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PROLOGO

A primera vista, nada parece mas fragil que una trinchera de papel. Sin em-
bargo, nada hay mas perdurable. Cuando la escritura es un acto de resistencia,
las palabras permanecen mas alla de los verdugos.*

Las carceles de la dictadura fueron sistemas planificados para la destruc-
cion del individuo. Este terminé siendo su tinico propésito. La safia destructiva
abarc6 hasta el minimo detalle y fue perfeccionada con celo militante durante
mas de una década. En el marco de la enorme prision en que vivio toda la
sociedad, las carceles de presos politicos significaron la consagracion de una
estrategia tan retréograda como liberticida. De todo esto se ha denunciado
mucho, se habla y se hablara y nunca sera suficiente.

Sin embargo, en veinte afnos a esta parte, poco se ha insistido en la resis-
tencia cultural que afortunadamente existio; en la osada respuesta, constructiva
y colectiva, paciente y eficazmente forjada en esas carceles, es decir, en el
vientre mismo del enemigo. Resistencia y respuesta que abarcaron muchos
ambitos del saber y del quehacer, abierta a la amplisima gama de cuanto
podemos reconocer como cultura de salvacion. Si las carceles de la dictadura
fueron uno de los mayores emblemas de la peor época de este pais, también es
posible afirmar que en ellas la dignidad humana libré una dura batalla que,
entre sus multiples consecuencias, dejo obras artisticas y literarias de inapre-
ciable valor.

Se ha escrito sobre la literatura del insilio, es decir, sobre la que se acuino
en los anos de dictadura. También se ha escrito, aunque en menor medida,
sobre la literatura del exilio. Pero la surgida en la carcel y como resultado de la
carcel, en el interior de ella y después de ella, sigue siendo todavia hoy un
territorio casi inexplorado en la historia de nuestra literatura, escasamente
abordado, no visto en profundidad ni sistematizado en su conjunto.

Desde el punto de vista de la escritura la carcel fue un universo de valiosos
matices que, al menos como punto de partida, es imprescindible investigar,
inventariar, resefnar y exponer. Genero escritores que jamas pensaron serlo.
Maduro¢ a otros en ciernes, donde solo habia una aspiracion a largo plazo lejos
de ser practicada. Modifico sustantivamente a quienes ya habian iniciado su
vida literaria, madurando y enriqueciendo su expresion. En total mas de se-
tenta escritores: cuarenta y cuatro obras editadas elaboradas con escritos
realizados en el interior de la carcel y mas de un centenar realizadas a posteriori

* El titulo de esta obra proviene de una recopilacion de escritos de José Marti realizada
por Félix Lisazo en 1945.



por autores que conocieron e integraron a sus trayectorias esa intransferible
realidad.*

Durante cuatro anos he leido las obras de autores que han pasado por la
carcel. Algunas sumamente conocidas y otras, quiza la mayoria, publicacio-
nes precarias, ediciones de autor o de editoriales pequenas, libros pobremente
impresos, de escasa distribucion o sencillamente inhallables, sin recepcion
profesional. Las paginas que siguen dan testimonio de estas lecturas. Se tra-
ta, pues, de una panoramica historiografica de la literatura carcelaria que
pretende ser exhaustiva y que no se detiene en 1985, ano de la amnistia, sino
que se extiende observando las huellas de aquella experiencia en la posterior
trayectoria de sus autores.

Como lector he extraido comentarios, juicios, conclusiones. Nunca preten-
di, sin embargo, realizar un trabajo académico, de critico profesional. No podria
hacerlo. En primer lugar, porque yo también me incluyo dentro de esa larga
pléyade, uno mas, modestamente hermanado. En segundo lugar, porque no
se puede evaluar ninguna de estas obras sin ponderar las condiciones en que
fueron creadas. He procurado pues, en todo momento, un dificil equilibrio
entre el afecto y la labor critica. Creo que ha predominado en mi, por sobre
cualquier otro objetivo, la necesidad de dar a conocer este universo, testimo-
niar sobre su gestacion y ubicarlo lo mas correctamente posible en el marco
de la literatura contemporanea.

La intencién final es brindar un homenaje a todos aquellos que, en una
situacion limite, fueron capaces de sonar, de crear mundos y aprender a de-
cirlos. Este libro esta dedicado a los que supieron responder al encierro con la
libertad de su imaginacion, al dolor con la metafora, a la censura con la por-
fiada palabra.

Se ha afirmado, en mas de una oportunidad, la existencia de una generacion
literaria nacida hacia finales de los anos sesenta del siglo veinte, generacion
perdida o trunca, impiadosamente abortada. Se dijo de ella que el 27 de junio
de 1973 fue su canto del cisne. Una generacion constituida fundamentalmen-
te por la presencia de grupos de poetas desplazados de los centros de poder
cultural, entonces atin en manos de la generacion del 45. Una generacion que
mas que nunca creia en el arma cargada de futuro pregonada por Gabriel
Celaya o en la poesia como practica de la verdad, al decir de Paul Eluard.
Quiza estas paginas contribuyan a demostrar como esa poesia rebelde,
médula de una supuesta generacion trunca, hallé otro episodio, coherente y
definitivo, en la saga literaria de la carcel. Tal vez sea posible afirmar que ese
universo fue un doloroso filtro, que desaparecidos los grupos donde se inicia-

* Para este estudio se han tenido en cuenta exclusivamente obras publicadas indivi-
duales o colectivas, de autores encarcelados desde 1968 a 1985 en los Penales de
Punta Carretas, Punta de Rieles y de Libertad. No se ha incluido la labor periodistica
y el género ensayo en todas sus manifestaciones, campos estos en los que han parti-
cipado y participan muchos ex presos.



ron, sus mejores representantes encontraron en ¢l los medios para continuar
adelante. Aunque no de manera tan rotunda, algo similar sucedi6 con los que
se expresaban a través de la narrativa o el teatro. Los acompanan los que se
forjaron en la carcel, los que en ella nacieron a la literatura, aunque algunos
hayan publicado décadas después de haber vivido esa experiencia.

Tengo la conviccion de que esa resistencia cultural librada en las prisiones
de la dictadura permiti6é a estos autores definirse o redefinirse como miem-
bros de una generacion de capacidad transformadora, mutante, con los
anticuerpos necesarios para sobrevivir y avanzar.

Los autores aqui presentados practicaron las mas diversas formas de literatu-
ra e incluso abrieron camino hacia géneros hasta entonces escasamente
desarrollados en nuestro medio (narrativa policial, novela historica, etcétera).
Una clasificacion de sus trayectorias y de sus obras ha sido una de las tareas
mas dificiles.

En el universo cerrado de la carcel la escritura debio ser reinventada desde
su mas minima expresion. Naci6 entre sesiones de tortura con vocaciéon de
testimonio, creci6 en la soledad de calabozos donde solo habia recuerdos, pros-
pectos de medicamentos, hojillas de fumar. Ese fue el comienzo. Luego, la
practica colectiva y cotidiana de la escritura de cartas y el inmenso caudal de
lectura que puede llegar a devorar un preso, influyeron decisivamente en su
desarrollo. La censura y el acto prohibido de escribir contienen un rico
anecdotario que pone de relieve, por si solo, una firme voluntad de resistencia.

La poesia fue tal vez el género mas desarrollado: se hizo necesario buscar
sus raices en la poesia contestataria de los afnos sesenta para luego exponer la
obra de los que alcanzaron a publicar estando presos o lo hicieron de inme-
diato a su liberacion tomando a la carcel como tema casi exclusivo. Un capitulo
se destin6 a los que se animaron a incursionar en otros géneros (narrativa y
teatro), en la carcel o después. Otro apartado refiere a la literatura para ninos
y adolescentes.

Algunos escritores fueron liberados y alcanzaron a dar a conocer sus obras
aun dentro del periodo dictatorial, 1o que los coloca en una situacion singular;
otros se identifican con el exilio, ya sea porque llegaron tempranamente a €l o
porque en €l permanecen. Luego se encuentran los «nuevos», por llamarles de
alguna manera, es decir, los que iniciaron o continuaron su periplo literario
con obras escritas viviendo ya en libertad, en el periodo democratico. Se da
cuenta también de dos géneros novedosos: la novela de la carcel y el testimo-
nio de la carcel (este tltimo con algunos lejanos y olvidados antecedentes y
aun hoy en pleno desarrollo sumando nuevos titulos afno tras ano).

Finalmente una aclaraciéon: he procurado acopiar la mayor informaciéon
sobre lo que fueron los distintos lugares de prision. Sin embargo, nos hemos
extendido mas sobre el Penal de Libertad que el de Punta de Rieles. Ello es
explicable no solo por la experiencia personal, sino también por las distintas
condiciones de reclusién, mas adversas en lo que a escritura se refiere, en el
caso de la carcel de mujeres.



Este libro moviliz6 a mucha gente que aport6 obras, datos, recuerdos, es-
timulos de todos los colores. Ademas de la mayoria de los autores, a quienes
tuve oportunidad de conocer o reencontrar, debo extender mi agradecimiento
a Carlos Liscano por sus generosas paginas asi como a Rosario Peyrou, Carina
Blixen y Oscar Brando, Luis Bravo, Jaime Monestier, Graciela Mantaras, Arturo
Castella, Rosario Caticha, Isabel Trivelli, Santiago Possamay, Demetrio
Stavrinakis, Universindo Rodriguez, Patricio Zuloaga, Ana Inés Larre Borges,
Lucio Muniz, Francisco Bustamante, Virginia Martinez, Carmen Borda, Sergio
Moreira, las bibliotecélogas Ilza Sergio y Laura Balsamo y los escritores argen-
tinos José Luis Hisi y Eduardo Anguita.



1. DE LA PALABRA A LA CREACION

En una celda de jefatura las horas caminaban lentas. Se tardaban en llegar
y demoraban en irse. Se estaban. En el fondo de mi bolsillo sobrevivié un
arrugado prospecto de REDOXON. Lo aprendi de memoria. Luego de atras
para adelante. De memoria construi frases solo con las palabras del
prospecto. Y a la semana me conté un cuento solo con esas palabras.

El brevisimo texto pertenece al libro Un panuelo rojo en la memoria (1996) del
escritor y periodista sanducero Carlos Caillabet, quien permanecio durante
trece anos en el Penal de Libertad. Al tiempo invariable, casi detenido, le suce-
de el descubrimiento providencial, el instructivo pretendidamente cientifico
que sirve de excusa para la lectura. La lectura productiva, la lectura pasa-
tiempo y la lectura ludica. Luego, con el transcurrir de los dias, decantando y
mezclando, la alquimia de la imaginacion crea la literatura.

No es un caso aislado. Walter Phillipps-Treby fue uno de los primeros pre-
sos que llego al recién habilitado Penal de Libertad alla por octubre de 1972.
Le asignarian el namero 010. Como fue norma en el ingreso de los primeros
presos, tanto a €1 como a Caillabet, los obligaron a subir corriendo las escale-
ras entre los golpes de toletes de dos filas de soldados y los encerraron en
celdas donde no habia otra cosa que una mesa, un banco, un water, una
pileta y una cucheta. Phillipps también traia lectura en los bolsillos: un librillo
de hojillas Atala en una edicion que ya no se produce mas, aquellas que al
abrirlas se encontraba un texto propagandistico firmado por un tal Doctor
Parker. «Miles de veces lei y relei el pequeno texto que venia impreso en el
interior de las diminutas tapas de los librillos de papel de fumar», confiesa el
autor en su cuento «Papel de fumar», publicado en la antologia Cuentos de
atar (1994). Luego, llegaron hasta él las hojillas JOB, que sobre un fondo
enteramente negro aun hoy lucen las letras de su titulo en dorado. La imagi-
nacion, abriéndose paso entre la soledad implacable, esperaba imponerse.

... entre fumar, leer mis textos repetidas veces, pensar en los enigmas que
planteaban Atala, Parker y Job, se iban las horas, y entrenaba la paciencia.
(...) Mis dos volumenes se agotaban en las tapas. Por dentro eran infinitos.
Sus hojitas, tabulas rasas, contenian las historias que uno pudiera contar-
se. No sé cuantas cosas imaginé para suplantar la letra que no estaba. Tejia
y destejia historias... me reescribia a mi mismo. No las recuerdo todas fiel-
mente, pero sé que alguna hablaba de mi nifez (...) la vieja estacion de
trenes de Juan Lacaze, los galpones, las maquinas de vapor, los afiches de
propaganda que habia en todas las estaciones del interior, el aviso de otro
papel de fumar, Olla, que recordaba enlazado a otros de Alpargatas Rueda,
Yerba Armino (...) seguramente el impacto visual que recibia de las diminu-
tas portadas era como el que sufrian aquellos paisanos que llegaban en el



tren y chocaban con el bullicio de la estacion del pueblo, con aquellos car-
telones que los provocaban: Garrapaticida La Estrella, tabaco Rio Novo,
Yerba Nobleza Gaucha, que no afloja ni abajo del agua...

La lectura inicial, apenas un disparador, atrae a los fantasmas de la infan-
cia. La memoria va poblando la mente de imagenes hasta entonces dispersas
y perdidas, otorgandoles una inesperada unidad. La lectura, en esas condicio-
nes de aislamiento absoluto como fueron las de las primeras semanas en esa
carcel, produce un «dmpacto visual» que puede asimilarse a las primeras im-
presiones de la vida, las que quedan grabadas para siempre en la mente
humana. El pasado, tnico reservorio posible, atraido por el bumeran de la
lectura, retorna enriquecido.

Estimulada por esa fuerte vibracion interior que provoca el texto, tan
evocativa como afectiva, la fantasia desemboca en la creacion de personajes.
Job, «paciente varéon con su sabiduria milenaria», se desprende de los sermo-
nes dominicales escuchados en la nifiez en una Iglesia Valdense y Atala se le
antoja una joven salvaje americana de sangre apasionada que quiere beber la
vida a grandes tragos, distinta a la que sonara el romantico Chateaubriand. El
paso mas dificil lo constituye el Doctor Parker, del que nada sabia. Hay que
inventarlo enteramente: do imaginé como pude. Vestido de negro, chistera y
barba al tono, con un maletin de cuero cargado de ventosas, sanguijuelas y
lancetas», nos dice el autor. Desde entonces ambos se convertiran en una
invisible pero persistente compania, dialogaran hasta enfadarse, abriran paso
a nuevos temas y anécdotas, continuaran presentes aun cuando un oficial
irrumpa en la celda.

Los anteriores textos son solo dos ejemplos, entre muchos, que demuestran
el poder de la palabra y de la voluntad humana. El enemigo supo crear la nada,
el vacio absoluto, las horas de tedio, el punto de partida de un sendero que
intencionalmente podia conducir a la locura. Por el contrario, basté la presen-
cia de textos normalmente devaluados y el deseo de sobrevivencia para que
todo se transformara. Producto de la soledad, del aburrimiento, de un desespe-
rado esfuerzo de evasion o de reencuentro consigo mismo, la palabra es asimilada
a las necesidades del hombre, re-significada por una conciencia intelectiva. Se
vuelve entonces capaz de transgredir la nada y reinaugurar el mundo. Por ella
todo vuelve a existir. En respuesta a la despersonalizacion surgira como la
mejor arma del hombre para rescatar su dignidad, para volver a ser.

La palabra y la imaginacion, la imaginacion y la palabra, por siempre inse-
parables, permaneceran intactas en una situacion limite o, atn mas, se
reciclaran al punto de que solo podran seguir creciendo, continuar alimentan-
dose. Consecuencia de ambas seran la lectura y la escritura: en la lectura
apasionada —tan profunda como interminable— y en la comunicacion escrita
en cualquiera de sus formas se encuentran los cimientos basicos, minimos e
indispensables, sobre los cuales, andando el tiempo, se estructuraria una re-
sistencia cultural de trece afios desarrollada en el vientre mismo del enemigo.
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9. LA ESCRITURA DE TODOS

Los reclusos podran escribir 1 carta semanal de 2 carillas en hojas separa-
das de tamano maximo de 22 x 28 cms. ¢/u con no mas de 40 renglones por
carilla. La carta debera estar firmada por el recluso y al dorso de cada hoja
debera lucir el remitente con los datos completos (al igual que en el sobre).
Deberan estar escritas en un solo color, en idioma espanol y no podran
contener subrayados, entrecomillados, poesias ni palabras vulgares u obs-
cenas. No se podran hacer juicios o valoraciones sobre la politica interna y
personal del Establecimiento o politica nacional e internacional. (Normas
disciplinarias a cumplir por los reclusos. Div. Reclusion, Seccion Celdario,
100800, mayo de 1976.)*

Las cartas, unica forma de escritura autorizada oficialmente de manera ex-
presa, estaban sujetas a una omnimoda normativa. A la mayor parte de ellas
el rigor de la censura las volvié abstractas: hasta los temas familiares o inti-
mos eran abordados sin poder hacer referencia a nada concreto, convirtiéndolas
en una especulacion sobre valores o sentimientos que derivaba en filosofia de
entrecasa, algun pedido, alguna recomendacion, siempre promesas: la eterna
reiteracion de una realidad inamovible. Solo a veces, en las mas intimas, sur-
gla una escritura recurrente en guinadas y sefnales solo conocidas por el emisor
y el destinatario, una textualidad entrelineas aprensible solo por ambos con el
fin de burlar la censura. Del mismo modo debian escribirse las cartas de los
familiares a los presos en lo que, a la postre, constituia una especie de expor-
tacion de la censura, la cual era asimilada y devuelta a su origen de manera
inapelable.

La carta afuera, hoy, es lo de menos. Aca, lo de mas. Te autorizan una cada
quince dias, en una carilla, letra de imprenta, donde no se puede decir nada
mas que todo esta bien: la salud, el tiempo, mama; y no nombrar a nadie,
como si no tuvieras vecinos, amigos... pero la gente del barrio esta ahi, en
las lineas no escritas y tantas veces tachadas. Pero aun asi, papa, esa hoja
suelta con cuatro frases es una bocanada de aire, un pajaro que revolotea,
familiar, que se me posa en las manos y baila en las pupilas y me deja una
reserva de papel para cuando la tltima hojilla se me haga humo.

La anterior cita, extraida de Las cartas que no llegaron, de Maricio Rosencof,

da cuenta de los requisitos impuestos por los militares para la correspondencia
de los familiares y de los rehenes «enterrados vivos» en cuarteles del interior del

* Citado en Vivir en libertad, de Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia, Montevideo,
Banda Oriental, 2003.
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pais. Es cierto, se alude a condiciones extremas pero, al menos en este aspecto,
no muy diferente era la realidad en el Penal de Libertad y en el de Punta de
Rieles.

... escribir la periédica carta quincenal exigia un gran esfuerzo, demandaba
capacidad de concentracion y a veces podia insumir varios dias. Encarama-
das en las cuchetas, sentadas al sol, ensimismadas sobre la larga mesa de
caballete el comienzo era duro, enfrentadas a ese silencioso muro de papel,
una hoja inamovible de cincuentaicuatro reglamentarios renglones, ellos
también prisioneros de los barrotes del margen estipulado. La birome me
daba vueltas y vueltas entre los dedos, en espera de que en medio de tanta
censura, autocensura, retrocensura, se escurriera alguna veta fresca de
pensamiento original. Dificiles didlogos, a veces atascados como teléfonos
descompuestos. El tiempo, infaltable tépico poético; filosofias retroactivas,
reflexiones, promesas, transcurrian entre pedidos practicos y recomenda-
ciones caseras. A través de las cartas los amores se exacerbaban, las familias
se reencontraban, las diferencias se extinguian. Finalmente, después de
pasar por los ojos avizores de los encargados de turno y cuando estos lo
permitian, llegaban a su destino, rengas palomas mensajeras. (8)

Las palabras de Raquel Nunez expresan con claridad las variadas instan-
cias y dificultades por las que atravesaba la mas elemental escritura carcelaria,
la escritura de todos: las cartas. Eran el drama de la pagina en blanco; el
obligado respeto a una normativa asfixiante; la autocensura tematica y expre-
siva; el riesgo de lo anodino y de lo repetitivo; la busqueda de las palabras
precisas, certeras, que permitan la continuidad de una relacion a pesar de la
distancia, de los anos y de las distintas circunstancias de vida; el desesperado
esfuerzo por ubicarse en el mundo del destinatario, un mundo que el emisor
conoci6 pero que ahora le era vedado, un mundo que debi6 sustituir necesa-
riamente por otro para seguir viviendo.

Nadie dejo de pasar por estas instancias, desde el apenas letrado hasta el
escritor mas ductil. Si dificil era dirigirse a una madre o a un padre, mas lo era
dirigirse a los hijos, a nifos que crecian sin conocer a uno de sus padres y en
muchos casos a ninguno de los dos, comunicarse con la magia de la infancia 'y
hallar la palabra de afecto que mantuviera viva una presencia. Tan igual de
dificil, en los casos de las parejas, instalarse en la realidad cotidiana del otro,
ese otro que también diariamente vivia hostigado, en otra carcel, en la rutina de
un pais amordazado o en los ajenos caminos del exilio. Aqui, la busqueda de
puntos comunes —meta imprescindible— exigia necesariamente una
profundizacién de lo abstracto, donde cada uno debia interpretar a su modo
sentimientos y valores y plasmarlos del modo que intuia mas certero. Era tanto
como lanzar una botella al mar. Lily Vives afirmaba en una de sus cartas.

El mensaje debe poseer una fuerza tal que perdure al cabo de una semana.

JQuedaran satisfechos los interrogantes? s Cuanto se dice? sCuanto se ocul-
ta? ¢Doénde esta la verdad? Las rejas separan y limitan mas de lo supuesto.

12



Las palabras pierden significado y contenido. Se crea un lenguaje diferente
que debe ser decodificado y no siempre se logra. A pesar de la reiteraciéon
del mensaje, se siente la distancia, la incomunicacion. De todas maneras
estas son las reglas del juego. (110, p. 32)

En todas las situaciones cada uno sabia que esas cartas eran lo tnico
que se tenia, la tabla de salvacion a la que necesariamente habia que afe-
rrarse.* Del otro lado estaba la expectativa, la ansiedad que llevaba a sentir
cada palabra o cada frase como un tesoro. No se podia frustrar esa expecta-
tiva: tenias un lector «cautivo» que jamas dejaria de leerte pero a la vez tenias
el mayor juez de tus palabras y hasta de tus pausas y «entrelineas». Lo mejor
era imaginarse que uno estaba junto al destinatario, ni siquiera como en las
visitas sino como en un pasado inolvidable, obligado referente. Pero enton-
ces estaba la censura, o lo que era peor, la internalizacion de la misma, la
autocensura. Era como si también el mejor censor se hallara presente. La
situacién pues, era ficticia, tan artificial como insostenible. Y sin embargo,
habia obligacion de superarla. Como respuesta, se aprendio, azarosamente,
a confeccionar cartas con un determinado nivel de inteligibilidad en la su-
perficie y una coherencia mayor a un nivel mas profundo, solo captable en el
area de la intimidad, tan hermético como criptico fuera de ella. Verdaderas
proezas que permitian saltar obstaculos y estimulaban hasta cierta audacia
expresiva a la vez que se retroalimentaban sin cesar.

La adaptacion a las imposiciones, paradojalmente, terminé en muchos ca-
sos por contribuir a la reflexion y el conocimiento interior:

La limitacion en la cantidad de espacio escrito autorizado tuvo un efecto
interesante: me obligd a pensar muy bien los temas sobre los que queria
hablar y luego a sintetizarlos con la mayor claridad posible... Hoy creo que
todo eso me dio una libertad que yo no conocia, entendiendo por libertad la
capacidad de sentir-pensar los temas todos sin cortapisas, llegar al fondo
de mi mismo en esos temas y decidir, tomar la decisiéon de cuales queria
tratar con ustedes y como queria transmitirlos. (92)

Cada recluso tenia un censor, el cual se identificaba con un ntimero. Tanto
las cartas de entrada como las de salida pasaban por el mismo censor, quien
elaboraba informes sobre los contenidos que eran archivados junto a los da-
tos personales del preso o eventualmente enviados a canales de Inteligencia.
En algunos casos los presos eran citados o visitados por el censor para aclara-
ciones sobre los contenidos de las cartas; en otras, determinados presos
dependientes del mismo censor, tenian toda su correspondencia impedida du-
rante algan tiempo. Una consecuencia de la censura y de la negligencia

* Quien esto escribe mantuvo correspondencia durante cinco anos con su esposa exiliada
en Suecia: para sortear la dificultad de la hoja en blanco muchas veces escribié mi-
rando un mapa de ese pais, deteniéndose en un contorno de mares y fronteras que le
era absolutamente ignoto, sin perder de vista el pequefio punto negro que indicaba la
ciudad donde ella vivia.
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burocratica realizada ex profeso era el entrecruzamiento de mensajes. Estos,
al retrasarse, condenaban la comunicacion a un eterno monologo. Al respecto
reflexionaba Lily Vives:

Las respuestas quedan sobreentendidas o simplemente no llegan a tiempo.

Cada uno, el de adentro y el de afuera discurre con su problematica parti-
cular. Tienen en comun la busqueda de identidad en momentos de confusion
social y politica. De ambas partes hay un repliegue en si mismo para
reencontrarse. Para este proposito, la marginacion forzosa favorece a algu-
nos y a los otros la soledad y el abandono en que quedan sumidos en
situaciones limites. (110, p. 9)

Sin embargo, hasta esta dificultad podia significar un valor positivo: la
transicion hacia otra practica discursiva a partir de la carta.

La técnica epistolar me ha permitido descubrir las posibilidades del mono6-
logo. Es como un juego. Tomo un tema, reflexiono acerca de €él, avanzo,
retrocedo, lo circundo. A falta de interlocutor, acudo al recuerdo. La evoca-
cion no siempre es vivida, hay pérdida de elementos y recreacion de otros.
Tengo la sensaciéon de entrar en un cuarto totalmente a oscuras, en el que
se almacenan pertenencias. Con una linterna ilumino un rincén. El resto
permanece en penumbra y no lo tengo en cuenta. Lo que casualmente resurge
iluminado, es lo que me sirve para completar la idea que deseaba desarro-
llar. Otras veces lo real y lo imaginario se entrelazan de tal manera que al
releerlo quedo perdida en la fantasia. (110, pp. 39-40)

El monologo a la manera que lo senala Lily Vives, la revision parcial o total
de la conducta del individuo, la introspeccion que contaba con todo el tiempo
que cada uno podia resistir, fue practica casi obligada por las circunstancias,
por el abrupto cambio de vida, por las tremendas pruebas a que cada preso
debi6 someterse y por la imperiosa necesidad de adaptarse y sobrevivir. Sin
embargo, pocas veces debio ser llevada al papel. La posesion de sus contenidos
por las autoridades hubiera sido nefasta para el autor. Los balances y autocriticas
personales asi como las demostraciones de valor afectivo en las cartas y la
sensacion de vida que proyectaban, ofrecian un flanco de vulnerabilidad que el
enemigo no desperdici6 toda vez que tuvo oportunidad de acceder a ellos. En
manos de un psicologo eficiente en tal tarea, como lo era Dolcey Britos, podian
convertirse en un arma ductil para provocar el desequilibrio emocional.*

No solo el mondlogo podia surgir de manera marginal a las necesidades

que planteaba la correspondencia epistolar. Las cartas para nifios muchas
veces derivaron en timidos cuentos infantiles, bosquejos a desarrollar las mas

* A este oscuro personaje se debe el mayor asesoramiento que los militares tuvieron en
materia de manipulacién psiquica de la poblacién carcelaria.
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de las veces, que pugnaban por pasar desapercibidos ante la censura. Tal fue
el procedimiento para muchos de los cuentos que Mauricio Rosencof publica-
ra bajo el titulo Leyendas del abuelo de la tarde (1990)* y los de Walter de
Leon en Las aventuras del Giusseppe y el orejudo (1987).%*

La transicion sutil entre la carta y el poema, ya sea como reflexion a la
primera o como una inmediata derivacién, se puede apreciar en la obra de
Dayman Cabrera.*** En otros casos, las cartas supieron ser también fuente
de inspiracién de otro tipo de textos que buscaron satisfacer la sed de comu-
nicacion. Asi se elaboraron poemas o trozos literarios pensados en funcion de
una recepcion inmediata, cancioneros anénimos que circulaban de celda en
celda, poemas musicalizados que se cantaban junto a las ventanas, preferen-
temente en los atardeceres, y otras veces destinados a un futuro incierto pero
siempre esperado.

La llegada de las cartas, ese preambulo donde la ansiedad abria todas las
valvulas receptivas, fue también un tépico canalizado a través de la poesia. El
motivo, no solo no era nuevo, sino que era capaz de acercar carceles de distin-
tas épocas y latitudes en condiciones similares. Ponia a la par los versos del
espanol Miguel Hernandez en una carcel franquista,

Fragmentos de la ternura/ proyectados en el cielo, / lanzados de sangre a
sangre/ y de deseo a deseo... Alla va mi carta calida, / paloma forjada al
fuego,/ con las dos alas plegadas/ y la direcciéon en medio./ Ave que solo
persigue, /para nido y aire y cielo,/ carne, manos, ojos tuyos, / y el espacio
de tu aliento./ Y te quedaras desnuda/ dentro de tus sentimientos,/ sin
ropa, para sentirla/ del todo contra tu pecho

con los de Sergio Altesor en el Penal de Punta Carretas,
Como palomas de cartulina blanca/ hoy llegaron las cartas aleteando. /Por
el corredor humedo fueron de celda en celda/ removiendo la vida/ sem-
brando pajareras bulliciosas (4)
los de Juan Baladan en el Penal de Libertad:
Paloma libre es tu carta/ calida y serena; / sus hojas son tus manos/ que
llegan a mi celda./ Paloma fuerte y sencilla/ con las alas recortadas/ vence-
dora de la noche/ de censuras y alambradas (12)
los de Jorge Torres en la misma carcel:

* Veéase también el relato «<Mi planeta de color naranja», en Piedritas bajo la almohada
(2002), de M. Rosencof.

** Veéase el capitulo 8: «Literatura para ninos».
***Veéase el capitulo 6: «La poesia canera».
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Tu carta/... al final/ la traen/ la pongo en un bolsillo/ aliento mi impacien-
cia/ diez minutos/ o mas/ enciendo un cigarrillo/ me echo en la cucheta/
te extiendo/ lentamente/ y estas/ sobre mi cuerpo/ un rato. (106)

y los de las comparieras de Punta de Rieles en una muy celebrada cancion
anénima que alude al correo entre los presidios:

Los compas del mameluco/ los de la bocha pelada...

Y de pronto lo esperado/ en el porton algo blanco/ trae sobres a rolete/ dice
Onda en el costado/ se alborotan los sectores/ es el correo esperado/ y
corren de boca en boca/ chimentos de los pelados...*

A pesar de estas opresivas condiciones de enunciacion, resistiendo la do-
ble accién combinada de la censura y de la autocensura, muchas de estas
cartas significaron formas primitivas de lo que Mauricio Rosencof ha dado en
llamar diteratura del periodo carcelario». Selecciones de ellas fueron poste-
riormente publicadas, tales son los casos de Querida libertade (1980), de Flavia
Schilling (brasilena varios anos detenida en el Penal de Punta de Rieles); Car-
tas desde la prision (1984, reed. 2007), de Raul Sendic, Cartas desde mi celda
(1985), de Ledn Lev; Cartas de Lily (1991, reed. 2007), de Lily Vives —excelen-
te muestra de unidad y profundidad reflexiva, abarcando no solo el periodo de
prision sino también la posterior readaptacion al «mundo de afuera», la lucha
por «recomponer una imagen con lo que se trae, con algo de lo que se encuen-
tra y con lo nuevo adquirido en el aqui y en el ahora»; El correo del general.
Correspondencia del Gral. Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), tra-
bajo de Blanca Rodriguez; Un pensamiento libre: cartas de José Luis Massera
(2005) y finalmente Adolfo Wasem, el tupamaro. Un punado de cartas (2006),
seleccion de Sonia Mosquera.

Se trata de un numero exiguo si se tiene en cuenta las miles que permane-
cen inéditas, las miles rechazadas por una censura que obedecia a un plan de
desestabilizacion animica y en consecuencia mental, de ambos interlocutores
o por lo menos de alguno de ellos, y otras tantas que debieron ser destruidas
por los propios presos a quienes solo se les permitia conservar una cantidad
limitada (cinco en el Penal de Libertad, una o ninguna en Punta de Rieles).

De por si las cartas, bajo la mas pomposa denominacion de epistolas, es
un género que goza de reconocimiento literario. Baste como ejemplos, Cartas
a Theo, de Vincent Van Gogh, obra muy leida en el Penal de Libertad, o, mas
apropiado para amantes del arte, las que Rainer Maria Rilke escribiera a Rodin.
Sin el mismo prestigio, aunque también con propoésitos catarticos, cabe des-
tacar la escritura de diarios y comentarios a libros.

* Cancion anéonima, luego interpretada por José Carbajal, «el Sabalero».
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Resulta dificil saber en qué condiciones existieron diarios de vida o infor-
mes cronologicos de sucesos asi como cuantos de ellos hubo. La prohibicion
de hacer cualquier referencia a la vida interna de las carceles debi6 trabar en
gran medida su produccion. Solo se han publicado tres, todos en el libro
Bitacoras del final. Crénica de los tltimos dias de las carceles politicas (1987,
prologo de Daniel Viglietti). El titulo de la compilacion sefiala de por si la
cercania de la libertad y la distension que los hizo posibles: «Bitacora del cala-
bozo», «Bitacora de Punta de Rieles», anonimo y colectivo a la vez, y «Bitacora
de libertad», el tinico que se conserva proveniente de presos del Penal de Li-
bertad, firmado por Abel Barbosa, escrito en Jefatura Central y que da cuenta
de los dias 10 al 14 de marzo de 1985.

Mas comun, el comentario de libros leidos fue una practica desarrollada
por un buen numero de presos con la intencion de desahogar las emociones o
plasmar los pensamientos que la lectura les habia sugerido. Muchas veces,
mas que un esbozo de critica literaria, lo que se buscaba asentar eran las
ensenanzas captadas en la obra, una especie de registro de su potencial
didactia. En todos los casos era una manera de dar fin al libro, de despedirse
de €l con la ilusion de estar poseyéndolo para siempre.

Como es evidente, esta practica escritural estuvo intimamente relacionada
con el valor de la biblioteca y es quiza la prueba mas directa de como el abas-
tecimiento de ideas a cargo de ésta provocaba a muchos, de manera ineludible,
la necesidad de escribir. En «La palabra IV», un texto publicado en el colectivo
Paysandit x 4 (1998), Carlos Caillabet la recuerda de esa manera:

Vladimiro sostenia que habia muchos que se hacian los lectores pero en
realidad eran lectores de solapas. Solaperos, pinches vendedores de estatus,
decia. Por eso Vladimiro apuntaba todos los libros que leia, cada cual acom-
panado de sabrosos comentarios. En seis afios de prisién llevaba 1057 libros
leidos, es decir, un libro cada dos dias. Y no contaba a Horacio Quiroga a
quien releia constantemente.
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3. LA BIBLIOTECA DEL PENAL DE LIBERTAD (1)

EL ORIGEN

En un recreo alrededor de los pilotes que sostienen la mole de cemento del
celdario, hacia febrero o marzo de 1973, cuando todavia la Direccion del Pe-
nal de Libertad estaba a cargo de un triunvirato integrado por un alto oficial
de cada arma, recuerdan algunos de los primeros presos, en su mayoria per-
tenecientes al MLN-T, que el contraalmirante Costa se dirigi6 a ellos
asegurandoles que serian tratados de acuerdo a las normas de los reglamen-
tos sobre prisioneros de guerra. Era una acotaciéon que intentaba brindar
cierta tranquilidad en un momento en que si bien se hablaba de una carcel
modelo nada parecia indicar un rumbo cierto. Sus palabras fueron aprove-
chadas como la oportunidad para pedir el ingreso de libros. Quien se atrevio
a hacerlo, no importa su nombre, participaba de un clamor general, con segu-
ridad largamente manifestado en aquellos dias. Costa se limité a preguntar
qué libros se queria. Le respondieron que los libros estaban, que lo que nece-
sitaban era una autorizacion para entrarlos, libros de estudio, de filosofia,
novelas. Es la soluciéon para no volvernos locos, comenté otro. A los pocos
dias llegaron las primeras autorizaciones.*

La afirmacién de Costa —propia de aquellos tiempos cuando en las Fuer-
zas Armadas aun existian distintos sectores en pugna por el poder y procedente
de un oficial de la Marina, bando que por momentos intento inclinarse a de-
terminada tradicién constitucionalista— respondia certeramente a aquella
temprana realidad carcelaria. También respondia a ella una lucha planteada
desde el primer momento, la procura de los llamados «servicios» o «comisio-
nes», lugares de trabajo que, segun el testimonio de David Campora, «o solo
fueron de utilidad concreta para el preso y moldearon milicos, sino que abrie-
ron mucha puerta». (48, p. 56)

UN POCO DE HISTORIA

El llamado «Plan de desarrollo», que los primeros presos diseniaron a poco de
llegados al Penal de Libertad, jugaba con la obsesion militar por la eficacia y el
estricto cumplimiento y, aunque parezca paradéjico, trataba de hacer honor a
la consigna estampada en el frontispicio «Aqui se viene a cumplir». Se trataba de
deslumbrar, de impresionar a las autoridades militares con una estrategia que

* Expresiones similares pueden hallarse en El hombre numerado (2007), de Marcelo
Estefanell: «Aca va a poder leer lo que quiera, informo el coronel; pida a su familia lo
que se le antoje», p. 10.
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no debi6 distar mucho de la emprendida el afnio anterior cuando, entre sesiones
de tortura, se trat6 de conducir a jovenes oficiales hacia la represion de «licitos
economicos». Coincidié también con el breve tiempo transcurrido entre los epi-
sodios del 9 de febrero de 1973 y el golpe de Estado del 27 de junio, cuando los
comunicados 4 y 7 pusieron a las categorias de «peruanismo» y de «nacionalis-
mo militar en su apogeo y las distintas organizaciones devastadas revisaban
sus planteos a partir de ellas. Para el conjunto de los presos aun era posible
intentar otra pulseada buscando incidir en el seno del enemigo, abrir un cami-
no «desde adentro» que asegurara al menos una porcion de poder.

Esto explica la ambicion de un «Plan» que fue presentado con el objetivo de
autoabastecimiento interno y un plus de rentabilidad economica que, tal vez,
debi6 halagar a las autoridades. Tenia por principal renglon el aprovechamien-
to de decenas de hectareas destinadas a una granja agropecuaria modelo con
cria de terneros, cerdos, conejos, avicultura, apicultura, con analisis de cos-
tos, suelos, mercados, variedad de cultivos y que culminaba nada menos que
con una fabrica de calzado fino para exportacion. (48, p. 67) Lo curioso es que
la dimension y la excelencia del «plan» evocaban, conocido o no, retazos del
proyecto original para el cual habia sido construido el Penal. Eran simetrias
concretas que tenian que ver exclusivamente con el entorno geografico y con la
«uralizacion» de la carcel, pero obviamente, muy alejadas en su espiritu y
filosofia. En todo caso, la mayor similitud radicaba en la celda-dormitorio, en
la vida «puertas afuera», exactamente lo inverso de lo que a la postre sucederia.

El proyecto original, o prehistoria del Penal de Libertad, arrancaba desde
casi cuarenta anos antes, en marzo de 1934, cuando Juan Carlos Gomez Folle
(1888-1971), entonces al frente de la Direccion General de Institutos Penales,
propuso la creacion de una Colonia Penal Agricola Industrial a la que denomi-
noé «Colonia Educativa de Trabajo». La aprobacion de un nuevo texto
constitucional que intentaba legitimar la dictadura del doctor Gabriel Terra y
de un Coédigo Penal inspirado en el elaborado en la Italia fascista en 1931,
daba pabulo por esos dias a nuevas iniciativas de represion y control
poblacional. Una excusa aun lejos de volverse realidad —el hacinamiento en
los establecimientos de reclusiéon urbanos— abria por primera vez en el pais
la opcion de una «carcel rural». Era una especie de «nstitucion total», un su-
puesto modelo humanitario de reclusiéon («égimen all’aperto») con mucho
«trabajo al aire libre, complementado por el aprendizaje de ciertos oficios»,
siguiendo las ideas que Howard plasmara en sus «Penitentiary Houses». El
frontispicio ideado para aquel entonces debia ser fiel reflejo de esos ideales:
«Aqui se reforma al hombre por la tierra y la tierra por el hombre».

Gomez Folle se propuso construir su carcel modelo a unos 53 kilometros
de la capital, en medio del campo, en un predio de 737 hectareas situado en el
paraje llamado Libertad, en el departamento de San José. Habia elegido el
sitio a conciencia, después de descartar muchos y aceptandolo como el ideal.
En aquellas tierras —argumentaba— predominan «las pendientes de suaves
caidas» y no hay lugar que no pueda ser destinado a cultivos, sus suelos son
«profundos, libres de piedra», aptos para la explotacién agricola intensiva,
especialmente frutal y horticola.
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El proyecto preveia un enorme complejo que incluia a la Colonia Educati-
va, una Escuela Correctiva de Inadaptados y un Manicomio Criminal.
Comprenderia un edificio en cinco plantas superpuestas con un sistema celu-
lar para 500 personas, 30 celdas de correccion o calabozos de rigor, torre de
observacion central dotada de reflectores y sirena, torres de vigilancia periférica,
un cuerpo especial de guardia o la alternativa de conformarlo con cuadros del
Ejército, perros policia especialmente adiestrados, alambrado perimetral elec-
trificado, pistas de aterrizaje y tuberias especiales para inundar de gases
lacrimogenos los diversos recintos. Tendria ademas un hospital, un gimnasio
deportivo, una morgue propia y un sinfin de construcciones anexas en lo que
tal vez podria tipificarse como una verdadera «carcel ciudad» o, como prefiere
razonarla el doctor Gonzalo D. Fernandez, un stalag que negaba todo proposi-
to humanitario y al que solo le faltaban los hornos crematorios. (42) Adquirido
el terreno, las obras comenzaron en 1937. La construccion seria espasmadica,
continuandose en 1940, 1942 y 1957, alcanzado solo a tres pisos del celdario
y a los calabozos de rigor.

Esa base edilicia, a la que se le anadieron prontamente los dos pisos
faltantes, es la que las Fuerzas Armadas decidiran aprovechar en 1972 al
descartar la opcion de reabrir el Pabellon de la Isla de Flores como carcel de
prisioneros politicos. Gomez Folle habia muerto el afio anterior y de todos sus
desvelos solo quedaban esos edificios embrionarios, munones de una extrava-
gante utopia carcelaria condenada a permanecer inconclusa.

El «Plan de desarrollo» planteado por los primeros presos corrié una suerte
similar. Fue una etapa efimera. La Junta de Comandantes en Jefes lo frenaria
por completo hacia 1974 dando fin a la primera etapa en la historia del Penal
de Libertad. Una politica de hechos consumados habia permitido, sin embar-
go, concretar algunos aspectos que el tiempo volveria irreversibles. Lo obtenido,
aunque lejos de lo ambicionado, bastoé para condicionar la vida carcelaria
hasta sus ultimos dias, tanto la de los presos como la de los militares. El
primer paso fue la cantina y el segundo la biblioteca, a la que pronto se suma-
ron la fabricacion de bloques de construccion, herreria, carpinteria, jaboneria,
horno de basura, lefiera, policlinica y laboratorio médico, atencion odontologica,
cine, musica, talleres de impresion, de 6ptica y de mecanica dental, una es-
cuela, un criadero de cerdos, la quinta, los panales de abejas, la panaderia, la
cocina y sus derivados: la carniceria y la pelada de verduras. Algunos rubros
fueron precarios y de duracion limitada pero otros tendrian una larga y
memoriosa existencia.

La biblioteca pues, como la mayoria de los demas servicios, fue el producto
de: 1) una politica penitenciaria que atin no se habia terminado de configurar,
donde existian distintos proyectos de carcel que respondian a los distintos
bandos en pugna en el seno de las Fuerzas Armadas; 2) un conjunto de presos
que habilmente intentaba utilizar esas contradicciones en su provecho te-
niendo como referente la experiencia adquirida en la carcel de Punta Carretas;
3) la probada tenacidad de los familiares que, pacientemente, como hormigas
y no sin audacia, fueron abasteciéndola. La idea manifestada por Campora de
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que «cuando algo se organiza bien, dispone de un asiento fisico, se instala,
crea una dinamica de funcionamiento y se institucionaliza, se vuelve poco
menos que intocable» (48, p. 61) hallo en la biblioteca plena confirmacién. Los
mas duros avances represivos podrian clausurarla de manera temporal e in-
cluso mutilarla seriamente, pero nunca eliminarla.

LiBrOS, LIBROS

Una vez recibida la autorizacioén, en poco tiempo ingres6 una verdadera ava-
lancha de libros. La circulacion de los ejemplares paso por las etapas de
intercambio individual a la hora del recreo, por la de distribucién por sector y
finalmente por la conformacion de la Biblioteca Central. «Yo trabajé en ella en
su época de esplendor, cuando empezo6 a llenarse con un caudal fabuloso de
libros que habria llegado a doce mil y entraba de todo. Llegamos a ser no
menos de diez que trabajabamos, creo, en tres turnos. La gloria para mi era
tener la primicia de los libros que entraban, flamantes o viejos, a menudo
joyas que nunca he vuelto a ver, y llevarmelos a veces a la celda antes de
clasificarlos (no era muy prolijo, debo reconocerlo) como avaro ratén de biblio-
teca que era. Puedo dar fe, a través de ese enorme, variadisimo material que
los presos politicos uruguayos, a través de esos envios de los familiares, re-
presentabamos un microcosmos de impresionante vastedad y riqueza cultural.
Entraba lo previsible y los best sellers del momento pero también lo mas inte-
resante o lo mas raro e insélito, tesoros de coleccion, las joyas de la abuela...»*

La biblioteca, a pasos acelerados, se volvio una realidad indiscutible, una
presencia solida y generosa, tan dispuesta a sobrevivir como los mismos pre-
sos. David Campora afirma:

... se volvié rapidamente uno de esos mundos intocables: doce mil volime-
nes, con un catalogo de doscientas paginas superclasificado, bien impreso
y encuadernado en talleres propios; todos los libros forrados con nylon,
una ficha de biblioteca por recluso, un control al minuto del libro: dénde
estaba, cuando habia salido, cuando tenia que volver; un trabajo fino que
hacia progresos con la censura, y que desarrollaba cultural y politicamente
a una poblacién penal. (48, p. 67)

Los testimonios sobre el origen de la biblioteca recuerdan que al principio
la tnica censura se concret6 en libros sobre tacticas y estrategias militares,
algo comprensible si se piensa en razones de seguridad. No hubo inconve-
nientes, en cambio, con libros de politica, los cuales ingresaron sin restriccion
alguna. «,Y a mi que me importa que usted lea marxismo?, susted no es mar-
xista?, squé va a leer entonces?», cuenta Campora que le dijo un alto oficial en
aquel entonces. (48; p. 78) En su libro se mencionan algunos titulos, luego
rigurosamente desaparecidos: La economia politica del crecimiento, de Paul

* Testimonio de Roberto Meyer al autor.
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Baran; Tratado de economia politica, de Oskar Lange; Tratado de economia
marxista, de Ernest Mandel; El profeta desarmado, de Isaac Deutscher; Histo-
ria de la revolucién rusa, de Leon Trotski; y mucho Marx, Engels, Lenin. (48,
pp. 118-119) A ellos debe agregarse, Pedagogia del oprimido, de Paulo Freire,
y Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, recordados por
Ramoén Machado en su novela De punta y para arriba.

La biblioteca, sin embargo, pudo no haber sido la principal tributaria de
este tipo de libros. Tal vez por razones de seguridad o por su trafico constante,
Roberto Meyer recuerda que «a historia de los libros marxistas pasaba de
algiin modo un poco por alli (por la biblioteca) pero tenia su verdadera épica
en el trasiego clandestino por las planchadas».* Que la censura se aproximaba
debié también ser facilmente entrevisto a partir de la asuncion en el mando
del Penal del mayor Arquimedes Maciel, destinado a instalar el proyecto de
carcel de los golpistas. Eso explicaria la urgencia por leer esos libros y docu-
mentos o eventualmente «conservarlos».

UN SISTEMA COMPLEJO

En realidad, la biblioteca tampoco era una sola. Ademas de la Biblioteca Cen-
tral, de la que nos hemos referido hasta ahora, convivian con ella las llamadas
«bibliotecas de planchada», por lo menos una por sector en cada piso, lo que
suma otras diez acumulaciones de libros, generalmente pequenas, que se man-
tenian como reserva y que cada tanto se distribuian. Estas bibliotecas de
alternativa se mantuvieron, en la mayoria de los casos, hasta entrados los
anos ochenta cuando la triste dupla del teniente coronel Fausto Gonzalez y el
mayor Mario Mourino ordenoé la concentracion de todos los libros en la Biblio-
teca Central.

A esto deben sumarse los libros individuales, no mas de cuatro por compa-
fnero, que podian hallarse en cada celda. Seguramente, de acuerdo con el
testimonio de Meyer, debio ser entre estos ultimos (entre los «de planchada» y
los individuales) donde predomino la llamada diteratura marxista», cuya exis-
tencia se previo como transitoria.**

Una figura clave en la distribucién de los libros fue «el bibliotecario de plan-
chada». Mientras quienes trabajaban en la Biblioteca Central enviaban los libros
de acuerdo al pedido realizado en el correspondiente formulario, muchas veces
sin saber a quién se lo enviaban (el preso aqui como en todo se identificaba por

* Testimonio de Roberto Meyer al autor.

**La compleja realidad a que nos estamos refiriendo se limit6 exclusivamente al celdario.
Las barracas, cinco, divididas cada una en dos sectores y destinadas a presos de
condenas «pequenas» (hasta de cinco anos aproximadamente) o en vias de ser libera-
dos, constituian otro espacio, otra carcel dentro de la carcel. Incomunicadas entre si
y por sectores, los libros hallaban alli una circulacion mas restringida, algo que mu-
chas veces era compensado por la lectura en grupo, practica posible por las condiciones
de reclusion.
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un numero), el companero que tenia a su cargo la oferta de libros en cada sector
del celdario era por lo general alguien entendido en tal funcién, que conocia no
solo el material de que disponia sino también a sus probables usuarios, capaz
de recomendar lecturas y de conocer las necesidades o inquietudes de cada
companero para ofrecerle el libro afin. Por lo general, si existia un consenso,
desemperniaba por mucho tiempo esa funcion sin que se lo relevara, prerrogati-
va de la que solo gozaban los «fajineros de planchada» o los «hierramenteros»
(distribuidores de herramientas para la confeccion de manualidades).

ETaPAs

La historia de la Biblioteca Central del Penal de Libertad corre paralela a la
historia del penal, la una es proyeccion exacta de la otra. Superado el duro
instante inicial transcurrié aquella primera etapa de «<bonanza» y a la vez de
incertidumbre, concentrada en acumular y avanzar lo mas posible,
abruptamente finalizada con la direcciéon del mayor Maciel, la retirada de los
maximos dirigentes del MLN en setiembre de 1974 y la muerte del teniente
coronel Trabal a fines de ese mismo ano.* Su punto de culminacion fue la
primera clausura de la biblioteca, registrada ese mismo ano, y la eliminacion
fisica de gran parte de su material. La censura y la quema de libros adquirie-
ron entonces proporciones gigantescas, solo comparables a la del bibliocausto
nazi o a la destruccion de libros confucianos** en la antigua China.

La segunda etapa se inicia en 1975 y coincide con el periodo mas duro en
la vida del penal. Durante ella la biblioteca tuvo la fuerza del mana en el
desierto, fue oxigeno y bastion defensivo. En 1979, la Cruz Roja Internacional
la enriqueci6 con una fuerte donacion de libros procurando actualizarla. Fausto
Gonzalez y Mario Mourino la someterian a una nueva clausura en 1981 que
una vez mas derivaria en quemas de libros, entre los que se conté incluso
algunos de los donados por la Cruz Roja Internacional.

Tras la misma se inici6 la tercera y ultima etapa, siendo de los pocos ser-
vicios que en ese entonces sobreviviera al intento de los militares de controlar
plenamente a la poblacién reclusa tras el plebiscito de 1980. En un pais don-
de todos los agentes sociales y politicos volvian a manifestarse activamente y
dia a dia se avanzaba, aunque lentamente, hacia la liquidacion del régimen
dictatorial, la carcel debi6 ser custodiada a ultranza, su poblacion guardada
mas que nunca bajo mil llaves. Increiblemente, aunque humillada y dolida, la
biblioteca subsistiria hasta el ultimo dia ostentando en su catalogo final mas
de nueve mil titulos.

* El 18 de diciembre de 1974 fue asesinado en Paris el teniente coronel Ramon Trabal.
De inmediato su muerte fue atribuida al MLN-T. Tal extremo fue expresamente negado.

**En el ano 213 A.C. el emperador Chin Hsih Hwang Ti orden6 la quema total de libros
confucianos. Se calcula que se destruyeron dos millones de libros procedentes de
toda China.
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LA CENSURA EN LAS BIBLIOTECAS DE LAS CARCELES

Cada libro quemado ilumina el mundo
R. W. Emerson

Se comunica al personal recluso que debera hacer llegar a los sargentos de
Piso, los folletos compendiados de los Boletines Informativos que tengan en
su poder y el libro «Historia social de la Ciencia» de Bernal.
ESTABLECIMIENTO MILITAR DE RECLUSION N°.1. DIVISION BIENESTAR Y RECREA-
CION. MOJON 301. 06 Mayo 1982.

Todo estaba celosamente reglamentado en el Penal de Libertad. La hora de
levantarse y la de acostarse, el tiempo para tender la cama y para higienizarse,
la vestimenta y los traslados fuera de la celda, como caminar, como pararse,
como mirar, el largo de los bigotes y el tipo de calzado, el horario de llegada de
las comidas y la distribucion del agua caliente, la duracion del bano, como
colgar la ropa lavada, como hacer una carta, la duracion de las visitas de
familiares y la forma de despedirse, qué hablar y qué no hablar con familiares
y abogados, el tiempo y la forma de afeitarse, la tenencia de libros y la materia
prima para las manualidades, etcétera.

Aun asi, de mucho de lo que estaba reglamentado habia que pedir autori-
zacion previa, la cual era concedida o no. Las érdenes podian variar segun la
guardia, segun la temporada del afio o segiin disposiciones centrales y a veces
resultaban contradictorias. Lo que no estaba reglamentado muchas veces pa-
saba por prohibido. Carlos Liscano, en su ensayo El lenguaje de la soledad
describe con exactitud al Penal de Libertad, la mas conocida carcel uruguaya
de presos politicos tanto a nivel nacional como en el exterior. Su descripcion
no solo se limita a aspectos fisicos sino fundamentalmente a las condiciones
de vida internas:

En el Penal de Libertad habia un edificio y un grupo de barracas, cinco. El
edificio, a unos diez metros sobre el suelo, sostenido por 96 columnas, esta-
ba dividido en cinco pisos, que se dividian en dos sectores, que se dividian
en dos alas. Las barracas estaban divididas en dos sectores cada una. Na-
die del edificio se podia comunicar con las barracas. Cada piso estaba aislado
de los otros. Cada sector dentro de un mismo piso estaba aislado de los
otros sectores, cada ala estaba aislada de la otra. Si contamos pisos, barra-
cas, sectores, alas, la suma dice que los mas de mil presos alli encerrados
estaban divididos en unos treinta grupos incomunicados entre si.

(...) Ni siquiera los presos llegaban a hacerse una idea exacta de la engorro-
sa organizacion que dominaba los traslados de individuos, los traslados de
objetos, el procedimiento para higienizarse, para colgar la ropa lavada, el
reparto de la comida, el envio y la recepcion de cartas, las visitas de familia-
res y abogados, lo autorizado, lo prohibido, la vida toda.
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Cuando uno, después de anos, creia saber como funcionaba algo, se daba
cuenta de que no habia logrado pasar mas alla de la superficie; de lo
indomenable para el mas experimentado administrador. Todavia mas: si
lograba penetrar en lo hondo, llegaba a ver que las excepciones a los proce-
dimientos establecidos eran tantas, que en ultimo analisis todos eran casos
para los que el plan organizador intentaba encontrar soluciones logicas,
pero que las soluciones nunca resultarian organizables en un sistema con-
sistente. Aun asi, todo en la carcel daba la impresion de tener una razén. El
sector de la vida rebelde a la racionalidad castrense estaba en estudio, y ya
se lograria dominarlo.

El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados,
perros, garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante afios
a inventar la realidad, a nombrar lo que no existia para que comenzara a
existir. Era necesario generar situaciones donde la alegria y la risa apare-
cieran como espontaneas. Y aparecian, siempre aparecian, y nadie podia
entender de qué se reian aquellos individuos.

Aislamiento y complicacion burocratica eran las caracteristicas del Penal
de Libertad. Aislamiento del mundo, del resto del pais y de los presos entre
si, hasta llegar al aislamiento individual. La carcel parecia un satélite artifi-
cial, sobre sus columnas, inmoévil sobre el planeta Tierra, ajeno a las leyes
de la sociedad y de la naturaleza... (55)

En ese mundo cuadriculado y numeérico, rigido, absolutamente incierto
—donde el preso para su vida diaria debia incorporar centenares de disposi-
ciones de reglamentos que se pegaban en la puerta de cada celda en su lado
interior—, la asfixia psicologica y el amordazamiento intelectual obligaban a
los represores, probablemente contra su voluntad, a permitir determinadas y
minimas «valvulas de escape». La presion sobre el individuo no podia ser total
y definitiva para evitar el riesgo del desborde, de lo incontenible o incontrola-
ble. Debia experimentarse a largo plazo, dejando minimos canales o «momentos
de alivio» que dieran lugar a nuevos aprietes, a nuevos retorcimientos. Entre
esas valvulas de escape figuraban las visitas, las cartas, los recreos, la elabo-
racion de manualidades, algunos servicios, la lectura, y en menor medida las
audiciones por parlantes y el cine. La prohibiciéon sin concesiones hubiera
significado un dislocamiento de todo el andamiaje burocratico y administrati-
vo de la carcel.

Claro que tampoco el ejercicio de estas «valvulas» podia ser a gusto del
consumidor. Algunas, como la visita y el recreo (no se podia «trillar* de a tres,
etcétera), estaban rigurosamente regladas a fin de asegurar en todo momento
la compartimentacion interna y el aislamiento del exterior. Otras, como las
manualidades (no podia haber forros, dobladillos, prohibicién de determina-
dos motivos) y fundamentalmente la lectura, eran recortadas a través de la
censura. Es en esta ultima donde puede realizarse un mayor analisis sobre el
significado de la censura.

* Trillar: caminar conversando durante los recreos. Solo podia hacerse de a dos.
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En todos los tiempos, la censura al libro se presenta como una forma sim-
bolica de destruccion del autor, de sus ideas y también de sus potenciales lectores.
«.. comprendi que detras de cada libro hay un hombre» —afirma Mustang, el
bombero encargado de quemar libros en la novela de Ray Bradbury, Fahrenheit
451. La quema de libros en la Antigua China pretendia ser la aniquilacion de
las ideas de Confucio y de todo lo que pudiera cuestionar o, al menos, ser
distinto a lo que el régimen imperante proponia. El gran bibliocausto nazi, con
sus hogueras extinguiendo miles de libros en las calles de casi todas las ciuda-
des de Alemania desde el 8 de abril hasta fines de mayo de 1933, por orden del
Ministro Goebbels y con una participacion colectiva que incluyo6 a estudiantes y
en algunos casos hasta ninos, pretendia el fin de 5.500 autores cuya obra era
considerada nociva, insana y perjudicial para los intereses del Tercer Reich.
«Donde los libros son quemados, al final también son quemados los hombres»,
habia afirmado con acierto premonitorio Heinrich Heine en el siglo XIX y en
realidad esa era la aspiracion cierta, el secreto (y no tan secreto) deseo.

En el Cono Sur, plagado de dictaduras militares, la experiencia se instaura
como una logica consecuencia de los hechos. La quema de libros en la ciudad
de Cordoba bajo responsabilidad directa del Regimiento Catorce del Tercer
Ejército argentino presentaba el argumento de que «se hacia desaparecer esta
documentacién perniciosa en defensa de nuestro mas tradicional acervo espi-
ritual, sintetizado en Dios, Patria y Hogar». (Citado en 73)

En Uruguay la censura se inicié durante la llamada «dictadura comisoria»*
(1968-1972) a través de la clausura de diarios y semanarios, abarcando desde
1973 a todos los eventos y manifestaciones culturales, requisando bibliote-
cas, limitando editoriales y todo tipo de medios de comunicacion, incluido el
cine y el teatro. «La peculiaridad de la censura en nuestro pais fue la ausencia
de normas de cualquier tipo. No existieron parametros —en lo politico y lo
moral— como si hubo en los casos argentino y brasilefio», ha afirmado Alejan-
dro Michelena quien, en sus crénicas montevideanas, ha explorado el tema.
(72) Mas alla de la obvia interdiccion de todo texto o evento considerado mar-
xista o propagandista de cambios sociales, no hubo lineamientos especificos
que sirvieran de guia a los censores. El criterio individual de estos ultimos fue,
pues, lo que primé. Por unanimidad la censura prohibi6 obras de Francisco
Espinola, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Carlos
Martinez Moreno y Mario Arregui. Después, reiné la incertidumbre.

Hubo episodios memorables. En el capitulo 9 de este libro se da cuenta de
la censura del prestigioso semanario Marcha en febrero de 1974 y de la pri-
sion del escritor Nelson Marra. Sirva de ejemplo también la disolucion del
Teatro El Galpon el 6 de mayo de 1976 por obra del decreto 254, con la firma
de Juan Maria Bordaberry, Linares Brum y Walter Ravenna: todos sus tro-
feos, medallas de oro, hasta el dinero en caja fueron llevados «en custodia» y
nunca mas aparecieron. Asimismo se modificé el estatuto de la Comedia Na-

* «.. calificativo que destacados juristas le aplican a esta etapa de acuerdo a la defini-
cién que en el campo del derecho se da al término ‘comisorio’: obligatorio o valido por
cierto tiempo, o aplazado para un dia determinado.» (88)
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cional, se le designé un coronel interventor y se la hizo depender de la Direc-
cion de Hoteles y Casinos de la Intendencia de Montevideo (¢?). En todos los
casos, la censura iba acompanada del desprecio ramplén, del asco manifiesto
hacia cualquier forma de la cultura. Hasta dos tangos cantados por Carlos
Gardel que parcialmente aludian a temas sociales fueron alcanzados por la
prohibicion: «Al pie de la santa cruz» y «Acquaforte».

Una expresion extrema de este instrumento represivo —y a la vez modélica—
se llevo a cabo en las carceles. Alli la censura era también una forma de
golpear psicologica y afectivamente al preso, de talar su inteligencia, de recor-
tar una superioridad intelectual en la materia que no se podia permitir. Tt no
puedes saber mas que yo, eso es imperdonable, razonaban los militares. El
convencimiento de que el libro, cualquier libro, reafirmaba las ideas, la vision
del mundo y la salud mental del preso, llevaba a que la censura fuera un arma
de represion de uso continuo, en la que nunca se debia bajar la guardia. Todo
lo que se concedia en ese aspecto podia estar contribuyendo al resurgimiento
de ideas que debian ser «eliminadas».

Las corrientes filosoficas que consideran la lectura como derecho inheren-
te a todo ser humano y los argumentos expuestos por los defensores de la
biblioterapia (idea aplicada en muchas carceles del mundo donde el libro es
utilizado como instrumento de cambio de conductas tendiente a la reinsercion
social del penado) hubieran merecido el mas profundo descrédito por parte de
los censores de la dictadura. En el siglo XIX, en los Estados Unidos, los ca-
pellanes cuaqueros de las prisiones de Nueva York y Filadelfia fueron los
primeros en impulsar aquellas ideas.* Obtuvieron como conquista inicial que
La Biblia fuera considerada «el tnico libro de libre acceso al recluso a fin de
reformar y de guiar su sentido moral». (68) Sin embargo, un siglo después, en
el Penal de Punta de Rieles La Santa Biblia estaba prohibida... Mas sutil, en
Libertad prohibieron La Biblia Latinoamericana.

En todo caso, para los modernos censores, solo la literatura obsecuente a
la dictadura podia cumplir una funcioén biblioterapéutica. Es asi que hacia
fines de la década de los setenta, algunos libros oficiales del régimen y folleteria
propagandistica de la DINARP pasaron a formar parte del acervo bibliotecario
del Penal de Libertad. Eso explica la presencia en el catalogo de La Subver-
sion. Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental y Testimonio de una nacion
agredida, ambos panegiricos gubernamentales. La singular «terapia» hallé su
mas alta expresion en Punta de Rieles donde en 1975 se incorporaron folletos
y revistas de contenido antimarxista, antisemita y antiliberal, la revista El
soldado, apologias de los regimenes de Hitler y Mussolini y de estructuras
corporativas de la economia, libros de doctrinas conservadoras de la Iglesia
Catoélica como los de San Agustin, etcétera.

A David Campora le informaron cuando retorné al Penal de Libertad tras
varios afnos de estar retenido en cuarteles:

* Se reconoce a los norteamericanos Daniel Suvak y Austin McCormick como los mas
modernos defensores de la biblioterapia en las carceles.
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—Biblioteca arrasada, Chichi. Primero la cerraron varios meses; ¢te acordas
que habia como doce mil voliimenes?; trajeron un oficial que seria medio
leido y estuvo sudando tres meses; hasta que reclutaron a un colaborador
que se hizo el brazo derecho del coronel, y ése si sabia: entr6 a seleccionar
rapido. Dijeron que los libros los iban a devolver a las familias, pero encon-
tramos los restos en el quemadero de basura, atras de la cocina. (48, p. 223)

La primera gran quema de libros fue en 1974 tras varios meses de clausu-
ra de la biblioteca. Las cifras de libros destruidos varian: mas de diez mil
segun Campora y segun el colectivo Uruguay: seguridad nacional y carceles
politicas (1984), mas de cinco mil segiin la novela de Daniel Iribarne Los infier-
nos de la libertad (1990), cuatro mil segin un informe anénimo de 1982 en
poder de SERPAJ. Otras cifras maneja el testimonio de Franklin R. Ferrari,
quien sefala a un colaborador en la tarea de destruccion:

En aquel catalogo centenares de titulos habian sido tachados. Sobre estos
se leia esta frase: “Eliminado por frases subrayadas”. Escritores como Jean-
Paul Sartre, Victor Hugo, Emilio Zola y otros tantos, eran ‘impropios’ al
régimen fascista. Por medio de un companero me enteré que unos meses
atras, un siniestro personaje, traidor del Partido Comunista y hombre de
los cuerpos de Inteligencia de la dictadura, habia estado en el Penal de
Libertad realizando la tarea de aconsejar a las autoridades los libros que
debian ser quemados. Mas de 7.000 libros fueron arrojados a las llamas.
Ricci (ex integrante de la Union de Juventudes Comunistas [UJC]) cumplio
bien su trabajo. Solo 3.000 libros se salvaron de este atropello fascista. (43)

Donde hay plena coincidencia es en las tematicas prohibidas a partir de
ese momento: Politica, Filosofia, Psicoanalisis, Psicologia, Psiquiatria, Meca-
nica, Electronica, Sociologia, Historia de los siglos XIX y XX, Fisica, Quimica,
Estadistica, Economia, Idiomas, y parcialmente Antropologia. Hacia 1980,
cuando la Cruz Roja Internacional logr6 entrar por primera vez en el Penal de
Libertad, expresoé en su Informe: «Los libros de literatura anteriores a la Revo-
lucion Francesa se encuentran en la biblioteca, después, nada parece haber
sido publicado».*

«No se puede hablar en idioma» [?], se les lleg6 a ordenar a las presas en
Punta de Rieles. Hasta alli se extendid, en ese mismo ano 1974, la quema de
libros. «Mi peor recuerdo de la carcel de Punta de Rieles es ir celda por celda
recogiendo los libros, haciendo paquetes de papel de diario y transportarlos al
cuarto afuera del perimetro de la carcel donde estaba la caldera de la calefac-
cion. En esa hoguera se quemaron miles de libros que la direccion del Penal
considerd peligrosos. Alli se fueron todos los tomos de En busca del tiempo

*  Citado en Uruguay nunca més , Montevideo, SERPAJ, 1989, p. 210. «The library only
includes books predating the French Revolution; one would say that bookpublishing
stopped for ever at that time.» (Copia del original de la Cruz Roja, en Behind the
Dissapearance, de Jain Guest, Philadelphia, 1990.)
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perdido que Roberto Mascaré me habia mandado solidariamente, la Biblia
que mi primo el obispo de San José Pablo Galimberti me habia hecho entrar
de contrabando, los primeros libros de Manuel Scorza que Yessie Macchi ha-
bia recibido de sus padres, las poesias que Marisa Montana nos leia por las
noches», ha escrito Ana Luisa Valdés.* «El Crouzet del siglo XX lo destrozaron
con sana y lo quemaron», se afirma en otro testimonio. (8, p. 140) En 1977
habria una nueva censura en Punta de Rieles a la que se sumaria en el Penal
de Libertad el cierre de la biblioteca durante siete meses hasta el 17 de abril
de 1981. (67, p. 94)

La lista de autores prohibidos fue exhaustiva en ambas carceles: abarco la
totalidad de los tedricos marxistas, anarquistas o de ideas progresistas o
antiimperialistas, economistas como John Maynard Keynes, filésofos como
Jean-Paul Sartre, Friedrich Nietzsche y Michel Foucault, historiadores como
José Pedro Barran y Benjamin Nahum ademas de los escritores Bertolt
Brecht,** Bertrand Russell, Enrique Jardiel Poncela, Nazim Hikmet, George
Orwell, Victor Hugo, Marcel Proust, etcétera. Mientras en la literatura uru-
guaya las ausencias mas notorias eran las de Mario Benedetti, Eduardo
Galeano, Liber Falco y Jesualdo Sosa, en el resto de América lo eran las de los
Premios Nobel Pablo Neruda y Gabriel Garcia Marquez.*** Hubo autores como
Lilian Hellmann que sufrieron la persecucion del macartismo en Estados Uni-
dos y la de los militares en Uruguay. Otros como Sigmund Freud, Bertolt
Brecht y Marcel Proust tuvieron el «privilegio» de ser quemados en el Penal de
Libertad, en Punta de Rieles y en la Alemania de Hitler. (10)****

Pero la mas selecta censura en el Penal de Libertad se dirigié a determina-
dos titulos, algo que debi6 implicar un prolijo rastreo en toda la biblioteca. Asi
desaparecieron Los rios profundos, de José Maria Arguedas; Los gjos de los
enterrados y El sefor presidente de Miguel Angel Asturias; El recurso del méto-
doy La consagracion de la primavera, de Alejo Carpentier; El libro de Manuely
Las armas secretas, de Julio Cortazar; Cacao y Sudor; de Jorge Amado; Los
gobernantes del rocio, de Jacques Roumain; Espana aparta de mi este caliz, de
César Vallejo; Obras completas de Jorge Luis Borges; El talén de hierro, de
Jack London; El corazoén es un cazador solitario, de Carson Mc Cullers; Nues-
tro hombre en La Habana, de Graham Greene; El cero y el infinito, de Arthur

* Testimonio de Ana Luisa Valdés al autor.

**  En el ultimo Catalogo de Biblioteca Central solo figura de este autor Una épera de
dos centavos.

***  En el ultimo Catalogo solo figura Crénica de una muerte anunciada. Se recuerda
que otras obras de este autor como Cien anos de soledad y El otono del patriarca
fueron quemadas.

#*#+  Cabe acotar que, por fortuna, los militares no tenian una informacion detallada del
bibliocausto nazi, de lo contrario también podrian haber prohibido a Jack London,
Ernest Hemingway, los hermanos Thomas y Heinrich Mann, Stefan Zweig, Erich
Maria Remarque, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Frank Kafka, Franz Werfel y Emilio
Zola.
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Koestler; Desnudo entre lobos, de Bruno Apitz;* clasicos de la narrativa mar-
xista como Asi se temploé el acero, de Nikolai Ostrovski; Reportaje al pie del
patibulo, de Julius Fucik; La orquesta roja, y aun obras de disidentes como La
noche qued6 atras, de Jan Vantin. Hubo libros censurados sencillamente por-
que eran muy leidos (El principito, de Antoine de Saint-Exupéry), por la fobia
al color rojo o porque el titulo sugeria contenidos «peligrosos» (Aurora roja,
Camino de perfeccion y Memorias de un hombre de accién, de Pio Baroja; La
roja insignia del coraje, de Stephen Crane; Un enemigo del pueblo, de Henrik
Ibsen), porque mediante un cuidadoso trabajo de encuadernacion se les mechoé
fragmentos de libros de Marx (En busca del tiempo perdido, de Proust), por
alguna minima alusion que rozaba lo politico (Con bigote triste, de Hugo
Achugar, por un poema dedicado a la inauguracion del primer local de los
GAU),** y no faltaron casos inexplicables como el de Justine, de Lawrence
Durrell, que dejo incompleto al «Cuarteto de Alejandria». A nivel de paises, la
literatura mas censurada fue la rusa, de la que solo figuraban 42 titulos en el
Catalogo final, habiéndose eliminado toda narracién de realismo socialista.

Por fortuna, también hubo muchos que pasaron desapercibidos, cuyos
contenidos fueron ignorados por los censores. Asi se pudo disfrutar de Créni-
ca de pobres amantes, de Vasco Pratolini; Espartacoy Mis gloriosos hermanos,
de Howard Fast; La madre, de Maximo Gorki; Un amor en el 41.042, del rumano
Sergio Farcasan, que situaba el planeta en una avanzadisima sociedad comu-
nista; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria; Huasipungo, de Jorge Icaza;
El camino del tabaco, de Erskine Cadwell; Las uvas de la ira, de John Steinbeck;
Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway... Autores marxistas
como John Bernal y Arnold Hauser, permanecieron, aunque parcialmente,
por estar ubicados en el Catalogo en la seccion de las Ciencias y del Arte y, tal
vez por ignorancia, sucedioé lo mismo con obras de comunistas como Atahualpa
Yupanqui, Alberto Moravia, Romain Rolland o Césare Pavese.*** La falta de
coordinacion represiva permitié que sobrevivieran libros de Haroldo Conti y
Rodolfo Walsh (ambos desaparecidos en Argentina) y de Hiber Conteris (preso
en el propio Penal de Libertad).****

Por si no fuera suficiente, la censura se ocup6 también de las revistas que

*  La edicién de Desnudo entre lobos contaba con la traduccion al espanol de Ernesto
Kroch, aleman, ex prisionero de campos de concentracién nazis y residente en Uru-
guay. Militante del Partido Comunista, Kroch escribié sus memorias en 2003 con el
titulo de Patria en el Exilio, Exilio en la Patria. Un hijo suyo estuvo preso en el Penal
de Libertad.

**  GAU: Grupos de Accion Unificadora, organizacion politica reprimida como subversi-
va. Su maximo dirigente fue Héctor Rodriguez.

*** Un testimonio de Punta de Rieles da cuenta de la conservaciéon de una obra de
Romain Rolland escrita en francés, la cual permiti6 lecturas colectivas durante las
noches, traducciéon mediante. (8)

****Los libros y autores mencionados en ultima instancia figuran en los ejemplares del
Catalogo de la Biblioteca Central que pudieron ser extraidos del interior de la carcel.
Se deja constancia, sin embargo, que muchos libros censurados algiin tiempo fue-
ron luego repuestos en donaciones de la Cruz Roja Internacional. También hubo los
que prohibidos en Biblioteca Central a veces subsistian en las «bibliotecas de plan-
chada» o que censurados anteriormente, eran repuestos por los familiares.
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ingresaban. Aun revistas deportivas (El Grafico), de modas (Claudia) o de his-
torietas, eran muchas veces recortadas o se les arrancaban paginas con la
finalidad de hacer desaparecer avisos econoémicos, fotos de personajes publi-
cos, opiniones contenidas en breves notas, etcétera.

Un capitulo aparte, como una forma de censura paralela, lo constituyen
los libros cuyo ingreso al penal nunca fue permitido y fueron destruidos o, en
el mejor de los casos, devueltos a los familiares. Podrian ser cientos o miles,
resulta imposible determinar cuales y por qué, pero quiza baste un testimonio
para dar una idea de esta paranoia antibibliéfila. Aun tengo en mi poder un
libro que mis padres intentaron hacerme llegar y que les fue devuelto con el
sello RECHAZADO atravesado en cuatro paginas. Se trata de La cerilla sueca
y otros cuentos, de Anton Chéjov. No creo que fuera porque el autor era ruso.
Sucede que Suecia era el pais de los refugiados, donde iban los expulsados
tras la carcel. Nada se podia aceptar de alli, ni siquiera las cerillas.

LA RESISTENCIA A LA CENSURA

Llevaron libros y libros y mas libros. Luego se fueron y volvieron
con mas libros y libros. En este trajin estuvieron toda la manana.
Almediodia, cuando tenian libros y libros, no hicieron una biblioteca. Rociaron
con querosén los libros y ardié una fogata y las palabras volaron y nosotros,
desde las ventanitas enrejadas, estadbamos muy tristes de verlos tan
contentos a los ingenuos soldados que quisieron desaparecer las palabras.

Carlos Caillabet, Un panuelo rojo en la memoria

Como en un monasterio medieval la tarea de los copistas entré en acciéon. Lo
que Daniel Iribarne sefiala con respecto al Penal de Punta Carretas como con-
secuencia de la falta de materiales de estudio,* en el Penal de Libertad tomaria
un sentido mas urgente. Innumerables textos de marxismo y de economia poli-
tica fueron transferidos a pequenas y finas hojas en letra casi microscopica y
posteriormente escondidos en los sitios que se creydé mas seguros: los cafnos
huecos de las patas de las cuchetas, el doblez interior de los «waters» adonde el
agua no llegaba, en el interior de brochas huecas, en tubos de pasta dentifrica.
Phillipps-Treby y Tiscornia recuerdan que se fue construyendo

una pequena biblioteca clandestina, una biblioteca de hormigas... Unos
pocos libros, con seguro destino de horno, fueron comprimidos al tamarno
mas pequeno posible... Si uno tiene paciencia puede incluso plegar las pe-
quenas hojillas, envolverlas con nylon, fundir las puntas del envoltorio hasta
que quede hermético, y luego guardar la pastilla resultante en un balde con

«.. una vez limpia la celda y en soledad frente a la mesa y los papeles se daba
comienzo a la antigua practica del escriba con tanta novedad y pacifica concentra-
cién como si se estuviera frente a rodillos de arcilla o delante de pergaminos en
algun silencioso salon conventual.» (51, p. 151)
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agua y ropa sucia, en su boca, en un zocalo, en decenas de lugares donde
no se podria esconder un libro comun... (89, p. 147)

Nadie como el preso para conocer su celda, nadie para contar con mayor
tiempo y obrar con paciencia.

Durante y aun después de la primera clausura de la Biblioteca Central la
actividad de escribir y «emberretinar fue intensa, a la par de la circulaciéon de
los materiales. Ramon Machado describe en su novela a dos personajes que,
fatigosamente, logran leer Las venas abiertas de América Latina desguazado en
librillos que se disimulaban separados entre siy junto a otros textos de lectura.
David Campora recuerda que en la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo
perdido, se habia intercalado con tanto esmero fragmentos de El capital de Car-
los Marx, «que se ponia arriba de la mesa, bien a la vista, cada vez que habia
requisa de celda». (48, p. 223) Carlos Liscano, en su relato <El método», destaca

la morosa paciencia con que los presos han copiado una y otra vez, de un
papel a otro mas fino, con letra cada vez mas chica, el Manifiesto Comunista
por ejemplo, o El ser y la conciencia, de Rubinstein, o las categorias que
propone la Academia de Ciencias de la URSS, para después guardarlo quién
sabe en qué escondrijo, o hacer con €l un rollito y acomodarlo en un tubito
de plastico y metérselo jprecisamente! en el recto, donde no es facil ir a
buscarlo... (56)

Inevitablemente, con el correr de los anos, las copias a mano asi como los
libros «falsos» fueron cayendo en manos de la represion. Aun asi, las requisas
jamas cesaron y cuando ya las posibilidades de hallar algo eran infimas o casi
nulas, cuando se queria gratuitamente castigar a los presos, eran los propios
oficiales los que colocaban en las celdas textos prohibidos como excusa para
enviar gente castigada a la Sala de Disciplina.

La circulacion del material clandestino, por la escasez de copias y por ob-
vios problemas de seguridad, derivo también en la memorizacion de textos. La
rueda del tiempo retrocedio entonces miles de afios y volvio a las épocas remo-
tas, casi legendarias, donde los patriarcas biblicos, los ancianos de
comunidades tribales, los aedas homeéricos y los juglares medievales, trans-
mitian textos, leyendas y poemas a través de la difusion oral y los conservaban
de generacion en generacion. Eso sucedio, al menos, con el «Prologo» a Contri-
bucién a la critica a la Economia Politica, de Carlos Marx, y con algunos textos
breves de Lenin. La prolija labor de mnemotecnia permitié conocimiento y
discusion de los textos de un modo seguro.

Pero la lucha por no concederle libros a la hoguera pasé también por otros
riesgos. Recuerda Santiago Possamay, quien trabajoé durante afos en el taller
de impresion, que

para no perder libros que seguramente hubieran sido retirados por no poseer

sello de CENSURADO, fabricamos un sello con jabén con el cual «sellamos»
unos cuantos con tinta de lapiz de fibra del mismo color que la que usaban
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ellos (azul). No recuerdo titulos, pero si me acuerdo que una Biblia que me
habia enviado mi madre y que estaba llena de marcas que ella habia hecho
para que yo las leyera y que a su vez eso era motivo de prohibicion, se salvo
con ese «censurado».®

Otros testimonios permiten afirmar que debié existir mas de un sello falso
de CENSURADO. Un libro escrito por un preso del segundo piso, armado y
editado con suma paciencia por otro, recibi6 finalmente la tranquilidad que
aportaba el «Censurado» a través de un sello hecho con goma de borrar. (48)

La existencia de un taller de impresién y otro de encuadernacion permitio
incluso la confeccion de libros «disfrazados» que circulaban en las planchadas
de cada piso. La operacion era muy simple: se procuraba un ejemplar que no
tuviera mencion del titulo en las paginas interiores y se le cambiaba la tapa y
la presentacion. Asi, a El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias, durante
mucho tiempo en el primer piso se lo conocié como «El senor de las alegrias» y
a Sodoma y Gomorra, de Marcel Proust, con el nombre de su protagonista,
«Mister Charlus». Como ellos, probablemente muchos libros hayan sido leidos
sin que se supiera su titulo exacto. Era un pequeno sacrificio para salvar lo
esencial: la posibilidad de conservarlo y de leerlo.**

La resistencia cultural de los presos abarc6, como es posible apreciar, el
terreno de lo «permitido» (creaciéon de la biblioteca, clases de telar y de guita-
rra, emisiones musicales a través de parlantes, conferencias de astronomia o
de derecho civil, etcétera) y de lo prohibido, siendo este ultimo el que requirio
de mayor ingenio y tenacidad. También el que obtuvo los mayores frutos,
desde la posesion de negativos de fotos de una celda escondidos durante once
anos en un zueco (89) hasta la creacion de una minuscula radio transistor
alimentada por un transformador y disimulada en el interior de un trozo de
madera con la que se pudo captar emisiones internacionales.*** Ese mismo
ingenio fue aplicado a la conservacion de lectura y de creacion literaria.****

*  Testimonio de Santiago Possamay al autor.

**  De manera similar, Gladys Castelvecchi recuerda la existencia en el Penal de Punta
de Rieles de un libro titulado México. Parte del titulo estaba tachado o cubierto por
una tinta de las usadas en imprentas. El titulo verdadero era México insurgente, de
John Reed. (53)

*** «Lo mas increible era que no escuchabamos radios nacionales ya que oiamos mal, en
cambio captabamos a Radionoticias del Continente, de Costa Rica. Solo pasaban
informacion de toda América Latina... Es emocionante pensar retrospectivamente y
situar el valor que tuvo esa emisora para nosotros. Le estaré eternamente agradecido
a esos periodistas —hasta hoy desconocidos— de quien recibiamos una andanada de
noticias del continente y de nuestro pais. Quiza nunca sepan el valor que tuvo su
trabajo para elevar nuestra estima y soportar momentos dificiles.» E-mail de Santia-
go Possamay al autor. También Marcelo Estefanell, en El hombre numerado, relata
sobre la existencia de una radio, esta vez a pilas, en una celda del segundo piso.

**4* Otras obras consultadas para este capitulo: Anonimo, «nforme sobre la situacion
interna en el Penal de Libertad a fines de 1982», manuscrito inédito, abril de 1983.
«Punta de Rieles», 1980, manuscrito inédito, sin fecha. {nforme sobre el Penal de
Libertad», 1982, manuscrito inédito. Serpaj, Informe mensual, abril de 1983. Uru-
guay nunca mas, Montevideo, 1989. Uruguay: seguridad nacional y carceles politicas,
Madrid, Iepala, 1984.
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4. LA BIBLIOTECA DEL PENAL DE LIBERTAD (2)

Un hombre que habia pasado algunos anos en prisién me comento

una vez algo acerca de la libertad que me parecié altamente instructivo.

Me dijo que habia leido «nterminablemente» La montana magica

para sentirse libre. Seguin él, durante las frecuentes y aciagas ocasiones
en que no tenia acceso a libro alguno ni al minimo trato con nadie,
entretenia su soledad reconstruyendo mentalmente los episodios preferidos
de la novela de Thomas Mann. Una y otra vez, con precisiones asombrosas,
su memoria recomponia momentos detallados del libro tratando, incluso,
de respetar el tono narrativo del autor. Su conclusion era muy simple.

«Si me preguntaran —decia— para qué sirve la literatura,

yo diria que para hacernos libres».

Rodolfo Rabanal, La costa barbara. Literatura y experiencia. (95)

UN FARO SOLITARIO

«La peticion de libros constituia para los moncadistas una preocupaciéon cons-
tante» —senala Mario Mencia en La prisién fecunda.* «Guido Garcia Inclan,
que los visitod varias veces, nos ha relatado que cuando les preguntaba qué
querian que les mandaran, Fidel siempre le respondia: “libros, libros. Y acuér-
date de los de Marti.” Nada mas pedian. Era lo tiinico que pedian.» Sin saberlo,
aquella veintena de hombres que habia acompanado a Fidel Castro el 26 de
julio de 1953 en el asalto al cuartel Moncada, estaban tal vez fundando la
primera biblioteca de presos politicos de América Latina. La constituian sim-
plemente dos estantes de madera en el dormitorio colectivo. «Esta se ha nutrido
principalmente por donaciones hechas por la generosidad y patriotismo de
numerosos amigos. Principalmente son volimenes de materia politica, econo6-
mica, social. Ademas, las obras clasicas de la literatura castellana.» Andando
los meses, esa biblioteca superaria los 600 libros y seria decisiva para la for-
macion cultural e ideologica de todos ellos.

El hecho, sin embargo, es meramente simbdlico. Las bibliotecas de carce-
les politicas no son producto de ningun lineamiento sino una necesidad logica
de prisioneros con cierto bagaje intelectual. Sin duda han de haber estado
presentes dondequiera que hubo presos politicos, en cualquier parte de Amé-
rica, desde la década de los sesenta o aun antes. Lamentablemente, a excepcion
de testimonios aislados, se carece de estudios sistematicos sobre ellas.

La magnitud y la utilidad de cada una de estas bibliotecas dependieron de

* Mario Mencia, La prision fecunda, La Habana, Editorial Politica, 1980. La obra esta
dedicada por entero a los casi veinte meses de prision de Fidel Castro y otros veinti-
cinco guerrilleros en el Reclusorio Nacional para Hombres de la Isla de Pinos tras el
asalto al cuartel Moncada.
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las condiciones de reclusion en cada pais o region, por lo que resulta imposi-
ble establecer comparaciones. En Argentina, por ejemplo, duego del golpe del
76 lo unico que nos quedo fueron los prospectos de los medicamentos. Ni la
Biblia nos dejaban leer», afirma José Luis Hisi, hoy profesor de Letras de la
UNL de Buenos Aires y ex preso del Pabellon 5 de la carcel de Coronda, en
Santa Fe.* A nivel nacional el panorama era aiin mas complejo, de acuerdo
con la opinion del escritor y periodista Eduardo Anguita, preso en su pais
entre 1973 y 1984:#*

En cada carcel o periodo carcelario en Argentina cambiaban las normas o
criterios de qué podiamos leer y qué no. Hubo penales en los cuales, por
anos, solo se podia leer la Biblia. En otros, en cambio, con restricciones, se
podia leer al menos muy buena literatura... nos cambiaban de carceles de
manera imprevisible. Nuestros libros, cuando los teniamos, los administra-
bamos nosotros mismos... lo que teniamos eran bibliotecarios-compareros
que tenian el listado de los libros que entraban y los administraban, es
decir, habia bibliotecas virtuales.

Es dificil, a la vista de estas expresiones, hallar vasos comunicantes entre
las distintas experiencias. Esto es verificable aun dentro del propio Uruguay
entre los Penales de Punta de Rieles y de Libertad.

Si se compara con las carceles de presos comunes la diferencia, en lo que
refiere al menos a la cantidad de libros y de potenciales lectores, era abismal.
Segun el trabajo monografico «Bibliotecas de carceles», de Mario Abella y Lilian
Giadans (1) en 1976 la carcel de Miguelete poseia 1370 libros para 1375
reclusos, casi un libro por persona; el mismo porcentaje aproximadamente se
encontraba en el Penal de Punta Carretas, 1300 volumenes para 1100 reclusos;
finalmente, en la Carcel de Mujeres habia solo 420 libros para 76 reclusas. (1)
En una nacion por esos anos culturalmente sumergida, la biblioteca del Penal
de Libertad, en su mejor momento con doce mil libros destinados a una pobla-
cién reclusa de tres mil personas, brillaba como un faro lamentablemente
solitario frente a las demas carceles del pais y frente al horror de los centros
de reclusion de la vecina orilla.

LA BIBLIOTECA Y LA ESCRITURA EN LA CARCEL

JTuvo una biblioteca Miguel de Cervantes Saavedra? A cuatrocientos anos de
distancia es dificil superar en la respuesta el terreno de las conjeturas. Una
obra como Don Quijote, donde un loco textualiza el mundo hasta el punto de
adoptar la decision de vivir imitando lo que hallaba en sus lecturas, contribu-
ye a pensar que su creacion hubiera sido imposible sin la existencia de una
biblioteca. Segun el cervantista norteamericano Daniel Eisenberg

* Testimonio de José Luis Hisi al autor.
**Testimonio de Eduardo Anguita al autor.
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la comparacion de los precios de los libros con los ingresos de Cervantes

indican que cabia dentro de los limites de sus ingresos la posibilidad de
haber adquirido, a la hora de escribir Don Quijote, una biblioteca de las
mismas dimensiones que la de su protagonista.*

Cervantes habria esbozado el plan y los primeros capitulos de su genial
obra durante su estadia en la carcel de Sevilla, donde fuera conducido el 6 de
setiembre de 1597 a consecuencia de su ingrata tarea de comisario real de
abastecimientos de la Armada Invencible y donde permaneciera por varios
meses. Expresandose de forma despectiva hacia si mismo, Cervantes lo dejo
consignado en el Prologo del Quijote:

Jqué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia
de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y
nunca imaginados de otro alguno, bien como quién se engendré en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacion?. (27)

El hecho no es menor: la mas grande novela en lengua castellana es parte
integral de la literatura carcelaria. En esa carcel Cervantes habria creado un
personaje cuya complejidad lo torna inagotable y una narracién cuya moder-
nidad atn asombra: la loca aventura de un hombre dispuesto a imponer su
verdad al mundo resucitando el mas noble y viejo oficio de servir a los demas.

Para llevar a cabo su escritura, Cervantes habria sonado con libros,
con muchos libros, tal vez con una biblioteca entera, hasta que lo devoré
el imperioso deseo de escribir Las aventuras del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, «un libro que esta hecho de otros libros y que gira en
torno al libro» segiin ha entendido Carroll Johnson.** El nexo logico entre
la biblioteca y la creacion literaria, esa dialéctica fructifera que va de la
lectura a la escritura para generar mas lectura, tuvo su espejo en el propio
Alonso Quijano, entonces un hidalgo que llevado por su obsesion de leer y
leer, antes de que se le secara «el celebro», experimenté la necesidad de
escribir. Asi, ante la lectura de las andanzas del caballero don Belianis,
«muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra,
como alli se promete». «<Mayores y continuos pensamientos», como se sabe,
impidieron que Quijano se convirtiera en escritor. Su mente desvario6 y
prefirio llevar a la practica lo que leia, es decir, escogié simplemente ser lo
que queria ser y «vivir la literatura, encarnarla, llevarla consigo y redes-
cubrirla ante cualquier circunstancia y donde quiera que fuese.

Si en el proceso de su «fantasia» la tentacién de escribir estuvo presente,
ella subsistira aun poco después, durante su primera salida en solitario en el

* La biblioteca de Cervantes, Studia in honorem prof. M. de Riquer, Barcelona, Quaderns
Crema, 1987. Citado en La biblioteca de don Quijote, de Edward Baker, Madrid, Mar-
cial Pons, 1997.

** Don Quixote: the quest for modern fiction, Boston, Twayne, 1990. Citado por Edward
Baker, ob. cit.

36



campo de Montiel, cuando adivina las palabras iniciales del «sabio» o «coronista»
que contara su «peregrina historia». Como el propio Cervantes, no cabe duda
que también su personaje experimenté esa mecanica intima que surge de la
mera asimilacion de lo leido, ese abastecimiento subliminal que va sedimen-
tado la mente con el correr del tiempo hasta adquirir un punto de efusiéon
preciso, insostenible, deseo de escribir, necesidad que embarga por entero el
espiritu y que estalla finalmente en escritura.
El escritor espanol Francisco Umbral ha expresado:

Leer no es lo contrario de escribir sino la misma cosa, la otra cara de este
noble y fecundo oficio. El que lee con asiduidad y sin crispacion noticiosa,
esta en realidad creando aquello que le dice el libro. El mundo se va hacien-
do texto en su lectura. (107)

Por fortuna, esta dialéctica de lectura y escritura no tiene solo a Cervantes
y don Quijote por protagonistas. Son y seran muchos los que se han visto y se
veran interiormente sacudidos por ella, los que admiten que la practica siste-
matica de la lectura, el propio reconocimiento de lo que por esa via nos
conmueve, nos obliga a examinarnos o nos produce admiracion, lleva implici-
ta una voluntad de imitar el acto de crear, de participar de él. Condiciones
similares, al menos en los aspectos centrales, bastarian para demostrarlo.

La lectura constante en individuos dedicados a suenos de justicia social, el
aislamiento (no de aldea manchega ni de celda sevillana pero si de carcel sin
acceso a otros medios de comunicacion) y un ocio obligado, de 23 horas dia-
rias de encierro, que necesariamente habia que volver productivo, pudieron
generar, casi cuatro siglos después, en las carceles de presos politicos de la
dictadura uruguaya, no solo los mismos deseos de leer sin pausa sino también
la consecuencia para muchos de animarse a escribir unida a una admiracion,
comprobada en numerosos testimonios, por la vieja y siempre nueva novela de
Cervantes. Esta conjetura, aun con todas sus acotaciones imaginables, no
deja de ser audaz. Se podra decir que los senalados eran los tinicos puntos en
comun y es verdad, aunque no es menos cierto, son los mas importantes a la
hora de efectuar una analogia entre las condiciones de enunciacion.

Con su inmortal obra, Cervantes probo que cualquier espacio puede ser
valido para sofiar y crear un mundo, incluso el estrecho y lobrego de una
prision. En una carcel, el solo hecho de responder con la imaginacion a la
desolacion impuesta, como antes lo habia sido para Marco Polo y después de
Cervantes para cualquier otro preso en el mundo, es una forma de resistencia
a la suspension de la vida a la que es obligado el individuo, un desafio a la
censura y a la autocensura, a «la incomodidad» y al «triste ruido».

La biblioteca del Penal de Libertad, incidié de mil maneras distintas en la
convivencia de miles de presos que resistian un infierno destinado a agredir-
les diariamente y su mas maravilloso producto fue, precisamente, el surgimiento
de una especie de fusion intelectual que textualizo la existencia cotidiana.
Recuerdan Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia como
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una vez, caminando en fila rumbo a la visita, pasamos cerca del sector A de
la barraca 3. Fuera de la alambrada de la barraca habia dos o tres presos
carpiendo, y uno de ellos, al ver que el guardia que «conducia» la fila era uno
de aquellos villanos vocacionales, de los que se destacaban, alertéo a sus
companeros diciendo:

—¢Bo, te acordas de Javert? Parece que va a jugar en Cerro...

Si de algo se podia estar seguro era que el guardia no habia leido Los mise-
rables, y no podia por lo tanto ubicar al personaje. Y claro esta que la mayoria
de nosotros, si no hubiéramos estado «en cana», tampoco lo hubiéramos
hojeado nunca. Pero estabamos, y la biblioteca y los libros eran parte im-
portante de nuestras vidas... (89, p. 148)

Toda la realidad de la carcel podia ser referida, ilustrada, comprendida y
explicada a través de los numerosos libros que conformaban el mundo diario
de los presos. La observacion, el recuerdo, la palabra, estaban impregnados
de lo libresco. La lectura era tema recurrente en trilles de recreo,* en guardias
de enfermo, en cualquier posibilidad de comunicacion, legal o ilegal. Por las
ventanas se podia discutir capitulo a capitulo del Quijote y bajo las doce du-
chas de un baro del segundo piso al menos seis presos podian desplegar una
encuesta sobre cuales eran las cinco mejores novelas latinoamericanas. (35)

Hasta la competencia futura podia depender de un libro, especialmente si
se trata de la obra maestra de James Joyce. «El Ulises es para leerlo después
de siete anos preso», le explicaron un dia a un desconcertado Estefanell, en-
tonces incapaz de superar las primeras veinte paginas del libro. (36) No sin
cierto humor Iris Sclavo en su breve cronica «De como me decidi a leer el
Ulises», cuenta que, a los cuatro o cinco anos de reclusion

en una ocasién nos cruzamos furtivamente con un companero
tacuaremboense muy lector y en una conversacion casi telegrafica debido a
las condiciones, me pregunta:

—¢Leiste el Ulises?

Ante mi negativa agrego: ¢qué estas esperando? No te das cuenta que tenés
una oportunidad tnica de hacerlo. Cuando salgamos de aqui no nos vamos
a meter a leerlo porque nos va a faltar tiempo. Aqui nos sobra. Ademas
siempre esta libre en Biblioteca porque nadie lo pide. Y por ultimo agreg6 el
argumento que me decidi6é: Mira, yo estoy seguro que en Tacuarembo, si
alguien lo leyd, no deben ser mas de uno o dos. De modo que en cualquier
conversacion en que salga un tema de literatura y te veas muy acorralado,
ponés cara de inteligente y contraatacas con suficiencia: ¢ Vos leiste el Ulises?
Como seguramente te va a decir que no, lo rematas: Bueno, sabés una cosa:
ileelo y después hablamos! (99)

* «.. mientras se jugaba al fatbol caminabamos alrededor de la cancha conversando
sobre Goethe», anota Carlos Liscano el 6 de julio de 1983. «Diario de El informante». (55)
Marcelo Estefanell, a su vez, recuerda en uno de sus breves articulos en Brecha como €l
«con Juan Pablo y el Turco estdbamos enfrascados en una discusién —capitulo a capi-
tulo, trille a trille— sobre la Antropologia estructural, de Claude Lévi-Strauss». (37)
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El «<hombre tipografico», aquel del que hablaba Marshall McLuhan, (70)
paso por el Penal de Libertad. Lo recrearon las condiciones de vida, la practica
continua de la lectura y el tiempo de ocio, ese ocio del que también gozaba el
hidalgo manchego Alonso Quijano. Titulo por titulo, la libreta de «apretada
caligrafia carcelaria» de Marcelo Estefanell, consigna mil seiscientos libros
leidos en trece afios. (38) El promedio de Vladimiro (Delgado), segun recorda-
ba Carlos Caillabet, (1057 libros en seis afios, uno cada dos dias)* se duplica
en el testimonio de Miguel Angel Olivera: «en el EMRI1 se puede decir que el
promedio de lectura resulto a la postre en un libro por dia...!». (76)

La incidencia de la biblioteca en la creaciéon de la fusién libro-hombre en el
diario transitar en la carcel, estuvo presente en todas las disciplinas imaginables
y seria hasta fatigoso detallarlo. Basta recordar, en el campo de las artesanias,
reproducciones de Pablo Picasso con don Quijote y Sancho y los eternos mo-
linos de fondo o al viejo Santiago, tallado en cobre, luchando con su remo en
alto contra la horda de tiburones que le devoraban a su pez-hermano. De
similar manera sucedia, y sucede aun, en el caso de la literatura. El fermento
que los libros sedimentaban podia obtener resultados inmediatos o manifes-
tarse con el correr de los anos. Eso dependié de imponderables y de una
acumulacion que varia en cada caso concreto.

Un ejemplo paradigmatico puede ser el de Omar Mir. Llegoé pasado ya los
cuarenta anos al Penal de Libertad, en 1975, y muy pronto, como tantos, se
volvié un lector incansable. Leyo sin cesar durante nueve anos sin jamas
sofnarse como escritor pero, ya hombre libre y al cabo de otros diez anos, la
pasion de escribir broté en su interior como una comez6én acuciante, una
realidad «tangible» a la que no pudo dejar de obedecer.

Cuando en noviembre de 1995 hablaba el poeta Mario Garcia sobre los
aciertos del libro Mi cometa de papel de estraza—que estaba presentando—
y otro tanto hacia el escritor Mauricio Rosencof —prologuista del mismo—
por un instante me pregunté: «Si lo que dicen estos amigos es un aserto,
Jpor qué caminos lo logré?»

No era una pregunta rodeada de falsa modestia, era en realidad un replie-
gue hacia aquel ano en que con mis adolescentes catorce afnos a cuestas,
ingresé como aprendiz en un taller metalurgico. Esto impidié que pudiera
tener acceso a una cultura curricular. Si tuve, por mi vinculacion gremial y
luego politica, contacto con personas mas sabidas que yo, de las cuales
aprendi mucho.

Después, la larga noche de la dictadura. Nueve anos en el Penal de Libertad.
Cuando en el ano 1994 comencé a delinear Mi cometa de papel de estraza a
pura cursiva, pues ni maquina de escribir tenia, no se me ocurrié pensar de
dénde fluia el orquestamiento de esas ideas. Solo conclui: —Me gustar. Fue
el empujoncito que necesitaba para animarme a mostrar lo escrito. Ahora
creo saber de donde surgi6 la posibilidad de transformar en prosa —de no

* «La palabra IV». (9)
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despreciable lectura— todas las vivencias, ideas y fantasias que albergaba
en algin lugar de mi cerebro...

Cuando tomaba un libro en ese encierro donde los dias, las semanas, me-
ses 0 anos no tenia mojones referentes, y con avidez devoraba la historia, no
estaba leyendo, me estaba evadiendo de a ratos de ese recinto angustiante,
junto a los personajes —héroes o demonios— que tejian la urdimbre de
cada obra. Asi un dia, dos, mil, tres mil doscientos ochenta y cinco, creyen-
do que solo me evadia. Era un pensamiento logico, pues a la semana no
recordaba autor, trama ni titulo. Tenia la sensacion de estar volcando lectu-
ra en un barril sin fondo.

Solo en un momento muy cercano a estos tiempos, reflexionando sobre
donde estuvo la instancia cultural que me nutrio, aparecié como una reve-
lacion la biblioteca que los presos politicos del Penal de Libertad —merced
al esfuerzo infatigable de nuestros familiares— fuimos construyendo, hasta
lograr en algin momento, sobrepasar la cifra de los quince mil ejemplares.
Nueve anos de prision. Mas de mil titulos leidos, no cayeron en un barril sin
fondo. En algin lugar de mi no pequefia cabeza quedaron <hibernando»
para permitirme, andando el tiempo, poder expresarme en prosa para lle-
gar a ustedes.*

Lo que en Omar Mir fue sublimaciéon de un copioso almacenamiento de
lectura, en un escritor profesional como Hiber Conteris tomo la forma de di-
recto y deliberado trasvasamiento de intertextos. El alter ego de Conteris, Juan
Luis Saldivar, en la novela Oscura memoria del sur, confiesa:

Leimos por entero a Simenon, ya que en la biblioteca del Penal se encontra-

ban sus obras completas, y luego seguimos con algunos ingleses como Agatha
Christie, Victor Canning y Hadley Chase, pero la auténtica sorpresa para
mi ocurri6 al encontrarme con los escritores norteamericanos de la llamada
«movela negra» o <hard boiling novel», los cultores de la poesia de la violencia
que hicieron del género algo bastante distinto de lo que habia sido la novela
policial hasta entonces. Entre nuestros favoritos se hallaban Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, James Cain, Ross McDonald, y felizmente
habia suficientes obras de estos autores en el catalogo de la biblioteca como
para que nuestra lista de pedidos cubriera varios meses de lectura. Lo que
nos aportaban esas novelas, fundamentalmente, era acuciar nuestra habi-
lidad deductiva, y disfrutabamos con Fernando tratando de adivinar el
desenlace de la intriga, discutiendo posibles fallas o incoherencias en la
trama y a veces, incluso, proponiendo soluciones o recursos alternativos
que no habian sido considerados por el autor

Munido del mundo novelesco que tenia como protagonista a Philip Marlowe
mas la excelente biografia que Frank McShane escribiera de Raymond Chandler,

Conteris escribié 10% de tu vida. El autor afirma:

* Testimonio de Omar Mir al autor.
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Salvo muy escasas excepciones (que no vale la pena enumerar), los perso-
najes, direcciones, lugares, locales, placas de automoéviles, niimeros
telefonicos, algunas marcas de whisky y de tabaco, la toponimia general y
algunas citas que aparecen entrecomilladas asi como otras referencias sin
entrecomillar, han sido tomadas de la obra de ficcion de Chandler o de su
vida real... (30)

La narracion integra discusiones sobre el estatuto de la novela policial
como género literario, su aceptacion popular y las dificultades para su reco-
nocimiento asi como referencias sobre la obra de Edgard Allan Poe, Conan
Doyle, Agatha Christie, Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, Jack Kerouac
y Fedor Dostoievski. Lo demas consistio en apelar al oficio de «bricoleur» y
rescribir a uno de los grandes de la marrativa negra». En la atrapante intriga
que se teje, Raymond Chandler, el autor, cruza mas de una vez dialogos de
sutil ironia con su personaje Philip Marlowe. Se enuncia de ese modo una de
las primeras novelas policiales de la literatura uruguaya. Evasion ludica a la
vez que lucido ejercicio intelectual, 10% de tu vida es un producto, en ultima
instancia, de la biblioteca del Penal de Libertad. Sin ella, Conteris quiza nun-
ca hubiera podido escribirla.

Un resultado similar obtuvo con otra de sus novelas, Round Trip (Viaje
regresivo). Valiéndose de detallados atlas y planos de ciudades provenientes
de folletos y manuales de geografia, el autor reconstruye con asombrosa exac-
titud un viaje en automovil por Europa desde Londres a Estambul, deteniéndose
en numerosos sitios de valor historico y senialando caracteristicas relevantes
de cada region. «Por ejemplo, en Estambul se imita el efecto de una guia turis-
tica aunque en un tono parédico e irreverente», ha afirmado Conteris. (5) El
texto, como es caracteristico en su narrativa, apela a extensas discusiones
sobre literatura, pintura, historia, sociologia, etcétera. Hacia el final, para re-
senar la evolucion del arte bizantino en algo mas de dos carillas, se cita
explicitamente a uno de los libros de mayor demanda en el Penal de Libertad:
la Historia social de la literatura y el arte, de Arnold Hauser.

TENDENCIAS DE LECTURA

En un universo poblado por miles de personas con un alto caudal de lectura,
por mas que actuie la memoria y se establezcan clasificaciones, es imposible
determinar con cierta precision qué areas de la literatura fueron las mas fre-
cuentadas del material disponible en la Biblioteca Central del Penal de Libertad.
Por tal motivo, senalar las tendencias de lectura durante mas de una década,
no puede tener otro resultado que una aproximaciéon basada en suposiciones
logicas, con un considerable riesgo de error, lejos de una investigacion de rigor.

El punto de partida no puede ser otro que el Catalogo de Biblioteca. Mas
que material de consulta frecuente el Catalogo mismo se transformoé en texto
de lectura. Escrito a maquina, impreso a mimeografo en papel diario tamano
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oficio, con papelitos pegados cada vez que entraba un ejemplar nuevo, Carlos
Liscano recuerda que el material con que estaba hecho valia poco pero

el trabajo que llevo hacerlo no tenia precio: muchos hombres durante mu-
chisimas horas habian trabajado para organizarlo. El contenido era de una
riqueza incalculable. Tan importante era el catalogo que habia especialistas
en €l. No en los libros que contenia, sino en los titulos. Algunos usuarios de
la biblioteca conocian de memoria los autores, la seccion donde aparecia.
Nunca le habian visto la tapa al libro, pero eran capaces de identificarlo solo
por el nimero (...) Como tantos, lo que mas lei en mi vida fue el catalogo de
la carcel. Con el catalogo entre las manos uno se dejaba ir, imaginando los
libros aquellos como mapas de territorios desconocidos y lejanos, inaccesi-
bles a los ojos pero no a la fantasia. (57)

Nunca hubo un registro de la cantidad de veces que se pedia un libro,
medida que de haberse tomado hubiera ido en contra de los propios presos y
propicia a la censura, pero todo indica que la voluntad de continuar, perfec-
cionar (o iniciar en algunos casos) la formacion politica dio lugar a que una
mayoria de presos prefiriera textos tutiles a ese objetivo como principal ren-
glon de lectura. Eliminados los libros propiamente de politica, esa voluntad se
canaliz6 a través de obras de ficcion que, de alguna manera, informaran sobre
acontecimientos sociales o suministraran elementos de la realidad asi como
procedimientos, actitudes ideologicas diversas aplicadas ante los mismos.
Dentro de esos parametros, la narrativa de origen nacional o latinoamericano
result6 la mas favorecida. Los escritores del <boom» o sus mas proximos, los
preferidos. Asi, a autores como Alejo Carpentier, Juan Rulfo, David Vinas,
José Maria Arguedas, Manuel Scorza, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
German Rozenmacher y Jorge Amado, se les sumaba los de la novelistica
indigenista de viejo cufio (Jorge Icaza, Ciro Alegria), Miguel Angel Asturias,
Romulo Gallegos, y en la menguada narrativa nacional, Fronteras al viento, de
Alfredo Gravina. No era desdenable, sin embargo, la recurrencia a otros auto-
res de similares caracteristicas dispersos por el mundo: James Baldwin, Erskine
Cadwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Howard Fast, William Faulkner,
Upton Sinclair, John Steinbeck, Erich Maria Remarque, Maximo Gorki, y al-
gunos «best sellers» como Opiniones de un payaso, de Henrich Boll, La segunda
muerte de Ramén Mercader, de Jorge Semprun o Matar un ruisenor, de Lee
Harper, por nombrar algunos. Se complementaba esta tendencia con la lectu-
ra de los pocos libros de historia disponibles o con biografias.

La actitud del lector ante estos textos no siempre fue la mejor en lo que se
refiere a su aprovechamiento. Mas alla del «aprendizaje» que significo para la
gran mayoria de los presos la aprehension de las estrategias narrativas de
estos autores y del conocimiento que de ellos podian tener los mas intelectua-
les, su lectura no siempre implicoé una combinatoria de placer estético e
incorporacion de contenidos. Lo aultimo aparecia como mas prioritario para el
conjunto de los presos, no solo por los datos que podia aportar de la realidad
sino por la caracterizacion y profundidad de los personajes asi como el ingenio
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manifiesto en sus argumentos. Conocer, informarse, alimentar la conciencia o
hallar excusas para polemizar, implicaban la busqueda mas elemental y gene-
ralizada. En otras palabras, el valor didactico primaba sobre la apreciaciéon
formal. En tanto lo primero se convertia en objeto de intercambio y comenta-
rio en cualquier punto de encuentro entre compareros, lo segundo se restringia
a minorias amantes de la literatura.

Visto desde afuera, esta tendencia de lectura puede parecer a algunos de
caracteristicas medievales: el libro vale fundamentalmente por lo que puede
aportar para la vida diaria o para la formacién personal. Sin embargo, esto tuvo
su evolucion, en el conjunto y en cada uno de los presos. Fue un punto de
partida que, por un proceso de acumulaciéon, permitié6 no solo un habito de
lectura sino también una consideracion mas diversa, mas amplia, de la misma.

El tema de la identidad nacional, rioplatense y latinoamericana, fue una
segunda tendencia de lectura que complementaba a la anterior profundizan-
dola. El interés por lo autoctono o lo criollo derivo en la lectura de los pocos
autores uruguayos existentes (Eduardo Acevedo Diaz, Javier de Viana), en la
poesia afin al tango, en la narrativa de Manuel Puig y Jorge Luis Borges o en
el arco que iba de Addan Buenosayres, de Leopoldo Marechal, a La gran aldea,
de Vicente Lopez. El reencuentro con las raices o con lo culturalmente familiar
fue lo que primo en este caso.

DoN QuuJOTE EN EL PENAL DE LIBERTAD

El acceso a los clasicos tampoco fue desdenado. A la lectura de interés social,
que daba preferencia a Balzac, Zola, Tolstoi y Victor Hugo, se sumaba Tom
Jones, de Fielding y sobre todo, Don Quijote de la Mancha.

Recuerdo que en 1980 me aislaron en una celda del quinto piso. Nada ha-
bia en su interior salvo un ejemplar del Quijote que por descuido quedo alli.
Nunca lo lei con tanta atencion, agradeci a algiin ser superior mi extrana
fortuna y me senti Alonso Quijano leyendo hasta secarsele el cerebro, me
senti don Quijote cabalgando con sus suefos a cuestas, la manchega llanu-
ra era todo el mundo posible, Dulcinea la inica mujer, Sancho el mejor
amigo. Nada habia que no estuviese en ese libro. En esos dias, junto a
Cervantes, naci de nuevo, rei, lloré, perdi la nocion del tiempo y sobre todas
las cosas soné, sofé incansablemente. Aprendi que el Quijote es un manual
para soniadores, para cazadores de utopias, para los que no saben vivir su
sola vida y quisieran vivir la de todos. Comprendi que valia la pena leer
aunque fuera por ese solo libro y me senti el hombre mas afortunado.

Esta genuina admiraciéon por el Quijote fue también compartida por mu-
chos otros y no faltaron quienes encontraron en ella claves para la creacion.
El Quijote, una obra surgida cuando aun la novela no poseia una teoria ancilar,
que cuenta con la magia de desmontar los mecanismos que pone en accion,
parodiar y a la vez armar su propia poética al punto de imbricar la ficcion con
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la realidad, es uno de los ejemplos mas claros de como la lectura es capaz de
incitar la escritura, de como ambas pueden ser envés y revés de un mismo
proceso.

Marcelo Estefanell,* en sus largos trece anos de presidio, ley6 tantas veces
el Quijote que nunca pudo dejar de hacerlo. Producto de esa adiccion, del
placer y las multiples reflexiones que ello le implic6, dos décadas después, en
2004, escribi6é Don Quijote a la cancha, libro que encierra, mas que una inter-
pretacion a la genial obra de Cervantes, un sincero y calido homenaje a sus
personajes y al poder de la imaginacion.

Escribi mi libro para atraer mas lectores hacia el Quijote, quise quitarle el
bronce que le puso la generacion espariola de 1898, desmontar el maravi-
lloso juego de espejos —la literatura dentro de la literatura— que construye
Cervantes. Un juego del que gozaban sin prejuicios sus contemporaneos,
desde el campesino hasta el estudiante de Salamanca. Quise recuperar el
placer del juego para invitar a los lectores a jugar, porque a mi ese juego me
salvo la vida. (91)

Lejos de un sesudo estudio académico, con deliberada intencion
desmitificadora y combatiendo toda solemnidad, situandose en pie de igual-
dad con el lector, Estefanell, desde el titulo, procede con el Quijote de la tinica
manera que cree pertinente con «a mas grande y primera novela moderna,
donde la burla y la satira son las principales duefias de la obra». Selecciona
vastos fragmentos, los reordena tematicamente, los comenta en un tono di-
recto y coloquial, los esclarece con infinita paciencia al ilustrarlo con ejemplos
de la vida diaria y los expone disfrutandolo tanto como la primera vez, sin
olvidar que su misioén era «levar de la mano» a otros para que también puedan
disfrutarlo, compartir su goce.

La locura de don Quijote, la imagen de Dulcinea, el problema del narrador,
la obra dentro de la obra, el «duo universal»: la relacion entre el caballero y su
escudero o «el binomio mas conversador, divertido y mentiroso de todos los
tiempos», son algunos de los motivos con que articula su provocacion a la
lectura de la célebre obra. Sin pretender imponer su punto de vista, demues-
tra que «el objetivo de Don Quijote no es resucitar la caballeria andantesca»
como se suele pensar, sino que «esta es solo un medio» para alcanzar el verda-
dero fin: convertirse en personaje literario. Ese medio, esa busqueda de
aventuras que abarca toda la obra, es lo que obliga al hidalgo manchego, de
manera permanente, a ejercer un papel donde el mundo es presentado a su
antojo y conveniencia, con la esperanza puesta en un sabio encantador «a
quien ha de tocar el ser cronista» (27, capitulo II) de sus hazanas. Se trata, en
definitiva, de un juego, la mas completa entrega a una ficcion, imaginar algo

* El autor a fines de 1988 public6 en Brecha cinco breves entregas semanales bajo el
titulo general de «Leer en Libertad». (jBastal», del 9 de diciembre, enteramente referi-
do a la lectura del Quijote, es el mas directo antecedente de su posterior obra.
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para que ese algo exista. «Como cuando éramos nifios y jugabamos a los
cowboy», no duda en afirmar Estefanell. Para este ultimo, la admirable inven-
tiva de Cervantes fue lograr que ese juego continuara, con multiples variantes,
obteniendo que otros personajes participen en €él, avanzando hacia el fin que
el protagonista persigue, hasta culminar una obra donde el uso del espejo y el
disfraz, la mezcla de realidad y ficcion, anticipan, por momentos, hasta extre-
mos artificios surrealistas.

En el capitulo 2 de su libro, Estefanell, audazmente, ejemplifica la locura
del hidalgo manchego recurriendo a un preso legendario de Punta Carretas y
del Penal de Libertad: Arion Salazar, personaje de mil anécdotas, que durante
anos alimento su conflicto psicolégico y psiquiatrico con la lectura de la Biblia
y de novelas de ciencia ficcion, preferentemente de Asimov. «Tal cual el narra-
dor con don Quijote, puedo argumentar que Arion se volvio loco de tanto leer»,
afirma Estefanell. <Ambos, como lectores, parten del mismo precepto, a saber:
todo lo que leen es cierto, verdadero y, sobre todo, real.» Consecuencia de
esto, Arion Salazar se creia extraterrestre y tomo6 por mision «escudrinar el
cielo nocturno para distinguir las naves que nos visitaban periodicamente con
un fin especifico y con mensajes que solo €l era capaz de interpretar». Como
Don Quijote, Arion Salazar también desempenaba, como un juego perpetuo,
su papel de individuo extravagante. Era la unidad 520 (en la realidad era el
numero de preso que le habian asignado), creador en Punta Carretas de la
secta intergalactica «El Manto Rojo», contaba entre sus antecesores al Corsa-
rio Negro y a Arion, un senador de la Antigua Roma; ademas era inmortal,
razon por la cual nunca le afectaron en absoluto las disparatadas sentencias
del Supremo Tribunal Militar.*

Estefanell cierra su libro con otro golpe de audacia: un viaje en el tiempo
para comunicarle al Caballero de la Triste Figura la significacion y fama que
hoy, cuatrocientos afios después, contintia teniendo. Logra de esa manera un
ejemplo «practico» de ese despliegue ludico e imaginativo que, segun su lectu-
ra, caracteriza a la gran obra de Cervantes. Estoy seguro que mas de un ex
preso estaria deseoso de repetir ese viaje y contarle al gran caballero el valor y
la esperanza que nos infundio, los suenos y hasta las ganas de escribir que
nos dejo. Marcelo Estefanell ha sido el unico privilegiado que hasta ahora ha
podido hacerlo y en ese viaje encontro6 el germen del mas audaz de los proyec-
tos: escribir una tercera parte del Quijote, una cuarta salida del genial caballero
y su fiel escudero, obra de la que daremos cuenta mas adelante.

*  Sobre Arion Salazar véase también El hombre numerado del mismo autor y Juan
Carlos Mechoso, anarquista, de Maria Eugenia Jung y Universindo Rodriguez, Mon-
tevideo, Ediciones Trilce, 2006.
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5. LA CREACION LITERARIA

El primer antecedente de renombre en la creacion literaria carcelaria fue Dia-
rio del cuartel (1971), libro de poemas de Carlos Maria Gutiérrez, entonces
detenido en el CGIOR* bajo Medidas Prontas de Seguridad, que mereciera ese
ano el Premio Casa de las Ameéricas. Tan auspiciosa apertura del género halla-
ria luego su epicentro en la Carcel de Punta Carretas entre los afios 1969 y
1971, en el llamado «corredor 23».** Es bajo ese nombre que se recordaria al
sitio exacto donde se alojo a los presos politicos, «universidad guerrillera, con
biblioteca, revistas y comisiones de cultura», segin Sergio Altesor. (54) Ha
afirmado Miguel Angel Olivera (76) que circularon alli dos revistas «de tnico
ejemplar por edicion» —Linea bestia, a cargo de Eleuterio Fernandez Huidobro,
y Recortes, humoristica, dirigida por Jesus Rodriguez***— y se escribieron
dos libros con el objeto de obtener finanzas: Actas tupamaras y La violencia:
partera de la historia mas las letras de doce temas folcloricos que permitieron
la grabacién de un disco long play.

Entre 6 de enero y el 30 de marzo de 1970 se registra la breve estadia de
Ibero Gutiérrez. Fue durante su pasaje por Punta Carretas que escribio varios
poemarios aun inéditos: De la carcel I, De la carcel II, Celda 256/ Celda 257, €
Impronta (largo monologo que Luis Bravo y Laura Oreggioni incluyeron en el
segundo tomo de la Antologia de sus poemas.**** Afirma alli:

Yo soy un intelectual y por ejemplo, claro que antes que nada soy un poeta,
reivindico la tradicion de los poetas, los que pueden hablar de la nada, los
locos incurables, puedo (también) decir las cosas, nombrar el mundo desde
abajo, desde su culo esencial, su realidad intestinal...

Ese poder de «nombrar el mundo desde abajo», ese «ser de un modo sub-
versivo alucinando el mundo» se pragmatiza en una sintaxis discontinua,
fraccionada, que entrelaza simultaneamente varios discursos diferentes (sue-
nos paraoniricos, recuerdos, preceptiva estética, el presente, etcétera) que
tienen por destinatario un «auto-escritor (el lector)» quien debera discernirlos
e interpretarlos. (Hay que actuar la poesia», dice Ibero. «‘Actuar” en este caso

* CGIOR: Centro General de Instrucciéon de Oficiales de Reserva.

**  «Era este un corredor en “L” cerrado por dos grandes puertas de hierro, un muro
altisimo por cuyo adarve se paseaba la guardia armada y los edificios de la admi-
nistracion», recuerda Daniel Iribarne en su novela Los infiernos de la libertad (1990).

*#*  Se trata del mismo Jesus Rodriguez que integraba el plantel de redacciéon de la
revista Aeda, donde también figuraba Juan Baladan Gadea, como se vera mas
adelante.

*#*+* Jbero Gutiérrez fue detenido cuatro veces entre 1968 y 1971. Ademas de la selec-
cién de Bravo y Oreggioni, poemas suyos fueron incluidos en las antologias Uruguay.
Poemas desde la carcel, Poesia trunca y en Contra el silencio.
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no significa “representar” sino traducir en actos y mas concretamente llevarla
ala accion directa, en la version anarquista del término.» Se trataba, en fin, de
un texto deliberadamente provocativo que conjugaba «el arte como juego» con
el compromiso para la accion.

En mayo de ese mismo afio, Miguel Angel Olivera aprovechara las cuatro
carteleras que las autoridades del Penal empleaban para informar de directi-
vas y prohibiciones, para colocar en ellas parodias de ordenanzas y poemas
«uertes, que sacudiran el ambiente...»* Pronto editaria una revista, La espiro-
queta rebelde, también de ejemplar unico e irregular en su aparicion, con
produccion propia y de otros comparneros. Al afan por la difusion interna le
seguiria una pasion similar por conectarse con el exterior y pronto, como si se
tratara de manualidades, lograria «exportar» plaquetas poéticas. Su mayor
triunfo entonces fue la publicacion de Canto sin rejas, en el ultimo dia de
1970, en la Comunidad del Sur. El poema de la contratapa, «<Hermano:/ Ahora
que no hay banderas/ sino punos rojos adioseros...», escap6 subrepticiamen-
te a los controles del Penal para endosarse al resto de la edicion. Otro cuaderno
suyo que contenia su primer libro armado en prision «bajo el pretencioso y
panfletario titulo Poesia para todos o poesia para nadie seria recuperado por el
autor treinta y tres anos después, en manos de un comparnero exilado. Parte
de este tltimo libro, aun inédito, se grabo en Chile en 1971 con el titulo Los
Tupamaros cantan, incluyendo canciones vocalizadas por companeros de la
columna «La Guacha» y poemas de Olivera recitados a dos voces.

En 1973 sera Sergio Altesor el que lograra «sacar» un libro entero de poe-
mas, publicado ese mismo afio con el titulo de Rio testigo. Para que al menos
un ejemplar pudiera llegar hasta el autor debi6 cambiarsele el titulo y atri-
buirlo a otro nombre, procedimiento que, como se vio, luego se volveria muy
comun para burlar la censura. Cuando en 1976, Altesor es desterrado a Sue-
cia, se llevara consigo otros poemas que aun permanecen inéditos. Estaban
escritos en el espacio sobrante de las cartas que recibiera, imitando la letra de
esas cartas, o en hojillas de fumar que luego escondiera en el forro de una
chaqueta. También se fue con él «un cuaderno con una novela muy mala que
escribi en el Regimiento de Artilleria N° 5 entre el 75 y el 76».** De todo ese
material extraido de la carcel solo «<Mensaje de amor desesperado de un preso
a su mujer (escrito en el Regimiento de Caballeria N° 6) aparecera en Trenes
en la noche, su segundo libro, publicado en 1982 en Suecia.

Mucho mas tarde, en su novela Rio escondido (2000), Altesor hablara de
una antologia de poemas carcelarios que, junto a otro comparnero, intento
enviar a Chile. El episodio, aunque atribuido al protagonista Pedro Fontana,
me ha sido certificado por el autor como absolutamente veridico.*** Una acti-
tud critica, forjada en el devenir de los afos, lleva a que, en la misma obra,
Altesor cuente el destino final de esa antologia como producto de la denomi-
nada «mentalidad de fierro». (<(Expresaba una forma de pensar y hasta de vivir

*  Testimonio de Miguel Angel Olivera al autor.
** Testimonio de Sergio Altesor al autor.
*#* Testimonio de Sergio Altesor al autor, noviembre de 2003.
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donde lo central eran las armas: ver el mundo a través de la mira de un
revolver o un fusil y portarlo como una extension del cerebro...») Concluye
entonces que «cuando después de tantos esfuerzos Javier y Fontana lograron
sacar de la carcel la antologia que habian preparado, alguien con mentalidad
de fierro la habia roto en pedacitos, argumentando que aquel “no era tiempo
de poesia™.

La coherencia no siempre fue posible. Las afirmaciones de Altesor pueden
corresponderse con un «periodo de disciplina y proletarizacion» que se ubico
entre fines de 1971 y comienzos de 1972, aunque existieron momentos simi-
lares antes y después de esa fecha, como también se infiere en la novela Los
infiernos de la libertad. En esos periodos, producto de circunstancias internas
del MLN-T o de la dinamica de los acontecimientos, hubo lineamientos que
prohibieron las dos revistas antes mencionadas (Linea bestia y Recortes) y
definieron lecturas y estudios obligatorios.*

Por esos mismos anos, el corredor 23 seria también frecuentado por Juan
Baladan, quien impartiria cursos de guitarra y asistiria a charlas de literatura
donde, entre otros, se analizaba la obra poética de Antonio Machado. EI ulti-
mo en sumarse seria Daniel Iribarne, quien se dedicaria por su cuenta a
estudiar poética y teoria literaria. Cuando ya el grueso de los presos politicos
se hallaba en el Penal de Libertad, llegarian otros dos detenidos, esta vez por
razones estrictamente culturales: Nelson Marra y José Alanis (Pepe Veneno).

Ramoén Machado en su novela De punta y para arriba ha dejado una imagen
mas pintoresca del clima que se vivia en Punta Carretas:

Era el principio del 73 y él y el Cartuchera iban y venian por el largo patio en
donde normalmente hacian el recreo. Como siempre las orillas de aquel
callejon estaban salpicadas, por aquiy por alla, de rondas de diversas natu-
ralezas y de diversos tamanos: se mateaba, se discutia, se cantaba, se
estudiaba, se jugaba al ajedrez o al truco... En medio de una ronda gigante
el «Flaco de los balazos» cantaba La tltima curda. Sobre la altisima muralla
que bordeaba al Penal se paseaban, en completo silencio y armados a gue-
rra, los dos guardias encargados de vigilar aquel sector.

De esos primeros tiempos surge, imborrable, el recuerdo del Indio Baladan:

Entonces caminaron hacia el final del patio en donde ya se habia armado
una rueda de seis o siete reclusos que mateaban y charlaban animadamente.
Por mitad de camino se detuvieron cerca de una rueda de mate y guitarra. En
ese momento, un petiso sombrerudo cantaba, acompafnado por su guitarra,
la ultima parte del estribillo de una cancién que al Canario se le ocurri6 que
tendria que ser de Victor Lima o de Ruben Lena. «Un rio de voz chiquita y
corazon sin medida», termin6 repitiendo el cantor para luego comenzar un

* Otras versiones (Juan Baladan, Miguel Angel Olivera) afirman, sin embargo, que la
mencionada «antologia» se perdié meses después en una requisa, cuando Sergio Altesor
ya no se encontraba en Punta Carretas.
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breve y melodioso punteo introductorio de la segunda parte. —Ese es el Indio
Baladan —le inform¢ el guia continuando la marcha— ya tendras tiempo y
oportunidades como para sacarte las ganas de escucharlo... (62)

LA POETICA DE LOS CUARTELES

Si Punta Carretas fue el prologo o el comienzo de una saga poética que habria
de perdurar por trece anos, el gran desafio debio de librarse en los cuarteles.
En esos lugares de detencion primaria convertidos en centros de tortura siste-
matica para miles de uruguayos, en sus oscuros calabozos, en carpas,
hangares, vagones o caballerizas, el lapiz supo responder a la picana y al
submarino. La poesia brot6 entre sesion y sesion de tortura como una flor
entre espinas, como un gesto de vida que solo puede compararse al de los
primeros cristianos inscribiendo peces y otros simbolos en las rugosas pare-
des de las catacumbas.

Tomando como base el sistema «samisdat», empleado por presos de campos
de concentracion nazis (escribir testimoniando y ocultar), Miguel Angel Olivera
se propone el registro de la experiencia de la tortura, el pormenor intimo y
colectivo de la zozobra, la desesperacion y el dolor: «sentia que estaba viviendo
un momento histoérico, mi propia historia, la historia de la organizaciéon, de mis
companeros, y de alguna manera lo testimoniaba, lo documentaba» (77).

«.. un boligrafo, un lapiz, un trozo de grafo o algo asi, llegaba hasta mi
como un regalo, una entrega de un companero que entendia que para mi eso
era algo fundamental. Con eso empiezo a escribir...», recuerda Olivera. «Los
papeles de los prospectos médicos fueron unas de mis primeras cuartillas en
las que escribi alguna idea, algin nombre, alguna metafora...» La cualidad de
sintesis de la poesia la convierten en el género mas adecuado a la urgencia, en
el caso de Olivera, «una rapidez de procedimiento y una agilidad operativa»
ejercida desde mucho antes.

Mucho de ese material inevitablemente se perdi6. Quedaron en los sitios
mas insolitos, «en los colchones, en los pisos..., en las rendijas de paredes,
entre dos tabiques de vagones, en poder de companeros que eran trasladados
a otros lugares de detencion...». La recuperacion de muchos de ellos permitio
a Olivera la publicacion de la inica muestra editada hasta el momento de esta
«poesia del anti-terror»: Los que no mueren en la cama. Poética de la tortura,
obra que contiene textos elaborados en el Batallon de Ingenieros N° 1, en la
Base Aérea Boiso Lanza y en el Regimiento de Artilleria N° 5. La edicién conto
con dibujos de Arturo Castella realizados en el Penal de Libertad.

Como Olivera, fueron muchos los que pergefiaron poemas «desde el mismo
infierno», en las peores condiciones imaginables, pocas veces escritos, las mas
de las veces memorizados una y otra vez durante los dias larguisimos, de
extension ilimitada, en que los presos permanecian incomunicados, sin mo-
verse, sentados en el suelo y encapuchados. Son los poemas de la catastrofe,
los que pretendieron oficiar como tabla de salvacién para naufragos, estaca
ultima para impedir el abismo. «Discursos de la solidaridad», los ha llamado
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Alicia Partnoy, quien también aboga por considerarlos bajo la polémica cate-
goria de «poemas testimoniales». (84)

Es también el caso de «Poesia 72», conjunto de poemas que Jorge Torres
escribiera en los Batallones Florida y Laguna del Sauce, casi todos ellos publi-
cados por primera vez en 1972 en el semanario Marcha de Montevideo. Ya
libre en 1980, el autor envi6 el conjunto completo al Primer Concurso Litera-
rio organizado por Casa del Uruguay en Paris, donde obtiene el premio mayor
en la categoria. Tres afios después Torres los incluia en su libro Memorias de
la noche, junto a una segunda parte, inédita hasta ese momento, a la que
llam6 dnventario».

Los cuarteles, espacio de ingreso para la mayoria de los presos politicos, se
convirtieron en residencia permanente, desde setiembre de 1973, para nueve
«rehenes del régimen» que debieron permanecer en ellos hasta 1984. Alli so-
brevivirian, al cabo de once afios de estar sepultados en verdaderos «nichos
humanos», con la amenaza latente de ser fusilados en cualquier momento,
reciclando orines, masticando bichitos de humedad. En particular, Mauricio
Rosencof, Eleuterio Fernandez Huidobro y José Mujica, llegaron a sufrir 45
traslados, siempre en cuarteles de la Region Militar N° 4. «Llegamos a olvidar
los colores, los pajaros se volvieron una vaga idea; el sol se convirtio en un
mito. Dia y noche, todo era uno: la lamparilla irritante nos apuntaba como un
ojo frenético hasta en suenos, siempre sobresaltados. Por las noches nos ve-
nian a despertar a cada hora. La comida magra, los golpes muchos, la esperanza
flaca...», recordaria Mauricio Rosencof. (98) En esas circunstancias quien, al
momento de ser detenido, ya era conocido como prestigioso dramaturgo, de-
bio llenar de suenos el pequeno espacio en que se hallaba confinado, poblarlo
de fantasmas que acudieron desde todos los rincones de una memoria y una
imaginacion que habia que mantener desesperadamente activas. De los mini-
mos hechos que le toco vivir, de las sutilezas que el pensamiento suele
desprender de las cosas mas elementales, surge Conversaciones con la alpar-
gata (1985), recopilacion de poemas formalmente tan angostos y verticales
como el propio lugar donde se los cred y tan hondos como el deseo de perma-
necer. Condenado a la soledad y al silencio, sin papel ni lapiz, a sola memoria,
el poeta dialoga con uno de los pocos objetos que se le permite poseer, la
alpargata, una «gata» o «gato con bigotes» que le representa lo mas querido, el
interlocutor sonado. A partir de la apelaciéon a un objeto hay otro paso fugaz,
silencioso, que conduce a la apelacion a si mismo. El poeta se inventa otro y se
desdobla de diversas maneras «Hoy mi cuerpo/ esta mejor. / Lo han traslada-
do;/ camina/ un paso y medio/ mas/ y otro tanto/ el muro/ se ha alejado».
En esas condiciones, nada parece mas natural que el desdoblamiento, recur-
so que se reiterara en otros poetas y narradores de la carcel.

Si Conversaciones con la alpargata es la desaparicion del mundo exterior,
la drastica reduccion del espacio a un pozo sin colores ni sol donde el poeta se
encuentra con su «yo absoluto», «<Desde la ventana» (que da cuenta del regreso
al Penal de Libertad once afnos después) es el redescubrimiento de ese mundo
perdido, la reinstalacion en su horizonte visual del paisaje, del sol, el poder
mirarse a un espejo. Publicadas ambas secciones en un mismo volumen, los
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matices y convergencias marcan una continuidad de sensaciones entre dos
espacios de confinamiento y testimonian una secuencia autobiografica de des-
censo y ascenso sucesivos que culminara en el rescate de los comparieros, en
la recuperacion del «yo colectivo».*

Ser conocido como diterato» le valié a Rosencof el requerimiento de solda-
dos y hasta de oficiales que en muchas oportunidades le pidieron que les
escribiera para sus queridas cartas y poemas, y entre los ultimos, acrosticos
(«acrilicos», diria algun soldado) a cambio de pequenas cosas basicas (pan,
fruta, etcétera). Una vez que obtuvo por este medio un lapiz, escribio de un
tiron los cuarenta sonetos que integran La Margarita, algunos de los cuales
fueron musicalizados por Jaime Roos con gran éxito.

Rosencof, al que le fueran requisadas varias piezas teatrales, una novela
titulada El dios verde (nunca reconstruida) y veintiuno de los veinticinco capi-
tulos que inicialmente componian su novela Vincha brava, recuerda sobre

una pieza que escribi, con letra muy pequena, con un lapiz que me propor-
cion6 clandestinamente un guardia (...) La hice sobre hojillas de fumar, que
luego arrollaba apretadamente, envueltas en trozos de nylon y que escondia
en los dobladillos de las camisetas, que cada quince o veinte dias podia
entregar a mi familia para su lavado. Ocurri6 en las catacumbas de un
cuartel de Ingenieros con asentamiento en Paso de los Toros. El drama de
da camiseta» luego se titularia El combate del establo, (98)

una de las cuatro obras de teatro que el autor escribiera durante su perio-
do carcelario.

PeENAL DE LIBERTAD

... la carcel no es solamente un lugar de reclusion de condiciones muy du-
ras y, en especial, las de los presos politicos, durisimas, sino que también
es una situacién de desafio a la capacidad humana de sobrevivir, de utilizar
cada pequeno elemento que se ve alrededor —las relaciones con los compa-
neros de prision, las relaciones familiares, la relacién con la naturaleza y
con los pocos animales que se ven, etcétera— de tal forma que sirvan a la
sobrevivencia psiquica y fisica. De eso no todos somos muy conscientes,
pero en la carcel hay una cantidad de seres anénimos que jamas compusie-
ron, escribieron o pintaron antes, y que se transforman en creadores. No
les dan ese nombre; tal vez les dan otros, y todos ellos se expresan
jocosamente y con una enorme autoironia sobre el asunto. Pero, en reali-
dad, una carcel, y una carcel de presos politicos en especial, es un hervidero
de creacion, donde lo fundamental es sobrevivir. (Mauricio Vigil, en radio El
Espectador, 26 de abril de 2002.)

* Muchos de los poemas del volumen fueron musicalizados por Silvia Meyer y leidos en
el Teatro del Notariado, en agosto de 1985.

51



Es posible afirmar que la creacion literaria en el Penal de Libertad, por lo
menos en los dos primeros anos, fue una continuidad de la ya desarrollada en
Punta Carretas. Si bien las condiciones de reclusion eran otras, hasta entrado
1974 fueron mayores las posibilidades de comunicacion interna (no estaban
compartimentados los sectores en un mismo piso y mucho menos las alas),
aun no existia una censura rigurosa sobre materiales de lectura como lo ha-
bria en los anos venideros y durante algun tiempo se autorizo enviar a los
familiares «poemas ilustrados» a los que se catalogaba como manualidades.

Se recuerda de ese tiempo la convocatoria a un certamen artistico que se
denominé «Semana de Artigas», que integro concursos de poesia, narrativa y
canciones y una exposicion de dibujos, pinturas, grabados y artesanias varias,
todo en homenaje al procer. Aunque no se permitioé dar a conocer el fallo de los
jurados en los respectivos concursos, la exposicion se realizo siendo visitada
por todos los presos y aun por sus carceleros. Gran parte de ella fue también
exhibida en el hall del Locutorio para que fuera apreciada por los familiares.

También en 1973 se registra la primera (y quiza unica) salida autorizada
del Penal de Libertad de un material literario con destino a ser publicado. La
obra, El pais de los colores. El pais del amor, conteniendo dos cuentos ilustra-
dos que Ariel Poloni escribiera pensando en su hija menor, fue solicitada por
familiares en cuanto se logro el interés de una editorial argentina de darla a
conocer. Tras arduas gestiones que implicaron hasta interrogatorios rayanos
en lo delirante sobre el contenido de los cuentos (¢,acaso ese arce del bosque
que se menciona en el cuento tiene que ver con Liber Arce?) se permitio que el
libro, en el que varios companeros habian participado en su diseno e ilustra-
ciones, fuera entregado a familiares, aunque con la prohibicién de que se lo
publicara con el nombre del autor.* Superados esos escollos, la editorial cato-
lica Bonum, de Buenos Aires, realizé una ediciéon de 1.500 ejemplares facsimiles
y la revista argentina Siete Dias dio cuenta del material y de su procedencia.
Una parte de la edicion, enviada a Librerias Paulinas, de Montevideo, fue, sin
embargo, inmediatamente confiscada. Solo cuarenta ejemplares, en poder de
un familiar directo, fueron escondidos y «sobrevivieron».

Todo cambiaria a partir de setiembre de 1973, ya el Penal bajo la direccion
del mayor Arquimedes Maciel, cuando varios dirigentes guerrilleros fueron
trasladados a cuarteles y convertidos en rehenes de la dictadura. Entonces
escribir literatura se torné una actividad tan riesgosa como clandestina, una
manera de resistir, una invocacion al futuro. Se escribia violando los regla-
mentos, «emando contra la corriente», sabiendo que en cualquier momento
todo lo escrito podia ser requisado y el autor objeto de sanciones a rigor. Fue
imprescindible «disfrazar» lo escrito, ingeniarselas para enmascararlo, para
«emberretinarlo».

La circulacion, por su parte, exigia el anonimato, por seguridad y también
por entenderse que la creacion no era individual sino de todos, que la obra de
uno solo era posible cuando se internalizaba la presencia de los demas. La

*  Elpais de los colores. El pais del amor fue publicado con el seudénimo «Polo Dabal»,
reducciéon apenas disimulada de los apellidos Poloni Dabala.

52



firma autoral era un elemento ajeno a la carcel, un producto del mundo exte-
rior ya manifiesto en tiempo anterior y que volveria a manifestarse nuevamente,
sin complejos, desde 1985 en adelante. Juan Baladan se encontré en Europa
con un guitarrista de Copenhague ejecutando una pieza proveniente del Penal
del Libertad. La reconocioé como suya pero prefirié no decir nada. Era preferi-
ble que se la difundiera de ese modo. Algo similar sucedi6é con la Milonga del
fusilado de Carlos Maria Gutiérrez, interpretada aqui en Uruguay por el con-
junto folclorico salvadoreno «Cutumay Camones» como pieza anénima. Por
otra parte, al igual que sucedia con algunos libros de la Biblioteca, el «camuflaje»
se extendio6 a algunas creaciones. Recuerdo haber recibido una vez una selec-
cion atribuida a un autor inglés: «<Poemas de un displicente». Ariel Poloni, el
companero que los escribio, no solo habia ocultado su autoria; también, se-
gun me informo, habia variado ligeramente su titulo que debié ser «Poemas de
un delincuente».

Marcelo Estefanell cuenta como, previo acuerdo durante el recreo, vio lle-
gar a las duchas «al Bicho»* con una remera azul (...) Como nos desvestiamos
en percheros contiguos me dice:

—Agarra la mia y yo me quedo con la tuya —senalando su remera, y agre-
ga—: Esta en el bolsillo.

—¢Qué cosa? —pregunto.

—Un cuento —responde.

Y luego me explicoé como surgio la idea de escribirlo, como la concibié, cuan-
do la escribi6 y qué pretendia de mi:

—Después decime qué te parece.

El «cambiazo» de remera con «embagalle» literario cosido en el interior de uno
de los bolsillos resulté muy eficaz, sobre todo cuando Estefanell también se
decidi6 a escribir. Durante tres afos, la remera fue cambiando de uno a otro,
de Estefanell a Bonomi y viceversa, «trasegando cuentos y mas cuentos, cri-
ticas y mas criticas. Casi sin darnos cuenta (menos atun los milicos), habiamos
pasado a ser, de lectores empedernidos, escribidores. (37)

Pero, como no podia ser de otra manera, a la circulacion clandestina de
textos literarios no le faltaron los desastres: Miguel Angel Olivera recuerda
uno de los mas dolorosos:

Fui compariero de celda de Hiber Conteris. En ese tiempo él comenzo6 a escri-
bir novelas policiales de excelente factura... Tenia un promedio de producciéon
de un libro por trimestre. Admirable y febril escribidor. En esa ficcién novelada,
Hiber ponia toda su energia creativa, su gran oficio, su dedicacién prolija y
detallista. Yo disfrutaba desde la génesis hasta el desenlace final de sus li-
bros. Era un oyente-lector privilegiado... Un mal dia me cambian de celda... y
me privan de esa fuente literaria... Jiver —como yo le llamaba— tenia a medio

Se trata de Edison Eduardo Bonomi, hoy Ministro de Trabajo y Seguridad Social en
el gobierno de Tabaré Vazquez.
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terminar una novela de intriga que me tenia en ascuas... Pero, jzas...! Me
“flautearon” a cuatro celdas mas alla de la que compartiamos y me quedé sin
conocer el final... Como no podia ser de otra manera, el fiel “Jiver”, cuando la
terminé de escribir, me la “mandé” por el fajinero, embagayada entre unos
libros “legales” de biblioteca... pero... un guardia avispado se dio cuenta y la
requiso (...) Esa novela nunca aparecié. Nunca fue devuelta. Se perdio en la
ignominia. Jiver hasta hoy lo lamenta... y ni qué hablar que yo también...
desconsoladamente... los dos... (76)

El testimonio coincide con algunas declaraciones de Conteris quien ha
sostenido que los originales de los cuatro relatos reunidos en su obra La cifra
anénima, escritos entre fines de 1983 y principios de 1985, «edactados a
mano primero y luego mecanografiados gracias a la intervencion de un miem-
bro de la Cruz Roja, desaparecieron varias veces en las requisas». (31)

De manera parecida le sucedié a Roberto Meyer. Su obra mayor en la car-
cel «fue una novela que gusté a varios companeros, fue pasada a maquina y
encuadernada en forma de libro y llegé a circular en el tercer piso hasta que
cay6 en una requisa. Me mori de panico porque la novela era un “quemo”
desde cualquier punto de vista y el comparnero que la tenia se habia atribuido
la autoria. Felizmente no pasé nada y todo quedé ahi: quiza el oficial se abu-
rri6 con la primera pagina».*

Treinta cuentos y una novela recuerda Estefanell que le fueron llevados en
una requisa.** Circunstancias como esas terminaron por volverse cotidianas.
«Tuve la inevitable alternativa de tener que tirar por el biorse una carpeta de
poemas de companeros para que no cayeran en la requisa», se lamenta atin
hoy Francisco Lussich.***

La misma desventura alcanzé a Carlos Liscano con la primera version de
La mansién del tirano:

El 14 de febrero de 1982 ingresé un senor de verde, oficial subalterno en la
jerga castrense, a revisar mi celda. Cuando sali6 llevaba integra mi novela,
muchos papeles y papelitos que yo habia escrito a lo largo de los afios y
otros materiales y fantasticas herramientas que usabamos en las celdas
para hacer manualidades. Cosas de presos [...] Un afo después de la aven-
tura literaria con aquel hombre subalterno, decidi reescribir la pérdida.
Hice un esquema general de la que habia sido y sobre ese esquema fui
escribiendo lo que recordaba de la anterior y primeriza. Mientras avanzaba
sentia la impotencia de no poder recuperar algo que estaba en mi memoria
con gran evidencia, el tono, frases enteras, adjetivos muy precisos que yo
recordaba y que no podia hacer aparecer sobre el papel. Luego de un afno
tuve una novela, muy parecida a la anterior, con el mismo nombre. Quiza la
reescritura haya beneficiado mi trabajo. La nueva era menos salvaje, mas

* Testimonio de Roberto Meyer al autor.
**  Marcelo Estefanell, El hombre numerado (2007).
*** Testimonio de Francisco Lussich al autor.

54



considerada con la forma novelistica en general y también con el curioso
lector. No demasiado. También era mas pretenciosa.

Liscano debi6 esperar hasta la amnistia del 10 de marzo de 1985 para ver
salir su novela de la carcel, escondida en el interior de una guitarra que se
llevo Heber Esquivo, un companero vecino a su celda. (58)

Sin embargo, en un mundo que mucho tenia de surrealista, David Campora,
en Las manos en el fuego, recuerda el hallazgo por parte de la guardia militar
de un libro escrito e ilustrado a mano. «Trataba de “situaciones reales” de su
militancia, personajes del barrio, con nombres cambiados. Realmente buenos
los cuentos. Los leyeron unos cuantos presos y decidieron reunirlos en un
libro.» Curiosamente el texto fue devuelto cuando el preso inventé que los
cuentos eran de Onetti. El companero llegd entonces a mas y le pidio al sar-
gento que, para evitar problemas, le pusieran el sello de «Censurado». El
sargento lo hizo y el libro, por arte de magia, se volvié legal. (48) El hecho no
fue una excepcion. En el segundo piso, mas de un libro de cuentos fue arma-
do y «editado» recurriendo en ocasiones a los ya mencionados sellos falsos de
«Censurado» fabricados con goma de borrar.

El mayor triunfo sobre la censura y la represion, sin embargo, consistia en
que el libro se fuera «en libertad». Nada pudo impedir que en 1978 se publica-
ra la primera antologia de poemas escritos en prision. Se llamo Uruguay. Poemas
desde la carcel y contenia 18 piezas escritas en cuarteles y otros centros de
reclusion, probablemente por presos comunistas. Con prélogo de Alfredo
Gravina, el libro contaba ademas con poemas de algunas victimas de la dicta-
dura o de tiempos inmediatamente anteriores, como es el caso de un poema
de Ibero Gutiérrez. La edicion pertenece a CNT-FEUU y no tiene pie de im-
prenta. La presencia en el titulo de «Uruguay» por dos veces y el hecho de que
por esos anos Gravina se hallaba exilado, hace presumir que haya sido reali-
zada en Cuba. Se ignora la circulacion que tuvo en nuestro pais.

Un ano después, Jorge Torres publicé en Lund (Suecia) En la misma tierra,
coleccion de poemas escritos entre 1972 y 1974. Fue el primer poemario indi-
vidual en volumen, creado en el Penal de Libertad, que se daba a conocer.

En 1980, como resultado de una convocatoria publica, se edit6 la antolo-
gia Primer Concurso Literario de Casa del Uruguay (Paris) que dio a conocer
los premios otorgados por un jurado integrado por Jacqueline Balduan, el
escritor paraguayo Ruben Bareiro Saguier, Eduardo Galeano y Olver Gilberto
de Léon. El primer premio en narrativa lo obtuvo «La guerra de los albatros» de
Ana Luisa Valdés y hubo menciones para tres cuentos de Jorge Torres: «El
cercor, «Sobre barcos abandonados» y «<Anibal y los zopilotes», mientras que en
poesia, como ya se ha dicho, era Torres quien obtenia el premio mayor con
«Poesia 72». La mencion en el género correspondio a Graciela Taddey por «Un
dia de leon».

Le seguirian en 1983 Poemas & dibujos de la prisién, de Dayman Cabrera,
publicado por Nordan en Estocolmo, y Memorias de la noche, también de Jor-
ge Torres, editado por ABF en Lund. El primero tenia el valor adicional de que
Cabrera —quien durante toda su prisiéon tuvo una muy precaria salud— atn
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se hallaba en el Penal de Libertad, de donde saldria recién con la amnistia. E1
libro reproducia en facsimil la caligrafia original de los poemas e incluia tam-
bién otras creaciones de Dayman que su padre, el conocido poeta Sarandy
Cabrera, habia publicado en Vaxj6é (Suecia) en 1982 en una minuscula edi-
cion de 30 ejemplares.

Finalmente, en 1984, ya en la agonia de la dictadura, aparecieron otras
dos recopilaciones de textos carcelarios: La canciéon de los presos. Poemas
anénimos, con prologo de Eduardo Galeano, también publicada en el exterior,
y La sal de la tierra. Cuentos escritos en el Penal de Punta de Rieles, editado
por Familiares de Desaparecidos y de Procesados por la Justicia Militar. Fue-
ron las primeras dos antologias de circulacion masiva a nivel nacional.

La cancién de los presos. Poemas anénimos, al igual que Uruguay. Poemas
desde la carcel estaba compuesto con poemas del primer momento, cuando la
prision era recién estrenada y era fresco el recuerdo de la militancia, poemas
de combate que apelaban a lo heroico o a lo sublime para exteriorizar las
ansias de libertad o para proclamar una integridad que superaba todos los
sufrimientos de que se daba testimonio. El uso del verso libre, el tono colo-
quial, la brevedad métrica apoyada en el condicional o en el infinitivo para
alcanzar un desenlace de negacion final, acercaban estas creaciones a la poe-
sia hegemonica de la segunda mitad de los anos sesenta, la que tomaba como
fuente de inspiracion a Liber Falco, Javier Heraud, Pedro Shimose, Paco Urondo
o Tejada Gomez. Aquella «poesia rebelde» de una década singular —de la que
se ha dicho que el 27 de junio de 1973 fue su canto del cisne— hall6 su ultimo
episodio, coherente y definitivo, en la primera poesia carcelaria. Paradéjica-
mente, esta debi6 esperar a mediados de los ochenta, en un contexto muy
diferente, para darse a conocer al gran publico.*

Distinta era la finalidad de La sal de la tierra, conjunto de textos en prosa
originarios de Punta de Rieles, libro organizado colectivamente y leido por
primera vez en la Navidad de 1982 en una rueda de mate. El tema era ya,
genéricamente, la mujer. En su prologo explicativo, se lo define ya como «una
busqueda conjunta de mejor valorizacion de nuestra condicion de mujeres,
como otro medio de desarrollar la condicion de la doble explotacion de la mujer.»
En el rigor de la carcel, a través de la ficcion, nacia una idea que veinte anos
después cuajaria exitosamente, a nivel de toda la sociedad y en el campo
testimonial, con Memoria para armar.

Inmediato a la Amnistia de 1985, resucitando la vieja juglaria, surgi6 Can-
tares del calabozo, espectaculo coral y musical que desfilé por distintos
escenarios bajo direccién de Mauricio Rosencof y que presentaba como sopor-
te literario veinticinco poemas en su mayoria elaborados en los cuarteles y en
las carceles por dirigentes del movimiento tupamaro.** Tuvo por mérito ese

* La cancion de los presos no es una antologia colectiva, sin embargo. La unidad de
estilo y la recurrencia en el vocabulario demuestra sin lugar a dudas que es obra de
un solo autor cuya voluntad ha sido permanecer en el anonimato.

** El primer sitio donde se presento este espectaculo fue en Montevideo, en el club
barrial «La Tierrita», en Luis Batlle Berres y Canas.
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esfuerzo temprano de difusion de la creacion carcelaria. Los beneficios obteni-
dos con los espectaculos eran destinados a la financiacion del Movimiento por
la Tierra y contra la Pobreza, entonces recién fundado por Raul Sendic.

Aun antes, en noviembre y diciembre de 1984, en la Asociacion Cristiana de
Jovenes y organizada por ASESUR (Asociacion de Escritores del Uruguay), se
realiz6 la primera Exposicion de Arte y Literatura Carcelarias, «Canemas», que
se convertiria en el germen del Centro de Integracion Cultural (CIC). Fundada al
ano siguiente, con la vuelta a la democracia, esta institucion se plante6 como
objetivo «dntegrar todas las formas de expresion cultural desarrolladas durante
la dictadura... recopilar y reconstruir toda la produccién cultural creada en las
prisiones politicas». Se debe a su labor la publicacion de la serie Escritos de la
carcel, en cuatro volumenes, de los que corresponde mencionar en este aparta-
do al Vol. 1: La expresion poética de los presos politicos (1986) y al 3: La narrativa
de los presos politicos (1988).* Muchos de los autores que necesariamente alu-
diremos mas adelante hallaron en estas antologias la forma de hacerse conocer
o de reaparecer luego de mas de una década: es el caso de Sergio Altesor, Dayman
Cabrera, Hiber Conteris, Gabriel di Leone, Marcelo Estefanell, Lucia Fabbri,
Elbio Ferrario, Jorge Freccero, Francisco Lussich, Miguel Angel Olivera, Richard
Pinieyro, Mauricio Rosencof, Iris Sclavo y Jorge Torres.**

La expresiéon poética de los presos politicos, en particular, presenta textos
que sin rehuir lo directo aspiran o se refugian en lo metaférico. La naturaleza
(el sol, el viento, la lluvia, la noche), omnipresente y generosa, aparece como el
mejor conjuro a las rejas de la prision («Dia de muertos/ Unas gotas/
cascotearon/ el techo frio/ el tiempo/ su tiempo/ afuera/ aun latia.»***«...que
no se atrapa el sol/ con alambradas».)**** La memoria del exterior, del otro
mundo anorado, y el paso del tiempo, son los temas mas recurrentes. Como
siempre esta la promesa y la esperanza y no falta la autocritica sintetizada en
unos pocos versos amargos («...No éramos dioses pero lo creimos. / Pensamos
que al andar se hace camino/ cual dijeron Machado y otros tontos./ Y asi,
transidos pasajeros terrestres,/ echamos mano al colt y al explosivo/ san-
grando en cada desgarron. Vivimos/ un instante tan solo. Suficiente.»).**#*

* El volumen 2 de «Escritos de la carcel» fue Bitacoras del final, texto ya mencionado,
en tanto que el volumen 4 correspondi6 a Los que no mueren en la cama. Poética de
la tortura (1988), de Miguel Angel Olivera.

**  Entre los autores que integran La narrativa de los presos politicos merece mencio-
narse también a Jorge Bralich (Montevideo, 1934), autor de tres cuentos: «El viajante»
y «El astronomo» en esa antologia, y «Proyecciones», en Cuentos del boliche, Monte-
video, Ediciones Trilce, 1996. Bralich es mas conocido por su vasta producciéon de
historiografia y analisis de la pedagogia en el Uruguay.

**k  Rosencof, Mauricio (sin titulo).

*#*+* Torres, Jorge (sin titulo).

**+x+ Hiber Conteris (agosto de 1983, sin titulo).
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OBRAS PUBLICADAS ESCRITAS EN LAS CARCELES

Altesor, Sergio, Rio testigo (poesia)

Baladan Gadea, Juan, Voy sonando calles (poesia)

Cabrera, Dayman, Poemas & dibujos de la prision (poesia)

Conteris, Hiber, Informaciéon sobre la Ruta 1 (cuentos)

Conteris, Hiber, La cifra anénima (cuentos)

——, La Diana en el creptisculo (novela)

——, El breve verano de Nefertiti (novela)

——, E1 10% de tu vida (novela)

——, Round Trip (Viaje Regresivo) (novela)

——, El cielo puede esperar (teatro)

——, El intruso (teatro)

De Leon, Walter, Las aventuras del Giusseppe y el Orejudo (cuentos para
ninos)

Fabbri, Lucia, Qué diré de la carcel (poesia)

Gadea, Raul, El vigjero perdido (poesia)

Liscano, Carlos, El método y otros juguetes carcelarios (cuentos)

——, La mansién del tirano (novela)

——, El informante (novela)

——, ¢Estara nomas cargada de futuro? (poesia)

Olivera, Miguel Angel, Canto sin rejas (poesia)

——, Los reventados (poesia)

——, Tangata desde la carcel (poesia)

——, Los que no mueren en la cama (poesia)

——, Canemas (poesia)

Poloni, Ariel, El pais de los colores. El pais del amor (cuentos para ninos)

Rosencof, Mauricio, Conversaciones con la alpargata (poesia)

——, Canciones para alegrar a una nina (poesia)

——, La Margarita (poesia)

——, El saco de Antonio (teatro)

——, El combate del establo (teatro)

——, ... Yy nuestros caballos seran blancos (teatro)

——, El hijo que espera (teatro)

——, Vincha Brava (novela para nifios)

——, Leyendas del abuelo de la tarde (cuentos para ninos)

——, Algunos tangos publicados en Los corderitos de Dios y otros cuentos

Torres, Jorge, Memorias de la noche (poesia)

——, En la misma tierra (poesia)

Turudi Cawen, Angel, Del que pasa y queda (poesia)

Varios, Uruguay. Poemas de la carcel

——, Primer Concurso Literario de Casa del Uruguay

——, La cancién de los presos

——, La sal de la tierra

——, La expresién poética de los presos politicos

——, La narrativa de los presos politicos

——, Cantares del calabozo



6. LA POESIA CANERA

Carlos Maria Gutiérrez, Raul Orestes Gadea, Lucia Fabbri,
Miguel Angel Olivera, Dayman Cabrera, Jorge Torres, Francisco Lussich

POESIiA Y ACCION

Las vanguardias radicales de los afilos sesenta

«Generacion de la accién» se aventuré a llamar Angel Rama, en nuestro medio,
al conjunto de autores surgidos hacia 1969. La palabra, a fuerza de ser repetida
y definida de las mas diversas maneras, se volvio clave para senalar un momen-
to de nuestra literatura impregnado de polémicas, conflictos virulentos y audaces
respuestas al contexto explosivo que lo determinaba. Numerosos grupos juve-
niles, volcados mayormente hacia la poesia, de voluntad decididamente
iconoclasta y parricida, que se expresaban a través de revistas de irregular
periodicidad o de limitadas presentaciones publicas, quedaban comprendidos
en la denominacién. La convulsién social los genero y los alimenté
saludablemente: prueba de ello es el vigor de sus manifiestos, su proclamada
necesidad de convertirse en vanguardias, su compromiso activo con la accién
politica. Por el contrario, la dictadura creo6 las condiciones para su extincion en
tanto comportamiento colectivo. Presos o exilados la mayoria de sus integran-
tes, estos grupos no pudieron resistir los embates de la represion y la censura.

Sus mejores exponentes, sin embargo, lograron superar el desafio. Ante
las prohibiciones, las limitaciones en el mejor de los casos, fueron capaces de
desarrollar un discurso de resistencia que madur6 y enriquecio6 la calidad
expresiva individual. La «temporada en el infierno» no les implic6 ni la anula-
cion ni la ruptura; si les afirmo, porfiadamente, en una continuidad que los
proyect6 al futuro. La acumulaciéon de la que provenian y las consignas asimi-
ladas en una década fermental, les permitieron plasmar una modalidad propia,
mutarse, trascenderse a si mismos.

¢ Como se definia concretamente la accion hacia fines de los afnos sesenta?
¢Cual era la amplitud de ese concepto? ¢ Qué relacion podia tener con la labor
intelectual o con el arte? ¢Cual, en definitiva, era el papel del creador en la
lucha por el poder revolucionario? El tema provoco6 grandes y numerosos de-
bates.

Resultan significativas al respecto las expresiones de Mario Benedetti en el
Congreso Cultural de La Habana (4 al 11 de enero de 1968):

El intelectual verdaderamente revolucionario nunca podra convertirse en

un simple amanuense del hombre de accion; y si se convierte, estara trai-
cionando la revolucion, ya que su mision natural dentro de la misma es ser
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algo asi como una conciencia vigilante, su imaginativo intérprete, su critico
proveedor.

Desde las paginas de la revista Prologo, en un largo informe del evento,
Carlos Maria Gutiérrez no dudoé en cuestionar esa dicotomia esquematica de
Benedetti que se resumia en «intelectual/hombre de accion»: <En una socie-
dad revolucionaria todos tendran que ejercer naturalmente tales funciones»,
afirma alli el autor de Diario del cuartel en una posicién mas acorde con la de
los grupos mas radicales. (50)

La proyeccion de la literatura a la sociedad futura y la decision de vivir esta
de manera anticipada, alent6 a interpretaciones que, en los mas de los casos,
solo variaban en matices. En otro debate, también en la revista Prélogo, Alber -
to Paganini afirmaba de manera contundente que «a literatura que escriba
nuestra generacion sera literatura revolucionaria o no sera literatura», a lo
que acotara Hiber Conteris: «a literatura solo es revolucionaria en un contex-
to social revolucionario». (29)

La mayoria de las controversias eran reflejo de distintos episodios de una
discusion paralela en el tiempo pero a nivel continental que tuvo a Julio Cortazar
como uno de sus mas enconados protagonistas y al semanario Marcha como
uno de sus mayores difusores. Lejos de ser la tnica, la mas conocida de estas
instancias, «Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos
malentendidos a liquidar» (9 y 16 de enero de 1970) habia surgido como res-
puesta al ensayo «La encrucijada del lenguaje» de Oscar Collazos (30 de agosto
y 5 de setiembre de 1969) y obtuvo a su vez de este tilltimo una «Contrarrespuesta
para armar» (13 y 20 de marzo de 1970).* Aunque centrada en el campo de la
narrativa tuvo valor de sintesis entre las necesidades derivadas del compromiso
politico y los limites de las innovaciones que operaban fundamentalmente en el
campo del lenguaje y de las técnicas de creacion. «La novela revolucionaria no
es solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura
revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las ar-
mas de la hip6tesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura
del lenguaje...», afirmara el autor de Rayuela.

Mientras aqui en nuestro pais la voluntad innovadora exploraba las mas
disimiles expresiones del arte y se extendia a los happenings de Teresa Vila y
al «Teatro Uno» de Alberto Restuccia y Luis Cerminara, no muy diferente era
la realidad en el campo de la lirica. La aparente homogeneidad de una poesia
caracterizada por su insistencia en lo factico a través de la denuncia, la exhor-
tacion o la arenga con cierre de vaticinio o profecia, expresion directa de deseos
vehementes y anhelos utopicos, no solo presentaba variadas fisuras cuando
se trataba de abordar la real participacion en el contexto sociopolitico en que
se hallaban inmersos sus autores sino también a la hora de observar la revo-
lucion de sus aspectos formales. El arco de influencias poseia extremos tan

* Posteriormente esta polémica fue reunida en Julio Cortazar al término del polvo y el
sudor. (32)
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distantes como el espanol Gabriel Celaya* y el brasilenno Haroldo de Campos y
tenia como referente al romancero de la guerra civil espanola y a los exilados
de la generacion del 27, a la nueva poesia latinoamericana, al concretismo
brasilefio, al mayo francés, y mas lejos a las vanguardias de los anos veinte
sin olvidar a los beatniks.

En ese clima de discusion sin tregua, de revistas oficiales y de revistas
subterraneas, de tantos congresos como concursos, de happeningsy acciones
poéticas, surgieron algunos grupos que fueron marginados por sus posturas
decididamente radicales u outsiders y cuya presencia no ha sido suficiente-
mente registrada por las historias de la literatura. Es el caso de Vanguardia,
Ariel, Nudo Sur, Los Nomades, o los autores agrupados en torno a revistas
como Los huevos del Plata, Aqui Poesia, Nocolumbus, El Paso, Senal, El Mate,
El Chiicaroy otras.

El autodenominado grupo Vanguardia, una de las tantas cofradias poéti-
cas que a nivel de toda Latinoamérica vertebraron el movimiento «Nueva
Solidaridad», responde a lo que el critico Luis Bravo ha reconocido como «una
sub-vertiente mas radicalizada del realismo critico, denominada combativa o
rebelde» y que, con acierto, Bravo vincula a dos axiomas manejados en esos
anos por el movimiento tupamaro: «la acciéon nos une, las palabras nos sepa-
ran» y «la critica es accion». (18) Este es el primer cauce que nutre la creacion
de Miguel Angel Olivera y que comparte con otros como Francisco Lussich.**

Nacido el grupo el 21 de setiembre de 1963, al fervor de la revolucion cuba-
nay tras el llamado Primer Encuentro de Poetas Latinoamericanos (México), a
lo largo de sus diez anos de existencia lanzo varios manifiestos donde la poe-
sia se hermanaba con la lucha armada por la justicia popular al punto de
corregir el poema exordio de Gabriel Celaya: «Si, Celaya, es verdad, la poesia
es un arma cargada de futuro... pero ayudala también con una carabina,
porque el fuego cruzado siempre es mas efectivo...». Instalados en un s6tano
de la calle San Salvador su intensa y variada actividad se derramo en maratones
poéticas, en exposiciones de poemas ilustrados, en recitales tanto en teatros y
centros de ensenanza como en ocupaciones de fabricas, pegatinas de poesia
en la via publica, tomas de casas para instalar centros de cultura «y otras
acciones directas de una vanguardia cultural que combatia “lo viejo” con nue-
vas armas». Sus creaciones, en pequenos libros o plaquetas, eran publicadas
en mimeografo eléctrico en rechazo a técnicas de impresion mas avanzadas y
«para no transar con las hechas a imprenta (plomo u offset) detentadas por
quienes los jovenes combatiamos».*** Ante las instituciones que custodiaban

* Me refiero al Gabriel Celaya de la «poesia social»: Las cartas boca arriba (1951), Cantos
iberos (1955), Episodios nacionales (1962), etcétera. Es curioso apreciar como este
poeta, que en su juventud habia incursionado en el surrealismo, culmina su trayec-
toria internandose en la poesia experimental con Campos semanticos (1971).

** También integraban el grupo Vanguardia Nelson Hernandez y Maximo Santos, luego
presos en el Penal de Libertad junto a Olivera y Lussich. Tuvo diez anos de existencia,
entre 1963 y 1973. En setiembre de 2003, a cuarenta afos de su fundacion, otro
integrante, Juan Carlos Tajes, realiz6 una exposicion alusiva acompanada de confe-
rencias en Paris y Amsterdam, entre ellas una resena historica escrita por Olivera.

*#* Testimonio de Miguel Angel Olivera.
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el poder cultural del momento, esto Giltimo no les vali6 mas que consecuen-
cias desfavorables cuando un decreto gubernamental establecio que solo podria
considerarse «publicacion registrable» las realizadas formalmente en impren-
tas establecidas comercialmente en el medio, impidiendo de ese modo que las
llamadas ediciones «diferentes» o contra-ediciones pudieran acceder al regis-
tro de propiedad intelectual de la Biblioteca Nacional.

En la concepcion del grupo Vanguardia la poesia no puede ser otra cosa
que una forma de accién. Imposible concebirla de otro modo. Es accién de por
si —siempre contestataria y beligerante— a la vez capaz de nutrir otras accio-
nes. Es accion en el acto mismo de la enunciacion y es accién al hacerse
publica. Si bien todos los medios de elaboracion y de difusion le son validos
siempre que respondan a ese objetivo —desde el libro y la artesania hasta la
marcha, el volante, el recital puablico, la aleacion con la musica o el dibujo—
sera siempre la trinchera el lugar de surgimiento de esta poesia. Las habra
muchas: el acto solidario, la lucha clandestina, la carcel, los calabozos de
cuarteles. Cualquiera de ellas seria capaz de producirla.

Siguiendo (y corrigiendo) el postulado de Celaya, el Grupo Vanguardia se
hermanaba a otros sonadores armados de toda Latinoamérica que entendian
que poesia y armas se identifican pero no solo en un sentido metaférico. Mu-
chos de estos darian hasta la vida por ese suefno y esa poesia. Alos después,
Mario Benedetti los antologaria en su Poesia trunca (1977) y alli estaran Ja-
vier Heraud, Leonel Rugama, Otto René Castillo, Francisco Urondo, Roque
Dalton, muchos mas.

En 1966, los «Hachepientos» o «<H. Pientos» o simplemente, los «H. P:», cua-
tro estudiantes de estructuralismo que se reunian en un boliche de la calle
Gral. Flores, «El timon» (nombre que después trasladarian a su editorial), fun-
dan la revista Los huevos del Plata (1966-1969, 14 numeros). Inconformista
hasta lo explosivo, receptiva de todas las novedades literarias de Occidente,
con el espiritu heredado de las vanguardias de los veinte aquilatadas por el
furor de los sesenta, Los huevos del Plata, dirigida por Clemente Padin, J. J.
Linares, Héctor Paz y Julio Moses, se inaugur6 con una especie de manifiesto-
diagnostico: «La cultura en estos momentos es un inmenso paralitico que espera
el tratamiento antipoliomielitico que lo rehabilite para ser lo que siempre fue:
unidad integradora de las comunidades. El tratamiento es largo, sera necesa-
rio un gran esfuerzo, una voluntad de angel, una serenidad consciente y una
estrategia perfecta. Tenemos el cuadro clinico. Conocemos la posologia».

La revista se nutri6 tanto de Bertolt Brecht como de Ezra Pound, publico
las Cartas de Rimbaud y los escritos politicos del Marqués de Sade, record6 a
Lautréamont, a Blaise Cendrars, a Antonin Artaud y a André Breton, a Vicen-
te Huidobro y a Howard Lovecraft, introdujo por primera vez a Allen Ginsberg
y a Bob Dylan, difundié la semiética de Roman Jakobson, canciones de Los
Beatles y poemas de Ernesto Cardenal, rescaté a Alfredo Mario Ferreiro y a
Juvenal Ortiz Saraleguiy public6 los primeros escritos de Mario Levrero, Horacio
Buscaglia, Cristina Peri Rossi, Sergio Altesor y Roberto Echavarren. Las in-
fluencias, sin embargo, que arrojarian mayor proyeccion —por lo menos en
uno de sus miembros, Clemente Padin, quien, desde el numero 4 de agosto de
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1966, quedo6 como unico director de la revista— serian las provenientes del
espacialismo francés, del concretismo inicial de la revista paulista Noigandres
y de sus derivados, el «poema semioético» y el «poema-proceso», que Wlademir
Dias-Pino creara en 1962 y 1967 respectivamente.

Los «Hachepientos» se preocuparon ademas por conectarse con otras re-
vistas juveniles latinoamericanas de similares posturas estéticas como El
caiman barbudo, de Félix Contreras, de Cuba; El corno emplumado, de Margaret
Randall y Pdjaro Cascabel, de México; Serpiente emplumada, de Peru; los
nadaistas colombianos, los violentistas venezolanos de El techo de la ballenay
su revista Rayado sobre el techo (con Salvador Garmendia y Juan Calzadilla
entre otros); el grupo Fuego, de Bolivia; las argentinas El lagrimal Trifurca, de
Elvio Gandolfo, El escarabajo de oro, Setecientosmonos, Opium, Grillo de Papel,
Eco Contemporaneo (de Miguel Grinsberg y Antonio Dal Masetto), Nuevo Docl
Sudy Diagonal Cero. Todas ellas dieron curso a Nueva Solidaridad, movimien-
to no institucionalizado, asistematico, conformado por jovenes que
cuestionaban el realismo lirico tradicional latinoamericano.

La Feria del Libro y del Grabado, que habia surgido hacia 1960 a instancias
de la poeta Nancy Bacelo, fue el centro de confluencia, el espacio que compar-
tieran grupos como Vanguardia, los Hachepientos y otros. El rechazo a la
generacion del 45, que por entonces detentaba el poder cultural, fue otro ele-
mento que los uni6. Miguel Angel Olivera ha afirmado:

La generacién del 45 irrumpe pujante, numerosa y estructurada, y parecio
oxigenar la pesada atmosfera literaria de la época. Pronto se vio que habian
creado otra atmosfera, tan densa y cerrada como la anterior... privada y
privativa de ellos mismos. Asi tuvieron su propia institucionalizacion... sus
propias estructuras, sus inaccesibles bastiones, sus circulos cerrados y
exclusivos desde donde —también ellos— pontificaban... Tuvieron sus con-
cursos propios, sus editores, sus criticos incondicionales, sus revistas, sus
periodicos, sus catedras y cargos docentes, sus antologias, sus semanarios,
sus imprentas y sus librerias... Una fina e inteligente estrategia de poder
cultural que ejercieron con fruicién y voracidad...

Clemente Padin declaro:

Los huevos del Plata intent6 ser una experiencia de renovacion y de recupe-
racion de todas aquellas corrientes artisticas que de una manera u otra se
ubicaron en aquella franja que Umberto Eco llamo “apocalipticos”, es decir,
que trato de divulgar la obra y el pensamiento de aquellos que se hubieran
opuesto al sistema, al “ars poética” oficial, sobre todo denunciando lo que
veiamos como vicios decadentes: la falsa trascendencia, el compromiso ver-
bal, la verborrea insustancial, el amiguismo, la intolerancia ideologica, el
sectarismo, el mercantilismo, etcétera. (102)

Sin mencionarla expresamente, sus afirmaciones alcanzaban también a la
generacion del 45. Reeditar la poesia de Alfredo Mario Ferreiro y de Juvenal
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Ortiz Saralegui, dos olvidados por la llamada «generacion criticar, asi lo pro-
baba. De manera mas rotunda, para eliminar toda duda, me dijo Padin en
2004: «Lo que nos interesaba a nosotros era justamente lo que los del 45
dejaban de lado».*

Hoy Miguel Angel Olivera y Clemente Padin abogan por una nueva historia
de nuestra literatura y por un distanciamiento de los planteos de la genera-
cion del 45, todavia principal referente para generaciones posteriores. «Los
malditistas» los llamé Angel Rama. Aislados o «ninguneados» por otras publi-
caciones de la época, fueron también excluidos de la antologia Poesia rebelde
uruguaya (Enrique Elisalde y Milton Schinca (compiladores), Biblioteca de
Marcha, 1971) considerada obra modélica de la llamada «generaciéon de los
60», orgullosa de su aparente amplitud al integrar a 39 autores** y que, sin
embargo, no dejo de tener un marcado sesgo selectivo.

Ya en aquel entonces el perfil de Los huevos del Platay del Grupo Vanguar -
dia presenta, sin embargo, diferencias notorias. El concepto mismo de «accién»
—esa palabra omnipresente, invocada una y otra vez—y, en consecuencia, el
papel de la poesia, era interpretado de distinta manera por los actores. Mien-
tras Vanguardia buscaba una poesia que jerarquizara, y se fundiera, al
compromiso socio-politico, a la concientizacion y participacion revolucionaria
a nivel popular, los <hachepientos» proclamaban la poesia que era accién por
si misma, indivisible la una de la otra. Mientras los primeros, a través de la
difusion oral y la presencia en publico, privilegiaban la acciéon como un fin, los
segundos la privilegiaban como sustancia, método, novedosa via de expre-
sién. La evolucion de sus principales representantes, la influencia de la tradicion
del tango y la insercion del concretismo y sus derivados, separaria aun mas
sus posturas estéticas. Por encima de todo, el invariable cuestionamiento al
sistema de vida imperante y al «arte oficial» continuaria siendo el impulso
inicial, el eje referencial que explica a ambas.

El panorama se ampliaba y se tornaba mas complejo con Nocolumbus,
dirigida por Néstor Curbelo y Sergio Altesor, segregacion de Los huevos del
Plata: «La revista era muy humilde, con el interior impreso en mimeografo y
las tapas en imprenta, pero tuvo el mérito de introducir las primeras traduc-
ciones de algunos poetas beatniks como Gregory Corso y Ginsberg», recuerda
hoy Altesor.*** «Era la mas parecida a nosotros», afirma hoy Padin, treinta y
cinco anos después.

Finalmente, en 1970 aparece la revista Universo (tres volumenes, uno de
ellos doble), imbuida de filosofia torresgarciana, intento tardio de trasladar el
universalismo constructivo del campo de la plastica al de la poesia y narrati-
va. La fundadores, jévenes veinteafnieros como Hugo Bervejillo, Hugo Giovanetti
Viola, Daniel Bentancourt, Tarik Carson y Guillermo Chaparro, se reunian en
el taller de Giovanetti padre bajo asesoria de Jorge Medina Vidal. Hasta alli
llegaron también Alfredo Fressia, Nora Bordon y la musica de Tabaré Echeverry.

* Entrevista del autor a Clemente Padin.

** De los autores mencionados en este libro, la antologia integré solo a Nelson Marra,
Carlos Maria Gutiérrez y Gladys Castelvecchi.

***Testimonio de Sergio Altesor al autor.
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Mas de veinte afios después Hugo Bervejillo recordo:

Signific6 aprender muchas cosas buenas y malas. También nos ayudé a
conocer el medio intelectual montevideano. Fue un disparate hacer algo
que también dependia de lo econémico. Emprendimos esa aventura sin ca-
pital y tuvimos la suerte de encontrar gente tan romantica como nosotros
que nos permitia pagar la edicién a medida que la ibamos vendiendo. (74)

Todos estos grupos y revistas fermentales, como lo fue antes la revista
Aeda de Treinta y Tres, serian la cuna de autores como Miguel Angel Olivera,
Francisco Lussich, Sergio Altesor, Clemente Padin, Juan Baladan, Hugo
Bervejillo —todos presos de la dictadura posteriormente— y también Mario
Levrero, Cristina Peri Rossi, Horacio Buscaglia, Hugo Giovanetti Viola, Daniel
Bentancourt, Alfredo Fressia, Tarik Carson y otros. Pudieron ser los represen-
tantes de «una generacion trunca». Supieron convertirse en una generacion de
capacidad transformadora, mutante, capaz de generar los anticuerpos nece-
sarios para sobrevivir y continuar.

CARLOS MARIA GUTIERREZ: EL PIONERO

En 1970 el jurado del prestigioso Concurso Casa de las Ameéricas otorg6 el
primer premio en Poesia a Diario del cuartel, coleccion escrita por el periodista
y narrador Carlos Maria Gutiérrez en el interior del calabozo donde estuviera
recluido. El jurado estaba compuesto nada menos que por Ernesto Cardenal,
Roque Dalton, Margaret Randall y Cintio Vitier. Precisamente este tiltimo ca-
lifico al libro como ducido, mordaz, pudoroso, agresivo, desigual, emocionante,
hispanoamericano hasta ese grado de inflexiéon y ademan que solo ha sido
posible a la palabra escrita después de César Vallejo».

La obra no solo respondia a una circunstancia personal y a un entorno
politico hondamente radicalizado, sino que también inauguraba una estética
que se nutria del habla popular y tenia como centro y referente casi exclusivo
la vivencia de la carcel. Ese hombre de cuarenta y dos anos que vive enajenado
por un presente que no puede aceptar, incapaz de reconocer la que siempre ha
sido su ciudad, que se siente «extranjero» en ella, es conducido a prision. En
su mente se dispara un recuerdo de la infancia: las mulas que transportaban
la basura por la calle Ejido al norte. El nifio que «loraba por las mulas pero
mas porque nadie decia adonde iban» es el mismo que hoy, ya hombre, es
trasladado por las mismas calles en una furgoneta policial (una chanchita). La
verdad es curiosa: «recién comienza el verde de las hojas/ la luz de una mana-
na alegre y misteriosa». La sintesis no lo es menos: como antafio las mulas, las
chanchitas ahora, «se llevan la basura que estorba el paisaje».

En ese juego de contrastes que va elaborando el discurso ironico del poeta,
el carcelero puede estar mas preso que nadie, la carcel o el cuartel caer en
manos de los propios presos. Tal lo que sucede en «Cuartel tomado» donde el
acto de solidaridad se impone a esos guardias innominados, simplemente ellos,
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que se creen duenos de la situaciéon pero nada comprenden: «una naranja
prueba tantas tesis politicas/ si un companero nuevo me la alcanza en la
mano/... estamos repartiendo todo el amor del hombre/ encerrados afuera
ellos no lo suponen.» Inversa es la situacion en el poema «Comunicacion a la
Sociedad Interamericana de Prensa»: alli el soldado se llama Juan y no oculta
su origen humilde, es un «companero sentado ante mi celda», alguien que
tiene la bondad de dejarlo leer.

La ironia se repite en «Visita» donde el encuentro con su madre, una maes-
tra rural, tiene el marco de un dia hermoso donde <hasta el sol es un préstamo
de las fuerzas armadas», o en la comparacion a distancia entre su calabozo y
aquella pieza a dos délares de Manhattan, con una «cama triste» y ventanas
que no cerraban bien. O se convierte en humor agresivo, que se resuelve en
sentencia cuando alude al paso del tiempo: «nadie puede pararlo es automati-
co/ y la hora se acerca Su Excelencia».

La apertura hacia el mundo exterior no se hace esperar. El preso debe vivir
su presente en sintonia con esa realidad nacional e internacional que lo ha
repelido pero a la que anhela cambiar. En «Moral para adolescentes» el poeta,
sin ocultar nombres propios, registra los sucesos publicos del controvertido
ano 1968, la represion en las calles, la corrupcion en el gobierno, la indignacion
popular, el listado exhaustivo de la fauna de banqueros y politicos al servicio de
un régimen injusto. El caracter didactico que asume la obra se afirma en la
respuesta a la injusticia, en la alternativa entre la restringida participacion
electoral que ofrece el régimen y una detallada receta de como construir una
molotov en una directa invitacion a la lucha armada. César Vallejo y Cuba
aparecen como modelos que orientan el camino, en lo poético y en lo histérico.

Con su estilo ya consolidado, la dureza de su lenguaje y el etiquetamiento
irénico para la mayoria de sus creaciones, Carlos Maria Gutiérrez fue jalonando
sus poemas durante el largo exilio que le tocé vivir. El resultado fue Incluido
afuera, coleccion publicada en 1988. Alli, el acoso de la nostalgia y el doloroso
esfuerzo por recordar hasta los minimos detalles se mezclan con su labor de
periodista trashumante por numerosos paises. Solo y errabundo, la patria,
por fin, se le revela sin piedad: «y en sitio equivocado y a destiempo/ halla por
fin a qué sabe la patria/ que sabe a sangre a muerte y a derrota/ a insepara-
ble/ misteriosa/ ajena...» (cAutocritica del tiempo»).

Ahora puede sentirse un sobreviviente, alguien que sufre por seguir vivo
ante tantos y tantos que han muerto. Estas reflexiones lo acompanaran atin
en su retorno, en «Café Sorocabana», en el encuentro con un ex preso/a: «yo
fui y soy nada mas que el lector de tu carcel/ a lo lejos y a salvo/ testigo de tu
sueno que resistio a la muerte/ avergonzado inutil contertulio...». Como una
sintesis de su dolor, la obra se cierra, entre otros, con un poema donde se
invita a Juan Gelman a una rueda de «trago y mate» para enumerar, en calla-
da tristeza nocturna, el largo catalogo de los muertos queridos: «mira la rueda
como va creciendo/ escucha este silencio de los muertos/ abrigate este frio de
los vivos» («Llamada de larga distancia»).
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PORrTICO AL PENAL: RAUL ORESTES GADEA

Una fallida operacion al corazon, en febrero de 1991, dio fin a la vida del doctor
Raul Orestes Gadea, conocido por todos en el Penal de Libertad como «Garufa».
En Brescia, Italia, su sobrino, Juan Baladan, publicé cuatro meses después un
breve cuaderno de poemas que Gadea escribiera en la carcel entre 1972 y 1974:
apenas dieciséis composiciones bajo el titulo El vigjero perdido. (46) Poesia de
rumbo machadiano, como el propio titulo de la coleccién lo indica, hallé6 una
metafora de su existir en el recuerdo, en la hoja caida del arbol a la que «un pozo
invisible la esperaba», en crisalidas que gestan capullos de futuro, en la paz de
los campos observados a lo lejos desde la ventana de una celda. Los ineludibles
momentos de crisis lo llevaron al tema de la identidad, al que abordo sin temor,
con paradoja quevediana: «Ser ambiguo sin descansar transito/ del llanto a la
alegria/ de la luz al silencio oscurecido. / Ser que cuenta memorias de agonias/
ardo en la espera de morir un dia/ transformado en las llamas de la vidar.

Gadea se atrevio a retratar el Penal de Libertad en «El monstruo: imagen de
la carcel». Omitiendo verbos, buscando adjetivos minimos y esenciales, apelo
al mundo inorganico, pétreo y mineral, ajeno u hostil a los sentimientos, para
desembocar finalmente en la animalizacion cruel, implacable. Asi la vision de
conjunto ofrece una «molar arquitectura./ Cerrada moénada de herméticos
contornos/ erizada de puntas./ ... Lisa piedra esmeril vertical y dura/ donde
el aroma de la flor se aplasta/... 6rbita de electron/ que gira prisionero de un
atomo triste/ sobre palios geométricos». La recurrencia al lenguaje cientifico,
a la parquedad desoladora de un teorema, le permite acceder a las celdas:
Unidad cien veces repetida/ hilera de iguales eslabones./ Cadena que se ana-
de sumada a otras cadenas/ con resultado cinco./ Pentagonal molécula... El
monstruo aparece después, «multiplicando la sombra por la sombran.

Trabajador en las arroceras en su juventud, luego doctor en leyes, Raul
Gadea public6 sus poemas de juventud en varias revistas bajo los seudoni-
mos de Orestes Butiérres y Saturno Bruno. Padecié ocho afios de prision
(1972-1980), cinco en el Penal de Libertad y otros tres retenido en la unidad
militar de Minas por orden de Gregorio Alvarez. Habia nacido en junio de 1924
en Treinta y Tres del Olimar.

POESIiA Y TESTIMONIO

En su ensayo «Literatura/literaturas y la nueva produccion literaria latinoa-
mericana», Hugo Achugar ha senalado como objetos de estudio de la critica
académica, una produccion literaria hegemoénica y una «produccion periférica
o de resistencia al espacio hegemonico», esta ultima también considerada por
algunos como «sub literatura» o «paraliteraturar. (2) Sin duda, el testimonio,
con todas sus variantes, es posible de incluir, junto a otros muchos fenéome-
nos contemporaneos, en la tiltima categoria. El desarrollo de este género, tanto
en calidad como en cantidad, ha sido una de las constantes de los ultimos
treinta anos a nivel latinoamericano y en particular también en Uruguay, como
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sera posible apreciar en el capitulo 13. Algunas definiciones influyentes sobre
el mismo y la propia practica de una de sus instituciones legitimadoras, como
es el caso de Casa de las Américas, premiando dentro del rubro solamente a
narraciones, ha derivado en una real exclusiéon de la poesia. La propuesta de
la movela testimonio» de Miguel Barnet, las definiciones de John Beverley y
los textos modélicos del género, asi lo comprueban.

Si se tiene en cuenta a las discusiones sobre sus limites, solo unos pocos
admiten la inclusién de la poesia. Los mas, la definen como «testimonio en si»
(Margaret Randall) o a lo sumo le atribuyen un «caracter testimonial» (Beverley).
¢ Como considerar, pues, esta poesia realizada en la carcel cuyo principal refe-
rente es la propia carcel? En el trabajo antes citado, Achugar menciona una
lirica «que podria caracterizarse como el discurso poético de la modernidad
con figuras como Octavio Paz o el Neruda de Residencia» que coexistiria con
«otra que, apostando a lo vivencial y a lo social, se apoyaba en lo que podria-
mos llamar ‘realismo referencial’ y que tiene, entre otros, como figuras al otro
Neruda, Cardenal, Cisneros y Gelman». La amplitud de esta segunda vertien-
te, desde los anos sesenta en adelante, sefnala a la vez la necesidad de una
precision que escapa a las normativas estrictas del género lirico. Textos como
Diario del cuartel, Conversaciones con la alpargata, La cancién de los presos,
Los que no mueren en la cama y Qué diré de la carcel merecen que se los
incorpore dentro del especial estatuto de «poesia testimonio» o de «testimonio
en verso», uniendo de esta manera las virtudes de la lirica con el valor testimo-
nial. Asi lo entiende Alicia Partnoy quien, estudiando varios poemarios de estas
caracteristicas (incluia entre otros los de Olivera y Rosencof), discute sobre
este aspecto estructural y procura fundamentarlo como valido jerarquizando
la solidaridad como factor esencial («discursos de solidaridad»). (84 y 14)

Sin pretender internarnos en tan amplia discusion, tan arida como com-
pleja por sus numerosas facetas, y sin ignorar la importancia de la solidaridad
expresada a nivel discursivo, cabe recordar que desde su instauracion se ha
senalado como principal caracteristica del testimonio como género el factor
«werdad». «Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador...», dice Er-
nesto Guevara en Pasajes de la guerra revolucionaria, el testimonio «es un
mensaje verbal (...) cuya intencion explicita es la de brindar una prueba, jus-
tificacién o comprobacion de la certeza o verdad de un hecho social previo...»,
afirma Renato Prada Oropeza en su definiciéon del género. (94) A partir de alli
la tendencia general ha alimentado la identificacién entre «verdad» y «objetivi-
dad». Quien relate un hecho verdadero tiene la obligacion de ser objetivo, se
ha insistido. La opinion, repetida una y otra vez, ha terminado por no admitir
discusion. Es mas, no falta quien escribiendo poesia con la intencién expresa
de testimoniar, trate de realizar una conciliacion minima entre lo «subjetivo» y
lo «objetivo» para validar su obra. «Creo que si tiene valor testimonial, porque
por mas que la poesia sea una expresion subjetiva del autor yo traté de refle-
jar, de la forma mas objetiva posible, el método de la maquina y lo que te
causaba, no todo lo que se sentia sino la consecuencia mas gruesa, mas direc-
ta del método que te aplicaban...», dice Miguel Angel Olivera en el prélogo a
Los que no mueren en la cama. (77) En sus palabras, la subjetividad aparece
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como algo «nevitable» en un discurso que necesariamente debe ser objetivo
por su caracter didactico y por su verdad cognitiva.

La verdad, sin embargo, no puede ser otra que la verdad del testimoniante.
La verdad depende del concepto que este posea de lo que es verdad, de su
concepcion del mundo y de sus creencias. Asi, pueden llegar a ser verdad para
el testimoniante hechos normalmente tildados de maravillosos. Para los auto-
res de los Evangelios era verdad Jesus caminando sobre el mar o Lazaro
resucitando del mismo modo que para Jesusa Palancares eran verdad sus
encuentros con espiritus del mas alla tras sus experiencias en el espiritismo.
En otras palabras, la verdad en el testimonio es siempre verdad «subjetivan.

No puede ser de otro modo. Pretender que la verdad sea meramente objetiva
obligaria a que el discurso del testimonio estuviera exento de juicios de valor,
implicaria reducirlo a un informe técnico donde predominen solo verbos y
sustantivos y se destierren los adjetivos, los puntos de vista, los sentimientos y
las impresiones personales. Si la verdad inevitablemente es subjetiva, nada
impide que las obras antes mencionadas sean testimonio a mas de poesia.
Siguiendo a Alicia Partnoy, la consideracion como tal de estas obras seria cohe-
rente con la definicion inaugural de Casa de las Américas que subrayaba la
situacion significativa de enunciacion (en este caso, la carcel), la vivencia per-
sonal y la urgencia en denunciar. Se corresponderia también con los antecedentes
sobre el origen del género en el continente americano (textos aztecas y mayas,
segun Salvador Bueno; La Araucana, segun el chileno Jorge Narvaez, los corri-
dos mexicanos, segun Beverley). Mas reciente, la inclusion de poemas en la
coleccion de testimonios Memoria para armar parece refrendar esta opinion.

Lucia FABBRI Y EL DESAFIO A LA PALABRA

Quiero sintetizarlo en una frase,
pero para explicartelo busco lenguajes y lenguajes

La carcel, ese mundo aislado y centripeto, dolorosamente oclusivo y a la vez
combativo por obligacion, puede ser contado y explicado largamente y nunca
quizas de una manera satisfactoria. De esencia inagotable, intransferible en
cualquiera que lo vivio y lo sufrio, trasladarlo, transparentarlo a quienes estu-
vieron fuera de esa experiencia, resulta una empresa de permanente
aproximacion y cabalmente imposible.

La poesia de Fabbri, la de su tnico libro, Qué diré de la carcel... (1989), es
poesia de busqueda, de interpelacion, a si misma en primer lugar, al poder del
testimonio y al poder de la poesia por extension. Poesia que refiere a si misma,
a su capacidad de sintesis, de «r al fondo», resulta en definitiva un desafio a la
palabra, la busqueda de un lenguaje, como ella afirma, de un codigo totaliza-
dor. Fabbri se pregunta qué dira de la carcel sabedora de las limitaciones de la
palabra o en la busqueda de la palabra-sintesis, de la palabra definitiva que
todo lo abarque y todo lo reviva
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¢;Como habré de contarles esta carcel?

La sintesis debe significar lo interminable, <nunca punto final y suficiente
punto de partida», «nunca ultima», siempre repitiéndose no debe acabar nun-
ca. Es una busqueda de como decir «simultaneamente/ todas las cosas». No
se trata de enfrentar la competencia de la poesia y la del testimonio, se trata
de que luchar —escribir— testimoniar es un acto de vida. La pregunta obsesi-
va halla entonces su respuesta en la misma lucha, lucha que se enuncia y
lucha que se practica.

El proceso de induccién-deduccion, de introspeccion para proceder, desa-
rrollado en el poema «Cuando yo salga a la vida», se continta en el juego de
palabras: CANALIZANDO - CANA - LIZANDO - CA - ANALIZANDO. La simultaneidad, la
interpolacion, el desdoblamiento y la pregunta retorica, componen estas bata-
llas verbales con la propia conciencia y no dudan en alcanzar al caligrama, al
espiral que deja de serlo para tornarse escalera, moviéndose en el espacio del
papel, rompiendo la ley de la horizontalidad, siguiendo al sistole-diastole del
torrente de su pensamiento.

La iracundia, la integridad combativa, se revela contra la dualidad de la
carcel, contra su doblez de realidad y mascara, entre la historia que se vive y
la historia que se escribe sometida a la censura y la autocensura, o se mani-
fiesta en poder de la conciencia cuando, sancionada en el calabozo, da pared
es un accidente» y da carcel una escenografia».

La misma idea dual se repite en dnsomnio», donde la carcel es un torbelli-
no, o mejor aun, un circulo girando eternamente, siempre igual, rutina de
enfrentamiento incesante, de girar para matar y de girar para abrazar,

Ellos/ (su mortero su noria de guadanas centrifugas)

nosotros/ (nuestro molino de brazos que se abrazan)

rutina que puede ser desgastante para unos y otros pero infructuosa solo
para ellos, manantial de fuerza espiritual solo para los que nunca dejan de
luchar:

«Combatirlos a ustedes/ es querer secar el charco de una canilla/
abierta», una vez un oficial nos dijo.

El mundo de afuera no desaparece, se lo reconstruye desde esa fuerza
espiritual. En «Aniversario-Réquiem-Elegia», la ventana de la celda es una
invitacion a la nostalgia del paraiso perdido (18 de julio liso y apurado) y a la
vez un sueno futuro (ese dia que habra o no/ lleno de ninos pero es lindo
sonarlo). La fuga nostalgica es inevitable, el hoy se enfrenta al mafnana, dialéc-
tica y metafora al mismo tiempo, hasta que por si sola surge la necesidad de
sustituir lo perdido, de ir hacia lo colectivo, hacia lo fraterno, hacia los lazos
solidarios, el villalobos flaca, la guitarreada.

La poesia «canera», de decir simple y forma audaz y desinhibida, encuen-
tra en los versos de Fabbri su carga de mayor sugerencia, es un disparador
aguardando la reflexion del lector, una busqueda que invita a otras busque-
das, una lucha que exige otra lucha. Poesia entranable, se postula como
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representativa de un mundo peculiar, reflejo de un caos de absurdidad y a la
vez, intento de ordenamiento intelectual y espiritual de ese caos que encuen-
tra en el preguntarse a si misma. Que si ve el sufrimiento no es para quedarse
en €l, que jamas apela a la resignacion porque su cometido es «descubrir la
sangre y no la llaga».

MIGUEL ANGEL OLIVERA Y EL DEBER DE TESTIMONIAR

(esta es otra trinchera —companero—
aqui tiene su arma
escriba...)

Estos breves versos del libro Los que no mueren en la cama. Poética de la
tortura, subrayan una postura creativa con la que Miguel Angel Olivera ha
procurado ser coherente en toda su trayectoria: la poesia nace de la trinchera
y desde ella debe ser capaz de testimoniar. En este caso, el poeta no tiene
dudas sobre las posibilidades de su instrumento. No necesita interpelarlo,
simplemente lo pone en practica.

La vehemencia expresiva y la altivez para ostentar el compromiso alcanzan
aqui su punto mas alto. Sus versos se tornan revulsivos desde la situacion
limite de la tortura, voluntariamente impregnados de una crudeza pocas ve-
ces expuesta de manera tan nitida. La rebeldia estalla como un grito
desesperado, sin quejas ni concesiones. Junto a la capacidad descriptiva, el
gesto desafiante es un rasgo de estilo que se prolongara en el resto del periodo
carcelario. Por eso las largas enumeraciones ordenadas en base a anaforas, el
paralelismo sintactico y el polisindeton se afirman como los recursos liricos
mas frecuentes en la urdimbre de sus versos. Militancia politica y poética se
entremezclan en la obra hasta volverse una. Sintesis y culminacion de este
primer periodo de su poesia, indudable afianzamiento en su oficio, Los que no
mueren en la cama. Poética de la tortura, vale como un hito histoérico sin alcan-
zar aun el plano de una renovacion estética como se apreciara en obras futuras.

Las primeras obras de Miguel Angel Olivera surgieron entre intervalos de
militancia y prision, tal es el caso de Canto a América (1963), Canto por una
luz (1964), Palabra vital (1966), 5 tangos y otro mas (1968) y Seis poemas
(1969). Con Canto sin rejas (1971) inaugur6 su poesia carcelaria, de la que
nunca podria desprenderse.

Canto sin rejas —publicado durante su encarcelamiento en Punta Carre-
tas— lo muestra todavia plenamente inserto en una retoérica sesentista que
desesperadamente busca exponer hombria, radicales clamores de guerra en
poemas juveniles. Es el poeta que predica con el ejemplo y acusa al cobarde,
al indeciso, al impotente, al traidor y al que no se compromete. Las mismas
caracteristicas se repiten en uno de sus poemarios inéditos, «Poesia para to-
dos o poesia para nadie...»: en el acapite se informa que no esta escrita «para
eruditos especialistas, criticos rentados puntillosos y artepuristas/ ni para
intelectuales ambiguos y escapistas...».
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La evolucion de Olivera es imposible de entender sin la presencia de la
carcel. Es en ella donde surge ese universo unico, continuacion de la militancia
politica y perfectamente compatible con la remembranza del suburbio cuchi-
llero y gris del tango ciudadano. El tango, que acompanara su infancia y que
explorara en 1957 en el Club de la Guardia Nueva, es la segunda vertiente que
alimenta su poesia, por lo menos desde 1968. Sin la incidencia de esa cultura
musical y literaria rioplatense no podria entenderse su maestria en el lunfar-
do, su pasion por el neologismo, su invocacion machista y su sujecion al ritmo,
a la métrica y a la rima en buena parte de su produccion. Es la conjuncion de
la poesia-accion y la raigambre tanguera, la simbiosis que en el tiempo y en el
espacio carcelario podra realizar de esas dos vertientes creativas, lo que le ha
otorgado una voz propia e inconfundible. Modélicas resultan al respecto Tangata
desde la carcel (1986) y Tangos de llevar encima (1998).

En Tangata desde la carcel, la pristina poesia conversacional de Baldomero
Fernandez Moreno, la letristica tanguera de Discépolo y de Pascual Contursi,
y la de nuevo cuno, de Horacio Ferrer y Eladia Blazquez, inciden sobre Olivera
enriqueciendo, con su particular aporte, la ya acunada poesia «de accion».
Todo importa del tango: el entorno en que se origina, la musica y la danza, los
instrumentos, los letristas, los compositores, los ejecutantes. Un universo
enraizado en la ciudad o, mejor aun, en el suburbio de conciertos malevos y
barriales pardos, de compadritos, poetas de melena y minas fieles, de chamuyo,
fueye y bordoneo, se imbrica en su lirica. Sin embargo, si la aparicion de este
universo significativo se hubiera efectuado solo a modo de referente, a nivel
tematico, nada nuevo habria ocurrido. La renovacion de la poesia de Olivera
radica en la integracion de ese universo a la estructura y a la capacidad se-
mantica de su verso. La novedad radica en la invencion de un vocabulario
capaz de incorporar el lunfardo arrabalero a la fraseologia de la militanciay a
la jerga canera o de «gambusa»; en la creacion de nuevos verbos, en la adjeti-
vacion con que ahora presenta a sus sustantivos. Surge asi «el chamuyo
tanguero» donde se «acomparsav, se «bulinea», «machandose» y «desmiedandose»
hasta «entangarse», «bolichando», <bandoneonando», «billareando»; alli esta el
«suburbio zaguanero bolichal y atorrante», el anundo baldosero», «el tango
gatillante arrollador y reo», «un reto dosporcuatriado»; se retoma el viejo lun-
fardo «de querusar, «el bulin» «el terraja» y el vocablo al revés «el fecar, «el
domie». Es con esta renovacion a nivel de la lengua y de la sintaxis que se
retorna al tema del compromiso y la accion: «quieren saber/ quién fuma ma-
drugadas enteras/ con la brasa prolija y precisa y certera/ de su cigarro lento
cachazudo y paciente/ y siempre tiene amartillada y lista/ la chispa impres-
cindible para encender la mecha...»; «quién escucha a gardel quién sube a los
andamios/ quién albanila o forja o teje o carpintea/ quién emproletariza las
manos con ideas...» (dnterrogatorio»). Y se aborda la carcel con voz diferente:
«cuando casi todo esta dicho/ en rajes entreveros y proclamas/ en albas clan-
destinas llevadas dequera/... en el apasionado proposito de ser/ en este pueblo
preso y sin rendirse...» («Recitativo y bordoneo como introduccion al tango»).
Se ilustran asi, remozados, el tema de la ciudad, la lucha armada, la compa-
nera, el sexo, la guapeza, etcétera.
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El tango llegoé a convertirse en obsesion para este poeta que en la carcel
tuvo la oportunidad de dictar algunas conferencias sobre el tema («Historia
del tango») y de dirigir dos programas que se emitian por los parlantes que
rodeaban al celdario: «La voz inevitable» (sobre Gardel) y «Bocacalle». (78) La
mas clara continuacién de esta linea creativa se verifica en Tangos de llevar
encimay en 20 tanguitos de guerra.

Los reventados, suite tanguera, es su ultima creacion carcelaria y una de
sus primeras y mas firmes incursiones en el feismo, una estética que parece
desprenderse naturalmente de su anterior produccion. Graciela Mantaras,
que incluy6 fragmentos de la obra en su antologia Contra el silencio (1989) ha
afirmado que «Olivera ha podido escribir uno de los poemarios mas negros,
mas desfondados, mas furiosos e insultantes que se hayan escrito en el pais y
al que conviene leer haciéndose cargo de que es una auténtica poesia del
ascor. (65) La busqueda de un lenguaje a tono con la tematica lo lleva, en este
caso, a profundizar en sus innovaciones, verbalizando adjetivos, extendiéndo-
se en largas enumeraciones sinonimicas, a veces desmesuradas, formalizando
juegos de palabras, calambures, aliteraciones. Escrito en 1984, poco antes de
la liberacion, Los reventados parece poner en practica todo lo aprendido y
madurado en su periodo carcelario.

Un poeta generoso para compartir su obra, por difundirla lo mas posible,
lleva, en estas circunstancias, el riesgo de perder buena parte de su creacion.
Esto le pas6 a Olivera y el destino de esos poemas tuvo giros inesperados e
insolitos que ni el autor mismo ha podido llegar a entender. En 1976, previo
interrogatorio en la Region 1, fue conducido a un juzgado militar donde se le
mostré un libro de su autoria titulado El poeta prisionero. De inmediato fue
reprocesado «por vilipendio a las FF.AA. dado el contenido del libelo» (sic).
Supo luego que eran poemas que habian salido del Penal y se habian editado
en Espana por Barral editores. Pero nunca pudo ver otro ejemplar.

Hay mas. Dos anos antes, cuando estaba a punto de publicarse su poemario
«Alrededor del asco» (nunca recuperado) la Comunidad del Sur fue definitiva-
mente clausurada. «<Desrayemas para después de sobrasicubiertos», poemas
que circulaban para ser leidos después de la cena —momento critico para el
animo— se habrian publicado en Suecia como separata de algan periodico.
«Bienvenida», del que lleg6 a corregir una copia, pudo haberse editado por un
grupo de poetas barceloneses llamado «Nos queda la palabra». El tinico libro
carcelario proveniente del exterior que llegara a sus manos fue Canemas, pu-
blicacion de «Las muchachas», Amsterdam, 1989.

Tras la carcel, Olivera se convirtié6 en miembro activo del «Grupo de Uno»,
donde se reencontr6 con Francisco Lussich y con Richard Pinieyro.* En sus
ultimas creaciones, el tema de la identidad y las circunstancias sociopoliticas
se han tornado centro de su inspiracion, volcando en ellas todos los rasgos
estilisticos senalados. Tal es el caso de Cualquier monedita sirve, coplas para
un ciego que vive de pedir limosna en una esquina de la principal avenida y a
través del cual se retrata a todos los habitantes del pais, una vez mas requisi-

* Veéase el capitulo 9: «Entre el insilio y la reja».
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toria contra los indiferentes, los «comodos» y los desentendidos. De similar
intencién es El Urugu/ay!! no es un rio. Poemas del desastre... publicados en
Aeda, revista virtual que en Brescia (Italia) produce Juan Baladan.

DAYMAN CABRERA Y «EL FRENTE DE LA PALABRA»

«Terminamos/ bebiendo nuestros tragos/ sobre el mismo territorio ultrajado/
de ladrillos/ muros/ alambrados/ hablando/ nuestro idioma epistolar/ con-
tra el tiempo/ el espacio que nos desune/ y la vida/ que no detuvo su reloj/ a
nuestra espera.» El ultimo episodio de «Nacimiento y paréntesis de una espe-
ranza», ocho poemas encadenados que inauguran su poemario Poemas &
dibujos de la prisién (Estocolmo, 1983), encierra una historia de amor incon-
clusa, que permanecera por muchos anos en suspenso, detenida, como tantas
otras, en el mundo sin tiempo de la carcel. «La oceanica tranquilidad/ de ser
dos», tan vital como el agua, se ha convertido en «la angustia de ser uno». Ese
doloroso proceso, que implica dos seres expectantes, cada uno por su lado
proyectados hacia la utopia de volver a ser dos, que arrincona a cada uno a los
«tragos» de su fuerza interior y de su memoria para luchar sin pausa contra «el
espacio que nos desune» y el paso del tiempo, se resuelve precariamente en el
unico punto de contacto, la tinica comunicacién posible, nuestro idioma epis-
tolar». La pequefna secuencia, que resume cientos de situaciones similares,
expuesta en versos breves, sugerentes, suavemente encabalgados, se objetiva
en un soliloquio que quisiera ser dialogo, que intenta por la fuerza de la poesia
hacer presente al interlocutor ausente. Todas las tensiones posibles (uno-dos;
presencia-ausencia; pasado-futuro; tiempo interior-tiempo objetivo) emergen
al unisono, entrecruzadas, diluidas una en otra, como surgen del diario vivir
que imponen las circunstancias.

La escritura —el poema que es reflexion y catarsis, la carta que es medio
de lucha por conservar la dualidad— es el espacio privilegiado, el tinico que a
partir de la interioridad del sujeto puede alimentar la esperanza, puede impe-
dir que el paréntesis se convierta en punto final. La leve transiciéon de la carta
al poema se evidencia en los poemas dirigidos a su madre («Carta», «Tantas
madres») y a su padre («Buenos dias padre») en una técnica que, en Cabrera,
alcanza su mas clara aplicacion. Asi, el poeta puede exteriorizar en el verso lo
que en la carta tal vez no era posible o, mas probablemente, de acuerdo al
entorno familiar, camuflar el poema en la carta.

Lo cotidiano —el tiempo dividido en quincenas, la visita del familiar, la
guitarra que lo acompana siempre, y hasta los platos y el jarro de aluminio, el
tenedor y el cuchillo— entabla, en el resto de la obra, un contrapunto con una
poesia mas combativa, de valor social, en un intento de estampar dos aspec-
tos de la realidad individual, dos preocupaciones constantes, la intima y la
colectiva. El resultado solo es explicable a través del ultimo poema, «Fin del
principio». El poemario, que en rigor podia haber sido netamente interior, necesi-
ta la apertura a lo colectivo porque esto es lo que terminara por jerarquizarse.
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Aqui dejo/ toda esta obsesion por las palabras/ dejo todo para que conclu-
yas/ en la raiz/ material de todas las metaforas/ y afirmes los pies sobre
estas rampas/ del proximo despegue./ Porque en definitiva/ renacimos otra
vez en la poesia/ hasta tanto no madure/ otra vez la primavera/ y ademas/
el frente de la palabra/ es secundario.

La escritura es balsamo, posibilidad efectiva de «renacer», de redescubrirse,
de volver a vivir con uno mismo o de sobrevivir a la «muerte» transitoria que
significa la tortura y la carcel, pero su valor es «secundario». «La raiz material
de todas las metaforas» es la base de las «rampas del proximo despegue». La
accion es lo que mas importa. El valor de la poesia es transitorio, su poder es
imprescindible <hasta tanto no madure/ otra vez la primavera». Nunca —ni
siquiera en la correccion interpretativa que el grupo Vanguardia le hiciera a la
consigna de Celaya y ni aun en el emblematico poemario de su padre, Sarandy
Cabrera, Poeta pistola en mano (1970)— esa fusion de poesia y acciéon que
cifro la trayectoria de tantos poetas-guerrilleros de América Latina, quedé mas
clara y rotundamente expuesta en lo que respecta a la jerarquizacion entre
ambos factores, como en estos versos. El poeta se despide consciente de que
«el frente de la palabra/ es secundario».

JORGE TORRES: ENTRE LA ANGUSTIA Y LA ESPERANZA

En la misma tierra (Lund, Suecia, 1979), como ya se ha sefialado, fue el primer
poemario individual producido en el Penal de Libertad que lograra publicarse.
Cuatro anos mas tarde, sin embargo, el autor, tras varias ediciones parciales,
dio a conocer bajo el titulo Memorias de la noche sus poemas elaborados en el
cuartel de Laguna del Sauce en 1972 y en el Batallon Florida en 1973. En
ellos, Torres escribe con dolor pero sin desesperacion, con tristeza pero sin
impotencia.

Esta no es la poesia predominantemente combativa de La cancién de los
presos, tampoco la urgente del testimonio. Torres escribe «con las tnicas ar-
mas/ que nos quedan:/ los recuerdos de ayer/ y el odio nuevo/ que se alimenta/
solo e implacable». Es dolido cuando canta a su propia mano herida; es solida-
rio, paternal incluso, cuando busca los distintos significados de la luna que se
pasea sobre la plaza de armas del cuartel: «quiere ser fria/ ella/ y no la dejo/ la
acuesto sobre el pecho/ le murmuro/ palabras/ la acaricio/ y después/ la
deshago/ lentamente/ y reparto/ los trozos/ con cuidado/ sobre la frente/ de
treinta/ companeros». Conjura a la angustia, declarada su gran enemiga «artera
y agresiva» y abre circulos de esperanza apoyandose en lo inexorable: «..me
pregunto/ companera/ como habran/ de detener/ al sol/ que sube.../ como/
al canto/ doliente/ y conmovido/... como/ al manana/ ala esperanza/ al amor/
todavia/ y a los suefnos». Hay aqui un poeta sereno que lucha en cada verso por
mantener su equilibrio emotivo y pensante, que es capaz de iniciar los prime-
ros esbozos autocriticos,* esa revision del pasado de la que no podra

75



desprenderse en el resto de sus dias («Nosotros no tuvimos/ heroicos Coman-
dantes...») y que, en este poemario, involucra incluso lo autobiografico: «Alguna
gente/ querra saber acaso/ como he sido/ ya que el tiempo/ altera los recuer-
dos...» Desmenuzando su vida, Torres distingue el poeta joven que fue («a
chorros/ me brotaban imagenes») de este de hoy, que aun se guia por la intui-
cion a la hora de dar forma al poema pero que sabe y mide cuanto dice: («me
habitan/ como ideas/ las siento/ que me pesan/ adentro...»). Es este poeta el
que es capaz de destinar los versos mas sentidos a su hija, evocandola con una
ternura que recuerda a la <Nana de la cebolla» de Miguel Hernandez: «Estrella/
pequenita/ y luminosa/ relampago/ de fuego/ a todas horas...»

Ya recluido en el Penal de Libertad, la tendencia a racionalizar y a buscar
un sostén ideologico o cientifico a su pensamiento llevara a Torres, a partir de
una definicién del concepto de antropologia segun Claude Lévi-Strauss, a en-
hebrar, en un largo collar, brevisimos poemas que testimonian la represion
diaria. Surge asi En la misma tierra, coleccion divida en tres partes, donde el
poeta apunta, en versos tan directos como flechas, a los procedimientos, los
gestos o el ceremonial diariamente desplegados en el antagonismo entre los
bandos, presos y carceleros. A la sequedad tajante de las 6rdenes, al uniforme
gris y a todo el aparato represivo, a la deshumanizacion institucionalizada, el
preso responde con la fuerza de lo inexorable: «Atencion!/ el film se corta/
quedan los gestos/ suspendidos... pero los pajaros vuelan/ vuela el aire/ y el
sol/ sigue rodando/ por el cielo».

Si bien algunas de estas perlas en versos prefiguran la evocacion de amor
de la segunda parte, con su densidad metaférica en pedrerias y elementos
naturales, es la parte final la que requiere mayor interés. Su «Coloquio con
vos», largo monoélogo que intenta en todo momento la participacion del lector,
disena una imagen definida del poeta y del lector. «<Ningun poeta/ha dicho
nunca/nada nuevo», se asegura. La diferencia entre unos y otros consiste en
un minimo gesto de «desvergtienza»: «un poeta/es impudor/jugando con pala-
bras». Este poeta no es mas que uno cualquiera, alguien que intenta una
charla en pie de igualdad con el lector, alguien que escribe sin plan, «de tumbo
en tumbo», que en su mensaje deliberadamente caético, de acuerdo al dictado
espontaneo de sus sentimientos, de sus recuerdos, se plantea como meta
testimoniar y sensibilizar. Le bastaran no mas de tres ejemplos.

Sorprende en Torres la agilidad de su sintaxis poética. Los largos parénte-
sis para ayudar a que el lector pueda situarse en los hechos contrastan con
las elipsis que «cierran» cada episodio. Se evita asi el riesgo de la sensibleria;
se estimula la imaginacion del otro. «Sencillo como un hacha», define el poeta
a su verso.

Torres no muestra heroismos como podria esperarse, sino mas precisa-
mente supuestas debilidades que también hacen al hombre empujado a
condiciones limites. Hombres que lloran, <hombres concretos» que duelen,
que exhiben su impotencia para ocultar el dolor tal como se lo ensefno la hipo-
cresia de la sociedad, la mentira de un sistema de valores en todos conculcado:

* Véase su obra de ensayo Tupamaros: la derrota en la mira (1998).
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«Todo esto/ seria una comedia/ si no estuviera la sangre/ de por medio/
molinetes azules/ caidos sobre bancos/ un ninito que llora/ con su padre/ y
nuestra rabia impotente/ creciendo en marejadas».

Mas que conmocion la poesia de Jorge Torres provoca reflexion. Su poesia
dice mucho mas que lo que enuncia pero aun asi resulta insuficiente: «<hay
algo intransferible/ en la experiencia/ y lo solo posible/ es arrimarse un poco/
con palabras/ pero sabiendo que no/ que quedas lejos».

Las palabras las hallara finalmente doce anos después en Marinerias (1995),
su mejor poemario. Carcel y exilio, alrededor de siete afios para cada uno, han
alimentado su pasion autocritica manteniendo «viva/ mi sirena/ de angustia»,
como afirma en sus ultimos versos. El mar, referente de mas de un poema de
sus libros anteriores, es la gran excusa para su sensibilidad madura, su me-
moria y su presente. Es una poesia descriptiva, de largos inventarios, marinas
que parten de la aprehension o rechazo a los objetos circundantes para
adentrarse en la conciencia. Universo plural, como el «archipiélago» de Sergio
Altesor, el mapa semantico del mar se forma de intereses y remembranzas
personales: la costa es el eterno femenino; las dunas el sexo o la salud, la
orilla el tiempo; un cangrejo «con espantable pinza» puede ser un «cobarde
tiranuelo/ de las rocas» o un soldado mercenario. Pero son los caracoles, «farolas
diminutas/ chinerias cinceladas», los que, al cabo del tiempo, le ensenan la
mas cruel verdad: «Y descubri/ ya tarde/ que un caracol/ no era/ la espiral/
prodigiosa/ con su rumor/ de oleajes/ que crei/ desde niflo/ sino un oscuro/
y sucio/ un letal laberinto/ una concha/ viscosa/ tragandose/ de a poco/ a
viejos comparieros/ taciturnos/ y ajenos/ triturados/ por dudas/ en toda/ su
estatura/ y deshechos/ perdidos/ roidos/ por la angustia».

En «Falsterbo», sin embargo, el poeta confunde la playa de Suecia con el
Rincon del Indio de su nifez y regresa «para plantar/ de nuevo/ la bandera/
la secreta bandera/ que teje/ mientras tanto/ la esperanzar. Es el fin del
exilio. A lo largo de toda la obra, el poeta navegante, ha luchado con sirenas
que inevitablemente se atravesaron a su paso. La imagen del moderno Ulises
que retorna de la guerra, también evocada por Altesor y Liscano, se hace
presente. Las sirenas son viejos amores pero también pueden ser «sirenas
pesadilla/ sirenas fantasia... mi sirena/ de angustia», la eterna e indomable
enemiga que nunca le dara tregua.

FRANCISCO LUSSICH: EL PODER DE LA TERNURA

En diciembre de 1985, Francisco Lussich public6 un libro que contenia varias
historias en verso al que llamé Los ojos de los pdjaros. El poema que daba
titulo a la obra, luego reproducido en su antologia El arbol cantabali, habla de
un dibujo que un preso recibe de su hijo: un arbol que «en su tupido follaje
brillan ojitos». El dibujo ilustra la tapa del libro y su historia es una de las mas
conocidas anécdotas del Penal de Libertad. En el recuerdo de Lussich, «Los
gjos de los pajaros es un dibujo que hizo una gurisita, la hija de un comparie-
ro, y lo rechazaron con pajaros, entonces lo mandé con ojitos y pasé. Una de
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esas ensenanzas maravillosas de nuestros hijos, de la vida, de la Revolucion».*
El episodio dio titulo también al filme homonimo de Gabriel Auer, que se dio a
conocer aun antes que la obra de Lussich.**

La anécdota no solo implica una asombrosa burla a la censura, desplega-
da por la inocencia de un nifo, sino que pone de relieve uno de los mas
destacables andariveles de la poesia de Lussich: la ternura y la comunicacion
intimista, la identidad o la hermandad entre el universo y la familia.

Proveniente del Grupo Vanguardia y comparnero de andanzas poéticas con
Miguel Angel Olivera, después militante de ASESUR (Asociacion de Escritores
del Uruguay), Lussich habia publicado en 1967 la coleccion de cuentos Los
héroes sin lograr mayores consecuencias. Tras la prision, su obra mas conoci-
da, El arbol cantabali (Ediciones de Uno, 1987) es un antologia personal donde
recopilo, junto a sus poemas de la carcel (uno de ellos, «Victoria», ya habia sido
publicado en La expresiéon poética de los presos politicos), una seleccion de otros
libros anteriores: Dame tu mano y vamos 1 y 2 (1980, realizado en asociacion
con otro poeta, Julio Fernandez) y el ya mencionado Los ojos de los pdjaros.
Lussich, liberado en 1977, en el momento mas alto del poder de la dictadura,
continua sintiéndose preso. «Penal de Montevideo» llamara a esta zona de su
obra. Amanecer en la ciudad sera preguntarse cada manana «c6mo amanecio
la negrada en el Penal/ qué habra tocado de desayuno» («Un sueno realizado»).

El reencuentro con la ciudad guarda para €l una sensacion ambigua, de
sentimientos encontrados: «mi vieja pura prostituta/ asi retorno a tus ubres/
mala madre/ abandonada y triste». La ciudad ostenta sus cambios arquitec-
tonicos pero en ella ha desaparecido la poesia. Habra que volverla a encontrar,
se dice, a pesar de la constante presencia de los ausentes. El desafio implica
hundir sus raices en el pueblo, trabajar, hacer.

Escribo porque trabajo/ porque ta y nosotros/ porque andando vamos/
porque el arbol hunda profundas las raices/ en la tierra, mi pueblo, mi
Partido/ escribo porque mirandote a los ojos companera/ todo me duele
todo canta/ y hasta a veces/ no entiendo porque escribo/ con tanto por
hacer. («Arte Poética»)

* Testimonio de Francisco Lussich al autor. También Ramoén Machado, en su novela
De punta y para arriba da cuenta del hecho: «el preso habia recibido el dibujo de un
arbol hecho por su hijito. El arbol estaba lleno de hojas y de pequefios puntitos
coloreados que aparentaban ser frutas. -;Qué son estos puntitos?, le pregunté a su
hijo en la primera visita que tuvieron en el jardin. (...) Le respondio6 el pequeno: -/no
ves que son los ojos de los pajaros?, ¢no ves que el arbol esta lleno de pajaros?
Bueno, yo queria regalarte muchisimos pajaros y como siempre me decis que aqui
no se pueden dibujar pajaros, te los puse a todos asi, escondiditos en ese arbol...»
(p.252). Esta documentado que el episodio tuvo como protagonistas al maestro y
escultor Didask6 Pérez (1935-2002) y a su hija.

**  Los ojos de los pajaros (Les yeux des oiseaux, Francia, 1982). El filme alude a cir-
cunstancias del Penal de Libertad, aunque sin menciéon expresa.
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Por su poesia, de claro referente en la lirica de los anos sesenta, desfilan
nombres de companeros, algunos de ellos escritores como Richard Pineyro,
Walter de Le6n y Jorge Freccero, se homenajea a los poetas admirados (Julio
Huasi y Pablo Neruda, a quienes conoci6 personalmente, a Juan Cunha y a
Jorge Teillier) y se distinguen con claridad sus tépicos mas frecuentes: los
ninos, la noche, los juegos, el tango, el humor, su propia infancia revivida en
una saga sobre el barrio Cordon. El sentimiento que le provocan sus hijosy su
mujer se extiende a todo el pueblo, a sus venturas y desventuras, en un verso
calido, sencillo, intacto en su ternura a pesar del paso de los anos.

La antologia encierra también sus primeros poemas escritos en Chile, pais
donde actualmente reside. Alli, en 1994, escribié su ensayo César Vallejo:
amado ser, amado estar.
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/. LOS DIVERSOS REINOS DE LA PALABRA

Mauricio Rosencof, Carlos Liscano, Hiber Conteris, Iris Sclavo,
Angel Turudi Cawen, Marcelo Estefanell

MAURICIO ROSENCOF: LOS SUENOS DEL CAMINO

Como en el caso de la poesia, el teatro surgido de las carceles de la dictadura
es heredero directo de la renovacion que significo el esplendor del teatro inde-
pendiente de los anos sesenta. En ese entonces la crisis econémico-financiera,
las tensiones politicas y sociales y la competencia de la television se coadyuvaron
a una experiencia cimentada en décadas anteriores para redoblar esfuerzos
que aseguraran no solo una supervivencia sino también un desarrollo nunca
alcanzado. Senala Rubén Yanez que el periodo estuvo determinado por «una
triple exigencia: la maduracion estética del instrumento teatral; la recupera-
cién de un publico perdido y el surgimiento de un autor nacional». (112) Este
ultimo aspecto asi como la labor de extension cultural a los barrios de la
capital, interesan ser subrayados. Por un lado, la aparicién de creadores na-
cionales permiti6 matizar un repertorio hasta entonces basado casi
exclusivamente en autores extranjeros, preferentemente europeos; por el otro,
se conquisto un publico diferente al que se necesité formar, exigiendo en esa
labor tanto a actores como a directores. Entre los autores estuvieron Jacobo
Langsner, Carlos Maggi, Antonio Larreta, Juan Carlos Legido, Luis Novas Terra,
Héctor Plaza Noblia, Milton Schinca, Alberto Paredes, Hiber Conteris y Mauricio
Rosencof, entre otros; en el campo de la difusion se destaco el Primer Festival
Nacional de Teatro Independiente (diciembre 1967-enero 1968) y antes, la
carpa ambulante creada por la FUTI.*

La ultima iniciativa seria la mas recordada a nivel popular. Brind6 alrede-
dor de 700 espectaculos durante su poco mas de tres anos de existencia y
alcanzo6 aproximadamente a 100.000 espectadores. La «carpa de la FUTI», como
se la conocia, fue inaugurada el 14 de diciembre de 1962 con la representa-
cion por la compania del Teatro del Pueblo de la obra Las ranas, de Mauricio
Rosencof. Fue el inicio de una década que, como en todo, ostentaria una fuer-
te impronta politica profundizando un «teatro de compromiso» que se impondria
plenamente al cabo de la misma sin que ello implicara una disminucion de la
calidad estética. Lo acompano la renovacion de la puesta en escena que apor-
taba el teatro independiente argentino asi como la labor experimental del Teatro
Uno dirigido por Luis Cerminara.

En 1960, en el marco del Festival de Teatro Rioplatense, bajo la direccion
de Ugo Ulive, se estren6 El gran Tuleque, desde siempre considerada como la

* Federacion Uruguaya de Teatro Independiente.
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primera obra que se le representara al entonces joven autor de veintiocho
anos, Mauricio Rosencof. A aquella «farsa expresionista» le seguiria poco des-
pués la primera en ser escrita, Las ranas, un drama ambientado en los
cantegriles de Montevideo que, por la caracterizacion de sus personajes, su
tematica y su intencion realista y didactica, era posible de inscribir en la tra-
dicion de Florencio Sanchez. Lejos estaba aun el autor de la estética que
inauguraria anos después con Los caballos. Un personaje secundario, sin
embargo, el entrafiable Jacinto, un simpatico «chiflado» que vivia de vender
ranas a diez centésimos a un laboratorio cercano, anuncia algunas caracte-
risticas luego largamente desarrolladas en las mejores obras de Rosencof.
Jacinto, un ser marginal, da vida a su ternura y a su ingenuidad con historias
extravagantes, absolutamente imposibles, que asume como auténtica verdad.
De ese modo construye en ciernes un universo imaginario basado en el
autoengano, cuya mas clara expresion sera el acordeon con el que cree acom-
panar la tarantela <Montevideo».* Las aspiraciones inalcanzables, concentradas
en algunos fetiches, se concretan en ese primus de Indalecia y en la silla de
ruedas que vanamente espera Ramon. Son personajes y técnicas de la estruc-
tura dramatica que alcanzaran una brillante plasmacion en Los caballos, la
obra que catapultara a Rosencof a la fama internacional.

En 1966, entonces militante del Partido Comunista, enviado por el diario
El Popular, conoce la miseria de los zafreros de las arroceras en las cercanias
de La Charqueada. Alli se encuentra con Raul Sendic.

Me toca mucho un dialogo con Sendic, un amanecer a monte, marchando
hacia Montevideo, el alba bien lechosa, los arroceros con poncho y sombrero
bien aludo, como cantan Los Olimareios, bien aludo y echado para atras,
avivando los trasfogueros, yo quedé impactado y ahi le dije al Bebe, che Bebe,
esto parece un ejército, y €l, lacénicamente me contesta: es un ejército. Esas
cosas se te van fijando y cada vez que razonas algo, eso esta presente... La
huelga arrocera me conmueve y me deja Los caballos. Es gente que viene de
Bella Unién, zafreros. Ahi se desarrolla un drama pintoresco de personajes
que pelearon, como el viejo Ulpiano Cardozo que peled en la revolucion de
1904. De gente que ha perdido los caballos. A los que hicieron la patria a
caballo no les toca ni las maneas. Entonces me sale eso. (105)

Gauchos que lucharon por una patria diferente, hombres antes indémitos
ahora obligados a convertirse en peones rurales con jornales de miseria, los
personajes de Los caballos también suenan o nostalgian. Azucena suefia con
la ciudad lejana, con vivir junto a una ruta donde vera pasar vehiculos y gente
a la que podra saludar desde lejos; Clotilde y Segundo anhelan el retorno a
Bella Union, Ulpiano revive en sus fantasias un tiempo en que se sintio util

* Jacinto existi6 en la realidad. Mauricio Rosencof supo de él por el dirigente comunista
Enrique Rodriguez quien le hablé de un hombre que subsistia cazando ranas para
laboratorios. Rosencof lo conocié en Isla Mala, de treinta y pico de anos, fornido,
sonriente, siempre descalzo y trastornado, poseedor de una botella con un remedio
para el cancer que hacia con vibora ciega.
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combatiendo junto a Aparicio Saravia. El caballo malacara que Lito inventa en
sus juegos de nino y el tubiano que Ulpiano asegura haber adquirido con la
imaginaria pension que el «superior gobierno» le otorgara, mas que transfigu-
raciéon producto de sus deseos, constituyen una realidad que se convierte en
el centro de la obra. «Lito cruza intempestivamente la escena, en direccion al
monte, trotando como si montara un caballo», aclara una de las primeras
acotaciones del texto. Se trata de una simulacioén, no cabe duda. Tres acota-
ciones masy el «caballo» ya existe para todos: «Lito desmonta, le da una palmada
al caballo y lo mira alejarse». Al final del Acto II las pisadas del caballo se oyen
alo lejos, se convierten en trote y luego en un galope cada vez mas intenso que
todos los espectadores pueden escuchar. El universo imaginario, plenamente
instalado, ya no desaparecera mas. Mundo onirico y realidad social se con-
vierten en dos caras de una misma moneda: la de un teatro renovador, no
convencional, que rompe definitivamente con el naturalismo y, en muchos
aspectos, aun con su obra anterior, Las ranas. Mas de un punto de coinciden-
cia acercan a Rosencof, Maggi y Langsner al novel teatro argentino de entonces
que tenia como figuras estelares a Roberto Cossa, Oswaldo Dragun y Agustin
Cuzzani, un acercamiento que se profundizara en las décadas siguientes.

Pronto Los caballos adquiere un valor simbélico para todo el continente.«La
obra de Rosencof fue premonitoria. El enemigo de clase se quedo6 con los caba-
llos y nos dejo los suenios. La tarea es recuperar esos caballos», explicara Igor
Cantillana, director del Teatro Sandino. (26) Sera ese colectivo de actores pro-
fesionales latinoamericanos el que en abril de 1980, mientras el autor estaba
en prision, estrenara Los caballos en Estocolmo, en la Lilla Scen del Teatro
Real de Suecia. Durante seis meses la obra sera realizada en distintos escena-
rios de Europa (entre otros, en las IIl Jornadas de Teatro y Cine
Hispanoamericano en Badajoz, Espana), Centroamérica, el Caribe y
Sudameérica. En esos mismos anos parecido éxito obtienen la obra para nifios
La calesita rebelde (representada en Suecia [Teatro Popular Latinoamericano,
1979, bajo direccion de Hugo Alvarez], Italia, Venezuela, México y Checoslova-
quia), La valija (editada en Suecia y representada en Costa Rica) y Las ranas
(representada en Costa Rica).

Nosotros viviamos en un mundo lleno de fantasmas, a mi el calabozo se me
llenaba de fantasmas... (105, p. 211) Un recurso que ayudaba a sobrevivir
era atrapar los fantasmas. Dominarlos antes que ellos lo dominaran a uno.
Mecanismos asimilados a los de creador me sirvieron de mucho. Y aun
aquellos que no eran escritores se hicieron, logrando de esta manera, sin
saberlo, atar los fantasmas a una estructura novelada, dramatica o poética.
(98, p. 39)

Mauricio Rosencof fue el escritor que mas ha testimoniado sobre su perio-
do carcelario. Innumerables entrevistas, pequenos ensayos y conferencias,
hablan de su condicion de rehén de la dictadura, de sus once anos sin ver un
rostro humano salvo esporadicas visitas con sus familiares, del tormento co-
tidiano de sobrevivir en un calabozo de dos metros por uno. Su imaginacion
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fue su principal arma, una capacidad que le ayud6 a construir un universo
donde nada habia pero también un riesgo cierto de perder el hilo de la reali-
dad y sumergirse en el pozo de la locura.

Son los suenos los responsables de que en el calabozo Rosencof escribiera
tres obras de teatro (El saco de Antonio, El hijo que espera y El combate del
establo) y una larga serie de poemas. Su experiencia cotidiana era un conti-
nuo dialogo consigo mismo, una efervescencia de su mente siempre capaz de
renovar temas y ocurrencias. «;,Como tardé tanto en darme cuenta de que una
obra maestra es un cuerpo unico? Y que realidad y fantasia no es una dicoto-
mia, que es un todo Unico, jcuanto tardé?» (98, pp. 35-36). Ciertamente, la
realidad estaba compuesta por la fantasia que a toda hora galopaba en su
mente. Nada mas ni nada menos que eso. No era un producto elaborado pero
era un sustrato vital para su cordura.

En la soledad de la carcel, donde los fantasmas se multiplican por doquier,
el dislate solipsista se atreve al salto cualitativo que va de la creacion de obje-
tos y animales a la creacion de dobles, de criaturas <humanas» con las que se
convive. Asi, en El saco de Antonio Consuelo inventa a su hermana Magdalena
y a Antonio, el novio de esta. Los personajes sonados viven un universo de
felicidad a la vez que desconfian de quien los cre6. Ambos insisten en conven-
cerse de su «realidad»: «Ta eres la realidad, amor. Un suefio. La sonada», le dice
Antonio a Magdalena. «Porque si hay un saco hay un hombre para ese saco», le
explica Magdalena a Consuelo. «Es como Dios: existe porque creo en €l.»

En El hjjo que espera un conflicto similar, con los mismos procedimientos,
es trasladado al mundo de la carcel y del teatro. Una Actriz debe representar
a una Mujer que se halla presa y suena a un Hombre que ha extraido de su
pasado y al Hijo de ambos. La Actriz lucha por ser fiel a los dictamenes del
Director, cuya rigurosa voluntad ve como la de un Dios, y enfrenta los capri-
chos y libertades de la Mujer que, impelida por su mitomania, transforma los
parlamentos que se le han asignado. «Si t1 vivieras en una camara oscura, tu
sueno crearia soles...», replica la Mujer autojustificAndose. Poco a poco, la
Actriz ira aceptando los planteos de la Mujer, tomando partido hasta identifi-
carse con ella. De ese modo la Ficcion (Mujer presa) se impondra sobre la
Realidad (Actriz) y hallara su salvacion en el Sueno. Detras del juego de espe-
jos, que adquiere rasgos pirandellianos, se oculta la presencia del enemigo.
Ante €l hay que defender todos los suenos. El Mundo depende de esos suefios.
El mas complejo de los dramas de Rosencof extrema el planteo del universo
imaginario, la dependencia al sueno, los espacios cerrados donde esa es la
unica realidad. E1 mayor nivel de abstraccion postergdé quiza el éxito de la
obra. Mientras El saco de Antonio ya era representada en 1985 en Montevideo,
El hijo que espera lo seria recién en Alemania en 1988. Y si bien es cierto que
ambas fueron varias veces editadas, traducidas y estrenadas con gran éxito
de critica, la ultima nunca fue llevada a escena en nuestro pais.*

El combate del establo es una alegoria de la lucha interior de toda persona

* El saco de Antonio fue también representada en México en 1988 por la Compania
Contigo América. En Uruguay fue repuesta en el afio 2003.
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recluida y violentada en sus derechos mas elementales.* Rosencof ausculta su
conciencia y lleva a escena la violenta disputa que lo atraviesa por entero, sus
momentos de fortaleza y las tentaciones de debilidad que lo seducen. El calabo-
zo se convierte en un tenebroso establo, siempre oscuro, con dos personajes
encerrados y obligados a trabajar. Uno de ellos sucumbe a la resignacion, el
conformismo, la derrota («toda resistencia es vana»). Ha dejado atras, no sin
lucha, su pasado reciente de anciano y abuelo y se ha sometido a convertirse
en una vaca: le han crecido ubres, le alcanza con imaginar el campo que ya no
puede ver, masca alfalfa todo el tiempo y esta obligado a mugir. A tal punto
llega su humillacion que, como en algunos pasajes de La mansién del tirano, de
Carlos Liscano, termina internalizando el discurso del represor, justificando
las consignas del verdugo («debo estar hipotecada, la cerda en alza, en fin...»,
afirma cuando lo mutilan y le cortan la cola). El otro personaje, que atn con-
serva su nombre humano, José, no deja de suspirar por su novia, fuma a
hurtadillas, piensa en escaparse y lucha desesperadamente por resguardar su
humanidad. Cuando le echen una soga al cuello y lo obliguen a comer pasto su
ultima resistencia sera perforar una cana, hacer una flauta, crear musica,
conservar en ese pequeno gesto su dignidad y su identidad humana. La meta-
fora instala el conflicto entre la nada y el seguir siendo, entre el vacio y la
continuacion de la lucha en las condiciones posibles, entre el autoengano y la
esperanza, pero la contradiccion no consiste en un simple maniqueismo. Am-
bos, José y La Vaca, se hallan en un proceso de transito con tendencia a oponerse
cada vez mas, aunque aun pueden influirse mutuamente. El «déjate estar» con
que insiste la Vaca es también para si misma. Recién cuando esta lance «un
desgarrador sollozo que semeja un mugido» podemos verificar su decision final.
Ilustrativa resulta la comparacion con la tararira y la anguila:

Cuando yo iba al lagunén, ¢sabe?, me gustaba encarnar para la tararira; la
linea a media agua, nomas. Porque a fondo, en el barrial, chupetea la angui-
la, jBicho flojo para picar! Y cuando se prende jni colea! Ni gracia tiene. La
tararira, no. La tararira es otra cosa. Cuando se ensarta, pelea, tira, muerde.
iDa gusto verla pelear! sSabe una cosa, don? Para pescado, elijo tararira.

Eterno parece el tiempo del calabozo, nada indica su fin. Pero no se trata
de llegar a alguna parte, basta con seguir en el camino. «Hay que andar. Todo
es camino», es lo que descubre José. La lucha, en realidad, nunca termina.**

* En un reportaje concedido al semanario Asamblea a quince dias de obtener la liber-
tad, Rosencof conto que en los cuarteles <hubo momentos en que nosotros hubiéramos
deseado ser bestias... Yo recuerdo que en Santa Clara de Olimar, en el 7° de Caballe-
ria, al amanecer, oiamos ladrar los perros en los caniles, y los envidiabamos
sinceramente; ellos podian hacer sus necesidades sin dificultad, tenian su racion
diaria, estaban al aire, vivian bestia con bestia, es decir, estaban juntos. Todo lo que
los perros tenian, nosotros no lo teniamos... y un poco en broma, un poco en serio, en
esos dialogos que teniamos a veces con el Nato, a veces con Pepe, les propuse elevar
una solicitud al Comando reclamando trato de perros».

** El combate en el establo fue estrenado en Montevideo en 1985 y repuesto en 1988 en
Estocolmo con direccion de Juver Salcedo.
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Esta pequena obra maestra retrata dos actitudes clasicas, dos gestos hu-
manos que se perfilan nitidamente en situaciones limites y de los que la
literatura y el arte han dejado abundantes ejemplos. En la excepcional pintu-
ra La balsa de la Medusa, de Teodoro Géricault, es posible observar conductas
similares entre los naufragos perdidos en alta mar. Los que desfallecen sin
esperanza conviven con los que bregan enconadamente por hallar una salida.
Otras dos obras, cercanas en el tiempo y en el contexto, son pasibles de ser
comparadas con El combate del establo. Las abundantes similitudes entre el
narrador-personaje de Memorias de la guerra reciente, de Carlos Liscano, (el
recluta que adopta con fervor su papel de soldado y asimila la disciplina mili-
tar hasta el punto de justificar las sanciones) y La Vaca que nos presenta
Rosencof, permitirian incluso un detenido estudio de literatura comparada.
Las mismas condiciones de enunciacion generan campos de significados proxi-
mos e inmediatos.

La cercania es mayuscula si se piensa en Historias para ser contadas, en
particular Historia de un hombre que se convirtié en perro (1967), de Osvaldo
Dragun. Aunque distintas en su estructura, ambas obras, tanto el hombre de
Historia de un hombre que se convirtié en perro como la Vaca de El combate del
establo, obligados por la necesidad, son animalizados por un sistema impla-
cabley cruel encarnado, en la obra de Rosencof, por Perrone, el temible verdugo
que se pone en escena. La cercania no es casual. Rosencof y Dragun han
elegido continuar el camino del «grotesco latinoamericano» iniciado por Ro-
berto Arlt y profundizado por Agustin Cuzzani. En su prélogo «Historia de las
historias», Dragun definié un concepto de esta corriente dramatica que es
valido para ambos autores:

Para quienes dicen que la influencia del grotesco prueba la influencia del
teatro europeo en el teatro latinoamericano y especialmente el argentino (o
rioplatense) digo no. Primero, porque la grotesquez ya estaba en nuestra
historia... Y segundo, porque el grotesco europeo no es europeo, ya que su
cuna de la baja Italia es mas tercer mundo que nuestra misma Buenos
Aires. Y solo el tercer mundo puede producir un absurdo tan vital y com-
prometido como el grotesco. Europa, con destino trazado y ya de vuelta,
produce el absurdo de sus intelectuales. Pasivo. No comprometido. Minori-
tario. Pero Latinoamérica, nebulosa irracional en busca de un destino, solo
podia producir, a través de su grotesco absurdo, todo lo contrario: un géne-
ro activo, comprometido, anarquista, popular, barroco, vital. Si para el
absurdo europeo nada tiene sentido, para el absurdo latinoamericano nada
tiene sentido pero igual hay que pelearlo, lo que significa haberle encontra-
do un sentido a la rebeldia. (34)

Las afinidades entre ambos autores, mas que en estas obras, se concentra
en una estética que tiene por principales soportes hipérboles que la vida coti-
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diana puede ofrecer y una moral que parcializa el absurdo para alumbrar la
esperanza.*

Escrita hacia 1984, inmediata al retorno al Penal de Libertad y paralela a
los poemas de «Desde mi ventanav, ... y nuestros caballos sera blancos, en su
libre interpretacion de la trayectoria de Artigas y el pueblo oriental, retoma la
vertiente épica anunciada en la peripecia de Ulpiano en Los caballos. Es en
este escenario donde es posible combinar la utopia que nace de los suenos y la
imagen de la lucha como camino. La carcel se aproxima a su fin y es hora de
revisar las lecciones de la historia.

En una lenta progresion, con innumerables personajes, los cuadros frag-
mentan los diez anos de la gesta. Personajes historicos como Artigas,
Monterroso, Sarratea, Tacuabé, Melchora Cuenca, conviven con los humildes
del pueblo como Clavijo, Sinforosa, Camunda. Con sus comentarios estos ul-
timos funcionaran como un termoémetro de las circunstancias, capaces desde
su sencillez de palpar el animo tanto en momentos de apogeo como de deca-
dencia. Seran también los mejor recordados en el exilio del viejo procer. Alli,
en el Paraguay, Artigas vislumbrara la figura de Jesus. La audacia esta lejos
de una inflexion religiosa en la obra. Jesucristo es simplemente un emblema
de los que luchan por la causa del hombre hasta sus tltimas consecuencias.
Es Jesuis como pudo haber sido Espartaco, Vercingetorix o Tupac Amarua. «Mi
amor quiere que vuelvas a andar, le dice Jesus a Artigas, «Ti y mi pueblo.
Todos son mi pueblo. Forjados en el dolor... y el andar. Ambos son eternos,
José. Creer que hay una victoria sobre el dolor al final del camino no es mas
que una debilidad frente al dolor. Porque cuando el hombre cree que llega al
final del camino y siente que subsiste el dolor, sus fuerzas entran a flaquear...».
La tesis esbozada en El combate del establo (<Hay que andar. Todo es camino.»)
alcanza aqui su mas pleno desarrollo. La libertad, finalmente, «esta en quién
lucha por alcanzarla». Como afirma Carlos Maggi en el prologo: «<Hay tres co-
sas diferentes en esta obra: 1) la presencia histérica, documental, de Artigasy
sus enemigos; 2) la presencia carnal de la mujer que Artigas amo, de su hijo
de pocos anos y de la gente sin importancia; 3) una idea: los derrotados pue-
den ser invencibles. (64)

El regreso del gran Tuleque, la primera obra escrita por Rosencof ya en
libertad, result6é un verdadero éxito de publico (mas de ochenta mil personas)
(40) con dos anos de representacion, 1987-1988 (Teatro Nueva Stella por el
elenco de La Gaviota en su 10° aniversario, Teatro del Notariado, Tercera
Muestra Internacional de Teatro de Montevideo). La cancién que encierra el
espectaculo, con musica de Jaime Roos, es todavia empleada por este cantan-

* En 1981 Osvaldo Dragun, junto a Roberto Cossa y Carlos Gorostiza, fundara un
movimiento de vanguardia que se conocera como Teatro Abierto. El movimiento fue
mucho mas alla de sus planteos originales hasta constituirse en «uno de los _fenéme-
nos socio-politicos mas apasionantes de los tiempos de la dictadura». Javier, Francisco.
«El teatro y la dictadura», en Canto Maestro N° 11, Revista de la Confederacion de
Trabajadores de la Educacion de la Republica Argentina.
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te en sus recitales y coreada por las multitudes.* Quiza por esto ultimo lo mas
destacado por la critica especializada sobre esta obra es su magnifico ensam-
ble entre la funcion actoral y la murga como espectaculo popular tradicional.
En efecto, no cumple esta un papel meramente decorativo sino que su asimi-
lacion, comentando el desarrollo de los sucesos, recupera para el teatro actual
la labor desempeniada por el coro en la antigua tragedia griega.

Lo mas notable, sin embargo, es otra vez la continuidad tematica. La obra
en cuestion retoma los personajes centrales de la primera obra del autor (El
gran Tuleque) y estructura una farsa grotesca con un fuerte trasfondo social y
politico. Tuleque y Sacucho, dos hurgadores, dos «sonados», como se afirma
en el texto, son fundamentalmente dos sonadores al margen de la sociedad. El
objeto simbolico disparador de los suenos sera ahora el cielo poblado de estre-
llas y su consecuencia una reflexion sobre la esencia de aquellos: «Los suenos
son como el agua ¢doénde ira?».** «<Es un humo», se afirmara en otro momento.
Esta naturaleza fragil y etérea de los suenos, inasible, que solo transcurre en
el tiempo, se sustancializa en la murga, que existe porque la suefian, que es
humo como los suenos. De esa manera, suenos y murga constituyen un feno-
meno indisociable, de caracter estructural.

La técnica de nombrar al personaje seflalando alguna de sus caracteristi-
cas centrales (patronimia), es aplicada por Rosencof en El saco de Antonio con
Consuelo y Magdalena y en El regreso del gran Tuleque con Margarita. Lauro
Marauda ha estudiado con acierto el origen biblico del nombre de este perso-
naje, remedo de Maria Magdalena por sus atributos biblicos. Es en el dialogo
de Tuleque y Margarita donde se manifiestan las preguntas fundamentales de
la filosofia: «;De donde venimos? (respondida con la famosa cancién de Ruben
Lena y Los Olimarenos): «Venimo, desde el pueblo, /de la raiz del pueblo y a
cantar... ;Qué somos? (humo, agua) /A donde vamos? (Tuleque: Vamo, nomas.
La ruta la hacemos andando).» (66) La filosofia del andar, la lucha como cami-
no, se reitera en escena.

Prolongacion de este éxito sera el poemario La Margarita (Historia de amor
en 25 sonetos), publicado en Buenos Aires en 1995. El personaje, Tuleque,
sera también la base en 1998 para la 6pera prima del cineasta Leonardo Ricagni,
El Chevrolé, filme que reuniera a gran numero de artistas nacionales.

Rosencof ha manifestado que sus personajes mas populares son extraidos
de la realidad. Asi como Jacinto, el de Las ranas, inspirados en la realidad son
Sacucho y Tuleque como reales fueron el Gallego Menéndez y el Negro Varela,
(personajes de su primer cuento, «E1 Chevrolé», publicado en el diario El Popu-
lar, y de algunos de los relatos reunidos en Los corderitos de Dios y otros
cuentos). Son todos ellos seres fronterizos, pintorescos, tan tiernos como se-
guros de si mismos, poseedores de un ancho concepto de la libertad. Asi

* Existe una version sueca representada en el Park Teatern y en lugares publicos de
Estocolmo, El senor Sjébo, también con participacion de Jaime Roos, que inclino el
tema hacia los problemas de la inmigracién y el racismo.

** Esta reflexion se repite en idénticos términos en el relato «Mi planeta de color naran-
ja», de Piedritas bajo la almohada.
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reapareceran representados en El maizal de la escalera, adaptacion teatral del
cuento homoénimo representada en el Teatro Alianza Francesa en 1999. La
mentira tipica del humor criollo, cuyo soporte es la exageracion llevada a ex-
tremas consecuencias, nutre la obra.

Es en Memorias del calabozo, impresionante documento en tres tomos que
escribiera junto a Eleuterio Fernandez Huidobro donde se encuentra la mate-
ria prima de la mejor narrativa de Rosencof. El mundo onirico y los fantasmas
del calabozo son los que gestan el discurso delirante de su novela El bataraz
(1992), el ejemplo mas puro de lo que Mauricio Rosencof ha dado en llamar
diteratura del calabozo», cuyo monotema es la dignidad del hombre en un
entorno de degradacion infrahumana. Como en El combate del establo, las
terribles condiciones ambientales llevan al «yo» a una lucha interior entre la
conciencia de la degradacion a que es sometido y el aprovechamiento de esa
degradacion para su sobrevivencia. El «yo» (un hombre encerrado en un cala-
bozo sin apertura al mundo exterior, de a ratos atado o encapuchado, siempre
torturado) cree percibir en si mismo «un proceso de vegetalizacion» (la quietud
le permitira imaginar raices bajo sus pies y elegira ser un naranjo, un arbol
que da frutas y poliniza) y una «aviculturacién» (se cree en un gallinero, su
mate es de afrechillo, inventa un companero —el Tito— que es un gallo bataraz).
Su discurso mental oscila entre los tres estados y tiene multiples destinata-
rios: su conciencia, Tito y otros fantasmas que pueblan sus alrededores.

El «afuera» y el «vadentro» —ver la realidad desde afuera o presentarla desde
adentro— es una contradiccién capaz de resolverse en una sintesis no exenta
de humor. «No es prudente que te describa este lugar mientras esté en éb, se
nos afirma en una de las secuencias, en un arrebato de ironia. Contar su
realidad, lo sabe, es un desafio a la censura. Piensa entonces postergar la
tarea para cuando se encuentre lejos, en Estocolmo: «desde alli te lo voy a
contar en tercera persona como si no fuera yo y evitarme lios». A continua-
cién, en otro juego ironico, adelanta lo que contara en ese futuro sonado. Lo
que sigue es la descripcion de un terreno yermo, lunar, donde se intuye la
existencia de un muro que lo separa del mundo. El narrador concluye: «Tal
era mi vision desde afuera, vista desde adentro». La visién subjetiva es expli-
cada desde una supuesta objetividad. El «afuera» y el «adentro» pueden
conjugarse armoniosamente en su imaginacion. Asi, el «afuera» (lo que se con-
tara en Memorias del calabozo) tendra como imprescindible complemento el
«adentro» de El bataraz.

El discurso del protagonista, mas alla de las inevitables alusiones a la
represion, se despliega entre el humor y un sabroso uso del lenguaje colo-
quial. Tendra como soporte la infaltable fantasia de la «salida en libertad» (la
presion internacional, un canje que asegure su libertad, la Cruz Roja, el Pre-
mio Nobel) el paso de las estaciones y del tiempo, y la obsesiva atencion al
cuerpo en tres niveles: como espacio escatologico (orin, excremento, semen),
espacio patologico (piojos, erupciones en la piel) y espacio proteinico (el reciclaje
del orin, la proteina de las uias).

La naturaleza se transforma en un invento indispensable.
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Debemos atraer el agua, Tito. Y si no existe, crearla. Asi como el Universo
inconmensurable cabe en el pensamiento, asi en este Mundo tabicado, ca-
ben todos los elementos... Deberiamos hacer un esfuerzo y crear nubes...
Jugariamos con ellas, hariamos vientos, remolinos. Cuando penetre el sol
lo nublariamos por un instante, muy breve, imaginate Tito, manejando el
Cosmos... nos fabricamos un Arco Iris mientras se desencadena un Diluvio
localizado, anda poniendo la lata, abriendo la boca al firmamento, llenan-
dola de agua que te sacia y corre por las comisuras y te empapa alegremente...

El gran teatro del mundo renace en el calabozo: «Esto es un escenario,
Tito...». Todo transcurre en un tiempo eterno, donde los minutos trepan, «esos
minutos lisos, sin topes, mohosos, resbaladizos, superpuestos, de esos minu-
tos que caben infinitamente mas de 60 en una hora».

Las cartas que no llegaron, una obra imposible de distinguir a qué genero
pertenece —un dialogo del autor con sus ancestros y tal vez consigo mismo o
una ilacién de fragmentos autobiograficos y cartas imaginarias— presenta
también como sitio de enunciacion preferencial el calabozo de un cuartel don-
de el protagonista pervive, porfiadamente, solo con su pensamiento, sus suenos
y sus recuerdos: «Y hoy aca, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos
media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ¢para qué?, pero mi
mundo es este, de dos metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol
sin agua sin sin...». Es en ese lugar donde cree recibir la visita de su padre,
donde dialoga imaginariamente con €l recreando lo que alguna vez, o nunca,
se dijeron; donde puede imaginar las cartas que nunca llegaron al hogar de su
niniez, las provenientes del resto de la familia, de los judios perseguidos, en-
carcelados, victimas finalmente del genocidio nazi; o revivir las que él nunca
pudo escribir a su padre. Ese lugar, donde solo es posible entretenerse obser-
vando el desplazamiento de las arafnas o mascando bichitos de la humedad,
es mas que un simple centro de enunciaciéon, un ordenador privilegiado para
recordar y comprender, celebrar y reconstruir.

La continuidad que se establece entre la suerte de sus ancestros en la
lejana Polonia durante la segunda guerra mundial, su infancia en el Barrio
Sury el destino de sus padres no seria posible sin el larguisimo pasaje por ese
espacio tan reducido del calabozo, que impele a que su mente se dispare una
y otra vez, sin respetar las coordenadas del tiempo, al vaivén de su conciencia
o de su furia intima. Es ese calabozo en definitiva, el que permite confrontar el
horror de los campos de exterminio de la Alemania nazi y el horror de los
mecanismos de la dictadura uruguaya para la destruccion del individuo.

Finalmente, El enviado del Fuego (2004) repite en el entorno de un hospital
psiquiatrico el molde narrativo de las dos novelas anteriores (predominancia
absoluta del mondlogo del «yo», un interlocutor preferencial entre multiples
destinatarios ficticios, fragmentacién en secuencias breves, progresion del relato
en base a asociaciones mentales y escasa accion, recurrente intertextualidad
coloquial y literaria con reminiscencias biblicas, creacion de un «universo ex-
terior» a partir de un «universo interior). «Estoy internado en un nosocomio.
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Pero no lo estoy. Estoy, en realidad, aca, escribiendo... Esta es, entonces, la
historia del nosocomio que hice, para estar en él», afirma el narrador. Se pro-
duce asi una traslacion del discurso delirante del calabozo a otros espacios de
oclusion, algo similar a la que realizara Carlos Liscano al derivar su discurso
de la carcel (La mansion del tirano) a un posible hospital psiquiatrico (El infor-
mante), al cuartel (Memorias de la guerra reciente) y al exilio (El camino a Itaca).
La obra de ambos autores senala, de este modo, una expansion de la novela
de la carcel hacia territorios con los que guarda puntos en comun y en los que
se prolonga en el tiempo.

CARLOS LISCANO: LA FORJA DE UN ESCRITOR

«Mi literatura se transforma —o se forma— como una especie de juegos, hacia
los cuales siento especial inclinacion», confiesa Carlos Liscano hacia media-
dos de 1982, en el comienzo de su Diario. Era una apreciacion transitoria, de
las tantas que intentara en esos meses y afnos de busqueda e introspeccion.
No por ello menos cierta. En su primer libro, El método y otros juguetes
carcelarios (1987), donde el autor reune varios textos —algunos fruto de su
«wieja época de escritor furtivo» y otros de construccion paralela a su Diario—
esa «especial inclinacién» se concreta en una interpretacion Iadica de algunas
rutinas carcelarias que da por resultado una actitud binaria: por un lado
brinda fiel testimonio de ellas y, por otro, las descontextualiza poniendo de
relieve su absurdidad. Asi, en «Juego de las Reparticiones», parodiando los
instructivos que preceden a cualquier juego de mesa, se describe la sucesion
de repartos varios (de agua caliente, residuos, herramientas, libros, sobras y
cubiertos, etcétera) puerta por puerta, no menos de diez por dia y casi simul-
taneos en todos los pisos y sectores del celdario. El procedimiento tiene la
finalidad de introducir el uego» de fondo, el «de las Tapas», detalle minucioso
de la delicada tarea de distribucion de la sopay la polenta y las vicisitudes por
mantenerlas calientes en un trayecto a lo largo de cincuenta celdas. En este
cuento, como en otros, la sensacion de extraneza se impone en tanto no se
explica el por qué de esas actividades a la vez que se las dota de una tradicion
legendaria, de corte borgiano. EI humor que acompana al relato, producto de
la automatizacion de los movimientos, recuerda por momentos los pasajes
iniciales del filme Tiempos modernos, de Charles Chaplin. De caracteristicas
similares es «La bicicleta y su globo», sobre las variantes para la fijacion del
dia de la colgada de ropa semanal. La misma rutina, pero extrapolada al mun-
do exterior, da sustancia a «La ciudad en banderas»: «De algtin lado veniamos
con ropa mojada y la tendiamos y no sabiamos por qué...». La colgada rebasa
al Penal, cada vez es mas gente la que participa en ella, aparecen arboles,
plazas, barrios de Montevideo, al fin la ciudad entera queda jalonada de ropa
tendida por todas partes.

Tendria, sin embargo, un efecto gravemente reductivo tomar solo el juego
como un exponente referencial en la narrativa de Liscano. En realidad, hasta
el propio oficio de escribir es un juego que se concreta a través de la experi-
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mentacion con el lenguaje, la labor imaginativa, el disefio de estrategias, el
manejo de los personajes. Afirma en su Diario:

SQueé es la literatura, qué es la literatura, qué es la literatura? Me lo pregunto
miles de veces... Una respuesta que hallé: la literatura es trabajo mental.
Ejercicio de la mente por parte del que escribe y del que lee, como un juego.
Con el paso de los anios y las generaciones de escritores y lectores, se ensayan
y aprenden nuevas jugadas que, de ahi en mas, no es licito repetir, aunque si
lo es hacer combinaciones novedosas de jugadas conocidas.

La inquietud interrogativa ante su propia labor impulsa el paso que existe
entre el juego como referente literario y el juego como concepto de literatura,
punto inicial de su preceptiva.

Aunque algunos cuentos de su primer libro («Contar un cuento», «Los pla-
nes», «<El método») pueden ser entendidos como una suerte de pre-poética, reflejo
de una preocupaciéon que el tiempo ahondara sensiblemente, la obra capital
para entender la narrativa carcelaria de Liscano es «El Diario de El informante»,
documento tnico en su género, registro de su lucha interior por contextualizar,
uniformar y profesionalizar su praxis cotidiana de escribir, intento de com-
prension de si mismo a la vez que exposicion de su proyecto literario.

Segun el autor, no se trata solo de escribir buenas historias, se trata de
comprender, de ser consciente de la actividad que se esta realizando. Teorizar
sobre su propia practica, aprender de ella para rubricar un significado de la
literatura, es lo que Liscano realiza en su «Diario» mucho antes de publicar su
primer libro, apenas afirmada su decision de convertirse en escritor. La re-
flexién sobre la propia obra —por lo general una labor a posteriori, las mas de
las veces producto de una trayectoria influyente— en rara ocasion es material
indispensable para un constructo, para la prolija planificacion de una escritu-
ra a realizarse o apenas en ciernes. Quiza el ocio de la carcel o la interaccion
entre lectura y escritura a la que Liscano alude en mas de una oportunidad,
hayan jugado un papel decisivo en la emergencia de este singular diario car-
celario, testimonio ineludible de las adversas condiciones que dieron marco a
su forja de escritor.

Varios son los temas que en el Diario se abordan:

a) la carcel como sitio de enunciacion: «Conclui que si voy a escribir tengo
que hacerlo en cualquier condicion y tanto puede ser esta como otra peor. Mas
aun, a veces pienso que si no hubiera “dado” con las actuales condiciones
nunca habria escrito nada».

b) por qué escribir: 1. como un modo de defensa de la integridad humana:
«el escribir —el ejercicio mental— me sirve de protector contra una realidad
avasallante que atenta contra mi equilibrio...», «.. es el freno imprescindible, a
través de la autopercepcion que da el lenguaje escrito, a la realidad desquiciante...
es solo un intento de evitar la destruccion de nuestra vida consciente»; 2. como
ejercicio de autoconocimiento: «si el hacer literatura es un acto de conocimien-
to, entonces la literatura debe ser una disciplina intelectual, una sistematica,
una analitica, una poderosa herramienta que permita ahondar en uno mismo».
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c) para quién escribir, donde sienta posiciones extremas y aparentemente
contradictorias: 1. escribir por si mismo y nada mas que por eso: «No puedo
escribir pensando en el lector, no puedo, no debo. No sé si alguien hizo esta
declaracion, pero yo acabo de hallar la idea y lo anuncio: Lector, yo no escribo
para Ud., Ud. me importa poco como lector. Lea o no lea, es cosa suya, no
escribo pensando en Ud. Yo escribo por mi...». Coherente con esta idea son
sus novelas La mansiéon del tirano y El informante; 2. el mensaje solidario a la
humanidad, lo que supone el mayor nimero posible de lectores: «,qué sentido
moral puede tener el escribir?... todo el dolor y la miseria, el sufrimiento y el
prodigio de ser hombre puede sintetizarse en la solidaridad, en el calor que
fluye de unos a otros. Esa tiene que ser la raiz de la cosa, de la literatura».

d) el lenguaje como una preocupacion central: «tomando la forma
novelistica, dominandola, se apunta a un nivel mas profundo, al desarme del
lenguaje... Para ello se necesita imaginacion —por descontado— pero también
conocimiento y dominio del lenguaje y la forma literaria que se maneja... ;El
socialismo cambiara casi todo, pero no el lenguaje? jEs posible que algo cam-
bie sin que cambie el lenguaje?»)

La escritura de «El Diario de El informante» nace como una labor residual
que acompana la confeccion de otro texto presentado también en forma de
diario y al que, en aquel momento, Liscano titulaba «No hay salida». «El Dia-
rio...» fue mucho mas alla, sin embargo, abarcando otras creaciones paralelas
asi como la reconstruccion de La mansién del tirano, cuyo manuscrito inicial
le fue requisado.

«No hay salida», que llego «a constituir un mamotreto inmanejable» de cen-
tenares de paginas («el texto que mas esfuerzo me ha exigido», dira Liscano)
fue el trabajo carcelario que su autor mas tiempo tardo en publicar, tarea que
culminaria a poco de volver a Uruguay, en 1997, con el titulo definitivo de El
informante. Por el camino no le faltaron transformaciones pues no solo dio
origen a su narrativa sino también a su labor dramatica.*

Lo unico cierto en El informante es lo incierto. Nada es seguro en este
diario de vida donde un personaje, Eloy Tolosa, dice que un dia «par6é una
camioneta a mi lado, bajaron tres individuos, me subieron y me trajeron».
Dice que sin haber hecho nada lo encerraron (¢en un manicomio?, sen una
carcel?). Que al comienzo lo golpearon para que hablara. Que luego lo obliga-
ron a entregar informes escritos, uno por dia. «Diré todo. Pero que no se me
considere aquello que no parezca cierto, eso pido», afirma. Bajo esta consigna
no sabemos que es lo que podemos creer de cuanto cuenta. Eloy Tolosa se
perdera a si mismo en el laberinto de simulacién que él mismo ha urdido; se

* Adaptado como monoélogo teatral El informante fue publicado en Suecia en 1994, en
edicion bilingtie sueco-espanol con el titulo de «La vida al margen». Ese ano fue estre-
nado en el Teatro Pero de Estocolmo, en otras ciudades suecas y aun en 1995 en la
Casa de la Cultura de Oslo, con la actuacién de José Alanis y el cello de Gustavo
Tomas. El informante y Mi familia (también adaptacion de un texto narrativo) son las
unicas dos piezas teatrales de Carlos Liscano representadas en Uruguay. La primera
en 1998 en el Teatro de la Alianza Francesa y la segunda por la Comedia Nacional en
el mismo ano y por la Escuela de El Galp6n en 2003.
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reencontrara, se negara y se desdoblara en el vacio de su locura, en el camino
ciego de su despersonalizaciéon. Para fechar su diario se creara un calendario
arbitrario que una y otra vez recala en el dia de su cumpleafos. Anulara el
tiempo imponiendo que siempre son las tres. Afirma estar anos sentado inmo-
vil en un colchon. A veces recupera retazos del pasado, recuerda a su mujer, a
su amigo Billy. O se pregunta sobre qué escribe y se contesta:

No sé, sobre mi mujer acaso, sobre la vida, toda la porqueria que uno piensa,
el viento que zumba en la cabeza, la imposibilidad de no ser el que se es, la
necesidad de reinventarse todas las mananas, la podredumbre que se acu-
mula con los anos, la vejez, la razén que no alcanza a fundamentar la
existencia, la existencia que acaba fundamentando la razén». Pero mas ade-
lante, de manera lticida y escueta concluye en que «todo lo que se dice se usa.

Planteado de esta manera, el texto esta siempre recomenzando. No hay
secuencia, no hay evolucion. A pesar de las abstracciones, la metafora del
entorno real que rodeaba al autor es, sin embargo, evidente. Las simetrias con
la carcel sobran si creemos en la existencia de un prisionero y de represores
que lo castigan fisicamente y lo acosan psiquicamente, si admitimos la pérdi-
da de identidad del prisionero, el aislamiento y la abolicién del tiempo, la
inmovilidad a que se ve sometido, la permanente recurrencia a la simulacién
como método de encubrir su interioridad, hasta la presencia de un psicélogo
que procura «ayudarlo». Para el lector queda la sensacion de extraneza, de
inquietud, de angustia existencial que lo alcanza al final de la obra, cuando
debe hacer suya una pregunta de imposible respuesta: «,qué carajo hacemos
aqui?». La metafora de la carcel se ha extendido hasta adquirir la dimension
de metafora del mundo.

La literatura es lenguaje y nada mas que eso. El tema es secundario. Cuan-
do escribo parto de una frase que anda en mi cabeza. De la investigacion de
esta frase o proposicion inicial, desarrollo el texto. Por ejemplo: «Un hombre
sale de su casa y va hacia la parada del 6mnibus». De esto parti para escri-
bir La mansién del tirano. (69)

En esta obra, escrita y reescrita en la carcel y corregida cientos de veces en
el exilio, Liscano lucha por inventar al escritor. Tiene que hacerlo porque en
ello le va la cordura, tal vez la vida misma. Escribe desde una soledad y una
angustia que se cifran en la realidad de la carcel (forma primaria de exclu-
sion), en su voluntario alejamiento de la organizacion a la que pertenecia (forma
de autoexclusion parcial) y en su lucha por sobrevivir en el segundo piso del
Penal de Libertad, el sitio donde se concentr6 la mayor represion. Esta triple
condicion lleva a la creacion de un otro, el otro que suena y escribe, el doble
con el que convive pero que no puede expresarse libremente. Comienza asi
uno de los topicos mas frecuentados en su literatura, la experiencia de desdo-
blamiento, iniciada ya en El informante, profundizada luego en muchos cuentos
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de El charlatan e integrada, finalmente, a tematicas mas amplias como las de
sus novelas El camino a [tacay La ciudad de todos los vientos.

Fiel a su preceptiva, el autor escribe para si mismo, construyéndose pa-
cientemente. La mansién del tirano sera su libro de iniciacién, el mas querido,
y la tinica forma cabal de entenderlo sera recurriendo a la pesquisa biografica
y al contexto cotidiano de su enunciacion: la carcel y el segundo piso en par-
ticular. Resulta interesante apreciar que el nacimiento escritural de Carlos
Liscano se corresponde con el comienzo del fin de la dictadura, poco tiempo
después del plebiscito de 1980 y antes de 1982, el ano de la guerra de las
Malvinas, de la caida de la dictadura argentina y de las primeras movilizaciones
populares que conducirian al ocaso de la dictadura uruguaya. Si bien la rea-
lidad de la carcel podia parecer inamovible aun durante este periodo, ningun
preso estaba ajeno a esos ecos del mundo exterior. Aunque costara creerlo, la
conciencia de que lo peor ya habia pasado se acrecentaba dia a dia. Era posi-
ble arriesgarse a una escritura sistematica, una apuesta muy dificil hasta ese
entonces. Los anos 1972-1980 fueron de acumulacion espiritual para Liscano
que tuvieron como centro la biblioteca y esporadicos intercambios literarios
con companeros de prision. Luego estallo el escritor.

En La mansién del tirano un hombre, un escritor-titiritero, se anima a
entretenerse con alguien, un personaje, un «alter ego» del pasado que ahora al
fin puede salir de su casa. Puede salir —esto ya es bastante— pero ademas
puede sonar mientras va hacia la parada del 6mnibus en un barrio que segu-
ramente es La Teja, el rincon natal de Carlos Liscano. Sale una y otra vez
como tanteando, como intentando convencerse de que es posible en tanto
ensaya distintos suefos o escenas: el hombre que duerme, el que trabaja, el
que juega, finalmente el que suena: Franz o Hans, que en sus suenos deambula
entre barracones solitarios. El que sale se llamara M: «,Cuantas veces me he
dicho: Qué estupendo si yo fuera M...?... Ah siyo fuera M, si pudiera anunciar
de pronto: yo no soy mas, soy otro, soy M.» El hombre (el sirviente, dira Liscano)
inventa al escritor, alguien que se metio en asuntos ajenos y en olvidables
oficios, siempre con un pensamiento inocultable pesando en su conciencia y
que termina aceptandose M. Tendencia incontrolable de su ser, M es escritor
y sera un tirano. Hans sera su personaje-titere, un solitario caminante.

La presencia de la carcel en la narracion es abrumadora sin ser directa y
es lo que mas importa destacar. Se transmite su atmosfera sin testimoniarla.
Es una sensacion que no se denota, que solo es posible sentirla. «<No hay una
vida posible para mi si no es la carcel», dijo el autor a Monica Bruder. (21) La
carcel termina por convertirse en un modo de vida. Cuando los anos pasan y
no hay en el horizonte otra cosa que una lejana ilusion que se sostiene
empecinadamente porque no quiere morir, es posible creer que se ha nacido
para estar preso. Que se trata de una vocacién, como otras.

Ser preso no es gran cosa, no es ser mucho ni ser mas que otro, pero tam-
poco menos. Hay quienes nacen para presidiario como otros nacen para ser
monje o astréonomo. Entonces, cuando uno lo reconoce, cuando reconoce a
cabalidad su naturaleza, lo mejor que puede hacer es darse a vivir esta
verga sin retacearse, entregarse y consagrarse por completo a su cultivo.
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Los componentes de la carcel (como la colgada de ropa lavada en uno de
sus cuentos) se han expandido a la misteriosa ciudad donde el personaje ha
arribado. Solo Tarik Carson o Cristina Peri Rossi habian creado, en nuestra
literatura, similares atmosferas de asfixia y agobio. Con acierto afirma Rosa-
rio Peyrou que

la pesadilla que el tirano inventa para su personaje reproduce —transfigu-

radas— experiencias de la vida real del escritor: interrogatorios angustiosos,
caminatas de pasos que se cuentan, un clima amenazante, busquedas en
una memoria que se vuelve cada vez mas esquiva, ausencia de naturaleza.
(87)

Como en El informante, paulatinamente, de modo casi imperceptible, la
conciencia de Hans internaliza el discurso del enemigo. Segun Carina Blixen,
en su estudio de la obra de Carlos Liscano,

el lenguaje borra el contexto en un discurso tnico que integra las voces
enfrentadas y que no diferencia entre el nivel no consciente del yo y el otro
que interroga. Sin énfasis, desde la mediania de lo patético, las palabras
develan gradualmente una situaciéon aterradora: la posible identificacion
del interrogador con el inconsciente; la internalizaciéon absoluta de la figura
de la autoridad y el castigo. En el juego de voces no se especifica quién
interroga. Se podria decir que son los otros, los que dominan y controlan, u
otro yo desdoblado que quiere dominar y controlar. Es otro yo rigido, dog-
matico, implacable. Hay un milico adentro del discurso de Hans, no afuera.
Eso es lo que vuelve atroz su dialéctica. (15, p. 126)*

«Hay que venir dispuesto a adaptarse. Si uno se dispone a no adaptarse es
peor, reflexiona Hans o el preso Liscano. La unica exigencia es ir hacia el
centro. En un piso cualquiera del Penal el centro era el espacio intermedio
entre los dos sectores de celdas, donde estaba el soldado que abria y cerraba
automaticamente las puertas, donde estaba la guardia y por donde entraban
los carros con la comida o el agua caliente. Es el arbol de las hojas de metal de
que habla el libro, un centro que niega la naturaleza y afirma lo inhumano.
«Entonces cero problemas, alla voy», dice el narrador. Y asi lo hara, diaria-
mente, mas de una vez al dia, durante trece anos. Al adaptarse tan
resueltamente do Ginico que me queda es esperar».

Hans debe atravesar calles de raro aspecto y cielos de un «verde agobiador»
para llegar hasta el hombre que escribe bajo un letrero que dice: «Aqui se
viene a cumplir. «Es una consigna. Es mejor que la sigamos sin apartarnos
un milimetro de ella. Si usted empieza con lo del verde puede haber alguien

Ademas de las obras publicadas por el autor, Carina Blixen ha analizado también
las «Notas a “La mansion del tirano™ que incluye originales no incluidos en la ver-
sién definitiva de la novela, el «Diario de Hans» (escrito en Suecia, 23 pp.) y «Notas y
papeles de varia intencion», manuscritos inéditos de la carcel.
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que se ofenda»— se le respondera no sin cierta ironia y en directa alusién al
color del uniforme militar y a la leyenda pintada en el frontispicio de la Sala de
Armas del Penal de Libertad, dos elementos indubitables de la presencia de la
carcel en su novela.

La mansién del tirano, «una novela salvaje» segiin Oscar Brando, (16) cad-
tica y alucinante, el Ulises de la literatura carcelaria uruguaya, es una obra
fundamental por su demostraciéon de como volver literatura el espacio y la
vivencia de la prision.

Segun «El Diario de El informante», JEstard nomas cargada de futuro? (1989),
primer libro de poesia de Carlos Liscano, fue elaborado como «un librito de
uso local» en junio de 1983. Se lo define como «un librito de poemas de cir-
cunstancia, casi todos relacionados con nuestra vida aca».** Punto de partida
de una literatura que se ampliara por diversos cauces, este poemario es tam-
bién, como en el caso de Lucia Fabbri, una pregunta a las posibilidades de la
poesia como instrumento y a la propia capacidad expresiva del autor para
comunicar su interioridad, su lucha con el lenguaje. Ya desde el titulo Liscano
interpela el tan mentado verso de Gabriel Celaya, emblema de al menos medio
siglo de autores de Espana e Hispanoamérica que confiaron en el poder de la
poesia como necesidad y salvacion del hombre. Su salvacion personal tam-
bién depende de ella y, de manera extensiva, de la literatura toda.

El tiempo transcurre gris/ y numerado/ entre paréntesis de ver/ de y verde.

El primer poema de la coleccion ademas de ser una pequena sintesis de un
mundo opresivo marca uno de los perfiles mas recurrentes a lo largo de toda
su obra. La exasperante monotonia del tiempo se identifica con el gris de los
mamelucos; el tiempo del preso es el tiempo del namero que senala su exis-
tencia y que niega su identidad. Ese tiempo sufrido palmo a palmo («Pedaleo
los minutos uno a uno», dira en otro poema), apenas perceptible en su lento
deslizarse y a la vez agresivo, lacerante («<Hoy no hay poesia», dira al cabo de
otro), presenta pequenos intervalos o paréntesis que establecen una oposicién
cromatica entre el «gris» y el «erde». Un «verde» que puede abarcar varias
acepciones: el verde que senala al enemigo, al uniforme de los carceleros, el
otro color dominante en el paisaje humano de la carcel; y el verde de la natu-
raleza, del paisaje campestre observable desde las ventanas de una de las
caras del celdario. Pero mientras el primero es «verde», el segundo de los men-
cionados es «ver/de». El encabalgamiento de los dos ultimos versos sefnala no
solo la presencia del color sino también una de las actividades mas obsesivas
de cualquier preso en el Penal de Libertad: el «ver», el observar continuamente
a través de las ventanas, ya sea procurando registrar algun detalle novedoso o
simplemente dejando que la mirada se deslice por el horizonte al compas de
innumerables reflexiones.

Andando el tiempo, ese «er» el mundo desde una celda, gesto vital del
poeta, se trasladara al protagonista del cuento «Pequena historia policial»,

*  Carlos Liscano, «El Diario de El informante» en El lenguaje de la soledad. (55)
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aquel vendedor de cosméticos que un dia decide no bajarse mas del tren en
que viaja, («Era posible vivir de ese modo, mirando por la ventanilla el resto de
mi vida») o al del cuento «La otra lengua», cuando recién instalado en un apar-
tamento de Estocolmo «pasaba muchas horas frente a la ventana. A veces se
preguntaba qué haria en el futuro. Qué hacia en esta extrana geografia tan
lejos de sus habitos. Mis habitos, se dijo y sonrié. La vida ha sido mirar por
una ventanan.*

Ver el mundo desde una ventana, habito nacido en la carcel, se proyecta al
futuro, se repite en el exilio y culmina por definir la existencia, la vida entera.
El observador externo, que todo lo mira «desde afuera», impedido de integrar-
se a lo que compone su vision, que se coloca al margen del mundo, prefigura
el tema de la identidad, dominante en la obra de Carlos Liscano. («,Alguien
puede decirme qué soy?», se preguntara en otro poema.)

La ausencia de un centro, su pérdida («No tengo casar...) y su aspiracion
(<En algun lugar deberia haber tres metros/ de tierra/ que fueran mi
casa.»...«<Hay que buscar un centro. La vida es buscar / ese punto que quiza
no tenga. / Un lugar, un algo donde poder ser,/ no-ser.»); el motivo del que
aspir6 a ser el mejor, («... aquel que partié ya no existe. No soy/ mejor, soy
otro») y el de ahora que se interpela («,Aun vive el otro, el mejor yo a que ta/
aspiraste?), que se busca y cree encontrarse en los demas hasta el punto de
asombrarse de si mismo; el cuerpo y el camino, el eterno viajero, todos aspec-
tos ligados entranablemente al tema de la identidad, hacen su aparicion en
este poemario, expresion primera y primaria de obsesiones.

La serie de poemas de «La casa» y «Ser yo y ser los otros» subrayan la tension
entre aquel que fue, el que pervive en los companeros, y el yo devastado por la
pérdida de los padres y la carcel que busca crear de si mismo un centro para su
vida. Su propio yo es un constructo planteado a través de su escritura:

Quiza yo mismo llegue a ser mi casa. / Y cuando encuentre a los hombres
por el/ camino/ y me detenga a conversar con ellos,/ cuando les dé mi
nombre y me den el suyo/ y bebamos/ yo de sus botellas y ellos de la mia,/
sabré que ellos entonces estan en mi casa/ y diré: He llegado, por fin he
llegado/ a casa.

No le sera nada facil. La pesadilla de la carcel asomara una y otra vez. En el
ultimo poema del libro, fechado en marzo de 1987, el poeta deambula como
perdido por las calles de Estocolmo sin saber qué hace alli ni déonde esta su
celda.

Dos textos del volumen Agua estancada y otros cuentos (1990) senalan el
transito a la incomunicabilidad y a la autoexclusion del mundo del exilio: «La
otra lengua» y «<Agua estancadar. La angustia de los diferentes codigos de len-
guaje, de la imposibilidad de un vehiculo comun que permita un normal
relacionamiento, encuentra su cauce en el equivoco dramatico de «La otra len-
gua»r y aun mas, en la obsesion creciente, de corte paranoico, que embarga al

*  Los cuentos citados pertenecen a la coleccion Agua estancada y otros cuentos.
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protagonista de «Agua estancada». Los actos impulsivos, el sadomasoquismo,
hasta el llamado sindrome de Estocolmo, son elementos que pesan en esta
historia de grotesca subjetividad. La carcel se iguala al exilio o simplemente
adquiere otro nombre: «Hay noches que son como agua estancada entre pare-
des, yo las he vivido, por miles». Noches quietas, larguisimas, de trémulo silencio,
donde solo se esta con uno mismo en «un infinito viaje exploratorio del que no
es facil regresar. O se regresa, pero transformado en un “raro”, condenado a la
soledad de parecer diferente y ser en verdad un necesitado de ternura, de
elemental fraternidad.» El personaje narrador de «Agua estancada», que se sal-
vara cuando al fin el agua se desborde, representa la iniciacion en la extraneza,
es el primer raro, el adelantado al que luego seguiran el personaje narrador de
Memoria de la guerra reciente (1988) y Vladimir, el de El camino a Itaca.
Memorias de la guerra reciente tiene un comienzo similar al de El informante:
un hombre es secuestrado en plena via publica por un inapelable poder jerar-
quico. No hay otra explicaciéon que la inminencia de una guerra y la necesidad
de reclutas. El personaje-narrador sera entonces trasladado a un campamento
militar y sometido a una rigida disciplina que la urgencia torna mas estricta
que de costumbre. Una vez mas el ocultamiento de datos juega un papel
angustiante (no sabemos dénde ni cuando suceden los hechos ni el porqué de
la guerra: lo tinico que importa es la peripecia personal, que de este modo
trasciende a todo tiempo y espacio) y una vez mas, el sitio concreto adonde es
conducido el personaje presenta simetrias indudables con la carcel: la regla-
mentacion al detalle de la rutina diaria, el aislamiento que reduce al minimo
todo contacto con el mundo exterior (solo podra escribir una carta a su esposa
cada 31 de diciembre), la prohibicion de escribir sobre la propia realidad (nunca
nadie informara nada sobre el transcurso de la guerra), la desinformacion
contrabalanceada con la presencia de constantes rumores, el régimen de san-
ciones como medida represiva, la sumisién a un sistema normativo
absolutamente vertical, el desemperio de tareas de caracter irracional o sin sen-
tido. La «poética del encierro», que Oscar Brando definia a proposito de La mansion
del tirano, (16) encuentra aqui un nuevo universo donde insertarse: el cuartel,
la base de operaciones militares, un sitio bien conocido por el autor que, antes
de ser guerrillero y prisionero de la dictadura, fue piloto de la Fuerza Aérea.
La internalizacion del discurso del enemigo es aqui mas evidente y llegara
incluso a justificar apasionadamente un mundo opresor. La renuncia (a lo
afectivo, al pasado, a toda otra actividad) a que obliga esa vida militar que le
fue impuesta, «desarrollaba nuestra sensibilidad y nuestra vida espiritual a
niveles de la mayor elevacion... el sentido de lo recto y bien medido potencia la
existencia del soldado y lo cubre de aquellos efluvios que solo emanan de los
mas altos objetivos», dira, no sin cierto lirismo, un narrador personaje, por lo
general tan puntual como lacénico. «La vida militar es muy simple, basta cum-
plir, seguir normas establecidas»,*afirmara a modo de sintesis, no sin antes
realizar una apologia del sistema que alcanza extremos insoélitos («para el hom-

* La eterna repeticion de Liscano: «<Hay que venir dispuesto a adaptarse. Si uno se
dispone a no adaptarse es peor», dira Hans en La mansion del tirano.
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bre de uniforme su vida es la disciplina, y por tanto de la vida, su criterio esta
dado por las sanciones... La sancion es una de las herramientas primordiales
de la vida castrense, es el andarivel dentro del cual uno se mueve... la sancion
es la sal de la tierra para el soldado...») y una decidida exaltacion («La carrera
de las armas era lo nuestro y estdbamos dispuestos a enfrentar lo que fuera
necesario para defender con honor los altos objetivos del Ejército...)

No hay conciencia critica, no hay siquiera una expresion de minimo des-
agrado. El narrador parece neutro, exento de juicios, limitado a contar con el
mismo estilo con que se elaboran los planes militares. El lector, a su vez,
sutilmente se deja arrastrar en ese torrente de despersonalizacion que echa
anclas cada vez mas profundas en el acontecer rutinario. De pronto hay ale-
gria, voluntad, adhesion militante, en ese hombre que fue robado a otra vida
cuando era joven y recién casado.

La peripecia del personaje narrador cuenta con dos ingredientes suple-
mentarios: un desmesurado lapso de tiempo, de raiz netamente kafkiana, que
alcanzara hasta los diecisiete anos y cinco meses en espera de una guerra
fantasmal de la que nunca vera ni sabra nada; y el contrapeso irénico de un
panteismo trascendental que le servira de elemento sublimador: «descubri mi
pasion por la Naturaleza... Entendi que habia un sitio, un lugar modestisimo
entre la infinidad de seres que pueblan el Universo, que me estaba destinado.
Que mi vida estaba incorporada a una vasta armonia...». Es el premio a la
existencia como «un habito sin libertad».

Tras la tinica salida que realiza (totalmente intitil y sin que pueda registrar
ni donde estaba ni donde era llevado) esta propension césmica recibira un
mas firme sustento en la compania de un médico que oficiara de preceptor,
curiosamente el tnico personaje en la novela que recibe un nombre propio,
nada menos que el del autor, Carlos. El narrador sentira por él una profunda
admiracion:

Cuando Carlos hablaba era como si se desplegaran delante de mi mundos
siempre nuevos y diversos. Nada escapaba a sus inquietudes, cada vez traia
un tema, una pregunta novedosa, para meditar juntos. No dudo en afirmar
que es el ser humano mas interesante que he conocido...

La presencia de este doble del autor es destacada como un semaforo en
rojo. /Se trata de un yo del pasado, cuando el autor estaba integrado a las
Fuerzas Armadas? /Se trata de la «espantosa bestia» de la que hablaba en su
«Diario de El Informante», «la bestia mia, esa que vengo esquivando desde que
naci»? ¢Es ese «otro que ponia en marcha mi boca», esa boca autéonoma y
felisbertiana de la que se habla en El charlatan? ¢Es otro yo del que pudo
haber sido, como lo sera el Carlos Liscano, mozo de un bar en La Teja, que
aparecera en La ciudad de todos los vientos? En todos los casos habria una
reconstruccion del pasado personal para negarlo, para encerrarlo en un relato
que mostraria aqui su textura irénica. Sabido es que el autor real posee pen-
samientos exactamente contrarios a los del narrador de esta novela. De acuerdo
a ello, el lector espera un alegato antimilitarista y nunca una apologia de lo
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militar. Le resultara pues revulsivo lo que el narrador expone. El juego de
ironia y distanciamiento, oculto tras la confeccién de la obra, queda asi al
descubierto.

Este minimo esquema narrativo y un cimulo de ideas aqui adelantadas,
seran desarrollados y plasmados seis aflos después. En ese sentido, Memorias
de la guerra reciente es un ensayo general de lo que sera otra hipérbole de
autoexclusion de la sociedad: El camino a [taca (1994). Con esta ultima obra,
Liscano abre una nueva etapa en su obra. «Es lo mas parecido al realismo que
he escritor, afirmara. (22) La ruptura en el estilo no implica sin embargo ni un
viraje estético ni mucho menos tematico. El discurso narrativo fluye ahora
agil, llano, directo y coloquial, pero permanece encerrado en la capsula de la
conciencia del protagonista, Vladimir, cuyo monologo interior es el inico pun-
to de vista de que dispone el lector. Su peripecia de emigrante por Estocolmo
y Barcelona se abre al denso mundo de los de su misma condicién —el grotes-
co desfile de alienados que conocera en un hospital psiquiatrico sueco o la
babel de perdularios y «buscavidas» que se disputan el tltimo escalon del
mundo superdesarrollado— pero solo para convertirse en el motivo principal
de un maniatico reflexivo que no duda en ahondar en su vision nihilista del
mundo y en su propia degradacion.

Asi, Vladimir, hijo de militantes comunistas como su nombre lo indica, con
un oscuro pasado y un presente oscilante entre el universo oclusivo y la vida
en fuga o en movimiento perpetuo, es también un ser escindido que elige
ubicarse al margen de la sociedad, primero por extranjero o «meteco», como €l
mismo se define, y luego por «reventado», escoria final de un viaje sin regreso.
Vladimir, hijo de los andariveles del azar, hombre de ninguna parte, como el
recluta levado de Memorias de la guerra reciente, también se construye a si
mismo. Solo en el mundo, reducido a la nada, comprendera que lo tiinico que
le importa es sonar. La salvacion a través de la evasion indica el tinico hogar
posible para Vladimir: su propio yo. El referente mitico, expuesto desde el
titulo, se convierte en una cruel ironia. Ulises, el viajero eterno, desembarca
para siempre en un oscuro rincén de la Plaza Real de Barcelona, entre bolsas
y cartones, desde donde continuara viajando en el suefio. Alli concluye la
odisea o, mejor dicho, alli recomienza.

La trayectoria es la de una novela picaresca pero al revés. Como Lazaro o
como Pablos, Vladimir deambula por el fondo de la vida, fondo que nunca es
definitivo: lavacopas, repartidor de periodicos, guardian de una casa de sa-
lud,* explotado de otros emigrantes, trabajando en negro, limpiando las
toneladas de mierda de la casa de Manuel (;Espana?), conviviendo con pros-
titutas y travestis, rompiendo toda ligazon afectiva. Pero no sera para integrarse
a la sociedad ni menos para prosperar en ella: esa aspiracién sucumbira en
su busqueda individual y en su resentimiento al mundo entero.

*  Alvaro Buela, ibid. Al menos este episodio es autobiografico. «.. Nunca vivi lo que
Vladimir relata alli. Si escuché cuentos de otros, excepto lo del hospital psiquiatrico
donde trabajé y pude verlo directamente. Fue mi primer trabajo cuando llegué a
Suecia: tres meses y no lo aguanté mas.»
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Saga del exilio en Europa, Liscano, en su novela, parte de la Troya de
Rinkeby —donde emigrantes de las mas diversas procedencias luchan diaria-
mente por arrancarle migajas a la opulencia sueca o para robarse entre ellos—
y recala en la Troya de Barcelona, donde los indocumentados se dan la mano
con putas y proxenetas. En su exploracion encuentra a los expulsados por la
miseria del Tercer Mundo y a los expulsados por la caida del socialismo real.
La debacle de las ideas que alimentaron su ninez, la utopia en la que desde
siempre creyera su padre, sera otro trago fecundo para colmar el escepticismo
del personaje. Esta puntual insercion de un momento historico en el relato es
también reflejo de la profunda reflexion que sacudia entonces a toda la
intelectualidad de izquierda.*

La tematica de Liscano no ha variado. Simplemente se ha ensanchado el
mundo de sus protagonistas. El personaje ya no recorre paisajes abstractos
surgidos de su delirio imaginativo ni dialoga con represores o personajes oca-
sionales ni consagra su existencia a un campamento militar siempre al borde
de una guerra imposible. Ahora se abre al exilio para encontrar, en ese vasto
espacio y en su heterogénea fauna, otro universo residual donde le es posible
trasladar muchos de los temas ya esbozados en la carcel. Vladimir, en parti-
cular, puede no ser un «alter ego» del autor, pero es indudable que revive
muchas de sus mas antiguas obsesiones.

«Ulises busca Itaca dentro de si mismo», dira Sergio Altesor en Serpiente.
Otra vez la coincidencia es el producto de una experiencia similar, de simila-
res condiciones de enunciacién. En El camino a [taca el exilio presenta tres
posibles opciones: el «entrampamiento» que deriva en una rutina que anula al
individuo; la degradacion moral, tal como la recreara desde la carcel Hiber
Conteris en su relato largo «En el limite», y el solipsismo estéril y celiniano al
que desemboca Vladimir.

La sensacion de extraneza que acompana al personaje encuentra eco en
Miscellanea Observata (1995), un titulo de Swedenborg que Liscano retoma
para la coleccion de poemas que acompanara a la creacion de El camino a
[taca (<Mi vida es caminar en una calle que no esta. Mi vida es caminar donde
no estoy, y estar donde marcho.» «Camino en Sédermalm. Este es mi barrio,
dicen las palabras. No, yo soy de La Teja, me digo»), y contintia aun en los mas
recientes de La sinuosa senda (2002): «Vida perfecta. Bastaria una sola pre-
gunta para desmontarlo todo (,qué hago yo aqui?) Pero no me la haré».

La ciudad de todos los vientos (2000), su ultima novela, junto a La sinuosa
senda, podria ser considerada el puente que une dos territorios de su trayecto-
ria vital: Europa, a donde llegd como ex preso politico sin futuro a la vista, y
Uruguay, la tierra natal que ahora lo recibe como escritor consagrado. Pero en
realidad es mucho mas que eso. Las fechas finales: 1987-1999, atestiguan que
esta obra permaneci6 como un magma latente durante la porfia de toda su
creacion poscarcelaria. Obsesiones como el significado ultimo de la escritura,

* «No me afecta la caida de las ideologias. Si todo eso era mentira lo mejor es que haya
desaparecido. Subsisten sin embargo ciertos valores éticos, intelectuales, que para
mi cuentan», declaro el autor. (69)
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el misterio de la pasion de escribir, la construccion del escritor, dan ensamble
a una novela donde el tema, una vez mas, es lo secundario y la anécdota no
importa demasiado puesto que, segiin el autor, todo ya ha sido contado.

Como en La mansién del tirano, la accion puede comenzar mas de una vez
aunque de distintas maneras. La necesidad de un héroe lo lleva a la creacion
de C, un «alter ego» que se siente capaz de escribir una novela latinoamericana
al gusto europeo. C vive en Estocolmo y para llevar a cabo esa proeza sera
necesario que se traslade a América «donde hay color, alegria, gente amable y
fogosa que se mueve al son de ritmos calientes y sensuales». C llega a Monte-
video pero alli todo es diferente: la ciudad vive azotada por un viento perpetuo
y no hay nada de lo que se espera ver. La novela debera entonces comenzar de
nuevo. Hay que buscar otra «realidad literaria». Esta pequena suma de ingre-
dientes resulta suficiente para sumergir al lector en un universo experimental,
donde el ludismo, la transgresion, la ironia y el desparpajo marchan juntos y
muy a gusto. Pero atn hay mas. Junto a la mascarada paroédica, junto al
continuo hacer y rehacer, se despliega la intimidad del proceso de creacion, el
devenir de un autor que se cuestiona y se corrige, se confunde y delira hasta
elaborar su propia poética. El fantasma de Macedonio Fernandez, con su Museo
de la novela de la eterna 'y Adriana Buenos Aires, planea sobre la obra.

Todo es posible de hallar en sus paginas: un capitulo sin verbos, un dialo-
go en un balcon donde no se sabe quién es quién, una noche de borrachera,
recuerdos de infancia, algun sueno. Espacios recurrentes se visitan en tanto
se busca o se espera un rumbo cierto, un punto de partida definitivo para la
ficcion que se propone. No faltan las variaciones en el enfoque, los abruptos
cambios en el tono y en el estilo. En ciertos momentos, huyendo de la labor de
escribir, C se encuentra con el propio Carlos Liscano, quien le pregunta si esta
escribiendo una novela. Después de un largo rodeo, la respuesta sera: «no la
escribo, solo la pienso».

El problema de tu novela es que deberia al mismo tiempo describir una
ciudad, deberia tomarle el pelo a los prejuicios que sobre América Latina
hay en Europa, deberia ser una muestra de diferentes lenguajes, deberia
incluir su propia teoria, deberia organizarte la vida, y no sé qué mas. No es
dificil ver que son demasiadas cosas a la vez. Es probable que acabe siendo
ninguna,

afirma el narrador conversando consigo mismo. Eterno proyecto de novela
o antinovela, interrogacion de si mismo, aparente laberinto sin salida, la na-
rracion se disgrega en secuencias laterales que van sembrando claves que
orientan las mas diversas lecturas.

En ultima instancia La ciudad de todos los vientos es el producto de la
valentia del autor al enfrentar un lastre que lo carcomia sin tregua, un cons-
tante bucear en su interioridad del que depende la libertad o la impotencia de
la obra, el encuentro o el desencuentro con la palabra, la posibilidad de seguir
viviendo y avanzando. El lector podra gustar o no de la obra. Una vez mas,
Liscano ha escrito para si mismo y se ha despojado de sus obsesiones. La
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ciudad de todos los vientos, la Gltima ficcion, sera la llave para poder encarar,
frontalmente, la mas dura experiencia de su vida. En otras palabras, sin La
ciudad de todos los vientos tal vez no hubiera podido escribir El furgén de los
locos (2001), su testimonio de la carcel, la obra que, de acuerdo a la lo6gica de
la mayoria, Liscano debi6 realizar en primer lugar y que a €l le exigio veintio-
cho anos de aprendizaje.

Perfecto cierre circular de su narrativa, El furgén de los locos representa la
lucha del hombre en la mas absoluta soledad, la resistencia ante la adversi-
dad que lo pone enteramente a prueba, la voluntad por imponerse a si mismo
y sostener en alto la dignidad. La vida futura, el escritor, el mundo entero,
dependen de esa lucha sin tregua en los calabozos de la tortura. Nada seria
posible sin ella: el intercambio constructivo que se lograra en la convivencia
con Cholo Gonzalez en una celda del Penal de Libertad, la melancolia del
recuerdo de su madre y de su padre, el momento epifanico de la liberacion. El
desdoblamiento, uno de los recursos mas frecuentados por Liscano en su
narrativa, se establece aqui entre el hombre y su cuerpo, entre «unoy el cuer-
po», obligados ambos a salvarse o a hundirse para siempre.

Una parte de la obra teatral de Carlos Liscano es de valor ancilar, deriva-
cion, la mayor parte de las veces, de sus textos en prosa o adaptaciones de los
mismos. Como sucede con su poesia, se trata de ejercicios complementarios,
residuales, distintos angulos o profundizaciones de aspectos de su prosa. De
este modo, hallar nuevas posibilidades en escenas ya narradas y que se creia
agotadas o disenar una presentacion diferente de un mensaje ya conocido, le
ha permitido el reciclaje de algunos de sus relatos como El informante, Los
idiotas, el grotesco Mi familia, etcétera. A la labor escrita siguié en algunas
oportunidades la de direccion de la obra. «A partir de cierto momento, digamos
1996, casi toda mi escritura de ficcion se me presenta como movimiento en
escena... Adaptar un relato significé para mi, aun significa, el descubrimiento
de que la narracién en prosa, cualquier narraciéon elemental, tiene una enor-
me cantidad y variedad de niveles...», ha afirmado a modo de explicaciéon. (59)

El resto lo constituyen obras breves con destino a representaciones de
teatro experimental: mondlogos asfixiantes, obsesivos, o didlogos insidiosos,
con parlamentos minimos que vuelven una y otra vez a las mismas ideas, que
retuercen el lenguaje para escarbar y revolver sin piedad todas las variantes
de un conflicto. El «teatro dentro del teatro» o el doble polifuncional y proteico,
el disfraz o la travestizacion, el humor negro y la historia irénica y desconcer-
tante, son las estrategias mas visibles de sus puestas en escena. Su proposito
es cuestionar, vulnerar la logica racional apoyandose en lo paradéjico o en lo
absurdo a la manera de lonesco, como sucede en No sé para qué estamos aquii,
o de neutralizar una conciencia culpable intentando apropiarse del discurso
del otro como en Retrato de pareja, ambos sus trabajos mas originales en el
género. En esta labor Carlos Liscano ha obtenido una notable proyeccion in-
ternacional, con obras representadas en Noruega, Francia, Italia, Suecia y
Espana y traducidas al francés, italiano y catalan.
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HiBer CONTERIS, EL BRICOLEUR

Cuando en 1977 Hiber Conteris arribo al Penal de Libertad tenia en su haber
tres novelas (Cono sur, 1963; Virginia en flashback, 1966 y El nadador;, 1968),
una exitosa obra de teatro (El asesinato de Malcom X, 1968) una nutrida acti-
vidad periodistica, estudios en Montevideo, Buenos Aires y en Paris con Lucien
Goldman, Roland Barthes y Maurice Duverger, profesorado en la Universidad
de la Republica y en los Estados Unidos. Lector y escritor voraz, elabor6 en la
carcel la primera redaccion de un gran namero de novelas, cuentos y obras de
teatro, muchas aun inéditas. «Escribir era la tinica estrategia posible de
sobrevivencia en la prision», afirmoé alguna vez, consciente de que en la carcel
escribir era un fenémeno plural, accesible a todos los presos, desde la simple
carta familiar al poema, la cancion o la prosa de ficcion.

Para Conteris, como para Liscano y Estefanell, la tarea de escribir tomaria
la forma de testimonio muchos anos después cuando, con Oscura memoria
del sur, rescate sus novelas iniciales para sumarles su «historia carcelaria».
En la carcel, da tnica literatura posible de escribir era la de evasion, donde la
fantasia y la imaginacion obraban como sucedaneos de la vida real», me dijo
en 1998. (5)

Con la misma claridad para definir sus metas, insistiria en una practica
literaria que ya tenia como antecedente El asesinato de Malcom Xy que habia
asimilado en sus estudios en Paris: el bricolage.

La literatura es un bricolage, como dice Lévi-Strauss. El escritor tiene que
resignarse a ser un simple bricoleur, un artesano habil. Tiene que echar
mano a todo lo que hay por ahi, bloques, fragmentos, piezas, restos ya
usados, desechos, residuos... eso es, una literatura residual... el arte y la
literatura de hoy, de esta sociedad de desechos y desperdicios, no puede ser
otra cosa que un arte y una literatura de despojos...

Las afirmaciones —puestas en boca del personaje Kafka en la novela Round
Trip (Vigje regresivo)— insertan sus textos en el centro de una de las corrien-
tes literarias mas influyentes de la década de los sesenta, conectandolo con
las doctrinas de la Escuela de Frankfurt (Theodor Adorno, Walter Benjamin,
etcétera) y el pop art iniciado por Andy Warhol. Esa capacidad del bricolage de
devorarlo todo, de fagocitar tanto mitos griegos y toponimias occidentales como
cultura cinéfila e iconos del mundo del consumo, ensancha potencialmente el
concepto mismo de lo que se entiende y acepta como literatura. Asi, narrati-
vas hasta hace poco consideradas de segundo orden o subgéneros, como era
el caso de la novela policial, aparecieron en su mira siguiendo los pasos de
otro bricoleur: Raymond Chandler.

Hacia 1983 la narrativa policial era atiin un género casi inexistente en la
literatura uruguaya. Si bien hoy su creacion se ha tornado mas frecuente, su
comienzo y desarrollo fueron azarosos. Si producirla era un desprestigio, pu-
blicarlas era imposible porque no habia editoriales que las aceptaran. Afloraban
para ello numerosos prejuicios en torno a su estatuto que llevaron a que el
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reconocimiento de sus valores significara un lentisimo proceso. Esto era asi
aun décadas después de que en Argentina apareciera la prestigiosa coleccion
Séptimo Circulo, dirigida por Jorge Luis Borges.

Si bien puede atribuirsele alguna intencion cercana a esta narrativa a
Horacio Quiroga o a Justino Zavala Muniz, lo cierto es que hasta la década de
los ochenta su tnico representante en Uruguay fue Carlos Maria Federici, al
que la critica especializada etiqueté como un outsider.

La veta parodica parece haber precedido la novela policial en Uruguay. Asi
lo demostrd, en plena dictadura, Mario Levrero con Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975). Se le sumo al ano siguien-
te Roberto Larrea (Malacoda) con la publicacion de «El arte de escribir un
thriller».* La «epistola» de Malacoda, observada hoy en retrospectiva, llamaba
ya la atencion sobre una carencia y marcaba la madurez de condiciones para
el desarrollo del género, algo que se verificaria en esa carcel donde convivieron
Larrea y Conteris.**

Ala salida de la dictadura, a partir de 1985, se fue configurando finalmente
un desarrollo de la narrativa policial que atrajo a escritores como Milton Fornaro,
Juan Grompone, Mario Delgado Aparain, Carlos Rehermann, Renzo Rosello,
Omar Prego, Henry Trujillo y, mas cercanamente, Miguel Motta y Ricardo
Scagliola. «<Podemos arriesgar que la novela negra fue “aceptada” porque actué
como complemento o remedo de la recortada mentalidad testimonial; y, como
tal, contuvo un “mensaje” que irrumpio6 con la denuncia, la descripcion sordi-
da, la creaciéon de una nueva urbe literaria», opiné Oscar Brando en 1997. (17)

Sin embargo, mucho antes de que el Ministerio de Educaciéon y Cultura
otorgara, de manera compartida, el primer premio de narrativa édita (1990) a
dos novelas policiales, Asesinato en el Hotel de Barnos, de Juan Grompone, y
Ultimo domicilio conocido, de Omar Prego, y aun antes de que Horacio Garcia
Verzi, desde su editorial Graffiti procurara impulsar el género organizando el
certamen Dashiell Hammett 1992, Hiber Conteris, recluido en el Penal de Li-
bertad, leyendo a fondo «a poesia de la violencia» de Chandler y apelando a su
capacidad de bricoleur, escribi6 una de las obras inaugurales del relato policial
moderno en la narrativa uruguaya: 10% de tu vida. Publicada por primera vez
en 1986 en Espana, traducida al inglés, francés, aleman, italiano y japoneés, fue
editada tardiamente en nuestro medio en 1994. Durante su reclusion, junto a
esta novela-homenaje a Raymond Chandler y Philipe Marlowe, Conteris escri-
bi6 ademas, de manera concomitante con el tema, el relato «En el limite», luego
incluido en La cifra anénima (1988) y dos pequenas obras de teatro.

10% surge de una apuesta que hicimos dentro del Penal con el poeta Miguel
Angel Olivera, con quien tuve el privilegio de compartir la celda durante un
afo. El era un fanatico de la novela policial, asi que hablabamos mucho. En
un momento €l me dice que escribir una novela policial tenia que ser muy

* Veéase el capitulo 11: Los «nuevos».
**  Ambos autores se conocieron en el cuartel del 4° de Caballeria. En el Penal de
Libertad estuvieron en distintos pisos. (Testimonio de Hiber Conteris al autor.)
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distinto a escribir una novela cualquiera. Yo sostuve que era una cuestion
de propoésito. Asi que hicimos una apuesta y empecé a trabajar con Chandler
y su criatura que es Marlowe,

confes6 Conteris hacia 1998. (90) No se traté solo de la creacion de una
novela que se abastecia de un conocimiento erudito de la obra de Chandler.*
El capitulo 2 y otros pasajes de la obra, que transcriben a manera de un
dialogo entre escritores lo que bien pudo haber sido un ensayo sobre el tema,
revela una clara conciencia de las caracteristicas del género a partir de la obra
de su fundador, Edgar Allan Poe, su ubicacion primigenia en ambientes aris-
tocraticos y su posterior reinstalacion en el sub-mundo del hampa y en las
clases mas bajas a partir de Dashiell Hammet, una discusion sobre su pre-
ceptiva, su aceptacion por el publico y por el cine y sus vinculos con la tragedia
griega.

Conteris trabaja su obra como el propio Chandler hubiera querido: «una
novela hecha con retazos y sobras de la obra que fui dejando atras; coser todo
de la misma manera que hacen los indigenas con sus mantas, una especie de
“patchwork”...» o una crestomatia; una gran colcha de remiendos, hablando
en buen romance. Ya hemos mencionado la deuda con la biblioteca del Penal
de Libertad que implicé su confeccion.

Ambientada a mediados de los afnos cincuenta, el sesgo politico, inevitable
en todas las narraciones de este autor, relaciona el crimen en Los Angeles de
un agente literario, intermediario entre los guionistas cinematograficos y la
gran industria de Hollywood, con la accion implacable y descarnada del
macartismo.

El autor insistiria en este tipo de narrativa con «En el limite», relato que se
sittia a lo largo de las autopistas del sur de Francia. Los personajes, dos ex
guerrilleros latinoamericanos, en su decadencia moral, contintan adelante
con ciertas practicas que, escindidas de sus fines sociales y del contexto que
las justificaba, se convierten en verdaderos actos delictivos. La peripecia de
ambos resulta una suerte de recreacion antiheroica del mito de Castor y Polux
y llegara a su fin cuando el exceso de triunfalismo los haga sucumbir ante un
enemigo mas poderoso.

De este modo, la mas reciente novela policial uruguaya nace, fuerza es
reconocerlo, en geografias distantes, en un tiempo no contemporaneo y elabo-
rada como una prolongacion de la «novela negra» norteamericana. Fue, sin
embargo, un impulso inicial, un mojon lo suficientemente sélido como para
que, hacia comienzos de los noventa, un nimero importante de autores su-
piera contextualizarla a los andariveles de nuestra realidad social, afirmando
definitivamente su presencia en nuestra literatura.

El sesgo politico caracteriza de manera hegemonica a los cuentos de La
cifra anénima. Asi, el relato que da titulo a la obra, se ubica en un Montevideo
asfixiado por la represion dictatorial donde un hombre comun sobrelleva su

*  Veéase el capitulo 4: «La biblioteca del Penal de Libertad (2)».
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existencia combinando sus angustias diarias con una reducida militancia; del
mismo modo, «Andante con moto» es la conmovedora historia de una confu-
sion tragica que retne a una joven militante de la guerrilla con un muchacho
avido de aventuras sentimentales.

Otro volumen de cuentos, Informacién sobre la ruta 1 (1987), «alude a la
situacion geografica del Penal de Libertad, que esta muy proximo a la ruta que
une Montevideo y Colonia, y es un testimonio de mi propio recorrido literario,
estético y tematico», afirmé Conteris a Mercedes Ramirez en el primer reporta-
je que se le realizara tras la prision.* El cuento que da titulo a la obra y
«Auto-stop», aunque situados en carreteras europeas, muestran en ambos
casos premoniciones tragicas, proyecciones de deseos motivados por frustra-
ciones, introspecciones que intentan explicar las circunstancias. Similar es el
caso de «El desierto esférico», donde Landolt, el protagonista, ha perdido la
memoria y es obligado a vivir en un fuerte, en una zona desértica. Una incur-
sion mistica le permitira comprender que el pasado es un refugio pero también
una obligacion que esclaviza, que liberandose de él es posible empezar de
nuevo, una segunda oportunidad, el comienzo de una «pagina en blanco» que,
a la postre, puede resultar atun «mas estéril y desoladora» a causa de «el demo-
nio de uno mismor. La atmoésfera de extraneza en la que sucumben los
personajes, los conflictos interiores, las trampas del tiempo y la ausencia de
datos, parecen registrar en estos relatos, a cierto nivel de abstraccion, mas de
una experiencia carcelaria.

El esquema del viaje, aplicable también al relato «En el limite», alcanza su
punto mas alto en la novela Round Trip (Vigje regresivo) (1998), dejando en
evidencia la influencia de la narrativa «beatnik» y en especial de su promotor,
Jack Kerouac.**

Aunque la anécdota es totalmente ficticia, ese viaje alguna vez fue real —en
auto desde Ginebra a Atenas y luego acompanado de tres jovenes hasta
Estambul— y significé un contacto tardio con la cultura “hippie” que me
tomoé a la edad aproximada del narrador, a los cuarenta y tantos, cuando
vos ya has perdido ese tren si es que alguna vez pensaste subir a él. Percibi
entonces la distancia generacional y las cosas que ya, por una ley inevitable
de la vida, tenés que dejar atras. (5)

El viaje —evasion de la celda, movimiento continuo proyectado desde la
quietud de un hombre encerrado— adquiere en la obra multiples dimensio-
nes: en la geografia, en la historia y en el interior del individuo

El encuentro de culturas, siempre limitado, infructuoso, de «distancias
irredimibles», reaparece en El breve verano de Nefertiti (1994). La irresistible
atraccion por lo femenino, otro tema recurrente en Conteris, connota en este

* En la oportunidad, Conteris consigna haber realizado en la carcel dos volumenes de
cuentos y cuatro novelas. (97)

** Uno de los episodios de Round Trip se titula On the road en honor a la célebre novela
de Kerouac.
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caso adentrarse, de manera involuntaria para el protagonista, en el misterio-
so mundo del Haiti de Duvalier, el poder del ritual vudu y los atavismos de la
raza negra. Una vez mas el personaje se vera envuelto en una situacion de
extranamiento y alienaciéon que lo conmociona y obliga a repensar su existen-
cia. La cuestion politica no esta ausente y como en todas sus narraciones, el
enemigo es tan poderoso como implacable, llamese los «tonton macoute» o
mafia marsellesa («En el limite»), la represion uruguaya («La cifra anénima») o
el macartismo en 10% de tu vida.

Eljazz,* el despliegue sibaritico, la detallada toponimia urbana, ambientan
muchas de estos relatos, propios de un autor de inclinacién claramente cos-
mopolita. La uniformidad de la narrativa de Hiber Conteris que, a partir de la
resemantizacion de lo residual es capaz de internarse en la angustia existencial,
la reflexion estética o las limitaciones de la cultura occidental, convierten a su
obra en materia soé6lida, personal y claramente reconocible para el lector. En
cierto modo, ocurre lo mismo con su teatro.

Haciendo uso de su experiencia y éxito en dramaturgia, Hiber Conteris
escribi6 en la carcel dos obras policiales que, de algin modo, acompanaron
sus incursiones narrativas en el género. Son trabajos de oficio, divertimentos
realizados con pericia, aunque logran superar el simple ejercicio de pasatiem-
po en la busqueda de una realidad mas compleja. Asi, en El intruso (acto
unico, dos personajes), la clave de la obra se halla en la doble acepcion del
vocablo que la titula y en una conocida pintura de Gauguin: «De dénde veni-
mos? ;/Qué somos? ;Donde vamos?». Entre lo insolito y lo absurdo, el tema de
la angustia existencial entrelaza lo dramatico con lo humoristico y va de lo
puramente convencional a lo paradoéjico y metafisico.**

Finalmente, en 1998, el Teatro Circular, de Montevideo, puso en escena,
con direccion de Dumas Lerena, El cielo puede esperar, adaptacion de un
cuento de C. B. Gilford cuya lectura habia impactado a Conteris en el Penal
de Libertad.

Hiber Conteris decidi6é resefiar su experiencia en la carcel a través de una
novela que a la vez canibaliza gran parte de su obra anterior. Se trata de un
nuevo producto en su labor de bricoleur; de reciclaje de textos ya existentes, de
«aregurgitador de palabras». La obra en cuestion, Oscura memoria del sur,
reescribe, con ligeras modificaciones, sus dos primeros textos narrativos: Cono
sury Virginia en flashback, confrontandolas con un trabajo original, su testi-
monio de la prision, este ultimo elaborado a la distancia de una década y
media del acontecimiento. El palimpsesto, construido a través de pequenos
fragmentos intercalados, sigue la trayectoria de tres personajes: Mariano
Castell, que rompera con la tradicion batllista de su familia y conocera en
Buenos Aires a nucleos de obreros peronistas que luchan en la clandestini-

*  Conteris tuvo en el Penal de Libertad ocasion de mostrar su erudicién en jazz a
través de un programa que difundia esa musica por la red de parlantes que rodea-
ban al celdario.

**  El intruso fue representado en 1987 en Estados Unidos por el Fredric March Play
Circle, de Madison, Wisconsin.
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dad; Conrado Haberly, boliviano vinculado al gobierno de Paz Estensoro, que
debera autoexiliarse en Montevideo en los dias previos al golpe de Estado del
general Barrientos; y Juan Luis Saldivar, amigo que auxiliara al anterior. Jo-
venes profesionales todos ellos, abogados, periodistas o diplomaticos, deberan
sumar a sus intensas andanzas mundanas y sentimentales un naciente com-
promiso politico que los redescubrira a si mismos, fruto de la conmocion de
los afos sesenta. Los tres se integraran al movimiento tupamaro. Saldivar
sera el ultimo en caer prisionero.

Relatado en clave autobiografica, el puzle altera coordenadas cronologicas,
mezcla espacios geograficos y enfrenta estilos distintos en un montaje de neto
corte cinematografico que deja en evidencia un continuo juego de espejos y
simetrias que subrayan la unidad del texto. La deleitable morosidad con que
se cuenta las trayectorias de Castell y de Haberly, articuladas al impulso de
una evocaciéon que aflora una y otra vez inspirandose en gestos sutiles o en
detalles precisos de momentos intimos, contrasta abruptamente con la cruda
llaneza del relato de Saldivar.

Narrando en primera persona y en tiempo presente, abierto a una perma-
nente creacion de expectativas, Saldivar recorre los momentos mas descollantes
de su via crucis: su detencion a bordo de un avion listo para despegar; su
pasaje por la tortura; la recurrencia a la literatura como salvacion a tanta
soledad. Sera alli, en un calabozo del Cuarto de Caballeria, que vendra a su
mente La Dolonia, un canto de La Iliada, al que sentira necesidad de rescribir
y reinterpretar. De esa manera, la ficcion irrumpe en un relato testimonial
que, a su vez, esta inserto en una estructura novelistica; el complejo disposi-
tivo crea una especie de laberinto textual que recupera, en el momento mas
necesario, la experiencia del bricoleur. Utilizando versos endecasilabos y rima
asonante, en estrofas de cuatro versos, a sola memoria, el personaje reelabora
el episodio homérico. Ha encontrado una ocupacion que, de a poco, lo gana
por entero. El tiempo repetido del encierro, la pequenez del calabozo, la cruel-
dad de los carceleros, pasan a un segundo plano. Saldivar llega a memorizar
la suma de ciento sesenta y ocho estrofas. Ha vencido a la soledad y al vacio
de las horas. Lo que reelabora no es testimonio directo de la circunstancia
pero tampoco es pura evasion.

Hay temas de La Dolonia que, por un juego del inconsciente, subliman y
actuan de catarsis a su sufrimiento. De pronto comprende que «el poema era
una parabola, una involuntaria metafora de la situacion que habia vivido yo
en todo ese tiempo, una representacion simboélica de las obsesiones que ha-
bian llenado mi mente desde que habia ocurrido mi detencién.»* Ya trasladado
a otra parte del cuartel, su experiencia sera otra:

* Hiber Conteris llego al Penal de Libertad en 1978 y fue instalado en el primer piso, a
distancia de pocas celdas de la que yo ocupaba. Al dia siguiente a su llegada me toco
repartir el desayuno. Tuve asi la oportunidad de conocerlo. Sobre la mesa de hormi-
gon habia una hoja de papel donde habia escrito una inmensa columna de versos.
Después supe que era su version de La Dolonia.
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La forma de vida comunitaria que se establecié en los vagones equivalié a
salir de la obstrucciéon del ‘yo’ absoluto, forzado por el aislamiento y la inco-
municacion, la ruptura de la singularidad extrema de ese ‘yo’, lindante con
la enajenacion y la locura, y la recuperacion del ‘nosotros’, del ser social y el
principio humanizante del que estuvimos privados...

Sabra entonces combinar la imprescindible experiencia colectiva con el
poder de la literatura, con el poder evocador de la lectura. Con esas dos carac-
teristicas tan vitales, continuara su trayectoria en el Penal de Libertad hasta
el dia de la amnistia. En los ultimos dias el testimonio se une a la ficcion y
Saldivar podra reencontrarse con Castell y Haverly, los tres, en realidad, dis-
tintos alter egos del autor. Principio y presente, en Oscura memoria del sur el
periplo literario de Hiber Conteris queda encerrado en un circulo. Las viejas
novelas pueden ser reinterpretadas y su obra actualizada hasta alcanzar una
nueva dimension que la convierte en una sintesis de su escritura y de su
propia vida.

IRIS SCLAVO O LA PASION DE TACUAREMBO

Iris (Tito) Sclavo Arman residié desde 1952 en Tacuarembo, su tierra de adop-
cion. Inquieto, hiperactivo, con el correr de los anos desarroll6 alli multiples
actividades vinculadas a la cultura, el periodismo, el carnaval, la enseflanza,
la labor cientifica y el deporte. Fue, como tantos, un producto auténtico de
una ciudad que, desde mucho antes pero particularmente en esos afnos, al-
canzaba una asombrosa dimension cultural con un alto namero de creadores.*

En sus anos de carcel, en el quinto piso del Penal de Libertad, tuvo a su
cargo durante siete annos un laboratorio quimico —una rareza para este tipo
de centros de reclusion— «nstalado para atender las necesidades paraclinicas
de un grupo de médicos también recluidos». Segun Sclavo

fue un laboratorio que se movio, ademas de las limitaciones de instalacion,
materiales, instrumentos, con todas aquellas que derivan de los criterios de
Seguridad, esa gran soberana que tutelaba todas las normas... Por seguri-
dad no pudimos usar acidos. Por seguridad no podiamos tener alcohol
metilico... Por seguridad no podiamos tener reloj...Y como habia que saber
el tiempo, el ingenio del preso creé un «reloj de agua» de una hora de dura-
ciéon graduado al minuto. (100)

Alli, en esa celda-laboratorio, en sus horas libres, Sclavo también se dedi-
c6 a la creacion literaria. Alli fue donde nacieron sus primeros cuentos y mas
de una decena de poemas. Como le sucedio con la plastica, la literatura signi-

*  Por esos anos conviven en Tacuarembo6 poetas de la talla de Washington Benavides
o Circe Maia, plasticos como Gustavo Alamén, musicos como Héctor Numa Moraes,
etcétera.
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fic6 no solo una nueva actividad en su haber, sino el encuentro, aunque tar-
dio, con una vocacion.

Al igual que en sus poemas, sus dos primeros cuentos, «El dia que murio
Andreoli» y «Primer premio», trasuntan su brega denodada con la sintaxis, la
busqueda de un estilo y la experimentacion con la que intentaba asimilar
diversos recursos y estrategias.

En «El dia que murié Andreoli» (publicado en la revista Chasque y en su
primer libro, Atravesando dianas, 1991) la evocacion se sitia durante el in-
somnio en el barracon del cuartel donde dormian unos sesenta presos. El
obligado silencio y la ausencia de sueno (tema recurrente en otros textos del
autor), empujan al personaje narrador al «rescate del recuerdo». Andreoli, el
moribundo, no es mas que una excusa para detener la mirada en su compa-
niero de sala de hospital, «el 26», y a través de este, en las costumbres de sus
tios. Las sugerencias, las asociaciones por donde transcurre el libre fluir de la
conciencia, ordenan el texto. El toque de silencio tiene «una dulce reminiscen-
cia gardeliana»; las ranas del arroyo que bordea al cuartel le traen a la memoria
versos de Julio Herrera y Reissig: la «gangosa balada de la marimba»; el pen-
samiento busca entretanto los seres queridos, pero lo hace de manera
zigzagueante, sigilosa, como caballo de ajedrez que cae por sorpresa en cual-
quier casillero de la memoria.

Por su parte, «Primer premio» (publicado en La narrativa de los presos poli-
ticos y posteriormente en Atravesando dianas), es una factura de influencia
cortazariana, donde lo inexplicable rodea la convalecencia de Soria, el prota-
gonista, y el destino de su mejor fotografia. El personaje narrador apela al
mayor ingenio posible para contarle la historia a otro y juntos terminan arri-
bando a un misterio mayor.

Tanto «La muerte de Andreoli» como «Primer premio» son fieles expresiones
del escritor de provincia que Sclavo ha elegido ser como fiel reflejo de lo que ha
sido su vida pueblerina. Todo conduce a esta afirmacion: el contexto de sus
narraciones, con individuos tipicos de ciudades del interior, los lugares de
reuniéon, «la rutina dominguera» que menciona en mas de una historia, la
comunicacion directa, la cercania que es posible entrever en los personajes; el
estilo calmo, sosegado, atento al menor gesto, proclive a perderse
intencionalmente, una y otra vez, en meandros evocativos; finalmente, el uso
reiterado de la primera persona, la recreacion de la historia presentada como
fruto de la experiencia personal. Para confirmarlo, basta recorrer la mayoria
de sus cuentos, congregados en tres colecciones: la ya citada Atravesando
dianas (1991), Veinte relatos de amor (1994) y Sable, Biblia & Calefén (2000) y
sus dos novelas.

En la primera de estas ultimas, Carlos Gardel esquina Tacuaremb6é (1993),
Charles Romuald, el legendario hermano de Gardel, llega hasta Tacuarembo
buscando saldar una deuda con su identidad y desemboca en el lugar ideal
para vivir, el sitio propio donde es posible acceder a la plenitud y al amor. Alli
descubrira por si mismo que Gardel y Tacuaremb6 son una sola cosa, que el
gran cantante se halla vivo en el espiritu de sus pobladores. El estilo coloquial
(el narrador se identifica con un peluquero, siempre al tanto de cuanto suce-



de) da paso a un muestrario exhaustivo de cultura popular donde afloran
letras de tangos y de murgas, graffitis callejeros, dichos y testimonios de la
tradicion oral, lo que no impide la presencia de temas universales: el doble, la
busqueda de la identidad, el retorno al origen.

El mismo sabor de cronica de pequenia ciudad, de paraiso intimo nacido
del aislamiento y la lejania y robustecido por las creencias populares, reapa-
rece en Cenizas de suerios (1998), donde un manuscrito que inequivocamente
ha sido de Juan Carlos Onetti intensifica en el protagonista, Isidro Solari, su
pasion de escribir. Una carta, un conjunto de fotos, le brindaran la historia.
Escribira sobre una vieja casona y los secretos de quienes habitaron en ella.
En ese espacio privilegiado se enfrentaran una mujer cuyo insoélito oficio es el
de sonar por encargo, a pedido de terceros, y otros dos poderosos: el farma-
céutico y el médico del pueblo, conformando un triangulo de intereses comunes
y tensiones soterradas.

En todos los casos, tanto en sus cuentos como en sus novelas, esta pre-
sente el autor que conoce profundamente su medio, que disfruta al narrar las
historias reales que mas lo han impactado, que siempre se refugia en su expe-
riencia del pago entranable para observar el mundo e intentar explicarlo.

Muy distinto es como interpreta la obra de Sclavo la uruguaya residente en
Atlanta (Estados Unidos), Gloria Da Cunha-Giabbai.* A propoésito de varios
cuentos realizados en la carcel, Da Cunha propone una lectura de todos ellos
a partir de una comoda teoria prefabricada denominada «del espejo fractura-
do». En su criterio de trabajo, todas las narraciones que estudia, por el solo
hecho de haber surgido en la carcel, se comportan como un molde, una pro-
duccion en serie donde lo que puede ser valido para uno lo es indefectiblemente
para las demas. Segun la «teoria del espejo fracturado», las palabras enmasca-
ran el verdadero mensaje de la historia, «revelan el deseo de explicar las razones
de su lucha» y los juicios le sirven para «contrarrestar la imagen de fracaso, de
esfuerzo inutil, implicito en la derrota de la carcel y el triunfo de la dictaduran.
De acuerdo a ella, en el cuento «Primer premio», la enfermedad de Soria es la
representacion simbélica de la enfermedad social «que padecia un sector de la
poblacion uruguaya desde décadas atras y a la cual no se le encontraba una
solucion satisfactoria» en tanto que el fracaso de la foto y la muerte de una de
las fotografiadas (Da Cunha-Giabbai afirma que mueren todas, en lo que seria
un error de comprension) simbolizaria «la desaparicion de la coyuntura histo-
rica que mostré como posible la realizacion de un ideal». Necesariamente habia
que alcanzar esas conclusiones, de modo que se retuerce la historia, se la
parcializa, se la descontextualiza y se la interpreta de manera antojadiza para
hacerla coincidir con los postulados de una hipétesis, de un esquema que ya
existia antes de la lectura del texto. Con este criterio se ve innecesario o, peor
aun, se es incapaz de efectuar todo libre analisis, negandose el texto en su
mas profunda esencia. Es mas, recurrir a este tipo de abordaje sobre la base

* La autora analiza alli los cuentos «Manhattan tango», de Hiber Conteris, «Primer
premio», de Iris Sclavo y «Lo que queda», de Alfredo Alzugarat. (33)
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de conceptualizaciones seudo freudianas que solo llevan a ver lo que se quiere
ver y no a lo que es, demuestra una imposibilidad, sensible e ideologica, de
situarse en el terreno del autor, en lo que era y no era posible en el medio en
que debio escribir. En sintesis, el trabajo de Da Cunha es un notable modelo
de como no se debe proceder en materia de critica literaria.

La virtud de Sclavo, como la de tantos otros creadores en la carcel, fue la
de mantener su identidad, la de crear de acuerdo a lo que era. En ese sentido,
como se dijo mas arriba, se trata simple y honrosamente de un escritor que
responde en su practica narrativa al estilo de vida que €l ha creido mejor, que
apuesta a lo popular sin olvidar lo culto y que postula una prosa sencilla para
un publico amplio.

En «(Las cuarenta», un cuento seleccionado para integrar la antologia Cuentos
de boliche (1996) y posteriormente publicado en Sable, Biblia & Caleféon, un ex
militar dueno de un centro nocturno, a instancias de su amante, recibe a un
guitarrista cantor. Pronto se verifica un viejo conocimiento de ambos, veinte
anos atras, en el Penal de Libertad, uno como oficial del ejército y el otro como
preso. El reencuentro entre ambos hombres invita al balance, a la revision. E1
tema de la carcel se instala definitivamente en el micromundo de la ciudad del
interior y mantiene su plena vigencia.

Con Sobre fugas y permanencias (1997) y Haykutankas (2003) ha conti-
nuado su escritura poética, la que habia inaugurado con su participacion en
La expresién poética de los presos politicos. En ambas obras lo popular se une
a la pasion por lo breve: las coplas de origen esparfiol, los haykus y las tankas
japonesas. La memoria y el olvido, los suerfios, el paso del tiempo, la soledad,
la ausencia, el amor, la muerte, son algunos de los tépicos que lo inspiran. No
solo inserta con fluidez la vertiente popular en estos pequenos poemas sino
que, con mayor audacia, no vacila en combinar el prestigio de una antiquisi-
ma tradicién con ritmos y estilos de esencia rioplatense. Hay haykus de aire
tanguero dedicados a Malena y una insoélita seccion de haykus que «se van de
murga», hay los que recurren al lunfardo y los que parodian canciones infan-
tiles. «Cansa la reja/ también el muro cansa./ Vivir no cansa», afirma en uno
de ellos, conjurando la carcel, insistiendo en la vida.

ANGEL TurRUDi CAWEN: EL JUEGO DEL SOLITARIO

Del que pasa y queda, poemario que Turudi publicara en Durazno en 1998,
recoge una seleccion de sus creaciones escritas en la carcel. «Soy un solitario»
se define en uno de sus poemas, un solitario que encuentra un juego «en ver
como se va el tiempo/ en el humo/ de un cigarro» guiado «por un deseo atroz/
de caminar/ de modelar/ de reir./ Al saber que siempre/ algo crece y quedan».
Desde esta iniciacion en la soledad, sus odas —largamente trabajadas en un
intento de ajustarlas al molde clasico y siguiendo efectos ritmicos y sonoros—
hallan su mejor inspiracion en la llegada de la noche, en la luz de las estrellas,
en la fosforescencia sideral, en la fascinacion de un cosmos que le roba in-
somnios y madrugadas en su deseo frustrado de acariciar plenilunios a través
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de las rejas. El mar, algan esbozo de ciudades y veladas o minimas referencias
a la carcel, completan la geografia de estos poemas. La mujer, el amor, un
sutil erotismo en comunién con la naturaleza hasta confundirse con el es-
plendor de la noche, constituyen sus otras fuentes de inspiracion. Resulta
notable la emocién contenida en sus versos, la sensualidad inquieta y plena
de interrogaciones, una abstraccion que lo sumerge en «sendas de aserrin», en
«ensuenos de salvias y de cereales», en el espacio infinito de recuerdos o de
ecos de paisajes interiorizados que acuden a su imaginacion.

El tema de la mujer, la sensualidad, la veta erética seran profundizadas, en
tiempos mas proximos, en Esas vigilias (2005), en versos que el paso del tiem-
po ha transformado radicalmente en breves instantaneas: «Si decides quedarte/
aqui esta la lumbre y la cazuela,/ el agua y el mantel de lino./ Aqui estan mi
lecho y mi abrazo/ si decides quedarte/ —cierra la puerta detras de ti».

Turudi se inici6 como narrador en 1995 con la coleccion de relatos Calle
ultima. La tematica de Julio César Puppo, o aun mejor la de Espinola en Som-
bras sobre la tierra, resurge remozada en estas historias de prostibulos y
prostitutas de una ciudad del interior, San Pedro, centro espacial que refuerza
la unidad del texto. El autor explora el drama de los seres que pueblan ese
mundo marginado con una mirada unas veces tierna y piadosa, en otras com-
prensiva o aun reivindicativa. En el primero de esos relatos, «Tiempos dificiles»,
la historia de Zenon y del night club «I1 Arcobaleno» se redondea en una grotes-
ca parodia de la dictadura tal como pudo haberse vivido en una capital del
interior del pais. Un paréntesis en el libro lo constituye «Con Herdédoto», que
cuenta el ultimo dia de prision:

Lleg6 el momento en que trabajosamente, de zapatos, camisa y pantalén,
fui invitado a pasar a la sala de espera. Por primera vez en mucho tiempo
veia a alguien de mi familia sin cristales de por medio. Por primera vez el
abrazo podia durar mas de los treinta segundos reglamentarios.

MARCELO ESTEFANELL: EL RETORNO DE DoN QuIJOTE

En La narrativa de los presos politicos, Estefanell publicé el cuento «Jugando»,
una fantasia de la nifiez. Era uno de los pocos cuentos que le quedaban de los
muchos que le habian requisado. Su vinculacién con la literatura era, sin
embargo, de un poder indisoluble, entre otras cosas porque —incansable lec-
tor— en la carcel contrajo el vicio de leer el Quijote para toda la vida. (38) Esto
tuvo sus consecuencias a lo largo de las décadas pues, como es sabido, la
inmortal novela no solo puede crear adiccién de lectura sino también invita-
cion a escribir.

Los intentos de apropiarse del célebre personaje de Cervantes tienen como
punto de partida la publicacion en 1614 de un Segundo tomo de las aventuras
del ingenioso hidalgo..., compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de
Avellaneda, natural de Tordesillas. El hecho no era desconocido para la épo-
ca: lo mismo le habia sucedido a Mateo Aleman con su Guzman de Alfarache.



Mas alla del dolo se suponia la existencia de un patrimonio artistico comun
que cualquiera podia usufructuar. El sentido hostil de la nueva obra, su gro-
sera manipulacion del protagonista, los insultos a Cervantes y el ocultamiento
del autor bajo seudonimo motivaron, sin embargo, una inmediata reaccion.
Conocido desde entonces como El Quijjote falso, tras aludirlo en numerosos
episodios de su segunda parte, Cervantes, por boca de Cide Hamete Benengeli,
advirtio: «Para mi solo naci6 don Quijote, y yo para €él; él supo obrar y yo
escribir...». El aserto fue respetado por lo menos hasta fines del siglo XIX cuando
el ensayista ecuatoriano Juan de Montalvo escribio Capitulos que se le olvida-
ron a Cervantes. Sin ignorar estos riesgos, Marcelo Estefanell escribe El retorno
de Don Quijote, caballero de los Galgos (2004) con el sano deseo de provocar,
una vez mas, la relectura de la obra cervantina. Ese es su principal anhelo. De
lograrlo sabra «que es posible tocar el cielo con las manos», dice. Este objetivo
legitima su empresa.

A caballo del éxito de Don Quijote a la cancha, nominado para el Premio
Bartolomé Hidalgo 2004 Categoria Revelacion, un febril rapto imaginativo lle-
v6 a Estefanell a dar un paso atin mas audaz que lo llevaria del comentario del
Quijote a su reescritura. Los nuevos manuscritos sobre las andanzas de don
Quijote y su célebre escudero provienen esta vez de un tal Josep Martorell,
historiador descendiente de Joanot Martorell, autor de Tirant lo Blanc. Acom-
panados esta vez por dos galgos, los personajes nuevamente elegiran como
primer destino el Toboso. Alli se encontraran con una Aldonza Lorenzo casa-
da, con hijos y un marido colérico a causa de los derrotados que han llegado
hasta alli para ponerse a disposicion «de lo que haya menester». El chasco no
impedira, sin embargo, un rendido agradecimiento de la mujer por su conver-
sion en Dulcinea. Tan auspicioso comienzo se reafirmara con el victorioso
enfrentamiento al Caballero del Lucero —un joven portugués que de tanto
leer la obra de Cervantes habia resuelto imitar a don Quijote—y en el encuen-
tro con Bernal Diaz del Castillo, el longevo soldado de Cortés autor de La
verdadera historia de la conquista de la Nueva Espana.

Los dos personajes haran un alto en la venta de Juan Palomeque el Zurdo
donde, ademas del ventero y Maritornes, los esperan el cura, el barbero, el
bachiller Sanson Carrasco, los duques y otros personajes cervantinos. Es hasta
alli donde llega el autor de Don Quijote a la cancha, acomparniado de un lector
desconocido, para hacer entrega al ilustre manchego del segundo tomo de sus
aventuras, el impreso en 1615. La fantastica apariciéon no asombra al hidalgo:
si en la cueva de Montesinos pudo toparse con guerreros del pasado nada
impide ahora que reciba a dos seres provenientes del futuro. Cubierto de glo-
ria, sabiendo de su eterna fama como personaje literario, el caballero de la
Triste Figura llegara a Toledo donde debera luchar, en choque portentoso, con
otro doble suyo, el don Quijote de Fernandez de Avellaneda. Un Quijote
epifanico, al que todos le tributan homenaje, halla de este modo una oportu-
nidad que sin duda Cervantes hubiera aprobado.

La fidelidad al Quijote original juega también un papel decisivo en lo que
atane a la convergencia de géneros narrativos. El discurso hiperboélico de Josep
Martorell, tanto o mas que el de Cide Hamete, imprime un ambiente de fabula
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o de cuento de hadas al duelo con el Caballero del Lucero: todos los animales
del bosque asisten a la lid. Los siguientes desafios iran atn mas lejos y convo-
caran a todas las divinidades, no solo las homéricas, sino incluso nérdicas y
hasta egipcias. Ese publico de ribetes coésmicos y mitologicos, que honra al
espectaculo, no desdefia un extremo de humildad en los dos galgos que testi-
monian los momentos culminantes y en el hidalgo ciego, una suerte de picaro,
que los escucha atentamente.

Pero es en el sistema autoral donde se afirma la estrategia Iudica del texto.
Su complejidad polifénica no es menor que en Cervantes. El deterioro de los
manuscritos del exaltado cronista catalan fragmenta la historia, permite va-
riados comentarios y sugerencias del traductor intermediario y filtra, en tltima
instancia, el relato del narrador padrastro o segundo autor. Los tres encarnan
perspectivas diferentes de los mismos hechos, algo asi como distintos naipes
que se ofrecen a eleccion del lector.

El indoblegable espiritu justiciero de don Quijote, como es sabido, no solo
trascendio6 en el tiempo sino que fue mucho mas alla de su terruno natal.
Marcelo Estefanell, de patronimico catalan, prefirié un cronista de esa region
de Espana para su relato. La ocurrencia no es impertinente si se piensa que
en su tercera salida el ilustre caballero tuvo por destino final a Barcelona. La
pretension universalista suma ahora, con razon, a la lejana América, un terri-
torio plagado de exdticas novedades para los esparfioles del siglo XVII. El coloquio
con Bernal Diaz del Castillo aporta al relato el sabor arcaico de las cronicas de
Indias. El conquistador espanol representa también el limite a tanta audacia
imaginativa. En el cuarto capitulo, Bernal Diaz invita a don Quijote a «seguirlo
hasta Guatemala y Yucatan para practicar juntos la caballeria andante en el
Nuevo Mundo». El manchego se excusara, no sin cierta pena, por la lejania de
su amada Dulcinea. No hay princesas en América que inspiren al caballero.

Planteado en solo siete capitulos, al modo de una novela ejemplar cervantina,
este don Quijote renovado no es un dechado de sabiduria. No es capaz de
ditirambicos discursos como el de la edad de oro ni de proveer consejos para
gobernar una insula. Tampoco sera enganado por los Duques ni perseguido
de curas y barberos ni objeto de mofa alguna. Con él la caballeria andante se
impone y triunfa: es esta su mayor virtud y su mayor transgresion.

Finalmente, en 2007, en El hombre numerado, Estefanell decidi6 testimo-
niar su experiencia carcelaria, vivida en su mayor parte en las celdas solitarias
del 2° B del Penal de Libertad. Esa soledad fisica, nunca existencial, se sabe
transmitir en un minimo de detalles y es uno de los logros de la obra. La
mayor novedad, sin embargo, la constituye un indisimulado placer de contar
que desdramatiza y a la vez acerca los hechos al lector.
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8. LITERATURA PARA NINOS

Ariel Poloni, Mauricio Rosencof, Elbio Ferrario, Walter de Ledn,
Ademar Alves, Eleuterio Fernandez Huidobro

Hay una cosa que aca no hay, papa. Ninos. No hay ninos. No se puede
vivir en un mundo sin ninos. Y mi mundo, Viejo, no tiene ninos. Asi que
cuando me llevan al escusado trato de traerme alguno... si se da, recorto
un cachito (de diario) con nino. Tengo dos. No son muchos, ya ves. Tengo
dos. Varoncitos. Los guardo en el zapato. Andan conmigo, uno dos tres
media vuelta, y los llevo a todos lados...

Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron

La carcel era un mundo sin nifios. Menos aun que en el caso de los adultos,
las visitas de estos apenas eran una vez al mes. Si hubo nifios en Punta de
Rieles, durante el periodo de la lactancia o en los primeros meses de vida, pero
esta excepcion no invalida el aserto de Rosencof. Los reglamentos de las car-
celes de la dictadura excluyeron a los ninos, no los tuvieron en cuenta o
apostaron a separarlos y distanciarlos de sus padres. Significé otra manera
de destruir, una de las mas eficaces. Destruccion para el adulto preso y a la
vez poderosa agresion al nino. El propio Rosencof, en Piedritas bajo la almoha-
da, cuenta el impacto que significé para su hija pequena ver llegar a su padre
a una visita en un cuartel, «con las manos atadas como patas de gallina y la
cabeza sepultada en una bolsa».

La represion en las calles, la separacion de los seres queridos, el exilio, la
prision del padre, o del padre y la madre en muchos casos, la visita mensual
ala carcel de solo una hora de duracion, fueron golpes traumaticos gravisimos,
de secuelas imprevisibles.

A diferencia de los adultos, el nifio y la nifa no poseen el lenguaje ni la
capacidad de pensamiento abstracto que les permita entender la catastrofe
represiva. Entonces su universo es invadido de preguntas, de dudas, de
confusiéon. No hay certeza de nada y las explicaciones de los adultos mo
cierran». Frente a esto el nifno o la nifia se pueden inundar de sospechas y
minar su autoestima, o refugiarse en la fantasia, o defenderse agresivamen-
te y hacer rupturas con los seres queridos... Lo inexplicable irrumpi6 en la
vida de estos nifios y nifias, y lo que era coherente en el mundo estallé en
mil pedazos; su identidad, sus objetos afectivos y su mundo relacional.
Muchos pudieron sobrevivir a ello, dando muestras de resiliencia, superan-
do y fortaleciéndose a pesar de la debacle, otros quedaron con magullones,



crecieron a los tropezones, algunos quedaron con heridas y marcas defini-
tivas.

Con estas palabras, Gianella Peroni introduce el tomo de Memorias para
armar - dos. Jquién se porté mal?, muestra de testimonios de mujeres dedica-
da en su casi totalidad a la problematica de los ninos durante la dictadura.
(86)

Era un sufrimiento por partida doble. Pesadilla siniestra e incomprensible
para el nino. Angustia e impotencia para los padres y madres, apenas disimu-
lada en las visitas a la carcel, menos contenida al momento de la despedida,
desesperante en las horas siguientes en la soledad de la celda. También de
ambos lados, ese dolor genero frutos amargos y maravillosas recompensas de
ternura.*

El primer libro para ninos escrito en prision y publicado poco después, fue
El pais de los colores. El pais del amor; de Ariel Poloni Dabala: verdadero objeto
de arte por sus esmeradas ilustraciones y por el caracter ejemplar de su con-
tenido, por su homenaje al heroismo y a la generosidad que lleva a que «todos
los que se sacrifican por hacer conocer al Pais del Amor, no mueren, van a
vivir para siempre al Pais de los Colores». Lamentablemente, su difusion fue
muy escasa.**

Manifestacion literaria del intercambio que se generaba entre padre e hijo
es también el relato «<Mi planeta de color naranja» del libro Piedritas bajo la
almohada (2002), de Mauricio Rosencof. Los cuentos inventados por el padre
y escritos en sus cartas provocan en el nino un mundo de fantasia y la escri-
tura de un diario intimo. Los suefios de uno alimentan los del otro, la escritura
de uno engendra la del nifo. Los protagonistas de los cuentos del padre —el
Viejito Muy Flaco, los Caballitos de Mar, los Barquitos de Papel, el color na-
ranja— pasan a formar parte de inmediato de un planeta exclusivo, sonado
por el nino. La fantasia genera una dialéctica donde ambos se enriquecen
afectivamente. El padre encuentra una manera de ser util a su hijo. El hijo,
que antes lloraba, ahora siente orgullo de su padre.

En «Piedritas bajo la almohada» un preso inventa cuentos en la soledad de
su calabozo. La carcel es presentada como un mundo de hielo al que se opone
el fuego de la invencion, generador de cuentos. En el relato, el preso inventa
una nifna que tiene el poder magico de materializar sus suefnos. Si suefia con
un cervatillo, pronto habra un cervatillo junto a ella. El binomio suefo-reali-
dad, el suenio como creador de mundos reales, de la inica realidad posible,
tema recurrente en toda la obra literaria de Rosencof, adquiere aqui caracte-
risticas singulares. En sus novelas para adultos El bataraz o en Las cartas
que no llegaron, aunque vital y por lo tanto imprescindible para los propésitos
de sobrevivencia, el recurso no pasa de ser una autosugestion de eficaz valor
espiritual. Aqui, en cambio, se crea un personaje, una nina, Inés, que es ca-

* Veéase al respecto la nota de p. 78 en este libro.
**Veéase el capitulo 5: «La creacion literaria».
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paz «aealmente» de materializar lo sonnado como Lito en la obra de teatro Los
caballos. Para quien inventa los cuentos, la hija es el modelo para su protago-
nista, la invencion es el producto de su deseo. La historia alterna la invenciéon
con la cruda realidad del calabozo. «Se sobrevive a cuento, a puro cuento...»,
dira el autor.

Vehiculizada oralmente o a través de las cartas, producto de la necesidad
mas elemental y mas dificil de satisfacer, la carcel gener6 una literatura con
destino al nifno, en lo inmediato al hijo y por extension a todos los nifos. Fue
la mas emotiva de las literaturas carcelarias y, como todas, gener6 una serie
de textos de valor incalculable.

El objetivo era alegrar al niflo a pesar de todo, combatir el miedo y el dolor
con la sonrisa, pasarle por arriba a la desesperanza con la fuerza de la alegria.
Canciones para alegrar a una nina (1985), asi titula Rosencof una colecciéon de
composiciones breves escritas en la carcel.

El mejor ejemplo de narrativa para nifios dentro de las pautas convencio-
nales se encuentra en el relato épico Vincha brava (1987). Al mejor estilo de
Horacio Quiroga en sus Cuentos de la selva, Rosencof opone los pajaros y
otros animales de nuestros montes a la malevolencia de la Sombra, un caza-
dor que cuenta con el apoyo de cuervos y de un perro cancerbero. Vincha
brava, cacique entre los cardenales, proveniente del lejano Monte Impenetra-
ble y destinado a descubrir para su tribu qué habia Mas Alla del Horizonte,
sera capturado, junto a otras muchas aves, para ser vendido por su canto. Un
cardenal azul, Camunda, un nifo cafnero, Sapucay, y la heroica zorra Jacinta,
pondran entonces en acciéon un plan de fuga y con la ayuda de un tata y un
picapalo cavaran un tiinel para liberar a los pajaros prisioneros. Una vez afuera,
un ejército de pajaros armados de arcos con espinas de cardos cubrira la
retirada. La libertad tendra, sin embargo, un precio muy alto.

La historia, metafora de acciones guerrilleras y de deseos ocultos, posee
un profundo contenido didactico y ético donde se resaltan los valores de la
solidaridad, la justicia y la igualdad social. Un admirable dominio de la adje-
tivacion y de la expectativa logra que la progresion se mantenga siempre en
alto. Una vez mas, como en otras obras del autor, la utopia radicara en la
lucha misma.

Finalmente, Leyendas del Abuelo de la Tarde (1990) retine los cuentos para
ninos elaborados en prision por Rosencof,* adaptados posteriormente a version
teatral por Graciela Escuder y Elbio Ferrario. Una continuacién de esta obra es
Los trabagjitos de Dios (2001), donde el Abuelo de la Tarde reinventa el origen del
mundo, del hombre y de la mujer desde una cosmologia americanista.

En el teatro de Rosencof, la creacion dirigida a un publico infantil tenia por
antecedente la obra La calesita rebelde (1964). Siguiendo ese rumbo, en 1986,
mas de veinte afios después, el elenco del Teatro de la Gaviota representé El
gran bonete, comedia en verso donde el buen Abuelo y un grupo de ninos
pobres deberan enfrentar la envidia y el afan de poder de Bonete quien, con la
colaboracion del Doctor Mongo, robara todos los juegos. La historia se vale de

* Algunos de estos cuentos serian luego incorporados a «Mi planeta de color naranja».
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equivocos y confusiones y, como en lo mejor de su obra, se recurre al grotesco
y a la murga.

La oposicion ciudad/naturaleza se reitera en el relato El monte (1986), de
Elbio Ferrario. La historia cuenta el deslumbramiento de Javier quien com-
prendera que el mundo de donde proviene, la ciudad, es gris e hipocrita y en
ella reina la ambicion, la vanidad y la indiferencia. Por el contrario, el monte,
que conocera guiado por la pureza de Mebele, con sus humildes habitantes,
los animales y los monteadores, es un mundo al que hay que defender «es la
Patria. Los labradores son la Patria. El trabajo es la Patria. Donde haya mon-
te, donde estén los pajaros y los amigos esta la Patria. En todo acto de amor
esta la Patria.» La influencia de Quiroga es aqui mas visible: el aspecto
admonitorio y aun el discurso ideologico vinculan directamente con el cuento
de aquel precisamente titulado «La Patria».

El caracter formativo de los cuentos de Ferrario se acentiia en «El sur
donde se intenta explicar una interpretacion del mundo, de la sociedad capi-
talista y del imperialismo. Aqui, el monte, otra vez, es el territorio liberado
donde se asienta la esperanza de cambiar las cosas.*

El didactismo de estos cuentos para ninos encuentra una expresion extre-
ma en Las aventuras del Giuseppe y el Orejudo (1987) de Walter de Leon. Si bien
resulta acertada la transgresion de que el preceptor sea un burro presentado
como el ser mas inteligente, la accion resulta previsible, debilitada por el exceso
de consejos en tanto la abundancia de explicaciones vuelve abstracto el relato.

Sugerir valores basicos a través del desarrollo de la historia, despertar la
solidaridad del lector con las virtudes de determinados personajes, represen-
ta la estrategia narrativa mas dificil de elaborar pero la mas rica en resultados.
Hugo Fontana, que recepcioné criticamente algunos de estos textos, (44) ha
expresado que «a intencionalidad axiologica del autor supone el mas grave
riesgo» en este tipo de literatura, oponiendo el maniqueismo bueno-malo, blan-
co-negro, evidente en El Monte y Las aventuras de Giuseppe y el Orejudo, a la
mas lacida disposiciéon de Vincha brava, del cual entiende que es de los pocos
libros para nifnos en la narrativa uruguaya que elude la imposicion de valores,
comparandolo con Saltoncito de Francisco Espinola y Perico de Juan José
Morosoli.

Distinto es también el enfoque que ofrece Ademar Alves quien, superando el
realismo fotografico de sus iniciales volimenes de cuentos (Realidades conta-
das, Sobreviviendo), crea el personaje de El gato pedagogo (1988). La continuacion
de este ultimo, El rubio es un mago. Nuevas aventuras del gato pedagogo (1994)
vale por la unidad de su tematica y por su incursion en un mundo cuasi-real
que surge de la reflexion adulta sobre el mundo visto por un nifio. El personaje
en si es un gato cualquiera, «un simple y comuin gato amarillo» que procede por
instinto como cualquier otro ejemplar de estos felinos; son los nifos e incluso
da madre» quienes encuentran en €l toda clase de ensenanzas. Cuentos como
«El héroe» o «El gato piloto» ofrecen un modo de mirar las cosas, una actitud
positiva ante la vida («todos los mundos son lindos cuando nos esforzamos en

* «El sur integra la antologia La narrativa de los presos politicos (1988).
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apreciarlos») que habla por los hechos mismos, sin necesidad de grandes expli-
caciones o edulcoraciones. Con razén ambos libros han sido incorporados como
material de lectura en algunas escuelas y liceos publicos y privados.

Renglon aparte, por sus caracteristicas y por su producciéon muy posterior,
merece la magnifica novela de aventuras para adolescentes, El ataque (2003),
de Eleuterio Fernandez Huidobro. Los autos se vuelven contra sus duenos y
se apoderan del mundo instalando una dictadura mundial, feroz y despiadada.
Frankenstein se repite. La tecnologia esclaviza al hombre. La catastrofe inicial
sin embargo, no tiene el cometido, como en otros casos, de exhibir la degrada-
cion humana. Por el contrario, lo que se pone de relieve es la Resistencia, con
mayuscula, que en la narracion se inicia con un hombre herido, un nifio, un
perro y un cardenal llamado Esperanza. Se sucederan luego episodios mari-
nos y subterraneos hasta que la Resistencia ocupe largamente el primer plano.
Una vez mas los animales son aliados del hombre y las mas diversas especies
colaboran en la empresa. Lejos de lo apocaliptico, el relato intenta destacar la
capacidad de los seres vivos para superar los mayores peligros.

La literatura para nifios nacida en la carcel o de escritores que pasaron por
la misma, adolece de las limitaciones del género para internarse en la denun-
cia. Piedritas bajo la almohada puede ser la excepcion. En cambio, resulta ser
la mas proclive para exhibir —maniqueismo o no— el mundo ideal y sus ene-
migos. Es el reino de la Utopia: la sonada en el mundo magico del nino («Mi
planeta de color naranja»), la organizacion de Resistencia como proyecto de la
sociedad futura (El monte, El ataque, Vincha Brava), una avanzada sociedad
socialista: «El Pais de los Orejudos» en Las aventuras del Giusseppe y el Orejudo:

Todos trabajaban para ganar el pan diario de todos. Todos hacian algo para
acelerar la marcha de la sociedad y el progreso y ayudar a los demas her-
manitos a tener cada vez mas una vida mejor. No habia haraganes; ellos son
tan buenos que se hubieran muerto de vergltienza antes que vivir del traba-
jo ajeno sin aportar su propio granito de arena a la montafia de la riqueza
de todos. Todos trabajaban para todos.

Junto a la Utopia importa definir al Enemigo (los cazadores, la ciudad, las
maquinas) y saber obrar ante €l.

Hoy la literatura para ninos intenta adquirir valor por si misma
desempolvandose de la funcién didactica que le ha impuesto una tradicién de
siglos. Esta tendencia fue ignorada en la carcel. Observando la evolucién de
otros géneros, el paso que hoy asume la literatura para ninos puede resultar
légico y necesario pero en modo alguno puede ser excluyente. El didactismo
en la carcel fue imprescindible como método de exposicion de ideas en todos
los casos y en algunos, cuando los autores eran padres (Poloni, Rosencof),
como complemento indispensable a la muy menguada labor educativa que
podian ejercer con sus hijos. Evasion de la realidad a través de los deseos, la
literatura para ninos constituyo en la carcel un rincon inexpugnable, el bas-
tién de los suenos, el que nadie te podia arrebatar. Su produccién se sospecha
que fue abundante aunque muy poca haya sido publicada.
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Q. ENTRE EL INSILIO Y LA REJA

Nelson Marra, Gladys Castelvecchi, Clemente Padin,
Richard Pineyro, Roberto Meyer

Algunos escritores que pasaron por las carceles de la dictadura ya habian
iniciado su trayectoria o comenzaban a ser conocidos en el mundo de las
letras. A mas de Carlos Maria Gutiérrez se recuerda el caso de Jorge Musto*
en tiempos del gobierno de Pacheco Areco y el de Lucio Muniz** en fecha
proxima al golpe de 1973. Otros como Hiber Conteris y Miguel Angel Olivera
ya han sido tratados por su labor creadora en el interior de la carcel, al igual
que Mauricio Rosencof quien, en 1972, ya era conocido en el campo del teatro.

Particular mencion merecen Nelson Marra, Gladys Castelvecchi y Clemen-
te Padin quienes, habiendo pasado por la carcel, desarrollaron buena parte de
su produccion durante el periodo dictatorial. En ese mismo periodo y a pesar
de las limitaciones imperantes, se inici6 también la trayectoria literaria de
Richard Pineyro y de Roberto Meyer. En ellos se unifica la literatura carcelaria
con la del insilio.

NELSON MARRA Y «EL GUARDAESPALDAS»

«Que Quijano lea este cuento antes de publicarlo», le advirtié6 Juan Carlos
Onetti a Jorge Ruffinelli, entonces responsable de las paginas literarias de
Marcha, uno de los mas importantes semanarios de América Latina. Por deci-
si6n unanime del jurado integrado por Onetti, Ruffinelli y Mercedes Rein, «El
guardaespaldas», cuento de Nelson Marra, habia resultado ganador, entre 380
relatos, en el concurso que anualmente convocaba el semanario. Por distintas
razones la obra premiada demor6 en ser publicada y también por distintas
razones la advertencia de Onetti cay6 en saco roto. El viernes 8 de febrero de
1974, el ejemplar 1671 de Marcha, con el cuento incluido, estaba en la calle.
Un desesperado intento del autor de impedir su publicaciéon habia quedado
atras la noche del miércoles. Debi6é haber sido una corazonada fugaz o un
soplo de panico que a Nelson Marra le permitio avizorar la fatalidad que se
cernia sobre él. Pero fue demasiado tarde.

* Jorge Musto (Montevideo, 1927), ya habia publicado antes de su detencion tres nove-
las: Un largo silencio (1965), Noche de circo (1966) y La decision (1967, premio de
editorial Zig-zag de Chile).

** Lucio Muniz (Treinta y Tres, 1939) habia publicado con anterioridad al hecho sus
poemarios Piel y ceniza (1964), Todo el otorno (1967), Octubre (1967) y Hombre (1971).
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Al dia siguiente, el director del semanario, Carlos Quijano, el secretario de
redaccion Hugo Alfaro, Nelson Marra, autor del cuento, y dos de los tres jura-
dos que habian decidido premiarlo, Mercedes Rein y Juan Carlos Onetti, eran
conducidos al Departamento de Investigaciones N° 6 de la Jefatura de Policia
de Montevideo. Un viaje a México y una rapida fuga a Buenos Aires habian
salvado a Jorge Ruffinelli y al editor Gerardo Fernandez.

Anos después, Hugo Alfaro testimoniaria de manera exhaustiva los deta-
lles intimos de los sucesos en su libro Por la vereda del sol (1995). Alli cuenta
que, tras pasar por Carcel Central, todos (menos Rein y Marra) fueron trasla-
dados al Cilindro Municipal, entonces lugar de detencion masiva destinado
fundamentalmente a sindicalistas. Desde alli, Onetti seria enviado al sanato-
rio Etchepare donde se encontraria con Mercedes Rein.*

Fueron liberados el 14 de mayo y el semanario, que habia sido censurado,
alcanzaria aun algunos numeros mas hasta el 22 de noviembre de 1974, cuando
el dictador Juan Maria Bordaberry ordeno su cierre definitivo.

Pero alguien habia quedado en la carcel: el escritor, Nelson Marra, acusa-
do de vilipendio a la moral de las Fuerzas Armadas y condenado a cuatro afnos
de prision, pena que cumpliria en la Carcel de Punta Carretas. «El guardaes-
paldas» fue editado ese mismo ano en Buenos Aires por el Servicio Editorial
Periodistico Argentino, circulando clandestinamente en Uruguay. Pronto su-
cedio lo mismo a lo largo de casi toda Latinoamérica, con repetidas reediciones
y las consecuentes persecuciones y decomisos de ejemplares. Nelson Marra
podria incluirlo en un volumen recién en 1981 en Suecia, donde se exil6 tras
su prision, en El guardaespaldas y otros relatos.** Su ultima reedicion fue en
1995 en Espana en la retrospectiva De cabreos y nostalgias, que incluyo6 los
cuentos del libro anteriormente mencionado y los de Vietnam se divierte
(1970). %=

Con la censura a «El guardaespaldas» el régimen avanzo6 en su barbarie en
dos aspectos: por un lado, encontré la excusa para abrir el camino hacia la
liquidacion de uno de los semanarios mas influyentes de Ameérica Latina, inde-
pendiente de toda organizacion politica y con un prestigio cimentado a lo largo
de treinta y cuatro afios; por otro, dio un sorprendente paso al condenar, no ya
la informacion o la opinién periodistica, sino un producto directo de la imagina-
cion de un escritor. La tortura y carcel de Nelson Marra se erigio entonces como

* En Ocho escritores uruguayos de la resistencia (2001) Mercedes Rein declaré que
«me dejé una marca imborrable haber compartido con €l (Onetti) la carcel, las in-
quietantes visitas al juez militar y sobre todo, un mes de internacién en una clinica
para enfermos mentales, donde éramos (por orden superior) vecinos de pieza con un
policia en la puerta, que después aflojo y se fue a la sala de espera. Entonces goza-
mos de total libertad para visitarnos, conversar e intercambiar libros». (53)

*  Fue el primer libro de la coleccion Latinoamericana XX, que dirigiera Angel Rama
perteneciente a la Editorial Nordan (fundada por la Comunidad del Sur en Suecia en
1977).

*#** Antes de 1974, ademas de Vietnam se divierte, Nelson Marra habia publicado dos
libros de poesia: Los patios negros (1964) y Naturaleza muerta (1967) y participado,
junto a Gladys Castelvecchi y muchos otros, en Poesia rebelde uruguaya.
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una espada de Damocles que pendio sobre cada creador a partir de ese momen-
to. El causal de «ilipendio» quedé a la orden del dia y alcanz6 posteriormente a
condenar a Clemente Padin y José Alanis y a reprocesar a Miguel Angel Olivera.

El cuento explora la conciencia profunda de un «guardaespaldas publico»,
un verdugo del régimen, que tras haber sido ametrallado en un atentado gue-
rrillero en la rambla montevideana, agoniza en un hospital. La muerte, que
sabe proxima, es la que desencadena la fuerza evocativa de su memoria y la
reflexion de lo que ha sido su vida. Podra por momentos intentar retomar su
fama de guapo, su impune omnipotencia de otrora, sus deseos de venganza,
pero sera solo una ilusion. «... no soy nadie, no sos nadie, no es nadie», esta es
la tinica verdad, la evidente, la que se dice a si mismo, la comprobable para
cualquiera, una expresion que a partir de ese momento se proyectara a todo
su pasado. La soledad ante la muerte es el punto de partida para que esa
conciencia profunda o «super yo» desnude su personalidad, su origen social,
la carrera ascendente que lo llevo a pasar de delincuente de poca monta a
guardaespaldas de un politico corrupto, su conversion de desclasado o resen-
tido social a «perro fiel», mero mecanismo «sucio» del poder. Sin sombra de
arrepentimiento, la voz interior, «el terco orificio de la memoria» que emerge de
su soledad, expone en primer plano el vacio de su vida, el triste precio a su
prestigio, da basura que realmente es».

De este cuento se ha senalado su estupendo vigor narrativo, la peripecia
del cuerpo, el caracter metonimico del personaje que se iguala con el destino
del régimen. En sintesis, se esta ante el autorretrato de un «instrumento» del
poder dotado de caracteristicas similares a las de muchos mas, un personaje
tipo ante el cual podian verse identificados cualquiera de los censores y de los
verdugos del poder represivo, un texto acusatorio que no solo echaba por
tierra la imagen publica de <honestidad» y «servicio a la patria» que se preten-
dia inculcar publicamente, sino que también, de manera oblicua, daba razon
justiciera a la subversion.

A la certeza del contenido se sumaba la estrategia narrativa. Si los hechos
hubieran sido presentados desde la tradicional omnisciencia de un narrador
externo se hubiera podido facilmente argtiir que se trataba de un discurso de la
sedicion y denostarlo como tal. Pero la voz que interpela al protagonista no
viene «de afuera», es auténticamente interior. Su fuerza ilucotoria cala tanto o
mas hondo que el contenido del texto en la sensibilidad del lector, incluido la
conciencia de los censores. Estos debieron entender el cuento como el espejo en
el que nunca se querrian ver. Su respuesta, la réplica del régimen, no fue torpe,
como se ha dicho: por el contrario, respondi6 a la tinica logica posible para su
ideologia: la censura y la carcel. Es mas, lo directo del texto la hacia previsible.
Eso explica la advertencia de Onetti. Pero el equipo directivo de Marcha no lo
ley6 a tiempo y Marra solo lo intuy6 cuando el cuento ya estaba en maquinas.

A partir de ese momento hasta el ultimo instante de la dictadura no se
podra escribir una sola frase de un texto con fin publico (o escrito de prision)
sin tener en cuenta al mas indeseado de los lectores y el que nunca falté a la
cita: el censor. Esto obligara a otras estrategias, a otras actitudes y procedi-
mientos para burlar la censura.
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Como casi todos los cuentos que seran recogidos en la coleccion retrospec-
tiva De cabreos y nostalgias, «El guardaespaldas» rindio tributo al despliegue
de técnicas propio de la década que marcara la trayectoria autoral de Marra.
Al igual que en «Vietnam se divierte» o «(Réquiem para Mario», se apela al cam-
bio de focalizacion del narrador, a la mezcla de estilos o al monélogo interior y
se remite a una tensién obsesiva e irénica, fragmentada entre la vivencia tra-
gica y una desesperada e inutil fuga de la realidad.

La ficcionalizacion del hecho publico, una de las tendencias de la narrativa
de los anos sesenta, puso de manifiesto hasta qué punto las macroestructuras
sociales condicionaban la labor literaria y una demostraciéon de como la at-
mosfera del periodo trascendia al plano de la literatura. En esa década, hechos
relevantes de la crénica roja habian servido de base a la novela Alerta a la
poblacién (1964) de Clara Silva y al relato «Los fantasmas del dia del leon»
(1967) del libro homoénimo de Eduardo Galeano. Pero seria en el segundo
lustro que la violencia politica se convertiria en motivo inspirador. Fue Carlos
Martinez Moreno el que quiza mas profundizo, a lo largo de toda su obra, esa
corriente que enhebraba en una sola urdimbre realidad e ilusién, desde cuen-
tos como «El peinado» o «Lo reconozco, Miraballes», «Ni siquiera Antigona» y «El
caballito gris» de su libro De vida o muerte (1971) hasta su obra péstuma El
color que el infierno me escondiera (1987), sin dejar de abordar aspectos del
acontecer internacional (Bolivia, Cuba) incluido su cuento «Para un cadaver,
en Khe Sahn», sobre el conflicto vietnamita. Por alli se internaron también
Mario Benedetti (entre otros, los cuentos «Ganas de embromar y «El cambia-
zo», de La muerte y otras sorpresas [1968] y su novela en verso El cumpleanos
de Juan Angel [1971]) y Sylvia Lago en «Casi el Olimpo» y «Tema de amor». «El
guardaespaldas», de Nelson Marra, significé el punto mas alto, la consagra-
cién de ese espacio ficcional en Uruguay.

GLADYS CASTELVECCHI: TESTIMONIAR EN DICTADURA

Desde su juventud, Gladys Castelvecchi estuvo vinculada a los escritores de
la llamada «generacion del 45», fundamentalmente por su noviazgo y posterior
casamiento con Mario Arregui. Frecuent6 asi sus lugares de reunion y se gano
amistades entranables como las de Liber Falco, Tola Invernizzi, Juan Flo,
José Pedro Diaz y Amanda Berenguer.

Segun sus propias palabras, nunca se propuso escribir poesia hasta que,
ya superados los cuarenta anos, dio a publicacion No mds cierto que el sueno
(1965). Si se exceptiia su participacion, a pedido de Milton Schinca, en Anto-
logia de la poesia rebelde (1971), debieron de transcurrir dieciocho annos mas
para la continuidad de su obra poética. Entretanto, debi6é sufrir los avatares
de la dictadura: su destitucién como profesora de Literatura en Ensenanza
Secundaria durante nueve anos y la prisiéon durante dos afos y medio en el
Penal de Punta de Rieles. Pocos meses después a su detencion, fue su ya ex
esposo, Mario Arregui, quien fue apresado y barbaramente torturado en el
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cuartel de Trinidad.* Segun Castelvecchi, este Gltimo se present6 voluntaria-
mente pidiendo que se lo detuviera a cambio de la libertad de ella. Fue liberado
ocho meses después.

Castelvecchi no escribié en la carcel. Nunca pens6 en hacerlo. Es mas,
hasta modificé su letra al escribir cartas, la volvio pequefia, «de hormiga», algo
que ella ha entendido como una manera de no entregar algo personal. Liberada
en 1979, conservo durante anos una vital indignacion y un intimo dolor que
recién cuatro anos después tendria la oportunidad de plasmar literariamente.

Las anécdotas cuentan de un poema inicial realizado en ocasion del cum-
pleanos de Enrique Estrazulas, «Jacob, poeta maldito». La feliz acogida del poema
habria provocado la inspiracion necesaria para el resto de la obra. Un gracioso
dialogo en verso entre Jahvé y Satanas habria sido realizado con bastante ante-
rioridad y perdido luego. Mas alla de los detalles, el libro en cuestion, Fe de remo
(1983), habria sido el unico libro que la autora se propuso seriamente, a plena
conciencia, el inico sentido como producto de su obligacion de testimoniar.

El éxito obtenido por «Jacob, poeta maldito» entre otros escritores e inte-
lectuales le sugirio asi la idea de tomar la Biblia, concretamente el Antiguo
Testamento, como gran referente para volcar su indignacion y estigmatizar al
régimen dictatorial. La eleccién respondia a varios presupuestos: 1) aunque
ya en su agonia, la dictadura aun poseia plenos poderes para prohibir y cen-
surar, incluso torturar y asesinar, como lo demostraria el caso Roslik.** La
obra entonces debia ajustarse a las limitantes del momento. Los textos del
Antiguo Testamento sirvieron pues, para un discurso simbolico donde hechos
miticos de valor universal y ubicados en un tiempo remoto o impreciso permi-
tian una alusion indirecta y oblicua al presente historico, eludiendo asi a los
mecanismos de la censura oficial y a los mas interiores de la autocensura; 2)
el cuestionamiento o por lo menos, el relacionamiento polémico con un con-
junto de textos considerados sagrados para la historia y para gran parte de la
humanidad, ahora reinterpretados desde la 6ptica de un racionalismo volteriano
que ponia en tela de juicio a muchas de sus afirmaciones; 3) la apoyatura en
obras literarias de valor universal, de manera intertextual y a través de citas
expresas, inaugurando una tendencia a rescribir, comentar y apostillar que se
continuaria en Ejercicios de castellano (1984), afin a su labor profesional de
ensenanza de la literatura.

«Cuando habian terminado de darles la “maquina” o querian hacer una pausa, lleva-
ban a los comunistas a nuestras celdas para recauchutarlos. Asi aparecio dias después,
la cara hinchada por los golpes, Mario Arregui, el escritor; un hombre cercano a los
setenta anos, fragil, que no sé como no se les habia quedado en una zambullida», es
el recuerdo que ha dejado David Campora, entonces de paso por esa unidad militar.
Las manos en el fuego. (48) Arregui contaba ya con una soélida y exitosa trayectoria
como cuentista: Noche de San Juan y otros cuentos (1956), Hombres y caballos (1960),
La sed y el agua (1964), Tres libros de cuento (1969) y El narrador (1972).
**Vladimir Roslik, médico de San Javier, fue asesinado en la tortura en 1984, tras ser
detenido por segunda vez.
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En la visién de Castelvecchi el Antiguo Testamento es «un libro de la edad
de hierro, un libro espantoso», y su dios, Yahvé, «un verdadero monstruo...
que quiso matar a su hijo para reconciliarlo con la humanidad, a la que €l
mismo habia castigado... un ser horrendo» (6), afirmaciones que se tornan
indiscutibles en el poema «Posdatar:

Jahvé/ inventor de la espada,/ creador de lo incierto... reniego del orden de
tu jardin/ reniego la manzana/ prenada de corderos degollados... Tu signo es
la obediencia./ Reniego esa obediencia./ Reniego la libertad que dices otor-
gar/ pero que obliga el vuelo/ a tus medidas./ Reniego tus barrotes./ Sefior
de la venganza/ duefio de la condena:/ desde esta luz cegada y manifiesta/
yo conjuro techumbres/ paredes que aullaran como banderas...

Esta vision desmitificadora que plasma un dios perverso, tiranico, al que
hay que resistir y conjurar, sintetiza un discurso lirico que se pretende como
una panoramica de las distintas facetas de la dictadura militar uruguaya. Asi,
la catastrofe del Diluvio es una clara referencia al genocidio y Noé sera el
testimoniante de la barbarie: «No hay fantasma mas triste que este mar turbu-
lento/ ni espejo mas cierto./De €l hablaré./ Yo soy Noé, memoria de los
muertos». (Memorias de Noé»); la desgracia y el sufrimiento de Job puede
aludir al tema de los desaparecidos: «,Dénde estan mis varones/ los nacidos
de la primera carne en desazones?/ ;Donde mis hijas,/ las tres que asegura-
ban/ todo lo fiel que el alba entrega al dia?...» («Voces de Job»); el exilio es
directamente invocado a través del primer capitulo del Libro de Rut: «Elimelec,
hermanos, se nos murio6 de exilio»; el terror, la amenaza, la tortura, la muerte,
se reiteran como voluntad de un dios de crueldad implacable. Pero también se
encomia la rebeldia, fundamentalmente la que se identifica con la dignidad
femenina, ejemplar y liberadora, a través de la heroina Judit, aquella que se
infiltra en las filas del enemigo para aniquilar a su jefe, Holofernes. La cita
puntual en cada poema, a modo de epigrafes, de versiculos del Antiguo Testa-
mento, tiene en «Verdadera historia de Judit» un indudable valor emblematico:
«Quién se atrevera a despreciar este pueblo que tales mujeres tiene? Judit
10, 19». Tal proceder, permite entablar una clara controversia entre los textos
procedentes del Antiguo Testamento y la libre interpretaciéon de la poeta, entre
un discurso oficial sacralizado y una resignificacién condenatoria que se apo-
ya en el contexto en el cual la obra fue producida y difundida.

No todos los poemas, sin embargo, parecen responder al mismo propoésito
y la posibilidad de otras lecturas no solo estaba implicita sino que resulto
inevitable. De hecho las hubo y muy variadas, validas atin cuando en algunas
de ellas se reducia la obra al solo nivel de lo religioso.

El éxito de Fe de remo (dos ediciones) llevo a Gladys Castelvecchi a extender
la recreacion de textos literarios al campo de la lengua esparfiola, esta vez, para
resaltar su placer y encomio ante tales lecturas. Asi, en Ejercicios de castellano
(1984) apostilla y comenta al Cid, al Romancero, La Celestina, el Quijote, el
Lazarillo, Quevedo y su muy admirado Antonio Machado. Sigui6 luego el tema
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del tiempo, el conocido poema a su madre, Dona Braulia («Carteando»), y la
recuperacion de algunos poemas de su primer libro en Calendarios (1985),
quiza su obra mas intima; el tema del cuerpo y su proyeccion en la luz y la
sombra en Animal variable (1987) y Claroscuro (1992), la inevitabilidad y el
poder desgastante de la rutina en su obra menos unitaria, Por costumbre (1994).

Castelvecchi somete su creacion a una suerte de caprichosa inspiracion
que la ha llevado a afirmar que la creacion artistica es un misterio, una «ma-
ravilla inexplicable», segiin sus propias palabras. La excepcion de Fe de remo,
surgida a partir de una consciente voluntad de testimoniar, se reitera, sin
embargo, en otras ocasiones. Influida por la lectura de algunos de sus poetas
predilectos (y siempre invocados), como Paul Eluard (da poesia tiene por fin la
verdad practicar, fue la consigna del gran vate francés), ha escrito un texto
memorable: «Cojones», perteneciente a Animal variable. El poema es la histo-
ria de un rinon, el rinén tnico de Gladys Yanez, dejada morir, sin atencion
médica prestada a tiempo, en el Penal de Punta de Rieles. La agonia, la valien-
te resistencia de sus companeras, la ropa negra tendida dando cuenta del
final tragico, la cruda sencillez de los vocablos, distinguen a este poema en un
libro que subraya lo incognoscible y lo azaroso del cuerpo humano. A su vez
«Recuérdalo tu», (de Calendarios) titulo que cita un poema de Luis Cernuda,
apela a la memoria aludiendo a un episodio de la tortura.

Ademas de algunos narraciones para ninos, Gladys Castelvecchi ha parti-
cipado en la antologia de testimonios Memoria para armar (Uno) con un
brevisimo texto: «El padre». No ha dudado en declarar, mas de una vez, que los
mayores ejemplos de dignidad que le ensefo la resistencia femenina en Punta
de Rieles fue el de la rebeldia ante la injusticia (es el caso de «Cojones») y la
admirable voluntad de un padre que a los 68 afios decide asistir a una escuela
nocturna para poder escribirle a su hija presa.

CLEMENTE PADIN: POESIA Y VANGUARDIA

Como sucedi6é con Nelson Marra, José Alanis y Jorge Caraballo, la causal de
procesamiento de Clemente Padin fue la de «Escarnio y vilipendio a la moral de
las Fuerzas Armadas» (articulo 58 inciso 3° del Codigo Penal Militar) equivalen-
te a cuatro anos de prision. Pero en realidad Padin atin no tiene claro el hecho
concreto que llevo a su detencion.

Lo mas evidente es que los servicios de inteligencia, conjuntamente con los
otros servicios de los paises de la cuenca, via Plan Condor, y los de la propia
CIA (no olvidemos que existia una oficina de ese organismo norteamericano
en la propia Jefatura de Policia) lograron detectar y revisar mis envios pos-
tales al exterior,

declar6 Padin en 1996 a Ana Maria Longi, del Excelsior de Ciudad de
Meéxico.
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Precisamente esa era la via habitual por la que remitia mis denuncias al
mundo entero valiéndome de los circuitos del arte correo que me permitia,
tocando apenas algunos pocos puntos, lograr una difusién masiva. Una de
las formas artisticas mas populares eran los sellos de correo apécrifos
(artistamps) como los que difundi, hacia 1974, junto a algunos cuadernillos
que editaron mis amigos en el exterior como Klaus Groh, Klaus Staeck y
otros. También pudo haber sido la edicion de la segunda época de OVUM,
revista cooperativa que editaba con las obras que generosamente me enviaban
mis amigos artistas de todo el mundo.

Sin embargo, ambas actividades venian siendo realizadas desde hacia anos
por el autor por lo que no era aventurado buscar una razoéon aun mas circuns-
tancial o inmediata.

... pese a que no tengo pruebas fehacientes, en razén de la fecha de mi
detencion y de lo que pude colegir en los interrogatorios bajo tortura y de
los testimonios del exterior, sobre todo de México, puedo establecer que la
razén de mi encarcelamiento fue mi actividad de oposicién a la X Bienal de
Paris realizada en 1977. Es una historia triste que expuso, una vez mas, el
doloroso rostro de la dependencia cultural y politica de nuestros empobre-
cidos paises. Por alguna razon, facil de deducir, las autoridades de nuestro
Museo Nacional de Artes Visuales, accedieron a organizar la Seccion Lati-
noamericana de la X Bienal de Paris. El objetivo claro era, sin duda, la
legitimizacion de los gobiernos dictatoriales de la region, via actividad artis-
tica, a lo cual, la gran mayoria de los artistas jévenes latinoamericanos, nos
opusimos desde el primer momento. El primer foco de resistencia naci6 en
la actividad de grupos de artistas mexicanos a los cuales me asocié para
organizar el rechazo. Sobre todo destaco la actividad de Felipe Ehrenberg
quien, junto a otras personalidades de la cultura latinoamericana como
Néstor Garcia Canclini, Julio Cortazar, Julio Le Parc, Gabriel Garcia Marquez,
Alberto Hijar y muchos mas organizaron las actividades de oposicién, inclu-
so en la propia capital francesa.

Por ello, la coincidencia de fechas (hacia agosto del 77) me permite sospe-
char que la verdadera razoén de mi detencién fue mi participacién en ese
comité latinoamericano que intenté boicotear los planes de nuestro Museo.
En el preciso momento en el que el representante uruguayo que acepto
participar en la Seccion Latinoamericana de la X Bienal, representando al
Uruguay de la dictadura, estaria viajando a la ciudad-luz a mi me detenian
en mi casa en presencia de mi seflora y de mi pequena hija... Toda esta
historia ha quedado registrada en el libro Expediente: Bienal X (La historia
documentada de un complot frustrado), Editorial Libro Accién Libre, México,
1980. En dicho libro figura una carta de mi autoria dirigida a Felipe
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Ehrenberg (p. 79), fechada el 13 de junio de 1977, apenas unos dos meses
antes de mi encarcelamiento.*, **

Pero la prision de Clemente Padin, que se extendio durante dos afnosy tres
meses, no fue la tnica vinculada a los planes de la dictadura en la X Bienal de
Paris. En el mismo agosto de 1977, otro joven artista de «arte-correo», Jorge
Caraballo, fue detenido, condenado por igual figura delictiva» de acuerdo al
Codigo Militar y conducido al Penal de Punta Carretas. Ambos hechos encon-
traron la amplia respuesta de la solidaridad internacional del mundo artistico
cifrada en articulos en revistas internacionales (Revista de Cultura Vozes, ene-
ro-febrero 1978; Revista Internacionales di Poesia, setiembre 1978; Doc (k)s,
otono 1978; Hobsons, 1978) en la emision de numerosos sellos postales artis-
ticos y en homenajes realizados en la III Exposicion Internacional de Arte
Correo (Recife, 1978), en el Foro Internacional de Artistas (Berlin Occidental,
1978), en la muestra «<América en la mirada» (México, 1978), etcétera.***

Clemente Padin habia dado su primer paso conocido en el ambiente poéti-
co uruguayo con la fundacién en 1966 de la Revista Los huevos del Plata
(1966-1969, 14 numeros).**** Ese fue el comienzo de lo que Luis Bravo deno-
minaria «a prehistoria de Clemente Padin». (19) En 1969 a Los huevos del
Plata siguié Ovum 10, (1969-1972) que tuvo la virtud de dar a conocer en
Uruguay el «Poema/Proceso» de Wlademir Dias-Pino y la «Poesia inobjetal» y,
finalmente, desde 1972 hasta su prision, la publicacion OVUM. Pero la activi-
dad artistica de Clemente Padin no se redujo a ese mojon ineludible de la

*  El pintor mexicano Felipe Ehrenberg estuvo en Uruguay en 1996 para la realiza-
cion de un mural en el hall del liceo de la ciudad de San Gregorio de Polanco
(Tacuarembd). En esa oportunidad, en una entrevista que concediera a Jaime Owen,
senalé directamente a Angel Kalemberg, en ese momento Director del Museo de
Artes Visuales, de ser el representante gubernamental uruguayo en la X Bienal de
Paris: «... en el 80 sali6 un libro, Expediente: Bienal X ., que muestra toda la corres-
pondencia privada de Kalemberg y su intento por legitimizar a los gobiernos
dictatoriales de América Latina en ese momento, a través de artistas cortesanos.
Nosotros desconocimos la autoridad de Kalemberg como comisionado de la Bienal
de Paris. Fuimos como un contingente colectivo a Paris, con avales diversos, entre
otros, de Gabriel Garcia Marquez, de Alberto Islas. Cerramos filas con Luis Felipe
Noé, Julio Le Parc, para denunciar no solamente a Kalemberg sino el hecho de que
la verdadera cultura en los paises sometidos por militarismos, por dictaduras, no
tenia posibilidades de respirar...». Jaime Owen. «Entrevista a Felipe Ehrenberg,
San Gregorio de Polanco, museo abierto». (81)

**  «Hasta el propio “lenguaje de la accion” que preconizaba fue considerada una de las
pruebas para mi condena (el libro editado en Francia por Julien Blaine fue la prueba
n° 5). Por otra parte, durante los interrogatorios nunca me mencionaron al Museo ni
a la Contrabienal que estabamos organizando con Felipe Ehrenberg y otros. Se cui-
daron muy bien de hacerlo pero las fechas son concluyentes». (E-mail de Clemente
Padin al autor.)

*#*  Caraballo-Padin, Solidaridad. Uruguay, Edicion de los autores, 1991. Prologo de
Leon Lev.

*##+x Véase el capitulo 6: «La poesia canera».
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poesia de vanguardia que fue Los huevos del Plata; en 1967 publico su primer
poemario, La calle (sello editorial «El timén») y dos anos después, su libro
clave, Los horizontes abiertos. «Libro fronterizo» es el calificativo con que lo
designo Luis Bravo al prologar su reedicion de 1989. Tal concepto se funda-
menta, entre otras razones, «porque las tendencias antitéticas o sectarias de
diferentes vanguardias se interpenetran hasta conformar una polifonia». En
efecto, mientras el primer poema tiene por titulo un verso de Géngora y lo
acerca, explicitamente, a corrientes neobarrocas, no falta la poesia social de
los sesenta y una audaz aproximacion a la poesia concretista, de la que se
habia convertido en principal portavoz en nuestro medio. «Alicia en llamas», el
poema en cuestion, connota una tensién expresiva evidenciable en, por lo
menos, dos aspectos: por un lado, la insistencia en las enumeraciones plaga-
das de neologismos parece quebrarse, expandirse y finalmente diluirse a favor
de una fuerte experimentacion semantica y fonética con las palabras; por el
otro, la estructura del verso sufre un proceso de aniquilamiento paulatino al
proponer una audaz distribucion signica en el espacio de la pagina. «El descu-
brimiento del fuego», texto que Clemente Padin afiadiera en la reedicién y que
originalmente habia sido publicado en Los huevos del Plata bajo el heteronimo
de Antonio Maltez, es un poema netamente concretista.

El aflo 1969 de Los horizontes abiertos y de Ovum 10, marca entonces el
momento de adhesion a la estética del poema/proceso y del poema semio6tico
o concretismo matematico, que Padin definira como «el poema en el cual las
palabras son sustituidas por figuras o formas plasticas, ordenadas de tal o
cual manera que podrian configurar un sentido o no, para el cual se adjunta
un co6digo explicatorio». (82) Iconos pertenecientes al campo de la plastica
configuran el nuevo eje signico soporte del texto, el cual atn no puede pres-
cindir de un codigo de palabras, por mas que a este se lo relegue a un caracter
meramente accesorio. Era la revolucion dentro de la revolucion: tras la aboli-
cion del verso —obra de los primeros concretistas— se avanzaba en la abolicién
de la palabra. La poesia caminaba por la cornisa, al borde del abismo. El
cambio podia indicar un camino absolutamente novedoso, de infinitas posibi-
lidades, pero senalaba a la vez, irremediablemente, el transito de la poesia del
territorio de la literatura al de las artes plasticas. Innovaciones tan removedoras
no podian implicar una aceptacion favorable, ni siquiera a reganadientes. Aun-
que Padin se adheria a una estética que en Brasil ya tenia varios anos de
desarrollo, aqui, en Uruguay, se hallo predicando en el desierto, un adalid
solitario levantando una bandera incomprensible para las mayorias.

En 1970 surge la «poesia para y/o realizarm, del argentino Edgardo Antonio
Vigo. Partiendo del poema/proceso, al que llama «poesia para armar», se invi-
ta ahora a que el lector se transforme en el verdadero «constructor del poemav.
Padin y Vigo se encontraron en la jornada del 30 de setiembre de 1970 en el
hall de la Universidad de la Republica, en Montevideo, en el marco de las
Exposiciones de Ediciones de Vanguardia. Padin realiz6 alli su primera «per-
formance» a la que titulo «La poesia debe ser hecha por todos». Lejos de hallarse
ante un proceso secuencial o diacronico, cada salto invitaba a otro mayor: se
desbarataba lo anterior (verso, palabras) con la incorporacion de nuevos pro-
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cedimientos que provenian de otros campos del arte o de lo meramente fac-
tual; se avanzaba en zigzag y no linealmente, en el proceso dialéctico de continua
negacion y reafirmacion que acompana a toda sintesis. El poeta, simultanea-
mente, por el solo hecho de serlo, se convertiria en artista plastico y en hombre
de accion.

Padin plasmé eso ultimo con la creacion, en 1971, de su «poesia inobjetal»
(poesia sin objeto), «que propone el abandono del objeto poético en aras del
lenguaje de la accion». Dicho en una terminologia mas estructuralista, esta-
blecia «sustituir los significantes por las acciones y los significados por las
consecuencias de la accion y los sentidos que despertaban». (83) La palabra
habia quedado atras definitivamente.

Desemboqué en la poesia visual asemantica, llamesele poesia o plastica,
porque en el 60 existia un cuestionamiento muy fuerte hacia el lenguaje en
general, consecuencia del Mayo francés. Nos deciamos: el lenguaje se ha
constituido en un elemento mas de control de la humanidad a cargo del
sistema, el sistema nos controla a través del lenguaje, a través de los me-
dios, del decir, la palabra depende no tanto de su significacion sino de la
manera como se la expone. Entonces, como una estrategia para romper el
circulo vicioso, decidimos romper con la verbalidad. Fue para mi una etapa
de tres afos. Hasta que me di cuenta que era un camino cerrado, que no
llevaba a ningun lado. Esa fue la etapa de Ovum 10.*

Paralelamente participaria en el arte-correo o «por correspondencia», emi-
sion de obras en proceso (estampillas, postales, impresos, de contenido
irreverente y propagandistico) que se completan al circular en una red de
artistas con la finalidad de ser enviadas a exposiciones, universidades y revis-
tas de distintas partes del mundo.**

La rectificaciéon del camino poético, la vuelta a la palabra, se produce poco
antes de su detencion. Volvi a la semanticidad pero con un tratamiento expe-
rimental, buscando las posibilidades expresivas de la palabra visualmente.»
En la carcel realizo algunos trabajos graficos y dos poemas fundamentales:
«Solidaridad» y «Paz-Pan». El Gltimo se convertiria en la mas conocida de sus
obras y, en los anos siguientes, seria trasladada a otras formas de expresion.

En la carcel me comporté con discrecion. Sabia que lo mio movia el piso, alli
el valor de la palabra y de la légica era muy grande... Se decia por ejemplo:
La poesia debe llegar a la accion. Pero en realidad yo si llego a la accién en

Esta y otras citan pertenecen a un reportaje del autor a Clemente Padin en 2004.
**  Una de esas estampillas, que en los angulos superiores dice «Junio 1973y «20 ctoy
ostenta en su centro el nombre del pais, «Uruguay», bajo un triangulo con una
svatica en su interior, fue publicado por el Departamento de Bellas Artes de La
Universidad de Columbia Britanica, Canada, hacia 1978.
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el poema, hace muchos afnos que vengo trabajando en eso, realmente aplico
la accion en el poema mientras ellos siguen escribiendo,

me explico veinticinco afios después, manteniendo una postura en colisiéon
con otras vanguardias de los afios sesenta.*

En los ultimos veinte anos Clemente Padin se ha dedicado a la publicacion
de la revista Correo del Sury a los denominados «acontecimientos artisticos
sociales», protestas callejeras que recurren a formas estéticas para asumir
temas de notoriedad, pero su campo de accién principal lo constituye la
perfomance poética, género formalizado en los anos setenta que reune, de
modo indivisible, los mas diversos procedimientos expresivos. Musica, poesia,
luz, sonido, un espectaculo-presentacion que convoca a la interacciéon con el
publico, en cada ocasion tan fugaz como irrepetible. Desarrollando esta activi-
dad ha realizado giras por universidades de Brasil, Europa y Japon.

«Paz-pan», su poema semantico visual elaborado primariamente en la car-
cel, ha sido reciclado como una performance donde la accion confirma lo
expresado verbalmente: el poeta se sitia como letra A, sostiene la letra P con
la mano derecha en tanto con la izquierda hace girar constantemente la N en
Z. «Con esto también se ataca el pathos de la poesia oficial, presentada como
algo tan trascendente cuando simplemente no es mas que un producto cultu-
ral mas», afirma.

En 2003 publicé su ultimo libro, La poesia es la poesia.

La poesia es la abstraccién maxima que unifica una actividad que yo desa-
rrollo pluralmente, porque es unica e indivisible en sus maultiples
posibilidades, distintas a la de la poesia tradicional que se limita al verso y
se maneja con un concepto restricto de la poesia. Yo me manejo con un
concepto irrestricto, ampliado. Para mi no es simplemente escribir versos.

RiICHARD PINEYRO: EL DOLOR DEL ALMA

Recuerdo a Richard Pineyro en los escasos ratos de ocio que podiamos robarle
a la azarosa militancia clandestina de fines de 1972 y comienzos de 1973. Nos
encerrabamos entonces en algun viejo boliche y discutiamos de poesia. Re-
cuerdo su hablar apasionado, la mirada intensa de sus ojos saltones, las
palabras rapidas, pretendidamente contundentes, que escapaban de sus grue-
sos labios. Intercambiabamos libros de Sebastian Salazar Bondy o aquel de
Pedro Shimose que habia recibido el Premio Casa de las Américas y llevaba
por titulo un verso de Vallejo: Quiero escribir pero me sale espuma. Nos anima-
bamos a sonar entre el acoso diario y los golpes de la debacle.

Lo volveria a encontrar en la carcel casi tres anos después. Entonces ya no
era un muchacho a pesar de sus veinte anos: era un hombre que luchaba

*  Veéase «Vanguardias poéticas», en el capitulo 6: La poesia canera».
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consigo mismo, con las ternuras y los cataclismos de su interior, por mante-
ner un equilibrio, por restablecerlo a veces. La poesia seguia siendo su manera
esencial de comunicarse, pero ya no era la de otros, era la suya propia. En la
carcel es «donde uno puede entrar en zonas que a veces son prohibidas, des-
nudarse, aprender que la falta de piedad con uno mismo es la inica vanidad
que uno puede aceptarse, por todo esto, empecé a escribir», aclararia muchos
anos después «el negro Richard», como todos le llamabamos. (20) «Ahi se crea
otra forma de literatura; se ve a la literatura fundamental para subsistir, no
como creador, sino hombre, ser vivor. (13) Miguel Angel Olivera, uno de los
que mas insistiera en Richard sobre el quehacer poético, conserva todavia un
texto colectivo, fabricado artesanalmente en el Penal de Libertad, titulado «Prosa
Poesia y algo mas» conteniendo una prosa y cuatro poemas de ese periodo.
También se conserva de ese entonces un libro inédito de Richard, «Poemas
dentro de ella», que algiin dia deberia publicarse.

«El que lo trajo al grupo fue Ferolla, recién salidito el Negro.» (111) En
1980, el ano de su liberacion, en el sétano del Banco de Seguros del Estado,
en Montevideo, Richard Pifieyro, junto a Alvaro Ferolla, Gustavo Wojciechowski
(Macachin), Agamenon Castrillon, Héctor Bardanca, Daniel Bello y Luis
Damian, se hallaron en torno a la prestigiosa figura de Alejandro Paternain.
Los convocaba el interés de profundizar en la poesia de los anos sesenta y su
evolucion hasta el hachazo con que la dictadura la truncara hacia mas de
siete anos. Era como recorrer un mundo prehistorico que aun quemaba.
Macachin, Castrillon y Bardanca, junto al titiritero Tato Martinez, se reunian
por ese entonces en sus domicilios de Nuevo Paris, La Teja o el Cerro y sona-
ban con lanzar una revista literaria. El esfuerzo de todos ellos permitiria,
andando los afos, la creaciéon de una exitosa editorial que hizo realidad sus
busquedas estéticas revulsivas y transgresoras, arremetiendo frontalmente
contra el retrogrado formalismo imperante.

Hacia 1982 Ferolla y Luis Damian decidieron publicar sus primeros libros
junto a la revista proyectada, Uno en la cultura, cuyo tinico numero salio en
junio de ese ano. Mientras tanto, al elenco inicial se sumé6 Magdalena Thompson
y otro ex preso, Francisco Lussich, quien provenia del grupo de jovenes que se
reunia en el Mincho Bar y llevaba adelante la revista Cuadernos de Granaldea.
La editorial se formalizaria recién al ano siguiente con lo que llamaron «el
plaquetazo»: la publicacion de 9 X 1, nueve plaquetas celestes que contenian
poemas de todos ellos. Nacia Ediciones de Uno, grupo literario con editorial
propia, nucleamiento de jévenes poetas, taller de lectura, centro de discusion
y analisis de las estéticas mas recientes, bastion de resistencia cultural en la
agonia de la dictadura.

Pronto, tras un breve pasaje por la calle Pérez Castellano, se instalarian
definitivamente en la calle 25 de Mayo, junto a la Libreria Universitaria. Alli se
vincularian con fotégrafos, pintores, musicos, actores, titiriteros, y con otras
instituciones culturales alternativas como Ayui, Foto Club, la Feria del Libro y
el Grabado de Nancy Bacelo, etcétera, formando una densa red solidaria de
distribucion e intercambio. Ese mismo ano 1983, tras nueve meses de discu-
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sion apasionada verso a verso, metafora a metafora, se publicaria el primer
libro de Richard Pineyro: Quiero tener una muchacha que se llame Beba.

«Ediciones de Uno no solo ha salido adelante con un proyecto vanguardis-
ta sino que con poesia, que eso si que es riesgoso. Han editado calidad no
porquerias. No editaron rutina», afirma el protagonista de la novela Nueva
lectura de Ugo Murana, el invencible, de Luis Nieto. (75) En 1994, cuando la
experiencia llego a su fin, llevaban editados casi 70 libros vendidos por sus-
cripcion a casi 900 fieles lectores. Pero no solo se publicaba. También se
volanteo poesia de presos y exiliados en los escasos eventos culturales que la
dictadura permiti6 (reuniones sindicales, actos estudiantiles, etcétera). Las
primeras Agendas por los Derechos Humanos se imprimieron en Ediciones de
Uno junto a las Asociaciones de Familiares de Presos y Desaparecidos y alli se
distribuyeron los primeros libros con datos precisos sobre lo que habia sido y
seguia siendo la represion interna.

Otros ex presos recién liberados sumarian sus libros al catalogo de publi-
caciones en los anos siguientes: Mauricio Rosencof, Miguel Angel Olivera,
Clemente Padin, Hugo Gomez. Segiin Luis Bravo, «nos fuimos dando una or-
ganizacion, una autogestion que llevdo mucho tiempo hacer funcionar pero
que era muy enriquecedorar. Fue asi que se constituyeron en una

manera de concebir lo poético que se fue haciendo distinta en aquel contex-
to por su propia manera de funcionar. Luego se vio que la estética de Uno
«molestaba» en parte al establishmenty no solo era una «resistencia» contra
la dictadura sino en relacion a lenguajes mas elitistas o mas académicos.
Fue una asociacion para «delinquir poesia», para «traficarla», desde ese mar-
gen alternativo, iconoclasta, juvenil, que rescataba una linea de poesia que
iba de la jerga barrial y lunfardesca hasta lo neovanguardista y performatica.*

Conjunto de poetas de intenciones irreverentes, se caracterizaron por la
enorme difusion de sus creaciones mediante sistema de suscriptores, cartuli-
nas, almanaques, y las llamadas «public/acciones» alternativas: «por el aire»,
volantes callejeros que lanzaban en recitales y manifestaciones; «por la luz»,
postales con fotografias y poemas; y «por el aguav, tirajes de «poemas naufra-
gos», manuscritos dentro de botellitas de whisky preparadas con arenay objetos
marinos con los que Miguel Angel Olivera en particular ha persistido hasta la
actualidad en los stands de la Feria de Libro y del Grabado de Nancy Bacelo.

Quiero tener una muchacha que se llame Beba significé un hito en la histo-
ria de Ediciones de Uno.

Fue el primer o segundo material en ser discutido verdaderamente en el
grupo, y por lejos el que mas se discutié. Los anteriores salieron de parto
natural, pero el de Richard fue terrible... Hubo peleas feroces. Casi se va al
demonio la integridad del grupo por la inclusién o no de un poema en el
libro. Todos estabamos seguros que tenia poemas brutales, pero algunos

*  Luis Bravo. Entrevista del autor, mayo de 2005.
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también creiamos que el libro no terminaba de redondearse en su estructu-
ra... Hoy puede parecer descabellado habernos pasado nueve meses en ese
despiadado analisis... sin embargo, fue totalmente nutritivo para el grupo,
lo terminé de unir, lo consolidé... (111)

La poesia de tono popular, a veces conversacional, es una de las tantas
corrientes que incidi6 en Ediciones de Uno, en particular en ex presos como
Lussich, Olivera y Pifieyro. Precisamente, la raigambre barrial de Liber Falco y
el acento tanguero de Julio Huasi se dan la mano en el primer libro de Richard,
cuyo titulo es precisamente un verso del iltimo. Un universo suburbano nace
de la celebracion a un «nosotros» compuesto por dos del cielo negado que no
sabe de estrellas» y «los que pretendemos repartir el sol como una hostia», «los
de la primavera remendada», la gente comun «de alpargatas solidarias» y «ter-
nuras caseras», el trabajador que dia a dia sale a buscar el sustento para su
familia, el «oficinista del hambre», el «pedn de la nostalgia», el «obrero de la
pena cotidiana». Estampas y momentos simbolicos (la rueda de vino en el
boliche, los naipes, la llegada del trabajo, chupar naranjas en la vereda) van
llenando, sin estridencias, con humildad, una vida aspera, donde la carencia
se balancea con la generosidad, la tristeza con la esperanza. Sobre ese suelo y
cielo el poeta se pregunta qué es la vida, traza su utopia y vive la fascinacion
del amor juvenil.

A veces las imagenes se repiten, a veces tropieza con lugares comunes,
pero el trenzado de sus metaforas sobrevive en la combinacion de distintos
niveles de lenguaje (el jazmin, el néctar, las almendras, conviviendo con el
fiambre, el piolin, los pirulos) y en la audacia vanguardista («mi pecho: un
desierto donde el sol es un reptil que/ vende coca-colas»). Pifleyro escribe en
libertad pero atin en plena dictadura: sera la sutileza del oximoron la que
sintetizara su mirada hacia el que permanece preso en tanto la vida sigue su
curso: «Hay alguien repleto de pajaros/ buscando atardecer./ Hay alguien
jugando solitarios con las hojas de los/ arboles/ que hace mucho no ve».

Luis Bravo ha senalado dos etapas en la evolucion de Uno: la época «resis-
tente» (1982-1986) y la época de da movida contracultural» (1987-1990)
abundante en transgresiones al canon, parricidios y hasta «abuelicidios», con-
tribucion decisiva para lo que Abril Trigo ha definido como lumpenpoesia,
«propuesta poética que articula una postura neomarxista y posmoderna con
una praxis radical vanguardistar. (104)*

«La lumpempoesia constituye, en rigor, una produccion poética vinculada
a la primavera cultural que nos trajera la restauracion demoliberal de 1985,
eufimisticamente denominada “transiciéon democratica”, afirma Trigo. La ca-
racterizacion intenta aprehender la convergencia que en ese momento cultural
fusiona a los jovenes del insilio («generaciéon dionisiaca» o «generacién-rock»,

*  El neologismo lumpenpoesia esta inspirado en la teoria de la dependencia tal como
es expuesta en el libro Lumpenburguesia: Lumpendesarrollo (1970), de André Gunder
Frank.
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o «generacion ausente» como prefiere llamarla Gustavo Wojciechowski) y los
poetas ex presos que pertenecieron a vanguardias de los afios sesentas como
Olivera, Lussich, Padin, mas los surgidos en la carcel como Hugo Goémez y
Pinleyro. Si bien Trigo menciona otros grupos que giraban en torno a publica-
ciones subterraneas como La oreja cortada, Cable pelado, etcétera, su estudio
parece privilegiar la experiencia de Uno. Cuando estos poetas fueron despla-
zados de los centros del poder cultural —centros recuperados tras la dictadura
por los miembros de la generacion del 45— su camino fue el de la herejia, el
de la radicalizacion de la excentricidad, el de la apuesta a diversas matrices
antagonicas, la transgresion permanente, la combinacion del testimonio co-
tidiano y la periferia suburbana por la via del neo-tango de Piazzola, la
performance donde el poema se vuelve acto y otras manifestaciones aun mas
marginales.

Trigo orienta de este modo una discusion sobre la mas reciente poesia
caracterizandola adecuadamente y delimitandola con precision cronoldgica.
Solo el término lumpenpoesia resulta imposible de suscribir. El traslado de
conceptos socioeconomicos manejados por Gunder Frank en los anos sesen-
tas al campo del arte, de la poesia en particular, parece ignorar las
connotaciones del término lumpen, concepto de raigambre marxista que, al
intentar definir un sector de la sociedad burguesa, no remite solo al desplaza-
miento y la marginacion sino también al resentimiento cultural y a la respuesta
destructiva. Lejos de lo ultimo, aspectos senialados en esta nueva poesia, ver-
bigracia el bricolage y la transgresion, entranan un profundo sentido de
creacion por mas que esta, en sus expresiones mas extremas, abunde en un
despiadado deseo escandalizante. La nueva poesia, la «que nos trajera la res-
tauracion demoliberal de 1985», al decir de Trigo, no es mas que un
«aggiornamiento» de las vanguardias de los sesenta, las cuales, a su vez, re-
petian en muchos casos gestos de las vanguardias histoéricas. La
posmodernidad ya estaba presente en los sesenta; a partir de 1985 se la
reafirmo o se la «extremizé».*

Cartas a la vida (1985), la segunda obra de Richard Pifieyro, mas que una
muestra primeriza o un precedente de esa «nueva poesia de vanguardia» que
asoma a mediados de la década de los ochenta, resulta un experimento falli-
do. Estos poemas en prosa que parodian al género epistolar, que alternan el
discurso ideologico con la vertiente poética propiamente dicha recurriendo a
una intertextualidad que remite a César Vallejo, a los Evangelios, al tango y al

*  Veéase Verani, Hugo J. «El equivoco de la posmodernidad» en De la vanguardia a la
posmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995) (108): «La posmodernidad designa
una estética pluralista que pretende derribar todo tipo de fronteras convencional-
mente aceptadas. Retoma la actividad antielitista y antiinstitucional de movimientos
vanguardistas (...) que rechazaban la autonomia del arte como institucion en la
sociedad burguesa y pretendian reintegrarlo a su contexto vital, a las experiencias
de la vida diaria», p. 129. «La modernidad termina por negarse asi misma: la van-
guardia de 1967 repite las gestas y los gestos de la de 1917. Vivimos el fin de la idea
de lo moderno», afirmo Octavio Paz. Citado por Verani, p. 118.
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bolero, en su conjunto son menos expresion de esa nueva poesia que la ante-
rior coleccion Quiero tener una muchacha que se llame Beba. Si bien Cartas a
la vida senala una ruptura en la poesia de Pifieyro, su voz mas inconfundible,
tierna, rebelde y suburbana se opaca y languidece sin pisar firme en nuevos
rumbos. Solo en «Carta a mi primer amor y en «Carta a Daniel, amigo del
almar* el poeta vuelve al abrigo del arcoiris, de la luna en la sonrisa, de la
metafora surrealista y juguetona que le es entranable, esas «ganas de levan-
tarle las polleras a la vida» que pertenecen al mejor Richard.

En El otorio y mis cosas (1992) el poeta es una rama que se integra al
cosmos, al devenir de la vida. La aceptaciéon del presente lo conduce al dolor y
al silencio, «ivir me duele», afirma. Son los poemas del desengano, del can-
sancio, donde se quisiera «deshacer un tango»; los de la conciencia del infortunio
y la postergacion: «siempre le toc6 la Talud». En «Confesion de R.P.» repasa su
vida:

Y yo entiendo: la sociedad esta mal,/ pero fue muy triste/ yo, pirata, salir a
ver a mi muchacha/ y volver muchos anos después/ con los rinones destro-
zados por las patadas/ y el barquito con las velas rotas/ por haber atracado/
en silencios e inviernos.

Ya en el ultimo poema de Cartas a la vida, esta es definida como un «mal-
entendido», un «argo sueno irrealizado». «<Nuestra triste misién de hombres de
esta época es sonarnos distintos, bellos», aclara para enseguida extender la
irrealidad: «ser unas pobres migajas, un poco de polvo en la arena del tiempo
hacia delante». Ahora aprender a morir comienza a ser una consigna, un es-
tandarte de belleza incomprendida, un resabio de filosofia manriquena: «Lo
mas bello de la vida/ es que uno no puede entender/ al fin y al cabo/ porque
la mayor victoria de un hombre/ es arder en si mismo/ porque el rio sabe que
hay que saber morir/ y lo tinico digno es morir de rio».

Queda abierto el camino para su libro final, Palabra antigua (1998), apare-
cido trece anos después.«Un hombre estremecido de terror ante el espectaculo
del mundo, se defiende con palabras», afirma Carlos Brandy en su prologo a
este poemario que Richard entregara para su publicaciéon poco antes de su
muerte. Junto a Brandy, la critica ha coincidido que se esta ante una obra
inconclusa, aluvional, sin la seguridad y sobriedad de poemarios anteriores.
Es también, sin embargo, la mas auténtica, verdadera introspeccion que des-
nuda un alma al borde del precipicio. Estos son los poemas de despedida de
Richard, los poemas donde construye su propia muerte, donde el mundo irre-
mediablemente se desvanece ante sus ojos, donde todo es aniquilado,
desguazado, hasta no quedar ningun resquicio de esperanza. Una tarea frené-

* El poema esta dedicado a Daniel Scasso, también ex preso y poeta, fallecido en el

exilio en Suecia. Un texto de Scasso, «Palabras a Miguel» (carta-poema dirigida a
Miguel Angel Olivera), fue publicada en La expresion poética de los presos politicos.
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tica, consciente, minuciosa, despiadada. Todo es efimero, todo es en vano y
sin redencién posible. «Cémo amar los dias, sin fruto/ sin pasién, sin el arte
de caminar, se pregunta el poeta. «Por fin un beso/ la muerte y yo.» Es el fin,
lo ansiosamente esperado, lo conscientemente buscado hasta en el humor
negro que destilan sus versos cuando toma como destinatario a su propio
esqueleto. La vieja consigna homérica de aprender a morir planea sobre la
totalidad de la obra. También Baudelaire esta presente: se revive la ultima
seccion de Las flores del mal. El barco, imagen clave en el poeta francés, se
reitera una y otra vez como figuracion de la muerte.

Asi lo ha querido el azar de su existencia, esa gran poetisa que es la «ven-
tura». La dicha de la vida ahora se reduce a la lejana nifiez, a la nifiez primera,
cuando aun no existe conciencia de la muerte, «dejana perdida inocenciar.
Luego el paso del tiempo todo lo destruye. Luego todo es una preparacion, una
antesala de la muerte. Nada mas sincero, mas atroz y conmovedoramente
real. Luego de estos poemas solo estuvo el acto final, la soga de la horca, la
misma de muchos otros presos en el Penal de Libertad.

ROBERTO MEYER Y LA «NOVELA TOTALIZANTE»

Aunque la vocacion por la escritura en Roberto Meyer se manifesté desde muy
joven, antes de ser detenido solo pudo ejercerla como critico de cine, primero
entre 1966 y 1971 en El Telégrafo, el viejo periodico de Paysandu, y luego en
Marcha, de 1970 a 1972. Segun su propio testimonio en la carcel escribio
bastante, esbozando la mayor parte de los textos que luego integrarian su
primera coleccion de cuentos.

Liberado en 1978, en plena dictadura, retoma la actividad literaria. Dos
anos después, con la coleccion de relatos Tal vez la muisica (1980), obtenia el
segundo premio en el concurso organizado por el diario El Dia y la editorial
Acali. (Narrador con oficio. Domina bien diversas técnicas. Permanente inte-
rés en cada cuento... Muy parejos todos de calidad, escritura y organizacion
narrativa», fue parte del juicio que emitié el jurado integrado por Graciela
Mantaras, Jorge Lafforgue y Roger Mirza. Cuando poco después se concreto
su publicacién, dada su condicion de ex preso, el autor temi6 dar a conocer su
nombre. Finalmente, decidi6 anadir su segundo apellido: Garmendia.

La incidencia del experimentalismo formal de los autores del «<boom» de
comienzos de la década de los sesenta, en particular de Cortazar y Borges, se
manifiesta con claridad en estas composiciones. La practica de distintos esti-
los halla su mejor expresion en un magnifico empleo del monologo interior
(«Caradenene»), en la evocacion poética alternandose con la parodia de croni-
cas decimonoénicas (<Heroica»), en el costado ladico y la reflexion sobre el tiempo,
(«Casi mate», «Un rumor de calles mojadas»), en el protagonismo de la musica
en cuentos como el que da titulo al libro y en «Rock pesado». Pocos relatos son
resueltos de un modo tradicional: importa, en todo caso, la instantanea de
una vida, un momento fugaz, un chispazo sugerente.

También la tematica es variada, desde la aprehensiéon de un nuevo c6digo
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o el impacto de los por entonces recién aparecidos video-clips, como en «Rock
pesado», hasta el contraste entre el placer sibarita y el amor imposible en «La
dama del man y el excelente. «Placeres de estacion». Epoca de censura, de
buisqueda obligada de lo evasivo o del mensaje de contenido simbolico, «La
tormenta» es el mas audaz de sus relatos por su vocacién realista y su encu-
bierto sentido contestatario. Enmarcada en la antigua Roma, la anécdota crece
en expectativa hasta adquirir dimensiéon hiperbélica. El descubrimiento de
que «no habia sido una tormenta peor que otras sino una batalla entre
Espartaco y sus esclavos rebeldes y las legiones de la Repuiblica, que la batalla
habia sido ganada por Espartaco», obliga a las autoridades, a los amos teme-
rosos de sus propiedades, a encubrir y disfrazar los hechos presentandolos
como un caos del cosmos, una alteracion extraordinaria de la naturaleza, una
tormenta nunca vista. Solo de ese modo pueden imponer la censura y el dis-
curso oficial mentiroso, lo que da razon a la ironia del titulo. Sin embargo, la
utopia permanece intacta para ese padre y ese hijo que suben y bajan colinas
procurando alcanzar el horizonte.

La atraccion por el eterno femenino, la admiracion por la sensibilidad de la
mujer, aunque insinuada en algunos relatos anteriores, hallaria su esplendor
con la novela Trinidad (1987). Lo que comenzo con un pequeno relato a propo-
sito de un concurso convocado por la revista femenina Para ti, se fue
posteriormente ampliando hasta adquirir la dimension de una vasta saga fa-
miliar. Primer premio en el Concurso de Novelas de la Camara Uruguaya del
Libro 1986, el jurado, compuesto por Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano y
Heber Rabiolo, valoro da originalidad y la imaginacion con que narra la diver-
tida epopeya de tres generaciones de mujeres, manteniendo siempre vivo el
interés del lector... la novela llega mas alla de las peripecias de sus personajes
siempre creibles y se desborda por audacia hacia la historia colectivanr.

La galeria de personajes que integran la novela presenta como eje a tres
mujeres: Diamantina, Trinidad y Lujan. A través de ellas se va delineando una
vision de conjunto de una ciudad del litoral uruguayo (posiblemente Paysandi)
y mas de setenta anos de historia. La atribulada vida de Diamantina, la pri-
mera de ellas, sera recordada posteriormente como la representativa de «un
estado de semibarbarie anterior a la moral y a la ciencia»: sus amores
desencontrados, la entrega de su hija Trinidad a un hermano, la fundacion de
una academia de tango (musica y danza que avanzaba desde los arrabales) y
finalmente de un comité politico (en el tiempo en que solo dos partidos se
dividian el pais: los menapios y los rabios), la muestran como una mujer do-
minante y decidida, desinhibida y audaz, tan ansiosa de placer como de poder,
con un libre concepto de lo ético y una franqueza arrolladora que la lleva a la
valentia y a veces a la violencia, marcando con su personalidad a su descen-
dencia y moviéndose en un mundo de personajes estrafalarios.

Desarrollado a partir de técnicas garciamarquianas (periodos largos,
hiperbolismo moderado, presencia de lo extrano, carnavalizacion que apela a
lo parddico y al humor) el discurso alterna variados cambios de estilo que
incluyen monologos, dialogos, poemas, evocaciones liricas, junto a paginas
prescindibles ubicadas al final del texto al modo de Rayuela, de Julio Cortazar.
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En torno al matriarcado de las tres mujeres, que tiende a presentarse como
una unidad, se construye un universo auténomo, una isla simbélica que
metaforiza la evolucion de un pueblo a ciudad para finalmente extenderse a la
realidad mayor de la nacién. La entrega de Trinidad convierte a esta en una
mujer que, tras experimentar los excesos de su madre, tiende a la auto repre-
sion de algunos aspectos heredados, un auto disciplinamiento que la encamina
a una s6lida moral, segura de si misma, con fortaleza en sus convicciones,
incansable luchadora en pos de su matrimonio y de sus hijos, actitud ante la
vida que volcara luego hacia la solidaridad social.

Mas cerca de nuestro tiempo, el personaje de Lujan, una maestra rural,
constituye un mundo de idealismo en lucha con sus contradicciones, la asun-
cion de la utopia y la certeza de las limitaciones. La presencia de La Gran
Caida», metafora de los cambios ocurridos en el pais en los afnos sesenta (el
derrumbe del modelo liberal, la represion, la crisis econémica) marca un corte
estratégico en el relato al coincidir con la muerte de Diamantina y el naci-
miento de Pablo, el hijo de Lujan y El Estudiante. Es el surgimiento de un
nuevo tiempo, de una ruptura radical con el pasado, que pronto desembocara
en la barbarie de la dictadura. La lucha de los charugas (¢tupamaros?); la
dialéctica entre los comunicados oficiales que difunde la television y el poder
espontaneo de los rumores, arma de resistencia y venero de la fantasia popu-
lar; los allanamientos; los dias ensombrecidos por la detencion de gente
conocida; la represion tal como se la vivié en las ciudades pequenas y el mun-
do rural; el miedo irracional del campesino; la educacion gobernada por los
personeros del régimen, constituyen un extenso muestrario de los primeros
anos del régimen militar.

La detencion del Estudiante, quien es conducido al Penal de Clemencia
(seguramente de Libertad) es un hecho detonante para nuevos rumbos en la
vida de Lujan, quien abandona la ensenanza por la fabrica y decide vivir entre
gente solidaria que le ensefiara un nuevo mundo, una manera distinta de
existir. Llega asi al «reconocimiento de que la vida de todos se habia convertido
en una carcel, de que todos estaban presos». En un notable pasaje las dos
mujeres, Lujan y Trinidad, se aproximan al Penal de Clemencia para verlo y
sentirlo de cerca: descubren maniobras de los militares con profusa coheteria
y finalmente, oyen a lo lejos el griterio de la cancha de fatbol y una pelota que
se eleva en el aire. Ha explicado alguna vez el autor que ese balén que ascien-
de a las alturas «condensa la parte ladica, de humor y pequenos placeres que
también tuvo la vida en el Penal, aspecto poco atendido en su registro histori-
co». Pero también podria simbolizar ese esperado momento diario de
reencuentro y fraternidad entre los presos que caracterizaba al recreo de ape-
nas una hora. Por intermedio de Lujan, por confusion o por perversidad de las
autoridades de la carcel, el Estudiante recibira en su celda, entre varias, una
foto de las tres mujeres juntas, las cuales ingresan de ese modo al sitio de los
perseguidos por luchar.

Inspirado en el realismo magico, Meyer lo hace suyo disimulando lo por-
tentoso tras el aura de leyenda que acompana las alocadas andanzas de la
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joven Diamantina, reservando lo hiperboélico solo para momentos clave de la
obra como «La Gran Caida». La saga familiar, tan frecuentada por la narrativa
europea (Zola, Mann, Di Roberto, etcétera) y que en América hallara su punto
mas alto en el clan de los Buendia, otorga aqui un protagonismo casi exclusi-
vo a figuras femeninas. La creaciéon de un topos imaginario donde es posible
reconocer un mundo real, un Macondo nacional que permita el rescate de un
acervo cultural sepultado por la modernidad, une el Paysandu de Meyer con
la saga de la ciudad de Rivamento, que por esos anos escribiera Saul Ibargoyen
Islas.*

La «movela totalizante» de los anos sesenta, la proclamada «revolucion en la
literatura», la «apertura de variadas direcciones tematicas y formales de nive-
les entrecruzados, en los cuales la forma y el contenido pierden su clasico
distingo», (3) encuentran en Roberto Meyer un epigono casi ignorado, aun
capaz de hallar sustancia, veinte aflos después, en nutrientes intensamente
explotadas. Es un digno ejemplo de una escritura postergada por las circuns-
tancias historicas.

*  La sangre interminable, de Saul Ibargoyen Islas, fue publicada en 1984.
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10. LOS DESTERRADOS

Sergio Altesor, Graciela Taddey, Ana Luisa Valdés, Leo Harari,
Anibal Sampayo, Juan Baladan, José Alanis

LA SAGA DEL EXILIO

Sergio Altesor: el hombre escindido

Cuando Sergio Altesor fue detenido acababa de cumplir veinte afnos. Textos
suyos habian aparecido en El lagrimal trifurca (Rosario, Argentina), Los hue-
vos del Plata (que editaba Clemente Padin) y La revista de los viernes
(suplemento de El Popular). En 1968 triunfaba en un concurso de poesia de la
revista Brecha. Este impulso inicial lo llevo, en esos anos, a participar de la
revista Nocolumbus.*

Entre 1971 y 1972, preso en Punta Carretas y Punta de Rieles, escribe su
unica obra enteramente carcelaria, Rio testigo. Alli estan los poemas

rotos/perseguidos/ arrancados a la penumbra... escritos de tirones a con-
traluz y a contrapelo... como gritos sin sonido/ expulsados como oraciones
espontaneas/ de una religion particular que es aferrarse/ a lo que aun
queda intacto de la vida... subvertidores del miedo y de la muerte... papeli-
tos fugaces/ para beberlos en la copa de las lagrimas azules... escupidos en
los nucleos de la historia...

El poeta y el hombre nacen de nuevo en la carcel: «un titero sin madre/...
de piedra y escaleras... vientre de barrotes y de cisternas rotas... un titero en
el cual / no sobrevive un nino.» Ese utero desolado e implacable es también
capaz de engendrar el espectaculo inusual de «el dia mas largo de los dias
(Vengan a ver curiosos del mundo)», el dia de la carcel con estatura de mons-
truo: «tiene el estomago lleno de hombres/ y vacio de alimentos/ se muerde
los recuerdos/ como un perro buscandose la cola... zoologico repleto de ani-
males destetados».**

El hombre escindido o el tema de la identidad, recurrente a lo largo de toda
la obra de Altesor, surge en Rio testigo. Se vive a un tiempo en el mundo de
adentro —de tristeza, melancolia y companeros— y en el mundo de afuera
—«lejano y marciano», donde vive la comparnera o el amor— al que solo es

* Veéase el capitulo 6: «La poesia canera».
** La animalizacion de la carcel es posible de observar también en la novela de Daniel
Iribarne, Los infiernos de la libertad, y en poetas como Raul Gadea y Jorge Jesus.
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posible acceder a través de las cartas, de los suenos, o convirtiéndose en in-
secto. Y se vive entre la realidad y el sueno, el estar y el querer, el presente y el
pasado, la materia y el deseo.

En el tiempo estancado de la prision, la tarde-noche es el momento ideal
para establecer dos minutos personales», para viajar imaginariamente hacia
«el otro mundo». La imagen de los pajaros cumple entonces su funciéon media-
dora: «Estoy lleno de pajaros enredados en cordeles/ de colores atravesados
por la luz/ de tu libertad». Son «dos pajaros que hicimos», los que nacieron del
amor temprano y breve, y los que revolotean en su interior. Simbolo de movi-
miento, de ensonacién, de uniéon de puntos distantes, junto a ellos crece
también la imagen del rio, por ahora el rio que testimonia, que registra: «Al filo
de la tarde vendran todos los ojos/ desde todas las celdas... vendra todo el
silencio/ para escrutar tu azul/ tu silencioso azul de rio testigo».

La evolucion en el joven poeta de entonces era notable. Laura Oreggioni,
que ha destacado el tono coloquial e intimo y la sugerencia asordinada de sus
versos, afirma que el trayecto de Altesor, desde sus primeros poemas en 1968
hasta la publicacién de Rio testigo, «recorre la vida misma: de la accion a la
reflexion, de la estridencia a la conciencia, de la piel al hueso». (79)

En 1976, Sergio Altesor es desterrado a Suecia. Seis afios después apare-
cera Trenes en la noche, su segundo libro. «Yo con un tiempo distinto/ denso
como un tren en la noche». El poeta viaja en ese tren nocturno, tan real como
simbolico, envuelto en niebla, atravesando una estepa de abedules sin hojas
que esperan la nieve, colmado de recuerdos, asaeteado «de imagenes» y de-
seos. El poeta es un intruso que no puede despegarse del angustioso pasado
carcelario ni termina de adaptarse al pais del exilio, «un intruso/ igualmente
venido de incomprensibles cosas/ debajo de las cuales habia una linea diafa-
na,/ rectilinea, objetiva, de unidad/ entre un pasado de violencia y un futuro
de paz/ sin palomitas».

La continuidad con Rio testigo es indudable. Ahora el hombre escindido se
sitiia entre el pasado sureno y el presente nordico, huésped, con la humedad
aun humeda de Montevideo y de su nueva patria. El amor, siempre presente
en su obra, parece aduenarse del poeta identificandose con la imagen del rio,
ahora con otra acepcion: «ba de vos a vos/ del agua al agua sin salir de tu
rio». El amor, en definitiva, pondra un punto y aparte a su alma dividida (él
permanecera «con una historia de caballos sudados», de dolor y de muerte, y
ella sera vista como un fruto de los vikingos conquistadores, de un pais hoy
altamente industrializado y monopoélico) porque «el amor es un pozo lleno de
esa agua larga/ de la humanidad».

La identidad con el nuevo espacio, con la ciudad que lo recibe, tendra por
consecuencia una ramificaciéon espiritual del poeta, expresada desde el nuevo
titulo, Archipiélago (1984). El vocablo adquirira una fuerza polisémica que
abarcara a Estocolmo —ciudad construida sobre islas, con sus «navajas de
frio», impregnada de sensaciones metalicas y hogar de refugiados de diversas
partes del orbe— y al propio personaje (<De mi quedan los puertos/ y las
campanas de los embarcaderos enigmaticos/ llamando a los barcos tras la
niebla/ y las islas sembradas a lo largo/ y a lo ancho de mi propio archipiéla-
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go») hombre atravesado por brazos de mar, por corrientes que se dirigen hacia
el lejano sur y por multiples amores, verdadero «eje del archipiélago».

El libro mismo es un archipiélago en sus tres secciones de distintas geo-
grafias. La segunda parte recorre el tropico: México, la Nicaragua sandinista,
Cuba, donde en una de sus mejores composiciones, en un cuarto cerrado y
con un poema de Gravina, descubre al mismo tiempo la habitaciéon donde se
encuentra, el hogar de la infancia, la celda, el archipiélago entero. En la terce-
ra parte, la musica y la pintura rompen el vacio y la soledad del invierno
sueco: entonces «el archipiélago es un hombre/ como mucho es un barco
atravesando el sueno de la nieblar.

Archipiélago, mas que ningun otro libro suyo, inserta su obra en el univer-
so del arte, ahora prioritario para Altesor. Dedicado a la plastica, viajara de un
sitio a otro. En 1993 cerrara su taller para consagrarse solo a la literaturay en
1995 residira nuevamente en Montevideo. Publicara aqui Diario de los tltimos
dias del archipiélago (1995) y Serpiente (Premio Municipal 1997). Ambos
poemarios muestran una ruptura estética, acentuada en el segundo.

El regreso a la patria le permite reinterpretar la epopeya homérica. «Ulises
busca Itaca dentro de si mismo», dira. Historia intima del desexilio, el archi-
pi€élago personal se extiende ahora a las calles de Montevideo, sus casas y
habitaciones; su pasion melomana se asociara a objetos y rostros diluidos en
la bruma del tiempo. Pero nada es facil. Viajero eterno, el poeta parece conde-
nado a sentirse forastero en todas partes y el sentimiento de pérdida es
inevitable: «Volver es casi como/ beber el mejor vino en copa agujereadar. Tal
vez por eso, en los poemas en prosa de Serpiente, Montevideo aparece devaluada
al nivel de una ciudad sucia, con campos de desperdicios, poblada de perros,
escombros, vejez, «como un loco que se arana la cara una noche de verano».
Un mundo caético, de absurdidad y contradiccion, se manifiesta en la sin-
taxis desbocada de su prosa poética, donde se asalta al lenguaje,
desestructurandolo, manejandolo como si se tratara de una serpiente. Asi lo
demuestra la continuidad grafica del discurso, matizada por palabras corta-
das al final del rengléon para descubrir sentidos nuevos. La serpiente es
significante, es «ausencia de todo sujeto», «predicado infinito y silencioso»,
capaz de elevarse a significado, de derivar de «archipiélagos» anteriores y su-
perarlos: «<Habremos de dejar atras pequefias grandes islas porque si, porque
nos lleva la corriente, sin una explicacién, sin eleccion, aunque esas islas
tengan nombre y tiempo». El nuevo simbolo parece el mas apto para interro-
gar la nueva realidad del mundo y la cambiante realidad personal.

Segun el autor, en estos ultimos cuatro libros hay textos elaborados en
base a notas o en base a otros textos que fueron escritos durante su prision.
Es que «a carcel ha sido y sigue siendo el origen de muchas cosas... es una
nota recurrente que siempre atraviesa mis libros, aunque sea de forma
tangencial».* También en su obra en prosa se relatan algunos episodios
carcelarios, asentados en un primer momento en breves textos que esconde-
ria en el forro de un abrigo.

* E-mail de Sergio Altesor al autor, 21 de febrero de 2003.
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Rio escondido (2000), su tinica novela, comenzo6 a escribirla hacia 1993 y la
culminé en Montevideo en 1997. Uno de sus personajes, la soldadera sandinista
Adelita, habia sido centro de dos poemas de Archipiélago. Libro-parrafo, lo
singular de esta obra radica en su textura, ordenada en base a asociaciones
mentales producidas por sensaciones o recuerdos encadenados que trans-
portan al lector a través de saltos bruscos en el tiempo y en el espacio. El
centro narrativo se encuentra en el viaje que realiza el artista plastico Pedro
Fontana a la Nicaragua sandinista, su traslado por via fluvial a Bluefields, en
la costa atlantica, donde pretende instalar un taller en la materia, y la peripe-
cia que vive en esa ciudad. Desde ese eje, el relato se expande en varias
direcciones en la vida de Fontana: su amor con la norteamericana Renata que
atravesara Estocolmo y Paris, su amistad con el sueco Axel y una pesadilla
lejana en una carcel del sur que pugna por aparecer una y otra vez. Silo que
pretendia Fontana era huir de su pasado y alcanzar la utopia (la ensefianza de
la plastica en la Nicaragua sandinista), su propia conciencia, su «rio escondi-
do» le demostrara que nada se puede borrar, que todo queda dentro de uno,
que el hombre es una suma de lo que fue y de lo que quiere ser y que siempre
es posible volver a empezar.

Tal vez el propio narrador intente explicar su estética cuando afirma que
«desde nino, al viajar en coches, autobuses o trenes, las visiones en movi-
miento del otro lado de las ventanillas lo atraian como una historia, una pelicula,
un travelling incesante de una fugacidad formada por el encadenamiento de
presencias y escenarios...». Porque todo es movimiento y continuidad en Rio
escondido, €l torrente de la conciencia se vuelca indetenible en el recorrido de
ese rio donde Fontana lucha con su conciencia y sus fantasmas, un recorrido
similar al que antes hiciera y sintiera en las abigarradas calles de capitales
europeas o una reedicion de la serpiente que ondulara por Montevideo en su
ultimo poemario. Aunque presentada como una masa compacta sin divisio-
nes internas, el relato es de una asombrosa agilidad, con mucho de
autobiografico, definiendo a su personaje en el compromiso con el arte y en
una renovada dialéctica de olvido y memoria, busqueda y desarraigo.

Graciela Taddey: la geografia del exilio

Un dia de leén (1980) y La galaxia y el tiempo (1983), las dos obras poéticas de
Graciela Taddey, resumen un periplo tnico de exilio en Chile en 1972, ocho
meses en Carcel de Olivos, en Buenos Aires, en 1973, y un nuevo exilio de
quince anos, esta vez en Suecia. El timido abanico de temas que despliegan los
diez poemas de Un dia de leén encontrara su expresion plena en La galaxia y el
tiempo, sin duda, su libro emblematico. Fielmente arquitecturado en torno a un
fragmento de Vida y hechos de Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis, Taddey ex-
pone la insignificancia humana («somos unos gusanillos»), el pequeno habitat
que nos convoca (questra hojita»), la poesia que comienza al borde del caos al
que nos asomamos, en la orilla del precipicio que nos inunda de pavor.
Carcel, exilio y eros, todo es uno en un yo que reniega de su condicion
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anonima («porque no quiero perderme sin mi nombre/ entre las multitudes/
porque no quiero olvidarme de mi casa/ ni de la cara que llevo cada dia...)
para invocar un imperativo colectivo que se funde con otros que comparten su
misma situacion («a derribar los muros/ a fulgurar la calle que nos toque/...
si todavia existen nuestros nombres/ nuestras casas...»). El llamado inicial
queda a la espera de una exploraciéon de si misma, de su dolorido interior.
Acompanan a la poeta oquedades de ausencia, soledad ineludible, amores
perdidos, el paso del tiempo, constatar el caos interior como preambulo al
caos exterior. «Lo mejor que le encuentro a este dolor/ es su conciencia» afir-
ma llanamente. Ese dolor intimo, que no mata y es «barro que trepa por sus
huesos», «espuma de vino agrio clausurando las venas», solo es posible rever-
tirlo en verso, en busqueda existencial que ancla tanto en el recuerdo como en
el presente inmediato: la hija, la vida doméstica.

Cuando la poeta se descubre, sin temores, en su azarosa odisea («ser emi-
grante/ que saliste de aventura por el Artico/ ser exigente/ que no has dejado
de tantear la penumbra...»), se produce el salto anunciado: «ser mio, tan gene-
rosamente/ repartido en otros seres/ ser: yo soy, quiero ser somos»). Esta listo
el camino para llegar a poemas como «Parabola para pueblos fuertes», (Inmi-
grante», «<Entonces planto una flor» y «Para nosotros». Su voz se asume colectiva
sin ocultar el desconcierto: «nadie nos dio instrucciones para entrar en el exi-
lio». Pero no es solo la patria lejana. A esa se volvera algan dia. Es el mundo del
exilio, su infierno de podredumbre, el entorno de cada dia que la incluye. La
saga del exilio en Europa, que Liscano en el principio de Camino a [taca ubica-
ba en la Troya de Rinkeby, para Taddey tiene un nuevo capitulo en otro barrio
cercano, Tensta, «al borde de Estocolmo y del olvido». Alli se acumula el «olor a
desterrados», «olor a humedad y condimento/ olor a miseria», «olor a la orina de
cien pueblos». Alli convive la madre turca y la borracha finlandesa, el cemento
esta en todas partes y el graffiti sniggers go home» se repite por las calles. No
hay distancia entre Rinkeby, S6derhamn, Tensta o Barcelona.

«A donde voy», «a donde vamos», se pregunta con voz desesperada, «a don-
de iran los comparieros cuando no tienen patria». El periplo ha culminado: se
esta ante un nuevo abismo, el cotidiano, fuente ultima de su poesia. Se ha
crecido del dolor interior al dolor del alrededor, el de todos. Es hora de atender
a la voz inicial, hora de «derribar los muros». Viaje circular, la poeta ha dado
cuenta de su tiempo vital y de su galaxia, del transcurrir y del cosmos que
totalizan su existencia.

Ana Luisa Valdés o la transfiguracién de la angustia

El universo onirico y obsesivo de Ana Luisa Valdés hall6 su primer cauce en la
poesia. Exilada desde 1978 en Estocolmo tras cuatro anos de prision, Pala-
bras para nadie (1988) inauguro el feroz recorrido de su angustia abriéndose
paso entre laberintos y naufragios, sendero insuflado de suetios, delirios, alu-
cinaciones, hombres rotos enfrentados al absurdo cotidiano. El contraste entre
poemas como «Instrucciones para volar (das posibilidades/ de que se caiga/
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son muy pocas») y el horror de los cuatro jinetes que llegan tarde al Apocalip-
sis o0 los mitos de destruccion de Casandra y Berenice, parecen indicar la
ambigiiedad de las palabras o del destino humano: «Palabra/ maga
desmemoriada/... cambiando las esencias y las formas/... Palabra/ espejo
quebrado/ que muestra/ cien mundos posibles/ todos falsos».

El paso del verso doloroso y concentrado al monologo obsesivo se verifica
en su primer libro de cuentos, La guerra de los albatros. Narradores masculi-
nos se internan en la extravagancia de sus recuerdos o en el vacio de sus
miedos, desacomodando una y otra vez al lector que se refleja en ellos. La
muerte, a través de mutaciones biolégicas, puede convertirse en un
coleccionismo necrofilico (<Album de familia») o derivar en la personificacién
hiperbolica y antropofaga de una casa («Sortilegios»); personajes acosados por
el aislamiento, la soledad, las manias persecutorias («Sitiada») se repiten en el
relato «La guerra de los albatros», donde esas grandes aves se apoderan de la
casa y sirven de espias o de mensajeros en una guerra real o imaginaria. El
mundo, espejo del alma, sucumbe en su indiferencia o trasluce un caos impo-
sible de revertir, ante el cual solo es posible adaptarse precariamente. En ese
cosmos se inserta «Regreso», aludiendo al fenémeno colectivo, no exento de
rasgos autobiograficos, de la inmigracion, con su creacion de noémades, el
destierro de seres eternamente insatisfechos, de gente sin raiz en parte algu-
na, obligada a llegar e irse una y otra vez.

Otras vertientes la constituyen cuentos de extranos relacionamientos,
desencuentros donde la necesidad de lo novedoso o de lo sorprendente se ve
destruida por la rutina («Carola»); la recurrencia al mito en «Reina de trébo-
les», donde una maquina de jugar ajedrez llamada Adan se convierte en espejo
de su creador, configurada a su imagen y semejanza; o el imperio de la
automatizacion en «Sortilegios», con su edificio-mundo severamente controla-
do, réplica indudable de una carcel moderna. La ciencia ficcion de Aldous
Huxley y el humor felisbertiano confluyen en este cuento donde un perro cam-
bia la rutina de un ascensor programado para vigilar a sus usuarios: el ascensor
acabara adquiriendo vida jugando con los inquilinos, cambiandolos de piso a
voluntad, apoderandose de ellos. La guerra de los albatros, por su unidad y su
construccion sostenida es, sin duda, el mejor libro de Ana Luisa Valdés. Es de
subrayar la influencia de Cristina Peri Rossi, quien compartio tareas con la
autora en la editorial Agora y prologé su libro.

El tema del espejo y del desdoblamiento encuentra su consagracion en
«Después de Alicia» (titulo elusivo que evoca a Lewis Carroll), cuento que da
nombre al segundo de sus libros (1986) y que se reedita en El intruso, colec-
cién publicada en 1990. Relato confesional, el protagonista-narrador persigue
eternamente a su sombra, teme perderla. La evocacion nostalgica se abre
paso lentamente en esa busqueda: «<Mi sombra desgarbada y larguirucha que
gime por el que siempre fui, por el que no volveré a ser y por el que podria
haber sido». De inmediato la sombra recuerda otras sombras y Ana Luisa
Valdés, quien ha admitido que «as carceles de Dostoievski o de Dumas o de
Marcos Ana o de Nazim Hikmet, siempre me han parecido tan brillantemente
descritas que nunca he considerado que las mias pudieran tener suficiente
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valor literario»* halla aqui su modo mas genuino de introducir el mundo de la
prision por primera vez con toda nitidez, inserto en el delirio del discurso:

Mi sombra fantasma de otros tiempos en los que las sombras no hablaban
ni jugaban... habia tantos otros con los que compartir velas y vigilias, fies-
tas y sueflos. Empecé a hablar con mi sombra en el mismo momento en que
tantos otros lo empezaron a hacer, en el tiempo de las torres de cemento y
hierro que nos apartaban del mundo porque habiamos amado tanto que
era peligroso dejar tanto amor desparramado y suelto por la tierra...

Alli se inicia el desdoblamiento, formula de fuga a un tiempo siniestro, de
aislamiento y pesadilla, que emerge como castigo al hybris del amor en exce-
so, de la generosidad desmedida. La costumbre infantil de hablar solo, de
comunicarse con la sombra, sera el logro de la ilusion de alcanzar un mundo
perdido de libertad y naturaleza.

Alli descubri de pronto que hablar solo ya no era indicio de locura, que era
senal de buena salud y de firme aliento, que la sombra se desprendia de mi
carne desgarrada y que estaba indemne, mas entera que yo, mas completa,
con la facultad de deslizarse por entre las rejas y contarme si habia alguna
flor, si algun rostro conocido entre tantas sombras. Y volvia y me contaba
de otros tantos, hablando como yo, sonnando despiertos y descubriendo que
nuestras sombras eran invulnerables a la reja, que mientras ellas estuvie-
ran con nosotros, no habria acero que nos separara del mundo ni puerta
con siete sellos.

Estas dos ultimas colecciones se prolongan en cuentos breves (a veces
microcuentos) donde prevalece la mirada irénica, capaz de generar paradojas
(<En el nombre de la fe» y <En el nombre de la ciencia»), parodiar mitos hasta
negarlos («El hilo de Ariadna», «El reposo del guerrero», etcétera), o aligerarse
con fantasias histéricas como «Patente de corsario», «La Santa Cruzada»r. El
ludismo, en sus numerosas variantes, persiste en El navegante, su cuarto
libro. Liberada de angustias y obsesiones en sus dos primeros libros, la prosa
de Valdés profundiza vias ilusorias, fugas del pasado y del presente intimo.

Leo Harari: la novela de la accién

Leo Harari fue liberado y puesto en un aviéon con rumbo a Paris el 27 de junio
de 1973, dia del golpe de Estado. En su tinica novela, La nostalgia tiene bolsi-
llo (1985), Hugo, el protagonista, junto a muchos otros uruguayos que lograron
escapar a la debacle, como en el tango, estan «anclados en esta ciudad que
parece siempre en otono». El exilio puede ser «un deterioro lento pero aplas-
tante, como el paso de un elefante»... «La ilusion, la esperanza, todo se va al

* E-mail de Ana Luisa Valdés al autor, 3 de marzo de 2003.
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tacho.» Ante esta circunstancia, sin duda autobiografica, una férmula de sal-
vacion es recordar, dialogar con la experiencia acumulada, revivir
detenidamente y sin idealismos la trayectoria de militante. Las condiciones
pueden ser las mejores. «Para juzgar la Historia hay que mirarla desde lejos...
es imposible cuando se esta haciendo», deduce el narrador. En una estructura
de claro disefio, ajeno a la crénica y al panfleto, el texto selecciona y explora
en las contradicciones de la militancia, las expone en la confrontacion de los
personajes y en la busqueda interior del protagonista. En interludios
dospassianos, el narrador, siguiendo el paso de las estaciones, da rienda suel-
ta a la imaginacién en el entorno ciudadano, acompanando el ritmo de los
acontecimientos.

A partir de un grupo de accion armada y siguiendo las peripecias de sus
integrantes, la novela recorre distintos sectores y distintas realidades de una
guerrilla urbana: las expropiaciones y los copamientos, la propaganda arma-
da, la carcel del pueblo, la columna politica. Aunque se alterna en uno y otro
personaje, el relato se concentra en Hugo, un joven identificado con el espiritu
de cuerpo del grupo, fiel a la disciplina interna y a la vez con «la posibilidad de
tener un espiritu critico con respecto al accionar de la organizacion». No obs-
tante, se anade, «el idealismo le oscurece sus dudas y las acciones terminan
por arrastrarlo en el entusiasmo». Luchando consigo mismo, sobrellevando la
doble personalidad que impone la legalidad y la militancia clandestina, vivira
la excitacion del triunfalismo, la fiebre de la accion en detrimento de la forma-
cién politica, por momentos la pérdida de referentes. Pequenas intrigas lo
llevaran a confirmar una angustiante discrepancia entre los llamados «politi-
cos» y los «fierreros». La respuesta, sin embargo, es una sola: aneter pa’ delante
como siempre y mas. Ganar nuestro peso dentro de la organizacion y espe-
rar...». Para Hugo este sera el tiinico modo de vida posible, el insustituible,
perderlo es el fin de todo. El horror de quedar «colgado» que sufrira alguna vez
anticipa el desconcierto del exilio. La nostalgia es inevitable, dulce y amarga al
mismo tiempo.

Afirma Yessie Macchi, a modo de presentacion del texto, que «el relato,
segun su propio autor, no pretende ser mas que un testimonio de alguien que
tuvo el coraje de hacer historia, y la suerte de conocer a quienes sumaron sus
corajes al suyo y al de tantos miles». A excepcion de los fragmentos novelizados
del fatidico 14 de abril de 1972 por Gonzalez Bermejo y David Campora en Las
manos en el fuego y de cuentos de Phillipps-Treby, Hiber Conteris, Rodolfo
Wolf, Roberto Meyer y Domingo Trujillo, ningiin otro ex preso uruguayo ha
ficcionalizado por extenso la alegria y la zozobra, la pasién y la entrega que
implico el trajin cotidiano en una organizacion guerrillera urbana.
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VOCES DEL PUEBLO EN LA LEJANIA

Anibal Sampayo: la cancién protesta

La poesia descubri6 la estricta contemporaneidad y la problematica mas
cercana, cotidiana y compartida, mostrandose capaz de abordar velozmen-
te, antes que la novela, mas intensamente que el cuento, los asuntos que
los mecanismos de comunicacion (diario, cine, etcétera) no son capaces o
no quieren tocar, puesto que queman,

afirmé Angel Rama al prologar La cancién protesta (1968), una seleccion de
canto popular realizada por Daniel Viglietti. (109)* «En este abrirse de la poe-
sia se sitaa la irrupcion de la cancién protesta, que no es sino una poesia
cantada en la gran tradicion que al género le viene de sus origenes mas remo-
tos», agreg6. Folcloristas, cantores populares, propagaron con rotundo éxito
ritmos a veces antiquisimos (cielitos, vidalas, milongas, etcétera) que sirvie-
ron de soporte musical a letras de hondo contenido social. Era el «canto
popular», conjuncion unica de lo nuevo y lo viejo, de juglares con guitarra
acompanando la lucha del pueblo, animandola, enardeciendo multitudes.

El fenémeno, que se repetia con igual fervor en Espana, Cuba, Brasil, Ar-
gentina, Chile, etcétera, posibilité en nuestro pais un alto niimero de receptores
pertenecientes a todas las capas sociales y una gran cantidad de letristas que
lo nutrieron, entre los que se destacaron Ruben Lena y Washington Benavides.
Junto a ellos, proliferaron «cantautores» como Daniel Viglietti, Osiris Rodriguez
Castillos, Alfredo Zitarrosa, Yamandu Palacios, Tabaré Echeverry, Marcos
Velazquez, José Carbajal «el Sabalero», Héctor Numa Moraes, Jorge Salerno,
Carlos Molina, Anibal Sampayo y muchos otros. Desde 1972 en adelante la
mayoria de ellos debi6 exilarse (Viglietti, Zitarrosa, Velazquez, Carbajal, Numa,
Palacios, Rodriguez Castillos) y otros fueron presos (Sampayo, Oscar «Lau-
cha» Prieto, Ricardo Collazo); sus canciones fueron prohibidas, el género mismo
desaparecio por algunos anos.

El creador de «Rio de los pajaros», «Garzas viajeras», «Ki chororo», «Patron»,
«Cautiva del rio», «Hasta la victoria» y otros grandes temas internacionalmente
conocidos, tuvo en sus comienzos una vida agitada que lo llevé de empleado
del ferrocarril Midland a perderse en el Paraguay, trabajar de payaso en un
circo por casi dos afios, viajar por Santa Cruz de la Sierra, cantar en Manaos
para turistas en safaris y en pueblitos del interior argentino que aun no te-
nian radio, o hacer dos carnavales» en Montevideo. Presencio el golpe de Estado
de Stroessner en Paraguay, visito obrajes y yerbatales donde los mensti, como
en el cuento de Horacio Quiroga, en pleno siglo veinte eran asesinados en lo
profundo de la selva, conocio6 las condiciones de trabajo en las minas de Boli-
via. Cuanto mas conocia mas le dolia América. «Llevé ese dolor a la musica», le

* Puede consultarse también El cantar opinando, de Hugo Garcia Robles (seleccion,
proélogo y notas), Montevideo, Alfa, 1969.
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diria a Carlos Caillabet en 2001. (24) Profundamente identificado con el rio
Uruguay, Sampayo ha cantado a los personajes que viven junto a €l, pescado-
res, hacheros, carboneros, gente que anda en el monte, el hombre del litoral
que vive en benditos o cayampas, los que

pasan todo tipo de peripecias cuando llega el invierno y la creciente les lleva
ranchos, suenios y muchas cosas mas... En esas canciones trato de trans-
mitir lo que pienso de los hombres humildes, de los desposeidos, e intento
despertar valores de solidaridad aunque sé que con mis canciones no arre-
glo la sociedad. (85)

Influenciado en sus inicios por el folclore argentino, por el chamamé correntino
y entrerriano, cautivado luego por el arpa, la galopa y la guarania paraguayas,
Sampayo partio del paisajismo y su vibracion de sensaciones para recalar cada
vez mas en la realidad social y en la historia artiguista. Prueba de ello es su
cantata «A José Artigas» (1970). De alli a la militancia revolucionaria habia solo
un paso. Anduvo con Sendic, se integré al movimiento tupamaro y, detenido en
1972, pronto compartiria una celda con Oscar «Laucha» Prieto.

Después de andar tanto, la carcel me ayudé a ordenar mis ideas, lei mucho.
Al principio no nos daban lapiz ni papel. Pero cuando nos lo dieron escribi la
cantata a Leandro Gémez que fue un nacionalista, un artiguista. Y yo, yo soy
artiguista. Cuando fui a Paraguay lo primero que hice fue ir a conocer el sitio
donde muri6 Artigas. Queria consustanciarme con la vida de Artigas. (24)

Fue también alli, «en ese campo de concentracion de Uruguay», donde en
la Navidad de 1973 Anibal organiz6 «un festival cultural donde participarian
€l, «el Laucha» Prieto, yo mismo, «el Tortuga» Almeida y otros que ahora, por la
distancia del tiempo, desgraciadamente no recuerdo. El resultado fue que ac-
tuamos durante toda una semana a «teatro lleno». Siempre tuvimos que colgar
el cartel de «entradas agotadas», recuerda Ricardo Collazo, otro artista popu-
lar que debio pasar por la prision y el exilio (28).*

En 1980 Anibal recalé en Suecia, residiendo en Malmo, donde, con su
musica, comenzo de inmediato a trabajar en solidaridad con los presos politi-
cos uruguayos. Con su arpa y su guitarra participé6 de numerosos actos
solidarios; en 1982 actu6 en el Folkesthus de Estocolmo en homenaje a la
consagracion de Gabriel Garcia Marquez como Premio Nobel de Literatura; en
ese afio y en 1984 recorrio muchos paises de Europa, Australia, Canada, casi
toda América, deteniéndose solo en las cercanias de la frontera uruguaya.
Desde el remoto norte de Europa su artiguismo a flor de piel trascendi6 a un
americanismo de pasado y presente. Eso es lo que indica su casete Canto a la
liberacion (1982), con canciones que llevan por titulo el nombre de muchos de

* Cantante y compositor, Ricardo Collazo integra en Suecia, junto al cantante y autor
chileno Gaston Villaman, el duio Coirén.
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sus héroes: Tupac Amaru, Simon Bolivar, José Marti, Mariscal Solano Lopez,
Emiliano Zapata, Omar Torrijos, Carlos Fonseca Amador.

Juan Baladan: los rios de la sencillez

Los comienzos de la actividad artistica de Juan Baladan se remontan a una
revista cultural estudiantil, Aeda, (1961-1962, dos numeros) fundada en Treinta
y Tres del Olimar, su ciudad natal, en el verano de 1961, junto a otros jovenes,
algunos de los cuales como Jesus Rodriguez y Raul Martinez, correrian mas
tarde la misma suerte que Juan.* La revista, aunque efimera, contemporaneizo
con un momento histérico en la trayectoria de la ciudad, momento en el que
confluian la poesia de Ruben Lena y de Lucio Muniz, las promesas de Braulio
Lopezy José Luis (Pepe) Guerra y los cuentos del maestro José Maria Obaldia.

Baladan, detenido en 1971, llega al Penal de Punta Carretas con dos ilusio-
nes que jamas lo dejarian en paz: la poesia y la musica. A lo largo de sus
catorce anos de prision, una de las mas largas del periodo, no descanso en lo
que respecta al conocimiento de instrumentos musicales (guitarra, flauta, et-
cétera), el estudio del folclore sudamericano siguiendo los pasos de Atahualpa
Yupanqui y Heitor Villa-Lobos, la elaboracion de partituras y los repetidos in-
tentos de musicalizacién de poemas propios o ajenos. Sergio Altesor recuerda
haberle entregado, en Punta Carretas, un cuaderno de poemas a Baladan para
que se lo musicalizara. El fruto mas importante de esa iniciativa fue la cancion
«Companera», que se convertiria en un clasico de la carcel y seria posterior-
mente grabada en el CD «Canzoni D’Amore e di speranza» (Brescia, 1986).

Su labor tenaz en el Penal de Libertad, a donde fue conducido en 1972, dio
lugar a buena parte de los poemas que luego publicaria en su primer libro, Voy
sonando calles (1989) y a su pieza musical «Sierras del Yerbal», estrenada por
primera vez en Rotterdam en mayo de 1983 por un grupo de musicos holande-
ses cuando aun el autor permanecia preso. En los mismos dias, desde la
Republica Federal Alemana, el célebre violinista Jehudi Menuhin iniciaba por
radio una campana por su liberacién. En los tltimos afos de su prision Baladan
recibi6 el apoyo de otras personalidades y artistas europeos, de Amnistia In-
ternacional y de AIDA (Asociacién Internacional de Defensa de los Artistas).

Los poemas carcelarios de Voy sofiando calles (libro compuesto por tres
secciones cronologicas: «Algunas poesias de la carcel, «Poesias escritas en
1985 después de ser liberado» y «Otras poesias») aun maniatados por cierta
ingenuidad de forma pero forjados en la buisqueda de una voz personal, abo-
gan ya decididamente por una sencillez que le permita una comunicacion
directa, sin ambigtiedades. Algunas creaciones como «T'u nombre» (compues-

* Hubo dos niimeros en 1962 de la revista Aeda bajo la direccion responsable de Jesuis
Rodriguez, con Raul N. Martinez y Juan Baladan Gadea en su consejo de redaccion.
En la actualidad permanece como revista virtual editada en Brescia (Italia): <www.bric/
org/aeda>.
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ta de memoria en 1975, en la celda 6 de «a isla») «Carta para Eva» (escrito el 2
de marzo de 1982 al recibir con tres meses de atraso la primera carta desde el
exilio e inspirada en un poema sobre el mismo tema de Sergio Altesor, al que
cita) «San Romero» (musicalizada y cantada en el Penal en homenaje al crimen
de Monsenor Romero)* y «La vuelta de don Quijote», serian luego reiteradas en
multiples oportunidades; otras, como «Homenaje a Hugo Dermit** y «Monte-
video» (algunos de cuyos versos dan titulo al libro) hallarian solo en ese pequeno
volumen su espacio tnico. La naturaleza como referente de privilegio, la dua-
lidad armoénica de lo imprescindible y lo cotidiano, la idealizaciéon del amor y
de la causa popular, afloran alli como un potencial en espera de ambitos de
serenidad y reflexion para su desarrollo.

El exilio en el norte de Italia, la vuelta a la normalidad, el reencuentro con la
familia y el paso de los afios terminarian por darle un sello definitivo a su obra.
La mirada se concentrara en los seres cercanos (la esposa, la hija, los amigos)
y en una naturaleza a la que aprende a conocer y transformar. El lejano rio
Olimar, incansablemente evocado con tonos manriquenos y machadianos, sera
sublimado por el Lago da Garda, al que sentira con rotundidad de mar.

Su segundo poemario, De soledad y amor (Di soletudine e amore, 1998,
edicion bilingtie), durante dos semanas sera el libro mas vendido en esa ciu-
dad. En €], la naturaleza y la melancolia se imponen en sus versos hasta alcanzar
una esforzada plenitud. Sencilla hasta la transparencia, breve, concreta, tan
despojada de solemnidad anaférica como de todo barroquismo, su poesia en-
cuentra en el cosmos la tinica gran metafora para vaciar su interior y dirigirse
al mundo. Sera ahora una poesia paisajista, como las pinturas de aquellos
viejos impresionistas finiseculares que montaban su caballete al aire libre. Poesia
marina, mejor aun, de orilla, de mar que se experimenta desde el borde, desde
la arena de la playa donde mueren las olas y se huele la sal. Poesia depurada
de todo lo urbano, donde el tnico artefacto humano puede ser una barca soli-
taria y en suspenso que suefia con puertos remotos donde nunca estuvo.

Poesia intimista y melancoélica, cuajada en claroscuros de sombra —luz y
silencio— musica. Sombra de cicatrices que no se pueden borrar (cuando la
ausencia,/ la prision y el exilio/ alejaron la ternura), luz de familia y de ami-
gos. Silencio de soledades y en la noche constelada de estrellas «anusica de
Bach». El pasado perdura en poemas como «Historia», «Quinto Centenario»,
«Estrella y jaguar» y se vuelve dolor profundo con la muerte de Pier Luigi
Murgioni,*** su amigo y ex companero de prision.

Arboles en la ribera (Alberi sulla riva, 2002, reedicion 2006) contintia esen-
cialmente en la misma linea poética. La ciudad ingresa timidamente en su

*  Como pieza musical «San Romero» fue ejecutada por ultima vez en la Catedral de
Novara el 24 de marzo de 2000 en presencia de autoridades religiosas, un represen-
tante del pueblo armenio y una judia sobreviviente del campo de concentracién de
Dachau. (Informacion brindada por e-mail al autor)

**  Militante tupamaro asesinado por la dictadura en 1980, tras ocho anos de prision
en el Penal de Libertad.

*** Sacerdote catolico de origen italiano, varios afnos preso en el Penal de Libertad.
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mundo lacustre, pero el mar continua alli y firme permanece su atraccion:
«Solo me queda el silencio.../ y una barca/ abandonada en la ribera/ que
dormira/ hasta que las olas y el viento/ la lleven consigo.» En el largo poema
que clausura el libro: «A mis amigos», la carcel, recordada a quince anos de
distancia, es una pesadilla sombria, una especie de muerte de la que se sabe
sobreviviente y a la que evoca con ecos de San Juan de la Cruz: <Hemos pasa-
do/ por valles de sombras/ de muerte/ cuando/ la noche mas obscura/ y
triste/ cubri6 los campos y poblados/ y la ciudad se volvio gris/ y solitaria».

José Alanis (Pepe Veneno): el «canto popular» en el Carnaval

Haber revolucionado el Carnaval alla por los tiltimos anos de la década de
los sesenta con la murga «La Soberana» (de la que fue fundador, letrista y
director) le costo6 caro a José Alanis. A partir de 1975 sus obras fueron censu-
radas y expresamente se le prohibié toda actuacién en cualquier parte del
pais. Procesado ese mismo ano por «Vilipendio y atentado a la moral de las
fuerzas armadas», debid pasar tres anos y medio en la carcel de Punta de
Carretas. Como ha afirmado el autor,

por ser un poeta popular que se atrevio —como libre pensador— a susten-
tarse con las vivencias de su pueblo, darles a estas una estructura poética,
adaptarlas a ritmos reconocidos en el acervo popular, y devolvérselas a su
real destinatario: el propio pueblo.*

En 1979 lleg6 a Suecia como refugiado politico y desde entonces vive en
Rinkeby, la ya mencionada populosa barriada de emigrantes de Estocolmo.
Alli, nada de la creacion le es ajeno: radio, teatro, cine, pintura, periodismo,
ensenanza del arte popular. Alli funda la murga «Uruguay, cultura y resisten-
cia» que supo poner 50 personas en escena y que entre otras cosas represento
a las Madres de Plaza de Mayo, y luego «La Casona», centro de poesia, pintura
y teatro. Fluctuante entre la bohemia y lo naif, entre la murga y el tango,
incursioné en la poesia en 1985 con Perfiles de la sangre y sus caminos
(Estocolmo). Los diez «perfiles» alli expuestos, aunque no todos son claramen-
te diferenciables, constituyen una sintesis de su identidad, la transparencia
de su pasado y de su presente. Alli estan sus recuerdos, la nieve del exilio y
también sus fantasias, un renglon inesperado que Alanis explora con la mis-
ma familiaridad con que abraza al tango y a la murga.

«La poesia es/ un enfrentamiento cotidiano con la duda./ Una reflexion
desde la aurora hasta el/ ocaso. Una busqueda entre laberintos y tinieblas/ ...
una metafora suspendida en el espacio», ha escrito en El libro de las trilogias
(Malmo, 1995, prélogo de Roberto Mascar6), su ultima obra. Poesia
autorreferente, también es placer, amistad, nostalgia, ausencia, soledades,

*  Testimonio de José Alanis al autor.
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imagenes que se brindan como semillas y a la vez imagenes de un mundo
conflictuado que se nos han vuelto familiares y cotidianas. Versatil, con auda-
cia, Alanis no duda en ensayar los mas variados ritmos, incluso hasta parodiar
el soneto clasico. La heterogeneidad de este conjunto de tripticos incluye tam-
bién la satira de resonancia murguera en «Timidamente utopico es el poetar,
timido al que se le atribuyen todas las audacias imaginables: «aif hasta en
los suenos:/ se inventa una pradera colmada de naranjas/ y vuela/ recrean-
do un cuadro de Chagall». Finalmente, en «De las borracherias» su talento
humoristico y esperpéntico se despliega a ritmo de popurri.

Conviven en el exilio aquellos que prolongan la atmosfera de la carcel en el
paramo del destierro y los que cargan con su nostalgia a cuestas; los que llevan
las herramientas y los conceptos aprendidos en los recintos carcelarios al espa-
cio mas amplio y ajeno de paises que no son los suyos y los que beben y viven
del venero popular. Unos y otros tienen mucho para decir, para sintonizar su
voz con una nueva problematica que los interpela y a la cual deben responder
obligadamente.**

** Otras obras consultadas para este capitulo: Achugar, Hugo. «El exilio uruguayo y la
produccion de conocimientos sobre el fenémeno literario» en Ideologies & Literature.
Minneapolis, n° 16, 1983; Leiva, Maria Lujan. Uruguayos en Suecia (1973-2000) dis-
ponible en <www.rebelion.org/docs/8701.pdf> y Latinoamericanos en Suecia. Una
historia narrada por artistas y escritores, Uppsala, 1996.
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17. LOS «NUEVOS»

Los POETAS DEL DESPUES

Los poetas que acunaron sus primeros versos en las celdas fueron creciendo
en libertad. El destino de ellos fue diverso, en lo vital y en lo poético. Se abrie-
ron como un abanico que partié del mundo de los sesenta para adaptarse a
nuevas realidades y nuevas estéticas.

Hugo Gémez

La ruptura vital que significé los primeros dias de libertad hallé, como era
dable esperar, mas de un cauce poético. Con estilo coloquial, apuntando siem-
pre a la circunstancia inmediata y al diario vivir, Hugo Gémez abordo6 ese gran
momento de plenitud en Deliberados (Ediciones de Uno, 1987) y lo presento
haciéndolo extensivo a los muchos que por marzo de 1985 nos conmoviamos
con la misma realidad.

Todo acicatea al poeta: el hambre atrasada, el reencuentro con los fantas-
mas del pasado, la ciudad con su principal avenida y sus plazas, la gente, los
objetos cotidianos, la necesidad de un trabajo, la pareja, el hijo, la juventud.
La lucha interior, de doble adaptacién a la geografia y al tiempo, a la sociedad
y a la recién inaugurada democracia, le genera un desconcierto que, aunque
previsible, no es menos doloroso: «Ando buscandome/ y no me encuentro»,
dira, fluctuando entre el que era hasta ayer y el que es hoy, percibiendo su
propio desdoblamiento entre mas de una década de vida asentada a los
condicionamientos de la prision y el nuevo vértigo de la libertad.

Como también lo experimentara Francisco Lussich, abrir los ojos a su al-
rededor intensifica el drama: «Me cambiaron la ciudad/ mi paso no conjuga
los verbos del presente/ otro mi pueblo/ mas sufrido/ mas hambriento». Las
calles ya no son las de antes y la nostalgia lo abruma: «a calle principal de la
ciudad querida/ tantos afnos evocada/ revivida/ esquina por esquina/ boliche
por boliche/ pedrada por pedrada/ enchufe por enchufe». «La cabeza» de todo
el pueblo se le aparece aun cubierta por «una enorme capucha militar, los
jovenes forman parte de «una generaciéon encapuchada». Hasta lo mas minimo
promueve el desencuentro: ya no existe el reloj a cuerda ni el yesquero.

Comprende entonces que «el bicho preso/ es un bicho de anclas», el ancla de
la celda y el del trille diario; el ancla de las fotos en la pared, de la carta y la
visita periodica; el de los pocos y sustanciales soportes afectivos. Ahora debera
buscar otras anclas, otros arraigos, puntos de apoyo para comenzar de nuevo.

El presente y el pasado se confunden inevitablemente en cada instante, en
cada urgencia: no hay con quién compartir el mate amargo de la manana, no
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hay a quién «contarle mi tiltimo sueno/ el coitus interruptus/ por el timbre de
mierda». La pareja ya tampoco podra ser y solo queda la angustia del hijo.

La transparencia interior, codificada en expresiones populares, mezclando
al igual que en el caso de Olivera, el lunfardo tanguero y la «jerga canera» con
vital espontaneidad, vuelven a su poesia bohemia y desprejuiciada, sin cano-
nes ni formalismos. El humor amargo, sutilmente irénico, recorre la obra: das
dudas/ son calambres del cerebro»; «la infancia es un triciclo/ con las ruedas
chuecas». No falta cierta retorica, mucho recordarse a si mismo tantas ideas
que, a fuerzas de repetidas, siente bien suyas. En ultima instancia, el poeta
sabe que todo depende de él mismo, de su experiencia y ganas de vivir, de su
voluntad en superarse. Lo sabe al cabo de la jornada, cuando junto a su
ventana, suspendido en el paisaje nocturno, lo asalta la reflexion: «mientras
cabalgo la luna/ prendiendo las estrellas/ una a una/ con mi faro».

Ese humor amargo, de puro irreverente se tornara acido y de profundo
escepticismo un lustro después, cuando el poeta se interne en el marasmo
ideologico que sacudi6 a buena parte de la izquierda mundial (e incluso de la
nacional), tras la revision impulsada por Mijail Gorbachov en la Union Sovié-
tica. En 20 poemas perestroicos y un epilogo manontropo (1990) el marco a la
palabra del poeta se encuentra en los epigrafes humanistas de Ernesto Guevara
que, al principio y al final, confrontan su significado a un soporte iconografico
donde Superman sobrevuela el Kremlin y Lenin se ve sitiado por botellas de
Coca-cola o se transfigura en Mickey Mouse. En el interior la burla a los nue-
vos postulados acompana a la sentencia despiadada: <En la Bolsa/ los Dogmas/
los Grandes Dogmas/ se cotizan muy bajos ultimamente./... Los principios
no se cotizan/... se regalan». No se trata de una mirada distante o «balconerar:
nadie esta libre de los dardos de la ironia: «Nuestros gurises/ pobrecitos/ jqué
puterio tienen en la cabeza!/ Es por el rock./ ¢Nosotros?/ ;Qué tenemos que
ver?/ si estamos claritos». El tema no es menor y constituye una de las pocas
muestras de creacion artistica en nuestro pais dirigida por entero hacia un
tema que se quiso considerar lejano por no decir tabu.

Gabriel di Leone

«La noche de los miedos», es el inico texto de Gabriel di Leone que hace refe-
rencia expresa a su pasaje por la carcel. El extenso poema incluido en La
expresion poética de los presos politicos se destaca por su fuerza combativa, de
denuncia y esperanza a la vez. La ruptura de estilo es notoria en los dos
volumenes publicados, 27 de Moébius y la Capitana (1994) e Incendio intencio-
nal (1996, mencion especial en el concurso de poesia inédita de la Intendencia
Municipal de Montevideo).

Con pulso firme, la estética de di Leone inventa un universo propio donde
lo sensual y lo erético se conjugan con lo revulsivo e iconoclasta. Tomando por
destinataria a una mujer (la Capitana) el humor irreverente de su primer libro
no elude la parodia y los juegos de intertextualidad para combinar plastica-
mente lo universal —expresado por el arte pop, Gunter Grass, Ernest
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Hemingway, los Beatles o John Wayne— con la cotidianidad local de Peniarol,
Punta del Este o el Pan de Azucar.

Con mayor sentido unitario, en Incendio intencional, la construccion de
sus poemas apela a otros cédigos, como el publicitario, o abunda en el uso del
calambur como en el poema «Seguridades»: «<buen albanil labura bien evita el
error/ escurre el astrolabio/ (al labio astral le ocurren erraticas silabas/ evi-
dencias)/». Su poesia se inscribe, de este modo, en la linea del neo-barroquismo
dominante en los Gltimos quince afios en nuestro medio, experimentando con
un lenguaje autorreferente que convierte al poema en una busqueda constan-
te. Emparentado con la lirica de Juan Cunha, la de Enrique Fierro o la mas
reciente de Eduardo Milan, el poeta prefiere remontar su sentido de la libertad
a la herencia del simbolismo francés y a Maldoror.

Los NARRADORES DEL DESPUES

Roberto Larrea, Carlos Caillabet, Ruben Abrines, Jorge Luis Freccero,
Hugo Bervejillo, Omar Mir, Alfredo Alzugarat

Roberto Larrea y la parodia

En 1976 llego6 al Penal de Libertad Roberto Larrea, quien habia iniciado su
trayectoria literaria ese mismo ano con la publicacion del libro de poemas La
Santola bajo el seudénimo de Malacoda. También ese ano, su satira del géne-
ro policial, «El arte de escribir un thriller, merecio6 la inclusion en la antologia
Los mas jévenes cuentan. «Unicay, «rara» y «singular», son los adjetivos que ha
empleado Milton Fornaro (45) para ponderar esta obra y sefialar que se trata
de una epistola escrita en versos alejandrinos pareados que demuestra un
fresco humor y un notable dominio del género.

Tras la salida de la carcel, en 1989, public6 su unica coleccion de cuentos
ala que, de manera emblematica, llamoé Boniatos. Dentro de la jerga carcelaria,
el vocablo «boniatos» significo la creacion artesanal, de valor autodidacta o
semiautodidacta. Es indudable que, al escoger ese titulo, Larrea ha querido
que sus cuentos sean tomados como los de un aficionado, realizados por el
mero gusto de la diversion y el entretenimiento propio y/o de otros. Las siete
narraciones no disimulan un sentido del humor y un espiritu parédico que, sin
lugar a dudas, convierte estas cualidades en las mas representativas del autor.

Algunas de sus estrategias paroddicas implican la presencia de un portico
introductorio que sirve de excusa para la realizacion del relato. El recurso,
muy extendido a finales del siglo XIX en autores como Antén Chéjov, Guy de
Mauppassant e incluso Horacio Quiroga, se plasma en primer lugar en el cuento
«Morir con las botas puestas» que comienza relatando la agonia de un oficial de
Oribe. Cuando el lector espera un relato histérico, el militar moribundo, en su
delirio, cuenta una historia sobre animales de variadas especies que se relacio-
nan entre si de manera aberrante. Mas que frustraciéon de la expectativa, lo
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que hay es una negacion de un texto por el otro. A la inversa, en «Trenza de
dos», el relato historico, situado esta vez en el campo rival a Oribe, en el gobier-
no de la Defensa, niega otro texto de similares expectativas. El portico, esta
vez, se encuentra en la cotidianidad que vivia el autor y se resuelve en un
audaz parafraseo del comienzo del Quijote:

En un lugar del departamento de San José, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, carpian, una tarde de verano, la hierba de los alrededores, tres
senores en ropa de fajina. Un poco mas alla, observandolos, otro senor,
vestido de verde, con expresion de penoso aburrimiento.

Lo que podia ser un solapado relato carcelario variara de rumbo por com-
pleto debido a que dos de los personajes son profesores de historia. La evasion
tematica niega la cotidianidad carcelaria.

Creador de reinos imaginarios, en un claro estilo coloquial, Larrea desnu-
da la hipocresia, la cursileria, la frivolidad y vulgaridad presentes en muchos
de sus personajes, apenas ocultas bajo una patina de solemnidad. El
«divertimento» Iadico, el intento de crear riéndose de todo convencionalismo
subrayando a la vez aspectos criticos, caracterizan a un libro que en su mo-
mento pasoé casi desapercibido.

Carlos Caillabet: las palabras y la vida
Confiesa Carlos Caillabet que escribe juntando palabras.

Parece muy rapido pero no. Esa palabra y sus amigas tienen en mi afares
de historia. Son mas viejas que yo y vienen desde muy lejos. Aunque solo
demore unos minutos en combinar las palabras con sus amigas y la histo-
ria. (25)

Cuando las palabras encuentran un eco en la vida, en la experiencia, el
escritor hilvana su discurso en la introspeccién, en el buscarse a si mismoy a
su pasado. Cada palabra, cualquier palabra, toca fibras intimas y sirve de
disparador evocativo, de catapulta de la memoria y la pasién. Cuando a las
palabras se las lleva dentro y cada una adquiere un valor tinico, no se proyec-
tan obras de grandes dimensiones ni preocupan personajes y situaciones, se
establece lo breve, la pequeria artesania, la prosa poética o simplemente la
miniatura capaz de encerrar lo universal. Se es poeta sin serlo o asomandose
a la poesia para vertebrarla en ideas o pensamientos.

Los dos primeros libros de Caillabet —La tltima trinchera (1995) y Un pa-
nuelo rojo en la memoria (1996), ambos recopilaciones de una columna libre
en el semanario Mate Amargo— constituyen un heterogéneo «cajon de sastre»
donde se acumulan anécdotas, consejos, sentencias, apo6logos, reflexiones,
vinetas, apostillas, retratos, esbozos de cuentos y a veces poemas o cuentos
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completos. Los mas diversos temas caben en su brevedad y solo la coherencia
y la personalidad de quien escribe aporta la unidad que sostiene a la obra.

Predomina lo autobiografico, lo vivido y lo sofiado, el recuerdo y la observa-
cion. Caillabet se halla en dialogo permanente y directo con la vida diaria y con
el mundo. Es un cazador de palabras y de esencias, alguien que busca y nunca
deja de buscar. Que busca su alrededor, a otros, a si mismo. Por eso sus textos
siempre son aproximaciones, material tomado en bruto de la vida diaria. Lo
que para otros seria materia prima para la imaginacion, en €l es sustancia.

Haciendo equilibrio entre lo ludico y lo tragico, entre la ironia, el humor y
la autoironia, bohemio, irreverente, a veces sacrilego, una vida de compromi-
so y de puro riesgo le da permiso para saltearse las clasificaciones genéricas y
para ver el mundo desde un angulo nada conformista. Es una actitud, una
filosofia de la vida expuesta una y otra vez, siempre tan pura y diafana como
en la primera ocasion.

No obstante, dos topicos le son inocultablemente recurrentes: la literatura y
la carcel. Gran lector, Caillabet es capaz de tutearse con Fiodor Dostoievski,
Gustave Flaubert o Miguel de Cervantes, o charlar de igual a igual, con propie-
dad, con los personajes —eternamente presos y eternamente libres— de Historia
en dos ciudades o El Conde de Montecristo, evocar a Ernest Hemingway o a
Jack London y admirarlos sin ignorar sus costados débiles, los que impiden
olvidar que también fueron humanos. Los lleva en la vida como armas para
deducir y amar la realidad. Los tiene en su dormitorio, junto a la Biblia y
Patoruzu. Lo libresco en €l deja de serlo porque se integra a su diaria existen-
cia. No halla diferencia entre literatura y vida.

La carcel, por su parte, es en ¢l un manantial que seguramente nunca cesa-
ra de fluir. Un referente que, tras trece anos, impregna y hasta empapa todos
sus conocimientos. Mentalmente, vuelve a ella una y otra vez. Sus libros trans-
curren en una apertura a distintos temas para volver cada poco a esa memoria
de la carcel, como si se tratara de un estribillo que sostiene el ritmo de la
creacion. Desde la impotencia para transmitirlo todo —mosotros tenemos se-
cretos porque no hay imagen ni vocabulario capaz de explicarlos»— que recuerda
a la poesia de Fabbri, pasando por el reconocimiento intimo de la transforma-
cion de su persona, de ya no ser los mismos, de que alguna parte de nosotros
ha quedado entre las paredes de aquel edificio siniestro; hasta el temor al sui-
cidio o a la locura, la soledad, el recuerdo de comparneros entranables.

Aupados en estos dos ejes aparece la infancia y juventud, la militancia
clandestina, el amor, los suefios, Paysandu, la vida, la muerte. Nada le es
solemne y todo le resulta valioso de abordar, desde las hormigas hasta el fin
de la economia, desde el placer intimo hasta el insomnio. Asi en aproximada-
mente trescientos mini-textos. Algunos, como «Reforma agraria», «La vida y la
muerte segun Julian», «Sirenita posmoderna», «Los ingenuos y los libros», «La
lucha por la libertad», el cuento «La transformacién» (publicado en la antologia
Paysandti x 4), pueden destacarse sobre otros menos logrados, pero en gene-
ral resulta dificil recordarlos en particular. Todos tienden a fundirse, en una
escritura pareja, que evita todo rebuscamiento, y en el espejo de una persona-
lidad critica, reflexiva y profundamente sensible.
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Periodista por profesion, Caillabet viajo a México para escribir Chiapas el
choque de los vientos (1997), abordé numerosos temas vinculados al sindrome
de Down (La lenta construccién del arco iris [2000]) y plasmo6 un homenaje lirico
a los desaparecidos en Nomeolvides (2002) sobre un libro de fotos de Annabella
Balduvuino con prélogo de Daniel Viglietti. Ultimamente ha publicado una
serie de reportajes bajo el titulo Retratos con historias. Paysandit (2003).

Ruben Abrines: anclajes de una trayectoria

Militante politico desde 1960, tras cinco afnos de encarcelamiento, entre 1979
y 1984, Ruben Abrines se exilé en México donde vivio entre 1987 y 1993. Fue
alli que comenzo a escribir sus primeros cuentos, tarea que continuaria
esporadicamente a lo largo del tiempo y que, tras su regreso a Uruguay, cul-
minaria con la publicaciéon en 2001 de su colecciéon Jaque mate a la guardia y
otros cuentos. Ilustrado por otro ex preso, Arturo Castella, el libro retine veinte
relatos cortos, en su mayoria referidos a instancias biograficas, destellos rele-
vantes de una azarosa existencia. Se destaca asi «Primer viaje al norte», detalle
de su toma de conciencia social en los comienzos de los sesenta durante un
viaje en ferrocarril a Bella Unién, la tierra de los caneros; «El barco griego»,
donde el dolor de la tortura se alterna con el relato paralelo de una nave lista
para zarpar; numerosos cuentos breves que tienen por tema la mujer sola o
momentos de amor, y una trilogia final presentada como avance de lo que
seria una futura novela, «Zanja reyuna», centrada en un rancherio fundado
por hijos de inmigrantes.

Dos cuentos refieren directamente a la experiencia carcelaria: «Estan
rodeaus» y «Jaque mate a la guardia». En el primero, la resistencia a través de
la manifestaciéon del humor, una actitud constante en el Penal de Libertad,
logra invertir la realidad desestructurandola al punto de convertirla en objeto
de risa. Asi, el simulacro del zafarrancho, utilizado para crear un clima de
terror entre los presos a la vez que exigia conductas represivas de la guardia,
es presentado como si «realmente» se estuviera ante un motin: los supuestos
sitiadores se convierten en sitiados, los represores hacen el ridiculo, la burla
anula al miedo. Finalmente, en el otro relato, una verdadera «operacién» soli-
daria en los calabozos de castigo requiere de un ingenio y una astucia similares
a los exigidos en una partida de ajedrez.

Abrines, que curs6 educacion para adultos a los 25 anos de edad, plena-
mente autodidacta en su labor, narra desdefiando una armazon estructural
del relato. Su preferencia por la pequena anécdota, la crénica o la estampa,
depende las mas de las veces de la observacion subjetiva del detalle, de la
mirada selectiva, eliptica, capaz de humanizar cuanto ve en tanto se vale de
unos pocos elementos para encerrar su mensaje.
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El mundo onirico de Jorge Luis Freccero

En 1967 Jorge Luis Freccero llamo la atencion del jurado de la Feria Nacional
de Libro y el Grabado, integrado por Juan Carlos Onetti, Armonia Sommers y
Juan Carlos Alvarez. Por decision de ese Jurado su cuento «Juego» fue inclui-
do en el volumen colectivo Diez sobres cerrados. Se iniciaba asi un universo
Iudico y onirico, de neta estirpe cortazariana, que el autor ratificaria con su
novela breve Trifos y nauseas (1969).

Fundador de Teatro Uno, critico teatral luego, Freccero no abandono ja-
mas ese su espacio propio de delirio, de fantasia sin ataduras, donde lo absurdo,
lo inso6lito y lo poético se dan la mano. Asi lo demuestra, casi veinte afnos
después, su colecciéon de cuentos Parricidio con granate tenue (1987). Cuando
los nenufares y los heliotropos se convierten en animales carniceros y a los
misteriosos cuernasoles le siguen los coliflores salvajes, la realidad se invierte
sin perder la ternura, lo inquietante permanece latente hasta estallar en gri-
tos de angustia y los suenos desembocan azarosamente en el humor o en la
pesadilla truculenta, provocando tanto la lectura incémoda como el placer sin
preguntas («Los nenufares en flor, «Los heliotropos se hicieron presentes»,
«Réquiem para un ahorcado», «El llanto»). En sus relatos intensos, maravillo-
samente intimos, su fantasia no duda en invadir la sintaxis, en jugar con
neologismos o rehacer el lenguaje («Adiés a Maria Pepa»).

El duro recuerdo de la carcel lego dos relatos realistas a Freccero: el breve
y puntual «El viejo», registro de alguien con demasiados afnos encima como
para sobrevivir a la prision, y «Tantas filas de sillas», donde la alternancia de
voces narrativas y el ritmo vertiginoso del relato contrastan con la tensa espe-
ra de quienes aguardan ser conducidos a la sala de tortura.

Resulta sintomatico que sean estos cuentos, ubicados al comienzo de su
libro, los que sirvan de portada al fluir de sus delirios. La vida onirica, indis-
cutiblemente ligada a la vida sensorial, emocional e intelectual, contribuye
también a un adecuado procesamiento de las vivencias traumaticas de larga
duracion. «Lenta y sistematicamente a lo largo del tiempo los elementos que
por su peligrosidad fueron sepultados en el inconsciente van accediendo a la
conciencia a través del sueno», afirma la psicéloga y ex presa politica Lia Maciel.
(63) Es un doble proceso de internalizacion y sublimacion donde —como en la
narrativa de Freccero— suenos y realidad se mezclan al punto de convertirse
en espejos que se interpelan para cuajar la creacion.

Mas alla de su deuda con Cortazar, la obra de Freccero no esta exenta de
esa «dmaginacion enloquecida» que ocup6 a la narrativa de Teresa Porzekanski,
Mercedes Rein, Cristina Peri Rossi o Tarik Carson desde la década de los
sesenta en adelante, y en especial durante el proceso dictatorial, como res-
puesta experimental al lenguaje de la represion. (93)
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Hugo Bervejillo y la novela histérica

En 1988, la aparicion de Bernabé, Bernabé, de Tomas de Mattos, traslado
a Uruguay un auge de la novela historica que desde 1979 se verificaba en gran
parte de América Latina. El tema de la identidad o la génesis de la nacion
fueron los principales disparadores de una narrativa que procuraria explotar
resquicios ocultos o apenas camuflados por la historia oficial, con preeminen-
cia a lo largo y a lo ancho del siglo XIX. Como en el caso del testimonio,
creacion y recepcion dependieron de una inquietud colectiva de comprension
de una idiosincrasia y un devenir histérico que, tras el corte abrupto que
significo la dictadura, ya no podia ser explicado por la comoda evolucion lineal
del modelo batllista. También como en aquél, la erosion del discurso historico
fue consecuencia directa de los propios hechos politicos y se tradujo en una
necesidad de revision ética del pasado y de interpretaciones que, ante las
incertidumbres del presente, evidenciaban su insuficiencia o, mas exacta-
mente, su falsedad. Las guerras civiles, el exterminio de los indigenas, la
abolicion del legado artiguista, el origen de los partidos politicos, fueron algu-
nos de los items mas frecuentados.

Resulta curioso que varios integrantes del Grupo Universo tuvieran por
destino, aunque solo fuera parcial, la narrativa historica. Ya en 1985 Hugo
Giovanetti Viola, el primero de ellos, habia publicado Morir con Aparicio, al que
se sumarian en anos posteriores Hugo Bervejillo y Daniel Bentancourt, este
altimo autor de una saga mas actual, Reptiblica socialista soviética de Curtina.

Una cinta ancha de bayeta colorada. Desandanzas del Goyo Jeta (1992),
primera novela de Hugo Bervejillo, plantea un reordenamiento de la historia a
partir de la entrevista insélita que el periodista Gaspar Salamanca realizara
en setiembre de 1879 al ya desfalleciente general Gregorio Suarez. Terna en la
ocasion, uno de los ultimos lugartenientes de Suarez, Lucas Bergara, asesina-
do poco tiempo antes por sicarios de Latorre y ahora cubierto de algas e insectos
marinos, en tanto un viento sur disemina por el Montevideo de entonces,
documentos, cartas y trozos de periddicos. El recurso fantastico da por resul-
tado un colaje donde se alternan distintos tipos de escritura, una estructura
mosaica y abigarrada que se debate entre las versiones encontradas de la
historia y la simultaneidad de los acontecimientos.

El estilo del autor —que narra por adicién, enumerando mas que contando,
encadenando interpolaciones a través de un permanente y a veces polémico
uso de paréntesis y subordinadas— y la consecuente arquitectura fragmenta-
da del relato, otorgan un ritmo épico al registro de cuarenta afios de revueltas
partidarias que conforman la trayectoria del protagonista. Los inicios juveniles
junto a Rivera y el hondo sacudimiento de la masacre de Paso de Quinteros
marcan para siempre la ferocidad de caudillo que se alimenta invariablemente
del odio partidario y el afan de poder. El ya clasico testimonio de Orlando Rivero
sirve de manera directa para la reconstruccion del sitio de Paysandu y la muerte
de Leandro Gémez, episodio que, a partir de las mismas fuentes, seria revisitado
en El bastardo, por Carlos Maria Dominguez, y de manera especifica en No
robaras las botas de los muertos, por Mario Delgado Aparain. La imagen
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inescrupulosa y vengativa del Goyo Jeta alcanza en esa instancia su mayor
dimensioén, reafirmada posteriormente en la campana del Paraguay. Las muertes
violentas de Venancio Flores y de Bernardo Berro, las revueltas ultimas de
Caraballo y de Timoteo Aparicio y el ascenso al poder del general Latorre, cul-
minan un friso gigantesco de una época donde el pasado y la ley del talion
condicionan el accionar de los partidos y de la vida politica. Por detras del
tumulto sanguinario, emerge Parodi, un ahijado del Goyo Jeta, usurero que
convierte la guerra en negocio, y junto a €l la fundacion del Banco Comercial,
las dificultades en la exportacion de carne a Europa, el detalle de esa arista
economica siempre velada y siempre determinante de cuanto ocurre.

En la vision de Bervejillo, las guerras civiles son escenarios que convocan
al heroismo de caudillos ambiciosos en tanto sus huestes se desangran en
beneficio de intereses extranjeros y de una oligarquia que se afianza en el
poder. Los partidos operan mediante acuerdos (o desacuerdos) de jefes
levantiscos, cada uno con su ejército personal, en un caos de rivalidades
semifeudales. Sera Latorre, en el desenlace de la novela, quien con su dicta-
dura pondra punto final a ese pasado barbaro, consolidando aquellos grupos
econdmicos y creando un ejército nacional:

...no se puede pensar en un levantamiento sin consultar primero al Banco
de Londres o a la Asociacion Rural: las lanzas de los montoneros —como
usted y yo— ya estan definitivamente inertes en algin museo. Para siem-
pre. De ahora en adelante habra que contar con el Ejército para intentar un
levantamiento,

reconocera el Indio Belén ante un ya alicaido Gregorio Suarez, anticipando
tiempos mas cercanos a los nuestros.

Fiel a su estilo y a su tematica, tres anos después Bervejillo publica el relato
«Sonata al Sur», en la antologia Contando historia, y Basilio esta en la frontera
(La Chirinada) (1995), su mas ambiciosa novela. El centro temporal de esta
ultima es 1935, el ano en que Basilio Munoz atraveso la frontera convocando a
la rebelion popular contra la dictadura de Gabriel Terra y a la vez un afo clave
para el mundo. Para abarcarlo, el colaje narrativo de Bervejillo se torna mas
antropofagico que nunca, fagocitando una mas variada materia prima, desde
sentencias, discursos y testimonios de los protagonistas hasta titulares de pren-
sa, notas, letras de canciones, avisos publicitarios, dialogos dramatizados,
descripciones de fotos y de noticieros filmicos. La simultaneidad no excluye el
cuadro retrospectivo en lo que atafie a Aparicio Saravia ni tampoco la anticipa-
cién de sucesos. Todo quiere ser atrapado: lo nacional y el mundo entero: Basilio,
la cotidianidad montevideana y rural, los vaivenes de la oligarquia local y sus
adlateres, Baltasar Brum y Julio Grauert; Sandino, Getulio Vargas, Lazaro Car-
denas, Lisandro de la Torre, la guerra del Chaco, el sargento Batista, Mussolini
y Hitler, el Graff Zeppelin, el crack del 29; y Los Patos Cabreros, Uruguay cam-
peodn de fatbol, Dillinger, Charles Lindbergh, hasta un fotégrafo sueco perdido
en la campana persiguiendo una foto de Greta Garbo desnuda. El proyecto es
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desmedido y por momentos la novela parece contagiarse de ese mundo que le
sirve de referente: un loco trompo con riesgo de quedar sin timén.

En muchos aspectos Bervejillo se repite: El eje fantasmal de la entrevista
al Goyo Suarez en Una cinta ancha de bayeta colorada. Desandanzas del Goyo
Jeta aqui es trocado por dos nucleos espaciales que acttian como disparadores
del tema central: el uno, el patrimonio iconico-literario dejado por el enigma-
tico Querosén en su miserable casucha de paredes cubiertas con fotos y recortes
de diarios junto a un cuaderno de tapas negras que permitira reconstruir la
travesia de Basilio; el otro, el espejo magico de la curandera Mae rastreando
imagenes hasta convertirse en torrencial caleidoscopio. Ambos conductos
narrativos ofrecen suficiente flexibilidad para tejer una urdimbre donde al
campo de batalla y al quilombo se le yuxtapone un concierto murguista o un
gol del combinado celeste. Un narrador omnisciente, agazapado tras los suce-
sos, cumple la funcién de zurcir puntos deshilvanados de la trama o revelar
sus hilos mas secretos.

La complejidad de la novela y su intencion totalizadora no causan el mis-
mo impacto que en su obra anterior. La estructura ya no sorprende y el universo
referencial resulta demasiado amplio. El mejor Bervejillo aparece ahora en la
fuerza del detalle, en la evocacion lirica, en la recreacion del simil homeérico o
del «ubi sunt» de la elegia medieval, en la sinécdoque del sombrero de Aparicio
deslizandose lentamente hacia el abismo y la putrefaccion, simbolos ambos
que marcan la debacle de las fuerzas revolucionarias.

La revision de la historia nacional, tema que la izquierda politica desarro-
llara a todo lo largo de la década de los sesenta, fundamentalmente a través de
la obra de Vivian Trias o de la muy leida Historia de los orientales, de Carlos
Machado, se convirti6 en las carceles de presos politicos en tema recurrente
de «trilles» durante los recreos, en las charlas que acompanaban a los trabajos
o en los grupos de estudio tercamente preservados en las barracas. La censu-
ra de la historia, en particular la del siglo XX, lejos de quitarle interés, lo
incentivo doblemente. La ausencia de libro obligaba al uso de la memoria y a
la pasion interpretativa. De la biblioteca, Bervejillo leeria con afan la recrea-
cién de época de las novelas de John Dos Passos y forjaria su estilo estudiando
la estrategia narrativa de Manhattan Transfer o de Paralelo 42 y la sintaxis
torrencial de William Faulkner.

El angel negro (2004), su ultima novela, pretende inutilmente situarse fue-
ra de la historia. La apelacion a lo maravilloso no impide un cuadro de época
(principios del siglo XX) ni una velada, aunque muy libre, recreacion de algin
hecho de publico conocimiento. La tradicién demoniaca, de fuerte raigambre
en la campana rioplatense, halla aqui un nuevo capitulo a través de la
Salamanca, caverna de ritos secretos orgiasticos o noches de Walpurgis «a la
uruguaya», con un Satan presentado como «el Oscuro» que bebe buen vino,
devora cazuelas con chorizo colorado y filosofa sobre su verdadera identidad.
El nuevo pacto con el demonio convocara dos temas desde siempre concomi-
tantes a este conturbenio: el afan de poder y la atraccién por la mujer. Sera
este ultimo topico el que merecera la mayor atencion: a la castracion que
impone la hipocresia social se sumara la extrema misoginia de las estrategias
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de exorcizacion; a la liberacion del sexo seguiran portentosas proyecciones
césmicas (<hay un mundo armonioso alrededor nuestro», constatara la Cecilia
amante). La «escandalosa» transgresion recibira la inmediata condena de to-
dos los poderes de la época: el politico, el militar, la ley y la Iglesia.

Solo Cenizas y un gallo muerto (las siete latas) (2003), logra evadir el dis-
curso histérico aunque se contintia apelando a lo maravilloso, esta vez bajo la
forma de un maleficio. La unidad espacial de la obra radica en el Departamen-
to Filmografico del Instituto Cultural, poblado por personajes de un sub mundo
de infelicidad y suefnos postergados, con sus afiches y peliculas olvidadas,
olvidado él mismo en su soterrada tragedia y victima de la corrupcion, meta-
fora ultima del subdesarrollo y plasmacion de un nuevo camino por el que
empenosamente el autor intenta avanzar.

Domingo Trujillo: entre la historia y la fantasia

Con su novela Guyunusa Domingo Trujillo obtuvo el Primer Premio en Narra-
tiva inédita concedido por el Ministerio de Educacion y Cultura en 2003. El
texto, que revive el drama del genocidio del pueblo charrtia por obra de Fruc-
tuoso Rivera en 1831 y el destino cruel de cuatro de sus sobrevivientes
trasladados a Paris —Guyunusa, Tacuabé, Senaqué y Vaimaca Pira— repre-
senta el punto mas alto de su narrativa a la vez que un sentido homenaje a «a
Unica patria» que hubo en este pais. Aunque es evidente que una pormenorizada
investigacion lo sustenta, Trujillo apuesta en su relato a la abundancia de
dialogo y al vértigo de la acciéon como ingredientes centrales. A ritmo cine-
matografico, despojada de vastas descripciones al mismo tiempo que alejada
de la densidad de la cronica, la narracion se reduce casi exclusivamente a lo
que hacen y dicen los personajes. Indigenas indoémitos y bravios, extranjeros
que lindan entre el comercio y el contrabando, truhanes de la peor laya, colo-
nos europeos, paisanos fieles a Artigas, esclavos y patricios, se dan a conocer
por si mismos, proveen al lector de todo lo necesario a saber y se abren paso
sin dificultades en las complejas circunstancias que les toca vivir. A caballo
entre la novela historica y la novela de aventuras, Trujillo asume el riesgo de
una historia lejos de toda posible sacralizaciéon pero que iguala a los persona-
jes por una idéntica forma de expresarse, donde el reconocimiento a la identidad
cultural es indudable a la vez que toda diferencia en el habla es abolida. Asi,
toda sensacion de extraneza desaparece y el lector experimenta una cercania
que facilita una plena identificacién con los héroes.

Otras dos obras largas, El reino del Candanga (2005) y Un pueblo llamacdo
Viboras (2007) a la vez que refrendan esta postura se internan en otra de sus
vertientes narrativas: el relato de anticipacion. Candanga y Viboras son pue-
blos utopicos donde anidan los gérmenes de un futuro ideal o de un nuevo
ciclo en la lucha del hombre por la libertad. En Candanga se proyecta la futu-
ra mega-urbe de San Rio, que unira Rio de Janeiro y San Pablo. En Viboras,
las ideas artiguistas entroncan directamente con el espiritu libertario de los
martires de Chicago y de los primeros anarquistas.
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Una historia pendular (2002) rastrea las leyendas en torno al continente
fantastico de la Atlantida y la tumba del Apéstol Santiago en Compostela. Los
puntos de contacto entre Europa y Uruguay es uno de los temas recurrentes
de Trujillo. Holandeses y escandinavos, siempre en papeles positivos, se repi-
ten en sus obras; charrtuias y gallegos van y vienen de Europa; un historiador
europeo descubre en las costas de Rocha restos del continente perdido. Este
aspecto es mas claro aun en su relato de suspenso, Operacién Caronte (2005),
donde dos nostalgicos guerrilleros ex exilados bregan por una misiéon imposi-
ble. La mitologia griega es otro de sus temas recurrentes, referente
imprescindible en este ultimo relato y en Un pueblo llamado Viboras, donde el
eterno recomenzar de la lucha popular es comparado al mito de Sisifo.

Domingo Trujillo comenzo su trayectoria literaria con el poemario Kathinka
(2001) y la continu6 con su unico libro de cuentos Carlitos nunca estuvo en
Internet y otros relatos (2002). En este tiltimo, el relato «Treinta y ocho pares
de zapatos» recrea, con alegre ternura, la fuga de mujeres de la carcel de
Cabildo en 1971.*

Omar Mir: de metallrgico a escritor

Recién hoy, casi veinte afios después, Mir no tiene dudas al afirmar que gra-
cias a su pasion lectora durante nueve anos de carcel «surgio6 la posibilidad de
transformar en prosa todas las vivencias, ideas y fantasias» que albergaba en
algun lugar de su cerebro. Obrero metalurgico desde la adolescencia, nunca
pudo ir al liceo. Ahora lleva publicadas dos novelas. Cuatro cuentos suyos
han resultados premiados en distintos concursos.**

Mi cometa de papel de estraza (1995), su primera novela, instala al lector
en una optica infantil que explora desesperadamente el mundo de los adultos
buscando orientarse en una dura realidad de pobreza cotidiana. El descubri-
miento del barrio, los juegos de la primera nifiez, los tablados, los tranvias,
tiene como fondo, al principio apenas sugerido y gradualmente con mayor
evidencia, las desventuras de una familia numerosa que continuamente se ve
obligada a mudarse a hogares cada vez mas precarios: un sétano, un rancho
de lata en las cercanias de un arroyo. Las dificultades para comprender ese
mundo que lo rodea, el alcoholismo del padre, las distintas escuelas a las que
debe acudir y finalmente el preventorio, una especie de asilo donde permane-
cera de uniforme y con la cabeza rapada, seran asimilados positivamente por
una poderosa fantasia que, a fuerza de golpes, sabra siempre encontrar luz
entre las sombras. Con mucha ternura y mucho humor nos ira presentando a
sus amigos, las figuras protectoras de la madre y la abuela, y cuando falte

* Otras lecturas del mismo hecho se encuentran en Fugas (2005) de Samuel Blixen, en
Oblivion (2007) de Edda Fabbriy en Colgada de un piolin (2007) de Mirtha Fernandez
Pucurull.

** Véase el testimonio de Omar Mir en el capitulo 4: «La biblioteca del Penal de Libertad
@)
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todo esto, el refugio de su mundo interior, el patio de baldosas de donde surge
la selva asimétrica con la compania de Tarzan. Asi la cometa se confeccionara
con papel de estraza usado, el hilo se desprendera de una colcha y habra que
esconderla entre los cardos para que los guardianes no la puedan hallar. El
tono jocoso con que son relatadas las peripecias, el contexto hostil y el acento
puesto en el aprendizaje, ajustan la narracién a una moderna picaresca de
inocentes «burlas endiabladas», como las de Lazarillo de Tormes. La gradaciéon
que conduce al deterioro econémico y a la inversa, al poder transformador de
la optica infantil, es presentada de manera progresiva, casi sin sobresaltos,
con total naturalidad.

Pero lo mas destacable es su estrategia narrativa, el esfuerzo por recrear el
caos mental del nino, las obviedades que resaltan su ingenuidad, el laberinto
de asociaciones mentales que obligan a que a una digresion le siga otra y otra
en un relato que por momentos parece perder el rumbo y desbordarse sin que
nunca deje de retornar al punto de partida. Un largo monologo interior que
marcha al vaivén de sensaciones, angustias, recuerdos y desafios que cuida-
dosamente se van estructurando en una aparente inestabilidad para terminar
adquiriendo una logica incontestable. Un estilo en que el autor se mueve con
amplitud y comodidad y que ha sabido prolongar en varios cuentos como
«Repechando», «Cuando me fallé Carlitos» y «Entre curas y pastores».

Abandonarlo no le ha sido facil. <Entre dos tiempos», un cuento que alter-
na realidades diferentes en un intento por transmitir las divagaciones de un
preso torturado y encapuchado, ha sido el paso mas logrado en ese sentido.
Pero la atraccion no es la misma. El encanto de aquella prosa no se repite. Las
dificultades se vuelven mas evidentes en su segunda novela, El Penal de Santa
Elena (2003), donde todo se desencadena con demasiada premura, sin la ne-
cesaria sazon.

Alfredo Alzugarat: Historias de presos
por Carlos Liscano*

Mientras haya guerra hay vida, —dijo Reynoso.

Alzugarat ha publicado dos libros Porque la vida ya te empujay War. La guerra
es un juego.** El primero es, trataré enseguida de justificar el nombre, una
historia de presos. El otro es una coleccién de cuentos que tienen, como el
nombre indica, una guerra como asunto comun, o la guerra en general, en
cualquier pais. Son, a su modo, «desastres de la guerra».

El Establecimiento Militar de Reclusién N° 1 tuvo presos politicos entre
1972 y 1985. Los miles de hombres que en esos casi 13 afos pasaron por el
Penal constituian una pequena sociedad. A los presos hay que sumarles los

* Texto realizado por Carlos Liscano especialmente para esta publicacion.
** Porque la vida ya te empuja, Montevideo, Ediciones Destabanda, 1987. War. La guerra
es un juego, Montevideo, Biblioteca de Marcha, Cal y Canto, 1996.
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miles de miembros de las Fuerzas Armadas que en esos anos cumplieron
funciones en el Penal como carceleros o «paracarceleros»: desde el director de
la prisién a los médicos y enfermeros pasando por lo soldados que se encarga-
ban de custodiar a los presos, oficiales del ejército, de la marina, de la fuerza
aérea, administradores, técnicos, gente rara que pasaba por el penal sin que
uno llegara nunca a saber bien qué funciones cumplia. Unos y otros, separa-
dos y juntos, presos y militares, generaron historias que desde entonces circulan
en la sociedad, se cuentan, se recuentan. A esos relatos me refiero cuando
digo que Porque la vida ya te empuja es «una historia de presos»: transcurre en
el Penal de Libertad, tiene como referentes la realidad de la carcel y se cons-
truye a partir de hechos reales ocurridos en aquellos afnos en aquel sitio.

Una peculiaridad de las pequenas sociedades, y el penal era una pequena
sociedad, es la creacion de un lenguaje propio, creacion paralela al empobre-
cimiento general del lenguaje, a la pérdida de sustantivos, adjetivos, verbos.
La creacion de palabras para designar actividades y objetos que solo existen
en la pequena sociedad, tiene a veces la felicidad del acierto que caracteriza a
las creaciones populares largamente trabajadas. El nombre de «sla» para la
sala de castigo fue uno de esos aciertos. Era de verdad una isla. Un edificio
separado del celdario, visible pero aislado, a donde los presos iban a cumplir
un castigo. Los motivos para ser castigado no eran pocos en la medida en que
el criterio de la disciplina militar tiene como principio basico la arbitrariedad.
Solo si el subalterno cumple una orden arbitraria la disciplina quedara confir-
mada. ;Porque como saber que el subalterno cumplira siempre si para cumplir
pretende que las ordenes sean racionales y justas?

La isla era un lugar temible, y todavia hoy, 2007, sigue en la memoria
como espacio de amargos recuerdos para los presos. El aislamiento durante
semanas o meses, la falta de luz, de agua, de higiene elemental, la ausencia de
estimulos, hacia que La isla fuera un efectivo sitio de castigo. En la memoria
los mas tristes recuerdos de La isla son sin duda las muertes de compareros.
El desesperado absoluto no encuentra salida a su situacion, no ve que la vida
valga aquel sufrimiento y opta por ahorcarse. La muerte siempre es solitaria,
pero la muerte en La isla tenia el agregado cruel del aislamiento por castigo.

Porque la vida ya te empuja cuenta la historia de José, quien encuentra en
la muerte la tinica salida a la desesperacion. Alzugarat logra reconstruir la
experiencia final de José contando la lucha de Ernesto en su pasaje por La
isla. Ernesto no quiere concluir que la tiinica manera de evitar el sufrimiento
es el suicidio. No sabemos, nadie puede saber, por qué y como se suicido José.
Pero si podemos reconstruir lo que pasaba en su cabeza antes de morir por-
que Ernesto debe luchar contra la misma tentacién que acab6 convenciendo a
Su companero.

War es una coleccion de 13 historias sobre la guerra, cualquier guerra.
Porque la vida ya te empuja queda enmarcada en la teoria de War: porque la
represion durante la dictadura provoco6 historias como la de José, una histo-
ria de dolor propia de una guerra, aunque en Uruguay no hubo guerra. Las
historias de War dan una vision mas general y estan, literariamente, mas
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elaboradas que Porque la vida ya te empuja. Hay una vida de la guerra, o en
la guerra. Como dice Reynoso en «Los necrofagos»: «Mientras haya guerra
hay vida».

Si Porque la vida ya te empuja tiene referentes en la realidad, el Penal de
Libertad, La isla, War crea en sus 13 cuentos una guerra a partir de las tradi-
ciones de la literatura, del cine, de la television, de la plastica. Es, quiza por
eso, que estas piezas se atienen a las formas conocidas de la literatura. Mien-
tras Porque la vida ya te empuja recurre al lenguaje coloquial de la carcel, del
que hablaba mas arriba, y a los variados recursos de la novela, War apuesta a
la probada eficacia formal del cuento.

Alfredo Alzugarat en estos dos libros agrega un matiz a la literatura escrita
por ex presos politicos. War confirma que la obra anterior, de 1987, apenas
dos anos después de liberados los presos, era el inicio de una actividad profe-
sional dentro de las letras que Alzugarat luego conduciria al terreno del estudio
y la investigacion literaria. Porque la vida ya te empuja, con su contenido de
dolor y angustia, es un pequeno clasico de las historias de presos.

DRAMATURGOS DEL DESPUES
Hugo Mieres: la situacién limite en escena

La creacion dramatica carcelaria cont6 con varios dramas de Mauricio Rosencof,
ademas de dos pequenas obras de Hiber Conteris, de todas las cuales ya he-
mos dado cuenta. Después de la prision, se sumarian a esta modalidad Carlos
Liscano,* Hugo Mieres, Maria Condenanza y Luis Fourcade.

En 1994, el Concurso «Rosita Baficco», organizado por los teatros El Gal-
pon y El Circular, otorg6 el primer premio a Querida, espero que te mueras,
adaptacion de la conocida obra del escritor argentino Roberto Cossa. Estrena-
da al ano siguiente en el Teatro Circular por el Grupo Babilonia, fue el primer
eslabon en la trayectoria de Hugo Mieres, un olimarefio nacido en 1947 con
mas de tres anos de prision, en su mayor parte en las barracas del Penal de
Libertad. El segundo momento en importancia le llego dos afios después cuando
también obtuvo el primer premio en el Concurso de celebracion de los veinte
anos del Teatro La Gaviota con su obra en un solo acto El portero, una come-
dia de la vida real sobre el poder de manipulacion que llega a alcanzar el
cuidador de un edificio de apartamentos en base al conocimiento de las debi-
lidades y pequenos vicios de los inquilinos. Tras un breve pasaje por la Comedia
Municipal de Treinta y Tres, la obra fue finalmente representada en 1999 por
el elenco del Teatro La Gaviota permaneciendo varios meses en cartelera.

Mieres habia comenzado su actividad teatral como actor, en la década de
los sesenta, en el Teatro Experimental de Treinta y Tres, en un elenco inclina-
do a la realizacion de obras de vanguardia. Alli represent6 a Ionesco, Chéjov,
Durrenmatt y tuvo un pequeno papel en Las ranas, de Mauricio Rosencof.

* Veéase el capitulo 7: «Los diversos reinos de la palabra».
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Luego, con La calesita rebelde, del mismo autor, participara en 1969 en el
Festival Internacional de Teatro de la Sociedade de Pelotas (Brasil). Fue tras
su pasaje por la carcel y a la salida de la dictadura que Mieres se volco de lleno
a la creacion, primero en narrativa, luego en teatro para ninos y desde 1995
como dramaturgo.

En octubre de 2003, en la Escuela Municipal de Arte Dramatico* y en el
Centro Comunal Zonal N° 5 de Montevideo (Punta Carretas), bajo la direccion
de Alejandra Weigle y la actuacion de Eduardo Miglionico y el propio autor, se
estren6 Nadie vio nada, obra en un solo acto. El titulo alude directamente a las
obsesiones de un ex preso politico, hijo de un general de la dictadura, que
retorna a la casa de sus padres en pro de un ajuste de cuentas. La crudeza del
drama, rayana en la crueldad, expone con audacia y rigurosa honestidad el
infierno interior desencadenado por la experiencia de la tortura, la degradacioén,
la ruptura familiar, el dolor colectivo y los consecuentes suenos secretos, prohi-
bidos, no admitidos siquiera a si mismo pero que, justo es aceptarlo, alguna vez
afloraron en cuantos pasaron por las mismas circunstancias. El efecto revulsi-
Vo que se procura pasa por el duro enfrentamiento entre padre e hijo y halla su
mas honda expresion en los monologos de este ultimo, que abren y cierran la
accion. El odio que liga a ambos es también la muestra de una sociedad desga-
rrada, que no puede ni debe olvidar y que reclama justicia. Mieres se interna de
este modo en el antiquisimo tema de la venganza intrafamiliar, que alcanzara
paginas excelsas en la literatura griega antigua, con ecos mas recientes en el
cuento «Lloret de mar, octubre 20» de Luis Nieto** y en el cortometraje El gjo en
la nuca (2001), produccion mexicana dirigida por Rodrigo Pla.

Nadie vio nada, asi como Manual de instrucciones para jugar con el tigre***
se caracterizan por partir de situaciones insélitas que alcanzan apenas a un
par de personajes, por la dinamica de sus escenas y parlamentos breves y por
su tendencia al grotesco, también con indudable influencia del teatro inde-
pendiente argentino de los anos sesenta. El autor conserva inéditas numerosas
obras, muchas de ellas premiadas, entre las cuales se cuenta un magnifico
drama sobre la vida de Giordano Bruno.

Mieres ha destacado de su prision el conocimiento de la naturaleza huma-
na en situaciones limites y el intercambio de la vida colectiva en las barracas
que permitié por afos la creacion de grupos de estudio y de lectura, experien-
cias decisivas para su labor de hoy.****

* La EMAD ya habia representado en 2000 cuatro obras de Mieres y premiado a tres de
ellas: Nino fatal, Chocolate con almendras, El mozo y El perro amarillo que cruza la
calle.

** «Lloret del mar, octubre 20» es el cuento que da titulo a una coleccion publicada en
Madrid en 1978. Fue reeditado en Qué tiempo (1985). Véase informacion sobre el
autor en «Fechas y fichas».

*** Accesible en internet.

*+#*Reportaje al autor en febrero de 2003.
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También han incursionado en el teatro, Maria Condenanza,* con El nau-
fragio (2000), obra representada por Teatro Para Todos con direccion de Mary
Vazquez, y Luis Fourcade** con Comparieros (2005), representada en el Tea-
tro Victoria con direccion de Dardo Delgado. La ultima obra recrea la vida de
los presos en el Penal de Libertad mezclando realidad, fantasia y humor. Como
ha dicho el autor:

Comparieros nace del dolor, de la esperanza, de la solidaridad en los duros
anos de plomo en plena dictadura. Quiero hablar aqui de la mano fraterna
en el hombro que dice: “no estas solo”, y del humor que nunca falté y nos
ayudo a sobrellevar horas tremendas. Es mi humilde homenaje a los com-

paneros anénimos con los cuales compartimos cinco largos afios en las
carceles.

*  Veéase el capitulo 13: «Los testimonios de la carcel».

**  [dem.

173



19. LA NOVELA DE LA CARCEL

FICCION ¥ TESTIMONIO

Supuestamente los términos ficcion y testimonio designan territorios opues-
tos, una antinomia sin concesiones. Testimonio es sinénimo de verdad, la
verdad a la que supuestamente el testigo no debe faltar, la verdad juramenta-
da, de valor juridico y religioso que, llevada al campo de la escritura, debio
significar el germen del género. A su vez, se acostumbra vincular la ficcion con
lo imaginario, un producto nacido de la libre especulacion sobre la realidad.
Las fronteras son, sin embargo, tan porosas y permeables como resbaladiza
toda afirmacion. La evolucion del género testimonio, aun manteniéndose fiel a
si mismo, ha tornado dificil y lejano el axioma lanzado por Ernesto Che Guevara
en Pasajes de la guerra revolucionaria:

Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que
cada uno lo puede, segun su educacion y su disposiciéon, se haga una
autocritica lo mas seria posible para quitar de alli toda palabra que no se
refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuyas palabras no tenga el
autor plena confianza. Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narra-
dor... (49)

En la antipoda del dilema se ubica el escritor espanol Jorge Semprun,
superviviente del campo de concentraciéon de Buchenwald:

. una duda me asalta sobre la posibilidad de contar —afirma cuarenta
anos después de su liberacién, en 1995—. No porque la experiencia vivida
sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende
sin dificultad. Algo que no atane a la forma de un relato posible, sino a su
sustancia (...) Solo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato
dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. (101)

Semprun llevo a la practica estos asertos en su obra La escritura o la vida.
Desarrolla alli una verdadera critica al testimonio como género: «Cabria pa-
sarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo
esencial... Lo esencial no era el horror acumulado, cuyos pormenores cabria
desgranar, interminablemente». EI horror, para Semprin, no es mas que el
envoltorio, la apariencia de algo mas profundo, en su caso, la experiencia del
Mal radical como proyecto posible del hombre. Alcanzar esa esencia —o esa
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sustancia— exige ir mas alla de lo aparencial y significa superar al mero regis-
tro de los hechos.

La praxis de enunciacion del testimonio, por su parte, ha demostrado que
existen limitaciones a la verdad que resultan inevitables. La memoria nece-
sariamente selecciona los hechos de acuerdo a diversos criterios, sobre todo
éticos o ideologicos, y con el transcurso del tiempo también los acomoda o
los deforma. De ese modo, la memoria termina inexorablemente por poseer
cierto grado de subjetividad donde la imaginacion no esta excluida. La apre-
hension del universo carcelario presenta, ademas de ese riesgo cierto de
subjetividad, el agravante de tratarse de una experiencia que, aunque com-
partida por miles, lo fue bajo normas que limitaron la convivencia y la
comunicacion a veces a un grado superlativo impidiendo toda vision global
de la misma.

A partir de 1985 y aun hoy, sin embargo, es manifiesta la preferencia por
el género testimonial en lo que refiere a reconstruccion de la realidad carcelaria.
El registro documental parece haber resultado un instrumento mas sencillo y
mas accesible que la recreacion ficcional para cumplir con ese cometido de
aprehension. Lo confirma la exitosa recepcion de lo estrictamente testimonial
por parte del gran publico. No podemos dejar de preguntarnos, sin embargo,
si ha sido el mas eficaz. Solo el tiempo podra decir si se ha logrado transmitir
una esencia duradera que permanezca viva en la memoria de las generacio-
nes futuras.

El primer paradigma del género testimonial carcelario, Las manos en el
fuego, de Ernesto Gonzalez Bermejo y David Campora, aparecié cinco anos
antes que la primera novela sobre el tema y, en cantidad, el testimonio supera
ampliamente a lo que llamaremos «a novela de la carcel». En el campo de la
praxis las ventajas son multiples: no es necesario un argumento o a lo sumo
bastara con que se lo presente de manera minima, el protagonismo es solo de
quien cuenta, la memoria se impone sobre la imaginacion, el apego a la ver-
dad aumenta la sensacion de objetividad.

No obstante, la fabulacion a partir de lo factico, la ficcionalizacién de una
serie de hechos brindados por la realidad es una alternativa que, en nuestra
literatura, cuenta con prestigiosos antecedentes, por lo menos desde Crénica
de un crimen, de Justino Zavala Muniz. «No creo que trabajar la memoria
colectiva sea trabajar ingenuamente haciendo un registro... pienso que la
memoria colectiva y su representacion estética es mucho mas compleja que
un simple enumerado», afirmaba Fernando Butazzoni en 1987 en la Revista
Casa de las Américas. (23) El autor de El tigre y la nieve, obra basada en la
relacion entre una detenida y un oficial del ejército en el campo de concentra-
cion La Perla (Cordoba, Argentina), aclaraba expresamente que no se trataba
de un libro de testimonio pero que todo lo que alli se cuenta «es absolutamen-
te veridico, existi6 realmente». Actitud semejante, como ya hemos visto, ha
sido la de Carlos Martinez Moreno a lo largo de casi toda su trayectoria litera-
ria, tan lindante entre un género y otro hasta su ultima obra, El color que el
infierno me escondiera. Variando en sus procedimientos, acercandose o ale-
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jandose de los hechos, pero siempre inspirandose en ellos, han ficcionalizado
episodios relativos a los anos sesenta y al periodo dictatorial autores como
Omar Prego, Mario Delgado Aparain, Sylvia Lago, Mario Benedetti, Saul
Ibargoyen Islas y tal vez muchisimos mas.*

Es verdad que hasta hoy ficcionalizar sobre la carcel ha sido terreno elegi-
do por pocos.** No obstante, esa ficcion se encuentra presente en algunos
cuentos de Walter Phillipps-Treby, Ruben Abrines, Iris Sclavo, Carlos Liscano,
Roberto Larrea y en mi nouvelle Porque la vida ya te empuja (1986). El corpus
se amplia con narraciones de largo aliento: Los infiernos de la libertad (1990),
de Daniel Iribarne, De punta y para arriba (2000) de Ramén Machado, En la
boca del lobo (2004), de José Luis Baumgartner; la doble nouvelle Crénicas del
espantado Bolivar Bleier y Ensenaje de la dictadura uruguaya (publicadas en
la antologia Paysandi x 4, 1998) de Jorge Jesus; y la serie de cuentos de
Rodolfo Wolf Batallas de la guerra perdida (2005). Elaborada desde cierta dis-
tancia temporal a los hechos y teniendo por sustancia la recreacion de un
mundo mutilado, estrictamente recortado, la novela de la carcel tendra por
primera caracteristica el desarrollo de una peripecia personal, una trayectoria
de vida como hilo conductor en una historia y un espacio que le son impues-
tas. El caracter autobiografico presuntamente objetivado mediante un alter
ego asi como la omnipresencia del enemigo y el espacio interior y el perimetral
constituyen puntos en comun claramente demostrables en todas estas obras.

Cimentados en estas bases, el mayor desafio para estos textos radica en su
intento de presentar una panoramica global de la vida carcelaria, la rutina
diaria del preso, su interioridad emocional. En otras palabras, el intento de
mostrar una realidad heterogénea y conflictiva encerrada en un tiempo apa-
rentemente inmovil que pareciera no existir. Simese a ello la necesidad de
pautar la accion a través de tipos, de personajes representativos de uno y otro
bando, es decir, poseedores de un perfil identitario y a la vez capaces de con-
tener aspectos comunes a muchos.

A la brutal uniformizacion que instaura el aparato militar en el Penal de
Libertad, a la robotizacion como consecuencia de la orden cumplida, al ma-
meluco gris y la cabeza rapada, sobrevivieron las caracteristicas peculiares de
los distintos individuos y formaciones politicas y la heterogeneidad presente
en cada una de ellas; una heterogeneidad politica e ideologica que se comple-
mentoé con la distinta extracciéon social y la distinta procedencia geografica y
cultural de sus miembros. Por si esto no fuera suficiente, producto del accio-
nar represivo, no habia un solo espacio, habia cajas chinas al decir de Campora,
mil cajas, cada una de ellas una realidad diferente durante 23 horas diarias y
aun durante la media hora o una hora para tomar aire y volver a ellas. Del
otro lado, por su parte, habia oficiales y soldados y modalidades y tiempos
diferentes de la represion. Atrapar literariamente ese panorama tan disimil,

* Veéase el capitulo 9: «Entre el insilio y la rejar.
** Ningun escritor que no haya pasado por la carcel lo ha hecho, a excepcion de Fernan-
do Butazzoni en la obra ya citada y que refiere a una prision argentina.

176



posible de leer en varios niveles, tan inestable como aparentemente estatico,
tan variado como contradictorio, parece ser pues, una de las metas de la no-
vela de la carcel.

Asumir esa realidad ha tenido por consecuencia, en textos como De punta
y para arriba o Los infiernos de la libertad, atender un aspecto que condicioné
la vida de los presos: el funcionamiento organizativo y la lucha ideolégica. Mas
alla de posibles insinuaciones, el tema se encontraba ausente en Las manos
en el fuego, el libro inaugural de un importante episodio del discurso testimo-
nial uruguayo; la puerta de entrada al escenario y base descriptiva y didactica
de una saga literaria aun lejos de completarse.

En un clima de derrota que condujo a una profunda revision ideologica, las
controversias y enfrentamientos derivados de ella estuvieron a la orden del dia
desde el primer momento hasta alcanzar, con el correr de los afios, un extraor-
dinario y apasionado desarrollo que el encierro y el aislamiento contribuyeron
seriamente a exacerbar y deformar. A la divisién impuesta por la
compartimentacion inventada por los represores se anadieron las distancias
creadas por los propios presos, reductos de camaraderia a veces apenas
permeables y a veces rigurosamente cerrados que también limitaron la vida
cotidiana. La revision ideologica y las heridas ocasionadas por ella, continuaron
vigentes atn en los primeros afios de democracia como un rispido rompecabe-
zas que solo el paso del tiempo podia limar en sus mas agudas aristas.*

DE PUNTA Y PARA ARRIBA

La novela de Ramo6n R. Machado presenta la trayectoria de un grupo de pre-
sos que, como todos, se inicia en los cuarteles de la tortura. Recorreran asi
diversos centros de reclusion como Jefatura de Policia, Departamento de In-
vestigaciones y Punta Carretas para finalmente confluir en el Penal de Libertad.
Esta amplitud de espectro le permite incluir un gran nimero de personajes: el
Peludo, ex contrabandista que se habia ido a trabajar a los canaverales solo
por conocer a Sendic; Yacu, negro mitico de edad indefinida que «parece ser
un pibe» pero tiene «mas anos que una crucera» («Es semianalfabeto y laburador
como pocos. Impresiona con ser parco, pero, cuando algo lo hace entrar en
vena, habla con fluidez, con mucha serenidad y siempre con mucho conoci-
miento de causa», afirma el narrador. Referente de todos, es admirado de tal
manera que es mas lo que se le menciona que lo que aparece en escena); el
Canario, hombre de rios y amante de la naturaleza, con la poesia a flor de piel
en su habla coloquial: detras de él tal vez se esconda el autor de la novela;
Aniceto, que vive su delirio nacido en la tortura, su locura egocéntrica que

* Esta faceta, tan delicada como urticante, esta asignatura pendiente que resumia por
si sola gran parte de la heterogeneidad reinante en el Penal de Libertad, ha sido
abordada ultimamente en algunos testimonios: Crénicas de una derrota, de Juan
José Martinez y El hombre numerado, de Marcelo Estefanell.
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deriva en un dialogo permanente con su conciencia; y otros, mas ocasionales,
como el Comadreja y el Pato, dos modelos de presos comunistas: el que conti-
nua la linea oficial del Partido y el que aspira a una revision critica. Todos
ellos se van alternando en su protagonismo abordados en su mayoria desde
un estilo indirecto libre, con la excepcion de Aniceto, atrincherado la mayor
parte del tiempo en un monologo de enajenidad esquizoide.

Como en tantos casos, estos protagonistas inician sus respectivas peripe-
cias fisicamente deshechos aunque con la firme decision de rehacer sus vidas
en todos los aspectos, incluido la militancia politica. Las circunstancias vita-
les en el interior del penal, las conversaciones entre los presos, la entereza
para enfrentar el continuo hostigamiento de que son objeto, la capacidad de
esfuerzo para orientarse hacia un futuro incierto y para escapar de la irracio-
nalidad que los atrapa, son senaladas desde un lenguaje aspero y coloquial,
de auténtica franqueza y naturalidad mas alla de sus imperfecciones.
Mimetizados al principio por la rigida uniformidad del penal, poco a poco la
identidad de todos ellos ira adquiriendo rasgos inconfundibles: la ternura del
Canario, la distante serenidad del Peludo, las obsesiones de Aniceto. En el
entresijo de sus recuerdos y anécdotas, de sus respuestas y reflexiones ante
las distintas demandas del presente, recuperan los momentos intimos que
precian de inolvidables a la vez que recrean instantes clave de la historia del
Penal, los escasos mojones que sobresalen en un tiempo estancado: el penal
como una gran caja de resonancia al vaivén de sucesos exteriores e interiores.
Asi, el propoésito siempre renovado de revisar el pasado inmediato, de respon-
der a la consigna surgida en Punta Carreta de aevertir la derrota militar en
victoria politica», se vera una y otra vez interrumpido por esos sucesos que
van pautando la realidad carcelaria: las repercusiones de los comunicados 4 y
7 y el peruanismo, las ecos de la huelga general tras el golpe de Estado, los
rehenes, el impacto de la muerte de Trabal, los «aprietes» y los «aflojes», la
llegada de la Cruz Roja, los signos de apertura.

Tras el paréntesis de la Semana de Artigas,* la fragmentacion del MLN en
diversas corrientes ideologicas comienza a ocupar un lugar cada vez mas pro-
minente en el relato. La vision critica y la reflexiéon individual de personajes
como el Canario o el Peludo lleva al rechazo progresivo de todas ellas: del
«simposismo», de los negritos o proletaristas y de los autodenominados (segun
el autor) «seispuntistas». Hasta los «bolches» o militantes del Partido Comu-
nista son objeto de discusiones y conjeturas. Ambos protagonistas se mueven
en una selva diaria de discursos, opiniones, sentencias y rumores, procuran-
do orientarse con una independencia que les lleva a ver todas las posiciones
como negativas, sectarias y reductoras de la realidad.

La interpretacion machadiana del conflicto se encuentra en la idea del
voluntarismo: «a nosotros nos faltaba —y nos falta— capacidad para reflexio-
nar sobre el mundo, pero nunca nos falté ganas de cambiarlo». Una inmadurez
donde los deseos priman sobre la conciencia, una improvisacion guiada por la
mejor de las intenciones pero de consecuencias nefastas, un afan de «salvar al

* Veéase el capitulo 5: «La creacion literaria».
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mundo» de cualquier manera, aunque sea «de punta y para arriba»: «Y nos
sobraban ganas pero nos faltaba experiencia. Nos sobraba corazon pero nos
faltaba golpearnos y golpearnos la cabeza mas y mas contra la realidad».

En el hostigamiento del enemigo en una carcel estructurada para
deshumanizar al individuo y en las propias debilidades internas se encontra-
ria la raiz de todos los males: el radicalismo sin concesiones de posturas que
derivan en un flagrante sectarismo o la dificultad para racionalizar la existen-
cia diaria y poder actuar en consecuencia. Ninguna propuesta conforma y por
distintos caminos todas ellas parecen confundir realidad con ficcion, un tema
recurrente a lo largo de la obra.

El preso tenia muchas posibilidades de ponerse como protagonista en una
ficticia realidad que se ajustaba casi perfectamente a sus deseos pero de
donde podia salir muy lastimado. Lo raro era que a veces alguien elegia
entrar como Alicia por el espejo de cualquiera de esos mundos ficticios,
simplemente para dejarse vivir mientras perdurara el encanto.

Ese alguien se convertia, de ese modo, en «un insaciable pasajero de la
ilusion», se agrega.

Este desajuste, que lleva a la creacion de falsas expectativas y al autoengano,
parece ganar a todos los que funcionan organizadamente dentro de la carcel.
Solo quienes viven al margen de esto, aferrados a una individualidad de
librepensadores, tienen la suficiente clarividencia para observarlo, reflexio-
narlo, reafirmandose de ese modo en su independencia. El «seispuntismo», en
particular, aparece como la linea paradigmatica y mas cuestionada en su te-
nacidad de crearse un universo propio, de ver lo que se desea ver, juzgada
como desviacion ideologica o debilidad de conciencia.

El capitulo 51 resulta significativo en este aspecto: «toda vez que uno con-
funde realidad con ficcion va al estrellato», se afirma alli.

El Quijote de la novela estaba reloco y reconozco que era un personaje
rebueno y que tenia las tales ganas de hacer que la justicia reinara sobre la
tierra. Pero estaba loco como una cabra y por eso la realidad le caminaba
por el lomo,

afirma el Peludo. En tanto la genial obra de Cervantes es utilizada para
explicar una mentalidad, uno de los tangos mas escuchados en el penal, «Sue-
no de barrilete», de Eladia Blazquez, en version de Rossana Falasco, aparece
como emblematica de otro modo de pensar: «Y he sido igual que un barrilete/
al que un mal viento puso fin./ No sé si me fallo la fe/ la voluntad, / o acaso
fue/ que me falto piolin». El antagonismo entre estas dos formas de aprehen-
der la realidad (la realidad interna del penal, la de la organizacion politica y la
del mundo en general), la que identifica realidad con ficcién y la que pretende
asumir la misma con todas sus consecuencias, la del Quijote y la de la Blazquez,
constituyen el nudo esencial de la novela. Segun los personajes (Canario, Pe-
ludo, etcétera) la una engendra «falso optimismo» y solo la otra corresponde a
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la dignidad de la verdad. Cuando se intenta ejemplificar esta tiltima solo que-
da sin embargo el escepticismo, la vision dolorosa del tango, la conciencia de
la derrota: «ame falté piolin». Emotiva, apasionadamente, con mas sentimien-
tos que argumentos, los personajes asumen ese negativismo, ese rechazo a la
ficcion con la ilusion de estar viviendo la realidad.

Se reproducen de este modo, como un registro historico, argumentos y polé-
micas que llenaron la vida de los presos por aquellos anos. Aislados,
desinformados, viviendo el vértigo de cambios dificiles de asimilar, con una
pérdida de perspectiva que hacia casi imposible manejar una correcta interpre-
taciéon del mundo por mas instrumentos teéricos de que se dispusiera, la vida
carcelaria transcurre en una discusioén sin fin donde unos buscan a través del
compromiso organizado o a través de la independencia librepensadora, un equi-
librio mental y una entereza de sentimientos que les permita resistir la rutina
que los agobia, la absurdidad de esa «sla» en la que luchan denodadamente por
sobrevivir. Muchas de aquellas discusiones pareceran hoy bizantinas, fuera de
contexto o superadas por la historia, pero es positivo que exista un recuerdo de
ellas, sobre todo porque se las registra desde una vision representativa de un
modo de pensar que aglomero, sin proponérselo, a un buen niimero de presos.

El tratamiento del espacio ocupa un lugar preferencial en la obra. Progresa
desde la sala de disciplina y el primer piso hasta la panaderia y el resto del
celdario. Va avanzando de un modo ilegal y subrepticio, de la misma forma
que los presos lo podian aprehender. La compartimentacion y el inmovilismo
de los personajes impedian que fuera de otro modo. Otra vez son las ventanas
la salvacion:

todo el penal estaba como zurcido, de arriba hacia abajo, de abajo hacia
arriba, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, por esas relaciones
clandestinas o semiclandestinas. Aqui, en el penal, las ventanas son distin-
tas a las ventanas de los edificios de apartamentos de las ciudades. Aqui los
ventanales tienen la vocacioén de comunicadores sociales...

Por las ventanas se elevan las canciones del Charabon o las del Indio
Baladan, se trasmiten noticias, se discute, se amplia el horizonte. Por esas
ventanas la narracion trepa a los pisos superiores y llega hasta el tercer piso,
donde se concentran los presos del Partido Comunista, para también explorar
alli la interna de ese particular sector de presos.

Los INFIERNOS DE LA LIBERTAD

La novela de Daniel Iribarne se destaca por su prosa s6lida y pulida, su inten-
cién de hacer literatura a pesar de la aridez del tema y su magnifica creacion
de atmésfera y manejo de la expectativa. Con esas virtudes emprende la tarea
de hallar un equilibrio entre una novela autobiografica y una novela «total» al
estilo balzaciano.

El titulo, asi como la reflexion que motiva la obra, encarnada en el perso-
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naje central, parten de una vision cristiana de la vida y el universo. La expre-
sién «os infiernos de la libertad» si bien juega a nivel del léxico con el infierno
que era el Penal de Libertad, alude mas exactamente a los infiernos creados
por el hombre al disponer de su libertad para elegir entre el bien y el mal. El
hombre puede entonces desplegar una inventiva de perversidad que le permi-
te aproximarse a Satan. Corrobora esta visiéon cristiana el nombre de Teo,
protagonista y alter ego del autor, y la primera victima de esos infiernos, Este-
ban, también el primer martir cristiano.

Ademas de Teo, se sigue la evolucion de otros tres personajes, también
poseedores de nombres emblematicos: Leon, el arribista, el soberbio, el domi-
nado por el afan de poder, reencarnacion humana de la alegoria de Dante;
Diogenes, el escéptico, el que vive en la duda como el antiguo filosofo griego; y
Marcio, el que lucha por ser un marxista honesto. La historia comienza, una
vez mas, en la noche de los cuarteles y cubre toda su primera parte en Punta
Carretas. Hay alli un funcionamiento organizativo que tiene a Leén como lider.

Las dudas y la desconfianza que le crean ciertos episodios de la tortura
alejan a Teo del resto de sus companeros, prefiriendo la soledad de la celda y
sus estudios de poética. Mientras tanto, los demas presos, de manera paulati-
na, se van integrando a una militancia que, ahora mas que nunca, adopta una
forma organizativa de cuno marxista, estructurada sobre la base del centralis-
mo democratico y condenada desde el primer momento: «Ese mezquino mundillo
se centraba lamentablemente alrededor de Leon», afirma un narrador omnis-
ciente que no duda en pasar al indirecto libre cuando lo cree conveniente.

No es solo el personalismo de Ledn, la forma organizativa en si se presta,
invita a la existencia de arribistas. En la vision del autor, el centralismo demo-
cratico es sinonimo de verticalismo y necesariamente genera competencia entre
los militantes, dogmatismo, hipocresia, desigualdad, sectarismo y persecu-
cién a sus miembros, como se ejemplificara con Marcio. Es una version stalinista
del centralismo democratico que se presenta como la tinica posible. La critica
a la organizacion asi entendida deriva en una critica al marxismo como filoso-
fia deshumanizadora, una filosofia producto del miedo a no saberlo todo. Este
conflicto se vera agudizado en tanto la interpretacion de la derrota militar se
explica por la carencia de ideologia. La afirmacion en la doctrina del socialismo
cientifico aparece entonces como una necesidad impostergable. Cercana a la
Navidad, la conversion de Marcio al marxismo sera presentada como una an-
titesis de la conversion definitiva de Teo al cristianismo catélico. Diégenes en
tanto, en su caracter de librepensador, busca un fortalecimiento de su perso-
na, primero a través de practicas hinduistas y luego en el existencialismo.

Este planteo inicial hallara su punto mas alto en el Penal de Libertad. En él,
las elucubraciones de Teo recuerdan a la de muchos personajes de Graham
Greene, desgarrados interiormente por dudas metafisicas y teolégicas. Se ana-
diran, ademas, estados de depresion que se suponen propios de un endemoniado
y una posterior vision mistica. En €], finalmente, la integracion de Leén al
movimiento Vanguardia (continuaciéon del MLN y a la vez solapada alusion al
«puntismo») sefiala el comienzo de una gradacion narrativa que tiene como
centro la evolucion de ese grupo. En la condena de este ultimo —si bien son

181



verificables puntos en comun con la novela de Machado— Iribarne va aun mas
alla al afirmar que el grupo Vanguardia no es mas que la repeticion de lo ya
vivido en Punta Carretas. Asi, en el capitulo XII, se comparan los esquemas de
peliculas mediocres y predecibles (como muchas que se proyectaban en el pe-
nal) a la realidad de esa organizacion, la tnica de la que se habla.

La idea de novela total se ahonda en el escenario del Penal de Libertad
procurando cubrir todas las variantes de ese mundo: las peleas en las celdas,
las visitas, las guardias de enfermo y los enfermos psiquiatricos, los traslados
al Supremo Tribunal Militar, los ocasionales cortes de agua, las requisas, los
re-procesamientos, las conversaciones de los guardias durante las noches. La
ampliacion del espectro significa la inclusion de mas personajes y una ramifi-
cacion del hilo argumental que se vuelve cada vez mas complejo y no siempre
bien hilvanado.

La organizacion que Leon llega a liderar condiciona toda la vida del penal.
En lenta escalada se llega a la huelga de hambre, momento de climax subra-
yado por las alarmas, las practicas de tiro desde las torretas, la sacada de
companeros a la anaquina» y la muerte bajo tortura.* Luego, el suicidio de
Diogenes y el fracaso de la huelga generaran una necesidad de rebelion indi-
vidual, de gran desahogo, que se concretara a través de Marcio, quien amenaza
prender fuego a su celda. Recibira como contrapartida una gran paliza en «a
isla» y sera reprocesado, tras lo cual Marcio experimentara «que su lucha
habia terminado ya y €l habia vencido...», que habia alcanzado la tranquilidad
de «sentirse satisfecho consigo mismo». En el interior del penal toda accion de
grupo parece condenada al fracaso; solo hay soluciones individuales: la rebe-
lién de Marcio, la salvacion del alma en Teo, el martirologio nihilista de Didégenes.
Leo6n, en su derrota, terminara culpando de traidores al resto de los presos.

Abundan las comparaciones con episodios biblicos y con la mitologia y la
literatura griega no siempre facilmente recordables. Las numerosisimas referi-
das a animales (hormigas, tigres, hienas, cuervos, culebras, camaleén, chinche,
tabano, etcétera) hacen pensar en un mundo devaluado: el Penal de Libertad es
«un reptil del terciario», las barracas son dagartos» tendidos al sol; mas adelan-
te la carcel sera un tiburén emergiendo entre las aguas calmas del horizonte.
En su locura, otro personaje, Fred «tiene la sensacion de hallarse en alguna
parte de la prehistoria, en algun valle perdido de la vida. Somos animales —se
dice— unos monstruosos dinosaurios o reptiles». Su vision coincide con la ima-
gen del penal, como si hubiera sido absorbido por su sordidez y su bestialidad.
La visién de los espacios infernales en las pinturas del Bosco parece surgir con
toda nitidez de ese mundo animalizado. Aunque infrecuente, el metaforismo
insolito también esta presente: «El dia es como un trozo de pan que se nos cae
de la boca al plato de sopa ensuciandonos la cara y la noche arroja su pesa-
dumbre como un hueso en el fondo del guiso su grasa maloliente».

* La accion parece referirse a sucesos del ano 1980: huelga de hambre de decenas de
presos, traslado a cuarteles de varios de los huelguistas, muerte en la tortura de
Hugo Dermit.
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Dos momentos laterales son recreados poéticamente en un intento de tras-
vasar las fronteras de la carcel: el pasaje en verso sobre el golpe de Estado en
Chile, con las decenas de cadaveres arrastrados por el rio Mapocho;* y la
epopeya de la huelga general del 27 de junio en adelante, momento de énfasis
en el valor de lo colectivo que se complementara con una de las afirmaciones
ultimas: «La libertad es siempre un acto colectivo, es la suprema afirmacion
de la humanidad».

Tanto De punta y para arriba como Los infiernos de la libertad son novelas
escritas desde el desencanto, desde un «nunca mas» valido no solo para el
fascismo militar sino también para ciertas metodologias de izquierda; produc-
tos de un criticismo metodico y apasionado que nada deja al descubierto en
su busqueda de sélidos bastiones a los que aferrarse; discursos de concien-
cias que se repliegan a valores morales e ideologicos primigenios, sencillos y
elementales, como unicos trofeos dignos de permanecer en pie.

Son cosmogonias de los anos sesenta, ilusiones juveniles vertidas en mun-
dos desolados. En ellas solo quedan en pie la esperanza y una serie de
personajes intactos en sus ideas para cargar con toda la derrota a cuestas,
sabedores de que en otra oportunidad los caminos deberan ser distintos.

No obstante, desde que el hombre inscribi6 el primer mensaje, los textos se
interpelan, dialogan, se niegan o se complementan entre si. El altimo poema
de Carlos Liscano en su libro La sinuosa senda (2002) puede significar un
matiz diferente al desencanto de estas novelas de la carcel a la vez que una
coda necesaria a la hora de la nostalgia, del balance y del rescate:

Antes de los treinta en el poder o muertos./ Eramos jovenes, éramos mu-
chos y habiamos entrado en la vida solamente para cambiar el mundo./ La
vida paso6, y nada fue como deciamos. Fue la carcel, fue la tortura, fueron
los miles de muertos./ Aun asi, cuando nos encontramos, el recuerdo de la
ilusion de muchachos llena todavia el corazon, que se animo6 un dia a creer
tanto./ Entonces siento que si hubo otro modo posible para mi no lo quisie-
ra./ Porque, y perdonen por creerlo, le debo a aquella ilusién la alegria de
haber conocido a algunos de los mejores.

EN LA BOCA DEL LOBO

José Luis Baumgartner recurri6 a una estratagema novelistica no menos com-
pleja para recorrer su trayectoria de carcel y compromiso politico. Prefirio
describir y comentar una pelicula que cuenta la historia del Tio, un habilidoso
y astuto abogado que un dia decide trasladar su experiencia en el manejo de

* Al menos este pasaje fue escrito anteriormente, posiblemente en Punta Carretas,
despegado de la novela definitiva. Quien escribe, oy6 mas de una vez al autor recitar
fragmentos de ese poema en los momentos de charla compartidos en un turno de
panaderia.
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las finanzas de terceros convirtiéndose en tardio administrador del dinero del
MLN-T. El relato se alterna con las reflexiones de la conciencia profunda del
Tio y con los comentarios del propio narrador, quien también tiene su cuota
de protagonismo. Los distintos puntos de vista ofician, por un lado, como
fragiles mascaras de una decidida vocacién autobiografica, en tanto que por
otro, constituyen el mas eficaz soporte narrativo que el autor hall6 para fundir
en un hilo de continuidad casi todos los relatos carcelarios que habia publica-
do en 1986 en la coleccion El contador de cuentos (Resabios de prision).

El ritmo vertiginoso de los inicios de la «pelicula» (similar al de muchos
filmes de ficcion politica de Costa Gavras u otros de los anos sesenta) tiende a
enlentecerse a partir del momento en que el Tio es conducido a prision. Reali-
zada la torrencial introduccion que brinda los antecedentes del personaje a la
vez que el marco histoérico, la narracion ahonda en informacion y profundidad
detallando la peripecia personal en la tortura, los distintos cuarteles y final-
mente, el Penal de Libertad. Recrear lo absurdo o insélito a la vez que lo
cotidiano de la carcel se convierte entonces en el esfuerzo principal, concreta-
do a través de un lenguaje tan escueto como preciso, que apela de manera
insistente a diversos referentes comparativos, a expresiones coloquiales como
la del titulo o a alusiones de erudicion intelectual provenientes de la literatu-
ra, la historia o el cine.

Cuando la anaquina» se apacigua los torturadores le exigiran al Tio, noche
tras noche, contar historias de su invencion: «Sin preparacion, empujado por
el miedo me zambulli en la literatura oral», afirma. Como un moderno
Scheherazada el Tio cuenta y cuenta.

Casi desde el principio me di cuenta que de todos, el mejor cuento era el que
estaba gestandose alli, en la sala de tortura, donde un prisionero, por sal-
varse del suplicio, entretenia a una cafila de Torquemadas,
momentaneamente apaciguados por virtud de la narracion.

Ademas de experto en relatos orales, el Tio posee también una tendencia
natural a «filmar», a observar y registrar con voracidad cuanto esta a su alcan-
ce, pasion que lo convierte en testigo privilegiado de episodios que acontecen a
otros presos. «<Mirados, mirones, naturalmente se nos impusieron las formas de
pensar y decir. Caimos en “hacer cine” porque, mutilados de la accion, solo nos
restaba “filmar”.» Estas dotes del protagonista permiten que la narracion tras-
cienda lo personal y se ensanche acunando magnificas y vibrantes semblanzas,
verdaderos «retratos» de pintorescas individualidades como el Bicho, el Sata y
otras.* «El Sata, de Satanas, era un gran bolacero. Nos curtia a cuentos, a
mentiras, a divagues. Disfrutabamos con sus admirables invenciones. Con él
nunca sabiamos en qué momento habiamos entrado en la pura ficciéon...» La
ternura entranable con que se aborda estos retratos desaparece y deja paso a
sentencias asperas y severas cuando la semblanza es sobre el enemigo:

* Otras semblanzas como «El foca» y «La vida octava» (sobre el «Gato» Sosa) no fueron
incluidas en En la boca del lobo y solo es posible hallarlas en El contador de cuentos.
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Corta estatura. Edad mediana. Fornido. Semblante de piedra desbastada a
dinamita. Ojos casi invisibles con chispazos mas frios que el hielo. Boca
delgada, como de goma: un tajo morado. Elocucion monétona. No obstante
su impecable uniforme verde oliva, condenado por le phisique du role, cabe
imaginarlo de camisa negra, corbata plateada y zapatos claros con punte-
ras marrones, ensombrerado, haciendo un estupendo killer de don Corleone...

La impresion primera que produce el Penal de Libertad en el Tio se traduce
de inmediato en definiciones metaforicas largamente elaboradas y que no ad-
miten dudas:

Hospital donde se nos inoculaba locura y muerte; nave que abolia el tiempo
y hacia perder la orientacion; laboratorio conductista para tratamiento de
despersonalizacién. Como las transnacionales y el Vaticano, pretendia ob-
jetivos de largo alcance: convertirnos en harina de hombres.

El lugar es presentado a través de una sintesis que de inmediato instala en
un mundo de horror. El recurso es dantesco, equiparable a la puerta del In-
fierno al comienzo del Canto III de La Divina Comedia. Es también un desafio
para el narrador: a partir de aqui el relato no puede defraudar la expectativa
creada. En la boca de lobo es la tnica novela (y uno de los pocos libros en
general) que se adentra en las barracas, un espacio humano de caracteristi-
cas unicas que el narrador sabe desentranar:

Un mismo espiritu de cuerpo iba moldeando a la poblacién que circulaba
por la barraca. El interminable céonclave de cuarenta hombres encerrados
por exclusivas razones politicas, (...) determinaba un rasero que trascendia
cualesquier diferencia... Sin misticismos, forzados a convivir, compartia-
mos no solo los bienes materiales, sino también los pensamientos, los
sentimientos, y los aspectos mas intimos de la vida diaria.

La novela continua tras la salida de la carcel. Esa bisagra de anos, dolor y
crecimiento espiritual aumenta el compromiso del Tio que, una vez afuera,
superada la etapa inevitable de los «reencuentros», vive la lenta transicién
hacia la democracia iniciada tras el plebiscito de 1980 y se convierte en de-
nunciante ante organismos internacionales, en ensayista politico junto a Duran
Mattos y, valiéndose de su profesion, entabla juicios y abre investigaciones
acerca de casos de «desaparecidos». El libro adquiere entonces valor docu-
mental transcribiendo los primeros testimonios sobre los traslados de
prisioneros desde Argentina en el marco del Plan Condor.

Escribir, testimoniar, resulta, como en todos los casos, la mas dificil de las
tareas y hay sincera conciencia de ello:

Literariamente soy muy limitado. Escribir me cuesta un triunfo. Cada vez

que me pongo a la maquina, siento el estupor de tener que esculpir un
cenicero partiendo de un bloque tan grande como el Aconcagua. El idioma,
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bullente y vivo como una taberna, mas imponente que el Gran Canoén, ince-
sante, de infinitos matices y presagios, trigo y vino, maiz y tropico, disponible
como prostituta y distante como emperador, poderoso, insobornable, esfin-
ge, es demasiado, demasiado para mi. Me supera, me niega, me excluye.
(...) Cada palabra se me constituye en dificultad extrana e irreductible. Solo
yo sé hasta qué punto esto es asi, y con qué intensidad sufro por mi impo-
tencia. Pero la condena es doble. Tampoco puedo dejar de escribir. Es un
desafio compulsivo...

LAs NouVELLES DE JORGE JESUS

El universo carcelario de Jorge Jesus, desarrollado en sus textos narrativos
Croénicas del espantado Bolivar Bleier y Ensenaje de la dictadura uruguaya,
reproduce una experiencia donde el manierismo expresivo del autor parece
converger con el delirio al que alude. Las alucinaciones se mezclan y funden
con lo real hasta el punto de no identificarse los limites. La eliminacion de
articulos, las personificaciones, las sinestesias, el desplazamiento de adjeti-
vos, contribuyen a crear un clima que podria ser onirico si no fuera porque es
absolutamente real. La lucha por la sobrevivencia estalla en un dialogo del
personaje consigo mismo, a veces de violento enfrentamiento. La desespera-
cion a causa de la sed genera una fiebre donde se abren paso recuerdos de la
ninez, imagenes sensuales, Ana Frank y la presencia satanica del cabo Sixto
Mandacart, «el coleccionista de huesos». Pero aun en ese infierno la psiquis
posee recursos salvadores. La pérdida de la nocién del tiempo («Perdi los dias,
resbalaba de cascaras-calendarios. Despertaba a nociones de noches sin es-
trellas») y el desdoblamiento («Ante la metamorfosis del yo acosado sin espacio
un él profundo origina pensamiento que acaso mantiene vivo el sueno de la
semilla») pueden sin embargo significar una esperanza.

Toda la riqueza metaforica de Jestis adquiere su mayor fuerza en su es-
tampa del Penal de Libertad:

Soportado por cien patas-soportes con similitudes de gigantescas tibias
desnudas de carne caida por pellizcones de lepra propia.

Hueso pelado pintado de gris, monstruo multitibico aplastando la tierra.
Se estanca en la niebla a orilla del frio chirrido de sus ratas que vany vienen
por sus escalones y reglamentos de venas y arterias que lo alimentan.
Sobre esas tibias desnudas se sustenta la mole de centenares de ojos raya-
dos de metal negro-reja.

999 nichos tapiados con puertas de fierro y mirilla de controles informaticos
en que los muertos caminan y miran desde cerebros sepultados vivos.
Hombres amortajados en mamelucos digeridos por la sepultura-pozo-de-
tiempo elevado sobre contornos de llanura carbonizada pegada a horizontes
de elevaciones negras.

El monstruo se deleitaba comunicando decesos y «autoeliminaciones» encon-
tradas en sus islas y jaulas acondicionadas a esos efectos por ratas-custodias.
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La arquitectura del monstruo* y la globalizacion de la muerte dominan el
panorama. La antitesis enfrenta a un monstruo compuesto esencialmente de
huesos, de enfermedades y de ratas a su servicio y un alto numero de prisio-
neros convertidos en nichos que albergan la muerte, sepultados vivos,
amortajados en sus uniformes.

En esa geografia de la crueldad la vida desaparece y todo se cosifica: «En
las madrugadas trastocaba la imagen del relevo que verificaba si estaba vivo
el namero asignado a un mameluco». No hay naturaleza, todo depende de una
voluntad intangible y omnimoda, un dios feroz es quien decide todo: «La voz
del guardia decretaba desayuno y surgia la manana.

Las dos nouvelles de Jorge Jesus, entrelazadas entre si, constituyen, por
su estilo, una vision original, por momentos mas lirica que narrativa, posible
de descomponer en numerosas estampas de portentosa imaginaciéon. Al con-
trario de las novelas de Iribarne y Machado, Jestis no recurre a mas personajes,
el narrador se encierra en si mismo y su mundo interior es el tinico protago-
nista. Tampoco intenta una revision ideologica. Su universo se concreta a la
memoria y tiene por blanco solo las tropelias del enemigo.

Un raro entre los raros, Jorge Jesus nacio a la literatura en el Penal de
Libertad y profundiz6 su labor creadora en talleres literarios de su ciudad
natal, Paysandu, hasta convertirse en un autor prolifico, con diez obras pro-
pias y participacion en ocho compilaciones. Cuanto ve y cuanto vive lo lleva a
la creacion, desde la infancia, el paisaje o la mujer hasta la propia literatura,
todo propicia en €l un registro grafomano, de necesidad de dar cuenta, de
valorar cada hecho o de extraerle su jugo poético. Audaz, inquietantemente
desinhibido, Jorge Jesus vuelve sobre si mismo una y otra vez, se abre al
entorno y recala con insistencia en lo intimo o, mejor atin, absorbe lo exterior
haciéndolo suyo.

Lo que Leonardo Garet ha dicho con respecto a sus cuentos: «son cons-
trucciones sin planos, hechas a golpes de intuicion, que se orientan segun el
sentido inmanente de los pequenos gestos», (47) es perfectamente aplicable a
sus poemas. En Romancero del asfalto, uno de sus ultimos poemarios, el au-
tor adopta la estructura de esta forma poética pero no su textualidad
convencional. El epos esta ausente y tampoco hay anécdotas que inspiren su
lirismo. Basta solo la presencia de un motivo para que el verso se desate en
una pirotecnia de vocablos y audaces metaforas que permiten vincular su
obra con el vanguardismo de las primeras dos décadas del siglo XX.
«Desintactizacion» se ha dado en llamar a los procedimientos de su extrana
escritura, a su deliberada distorsion de la sintaxis, tan enrarecida como natu-
ral en la capacidad creativa de Jorge Jesus. Ese peculiar experimentalismo
contribuye raigalmente al escamoteo del significado a que se ve sometido el
lector, ese hermetismo cuya guia de interpretacion no radica en una logica
racional sino en un ludismo que se apoya en la combinacion de sensaciones,
en asociaciones lingtiisticas, en el despliegue de lo onirico.

* La animalizacion como fuente de descripcion es un recurso comun a Daniel Iribarne,
Sergio Altesor y Raul Orestes Gadea.
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BATALLAS DE UNA GUERRA PERDIDA

En los veinte relatos que ficcionalizan episodios culminantes de su experien-
cia guerrillera, de la vida carcelaria y la reinsercion en la sociedad, Rodolfo
Wolf, comando de la columna 15 del MLN-T, narra de primera mano detalles
de la muerte de Armando Acosta y Lara, uno de los responsables del Escua-
dron de la Muerte, explora la controvertida personalidad de Héctor Amodio
Pérez y dedica mas de la mitad del libro exclusivamente a la realidad de la
carcel. No se trata de un testimonio, sin embargo. Es indudable que Wolf toma
como punto de partida momentos de climax o conclusiones impactantes y que
ha reelaborado el camino anecdoético con libertad selectiva y al gusto de su
memoria. Mas que fidelidad Wolf pretende la exposicion limpia, clara, depura-
da, que senale solo lo indispensable y realce el golpe final. Esto explica la
brevedad de las narraciones, la circularidad de muchas de ellas, las elipsis y
la ausencia de adjetivacion. Como en esas ruedas de ex presos donde inevita-
blemente la conversacion tiende a reconstruir el vasto anecdotario carcelero,
las historias estaban, es mas, abundaban, el problema era como presentar-
las, como con ellas sorprender al lector. Asi, el cuento «El azar» se vale de un
equidistante uso de adverbios y verbos para destacar el papel central de las
dificultades y los imponderables. «Era dificil que un fusil AR 15 de fabricacion
norteamericana destinado a Vietnam hubiera llegado a mis manos», afirma el
narrador, para enseguida subrayar: «Alli lo tenia». Desde ese comienzo la si-
metria de los parrafos, la correspondencia entre el obstaculo y la solucién se
torna constante, disefiando una perfecta arquitectura. «Era dificil... Alli esta-
ba». «Mas dificil atin... Eran nuestras», dmprobable que... A mi lado estaba.»
dncierto... Estabamos...», dmprobable también...» «<Estuve...», etcétera.

La obra de Wolf importa también en otro sentido. Al igual que en el caso de
Marcelo Estefanell, la mayor parte del periodo carcelario el escritor la vivié en
la soledad de las celdas del 2° B, lo que significa un abordaje cualitativamente
distinto de la realidad. Sus relaciones son mas limitadas y mayor el tiempo
para la reflexion. Ello debi6 implicarle, como a todos los que vivieron esa si-
tuacion, una dura batalla. La soledad en la celda se convierte entonces en un
referente toda vez que la vida le genere situaciones aproximadas, algo tan
temido como increiblemente querido. Por ejemplo en la separacion de la pare-
ja, anos después, en el dificil proceso de readaptaciéon al afuera de la carcel:

Mientras me acercaba, me fui animando. Una sensacién parecida a una
ligera alegria me fue invadiendo: recuperaba la soledad, esa comparnera de
tantos anos. En una carcel uno puede llegar a aflorarla cuando le imponen
estar, tantas horas al dia, junto a alguien que no eligi6. Habia salido de
peores situaciones. Lo lograria.

La carcel nunca deja de ser un referente invalorable. Como dice Carlos

Liscano en el prologo a este libro: «La carcel es para toda la vida. Es de esperar
que con ella se termine». (60)
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La carcel como tema en la poesia y la ficciéon (cronologia)

1971 - Diario del cuartel, Carlos Maria Gutiérrez
Canto sin rejas, Miguel Angel Olivera

1973 - Rio testigo, Sergio Altesor

1978 - Uruguay. Poemas desde la carcel (antologia)

1979 - En la misma tierra, Jorge Torres

1983 - Memorias de la noche, Jorge Torres
Poemas & dibujos de la prision, Dayman Cabrera

1984 - La cancién de los presos (anonimo)

1985 - Los ojos de los pdjaros, Francisco Lussich
Conversaciones con la alpargata, Mauricio Rosencof
Canciones para alegrar a una nina, Mauricio Rosencof
Cantares del calabozo (antologia)

1986 - Tangata desde la carcel, Miguel Angel Olivera
Trinidad, Roberto Meyer
El contador de cuentos, José Luis Baumgartner
La expresion poética de los presos politicos (antologia)

1987 - El arbol Cantabali, Francisco Lussich
Deliberados, Hugo Gomez
El bataraz, Mauricio Rosencof
El método y otros juguetes carcelarios, Carlos Liscano
Porque la vida ya te empuja, Alfredo Alzugarat

1988 - Contra la pared, Miguel Angel Olivera
Los que no mueren en la cama. Poética de la tortura, Miguel Angel Olivera
La narrativa de los presos politicos (antologia)

1989 - Qué diré de la carcel, Lucia Fabbri
Voy sonando calles, Juan Baladan
¢JEstara nomas cargada de futuro?, Carlos Liscano
La cifra anénima: cuatro relatos de prision, Hiber Conteris

1990 - Los infiernos de la libertad, Daniel Iribarne
Canemas para un adiés y una bienvenida, Miguel Angel Olivera

1991 - El vigjero perdido, Raul Orestes Gadea.

1995 - La ultima trinchera, Carlos Caillabet

1996 - Un panuelo rojo en la memoria, Carlos Caillabet

1998 - Del que pasa y queda, Angel Turudi Cawen
Croénicas del espantado Bolivar Bleier y Ensenaje de la dictadura uruguaya, Jorge
Jesus

2000 - De punta y para arriba, Ramoéon Machado
Las cartas que no llegaron, Mauricio Rosencof

2001 -Jaque mate a la guardia y otros cuentos, Ruben Abrines

2002 - Oscura memoria del sur, Hiber Conteris
Piedritas bajo la almohada, Mauricio Rosencof

2004 - En la boca del lobo, José Luis Baumgartner

2005 - Batallas de una guerra perdida, Rodolfo Wolf
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13. LOS TESTIMONIOS DE LA CARCEL*

HISTORIA Y CONTRAHISTORIA

La historia oficial, impuesta por el poder hegemonico, celebrada por y desde el
aparato institucional al extremo de exigir un reconocimiento equivalente al de
los llamados simbolos patrios, convertida por sus escribas en verdad absoluta
y mito indiscutible, ha tropezado siempre, en todos los tiempos y latitudes,
con una historia otra, no solo diferente y demitificadora sino fundamental-
mente opuesta, una «contrahistoria» tras la cual subyace y persiste la vision de
los derrotados u oprimidos. Triunfadores y vencidos se enfrentan de este modo
en el campo de la escritura generando discursos inconciliables, que tanto se
interpelan como se niegan entre si. Piénsese al respecto en la antinomia que
surge de las crénicas de los conquistadores de América y las denuncias de un
Huaman Poma de Ayala o de un fray Bartolomé de las Casas en el mismo
periodo o en la vision desde el gobierno de las guerras civiles del siglo XIX y los
numerosos testimonios dispersos que discuten y erosionan esa vision.

En Uruguay, una historia del testimonio deberia iniciarse justamente a
partir de este Gltimo tipo de documentos: diarios de campana, corresponden-
cia epistolar, memorias de protagonistas, resenas de hechos que apunten hacia
una verdad negada, opuesta a la proclamada como tnica. Entre sus primeros
ejemplos podria hallarse la version de la caida de Paysandu efectuada por el
soldado derrotado Teodoro Orlando Ribero, las cronicas de la revolucion del
Quebracho de Carlos Maria Ramirez o de Javier de Viana, La deportaciéon a La
Habana en la barca Puig de Agustin de Vedia, etcétera. Aceptando estos
parametros de interpretacion del suceder histoérico se descubrira un primer
auge de la narrativa testimonial en nuestro pais en torno a las dos guerras
saravistas. El caracter popular que asumieron las convocatorias insurgentes,
tanto la de 1897 como la de 1904, congregando, junto a buena parte de la
poblacién rural, a sectores urbanos e intelectuales, permitié un intenso desa-
rrollo de esta modalidad literaria que concito no solo a escritores profesionales
como Luis Ponce de Le6n, Luis Alberto de Herrera, Javier de Viana y Washing-
ton Pedro Bermudez, sino también a narradores circunstanciales, deseosos
de plasmar sus vivencias y su 6ptica de los acontecimientos. Folletos y libros
de derrotados por la historia, les esperaba una recepcion limitada, casi exclu-
sivamente sometida a lazos de complicidad.

* Otra version de este capitulo fue presentada con el mismo titulo en el Seminario
«,Qué hay de nuevo en los estudios sobre el pasado reciente?» —realizado los dias 3y
4 de julio de 2003 en el Cabildo de Montevideo— y posteriormente fue publicada en
Alado Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico y Jaime Yaffé (comp.), El presente de la
dictadura. Estudios y reflexiones a 30 arnos del golpe de Estado en Uruguay, Montevi-
deo, Ediciones Trilce, 2004.
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Tendrian que pasar décadas para que el discurso testimonial hallara una
acogida que trajera consigo el reconocimiento literario que lo categorizara como
un género mas. El paso adelante, en este ultimo sentido, se verifica en Cuba a
partir de 1970 como resultante de la prolifica produccion surgida a expensas
del proceso revolucionario. En un articulo de 1983 en la Revista Casa de las
Américas, Lisandro Otero recordaba que

después del triunfo de la revolucion, en 1959, el género testimonial se ha
desarrollado excepcionalmente, en tal medida que pudiéramos aventurarnos
a afirmar que es la familia literaria que ha sido cultivada con mayor fortu-
na, en cuantia y calidad, por encima de las demas, incluida la novela, el
cuento y la poesia. Se cuentan por decenas, exceden el centenar quizas, los
titulos de valor que han sido publicados. (80)

Un maestro del género, el argentino Rodolfo Walsh afirmaria entonces que
«el testimonio esta llamado a ser el género de la revolucion: en tanto no la
traiciona, la plasma tal cual es, rescata lo imperecedero». (7)

Se pretendia del testimonio un paradigma similar al de la novela del siglo
XIX para la burguesia triunfante o al de la novela del realismo socialista para la
revolucion rusa. Era también el tiempo de asimilacion por parte de la literatura
de campos hasta ahora soslayados o de incipientes experimentos en su mayor
parte provenientes de las ciencias sociales o del periodismo, tal los nuevos cau-
ces en la investigacion antropologica como las «historias de vida» de Oscar Lewis,
el new journalism de Norman Mailer, Terru Southern o Hunter Thompson, la
non fiction novel cuyo referente modélico era A sangre fria (1965), de Truman
Capote y la movela testimonio» de Miguel Barnet cuya primera muestra fue
Biografia de un cimarrén (1966). La institucionalizacion del testimonio como
género, conectada a todos estos fenémenos, no tardé en efectuarse. Segiin re-
fiere Angel Rama,

en enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio
Casa de las Américas, propuse en su reuniéon conjunta la institucion de
una nueva categoria a la que designaba con la palabra Testimonio, obte-
niendo el acuerdo de los colegas y de las autoridades de la Casa.

Al ano siguiente, un jurado integrado por Rodolfo Walsh, Ratil Roa y Ricardo
Pozas, concedia por vez primera el premio a la uruguaya Maria Esther Gilio por
su obra La guerrilla tupamara.

La proposicion —continia Rama— buscaba preservar la especificidad ar-
tistica de la narrativa que en periodos de maximo interés politico puede ser
preferida, pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen dia
a dia y que situados aparentemente en los lindes de la literatura, son remi-
tidos a la sociologia y sobre todo al periodismo (como era en aquel momento
el libro de Rodolfo J. Walsh, Operaciéon Masacre). (Citado en 103).
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Aunque quiza haya pasado su momento de mayor intensidad, la polémica
a nivel académico sobre el origen del testimonio, sus antecedentes, su defini-
cion y su deslinde de otros géneros, aun no ha concluido. La fuerte presencia
de un «yo» testigo que narra su verdad y la apertura a voces marginales que
erosionan o niegan el discurso monologico del sujeto central hasta ese mo-
mento dueno de la palabra escrita, son algunas de las caracteristicas
innovadoras que permiten englobar en esta practica discursiva, entre otros, a
relatos autobiograficos, cartas, diarios de vida, memorias. Sin embargo, toda-
via en 1972 Angel Rama senalaba a La guerrilla tupamara de Maria Esther
Gilio como el producto de una técnica «especificamente periodistica: el repor-
taje», (96) y la ubicaba junto a otras obras de similar factura realizadas en
esos anos en nuestro pais por Carlos Banales y Enrique Jara (La rebelién
estudiantil, 1968), Eduardo Galeano, Carlos Nurniez, Carlos Maria Gutiérrez,
Claudio Trobo y Hugo Alfaro. Separar con precision el testimonio de fenome-
nos discursivos que le son tributarios y admitir el nuevo estatuto no era tarea
facil ni aun para sus promotores.

En realidad, tanto por su fecha de elaboracién como por sus caracteristi-
cas, es La rebelion de los caneros (1969), de Mauricio Rosencof, la obra que
debe entenderse como inaugural, en Uruguay, de esta nueva etapa del discur-
so testimonial. La crénica de los episodios mas significativos de la marcha a
Montevideo de 1962 de los trabajadores del azticar nucleados en UTAA (Uni6én
de Trabajadores Azucareros de Artigas) servira de andarivel para abarcar en
extension una cultura fronteriza: la de los «peludos» de Bella Union, con su
tradicion de lucha, sus habitos y costumbres, su lengua y sus creencias. Su
virtud consisti6 en la puesta en escena de un universo desconocido, hasta ese
momento oculto tras la imagen del pais batllista y liberal, que se erigia en
simbolo de una nueva realidad social.*

Junto a la obra de Rosencof resulta ineludible mencionar Dias y noches de
amor y de guerra, publicada por Eduardo Galeano en 1978 en Espana. El
exilio desde 1973 y su experiencia al frente de la revista Crisis en Buenos
Aires es el motivo inspirador de una «conversacion con América» (como al
propio Galeano le agrada decir) donde entrelazara lo privado y lo publico, lo
cotidiano y lo trascendental, lo suyo y lo de muchos, a través de una memoria
globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. Entre las ruinas del nau-
fragio colectivo emerge la propuesta de una escritura de salvamento, de rescate
del valor de permanecer y de conservar «a alegria de las cosas sencillas», de
constatar que, pese a todo, el mundo y la vida valen la pena.

* En su conferencia «<Evocando a Raul», Mauricio Rosencof ha senalado que fue el lider
tupamaro, Raul Sendic, quien, en un apartamento de la calle Rivera y Arrascaeta, le
expresara la idea de «intentar un libro de cronicas que expresara el testimonio de toda
la gesta formidable de los peludos». Segiin Rosencof, Sendic «tenia alli una media
docena de carillas manuscritas en las que habia anotado las caracteristicas y los
detalles mas significativos de los comienzos. Es a raiz de esos papeles que inicio mi
participacion en las marchas y mis idas a Bella Union. Asi naci6 mi libro La rebelion
de los caneros...». (98) Otra version de esa primera marcha canera a Montevideo pue-
de leerse en El Cholo Gonzalez. Un canero de Bella Unién, de Maria Esther Gillio (2005).
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Las dos obras demostraban que existia un terreno firme para edificar, fue-
ron un so6lido anuncio de lo que cristalizaria muchos anos después. Sera hacia
el fin del periodo del régimen civico-militar que se registrara un segundo mo-
mento de eclosion testimonial en nuestro pais, de riqueza incomparablemente
mayor tanto en cantidad como en calidad. Lo precedieron pequenas voces
aisladas que, directa o indirectamente, se atrevieron a abordar temas hasta
entonces silenciados o prohibidos, aprovechando las angostisimas puertas
que paulatinamente se fueron abriendo después del plebiscito de 1980. Sur-
gi6 asi Navegar es necesario. Quijano y el semanario Marcha (1984), de Hugo
Alfaro, puente entre un pasado abolido (itinerario y clausura del semanario
Marcha) y un tiempo nuevo que asomaba.

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la
amnistia a los presos politicos y el levantamiento de todo tipo de censura a los
medios de comunicacion, determinaron el surgimiento de una etapa en la
historia del pais que se evidencio, entre sus aspectos mas interesantes, en
una ferviente curiosidad por indagar el pasado reciente, la imprescindible
busqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido antes y durante la
dictadura. El «qué paso6» se torn6 una obsesion popular que de inmediato cre6
las condiciones para la producciéon y promocion de una copiosa literatura
testimonial. Se fue procesando de ese modo, la mas inmediata respuesta para
desmentir y desestructurar una historia oficial machacada hasta el hartazgo
a lo largo de trece anos que tenia como centro referencial al panegirico Las
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental y una infinidad de comunicados y docu-
mentos de la DINARP. Habia llegado el momento de la contrahistoria. Sin
embargo, la avidez por saber, esas optimas condiciones de recepcién, fueron
también motivo para que esa produccién, por momentos desbordante, no abun-
dara en una preocupacion estética sino que, en la mayor parte de los casos,
continuara siendo la de una narrativa de urgencia sin pulimentos, de valor
mas informativo que literario.

En lo que refiere al discurso testimonial propiamente dicho, la etapa tiene
sus limites en los anos 1985 y 1990 aproximadamente. Las variantes temati-
cas que expuso el género en el transcurso de ella imponen una clasificacion
minima que permita luego observar con mayor atencion «os testimonios de
las carceles» asi como comprender mejor el marco discursivo en que estos
aparecieron. Asi, se pueden apreciar: a) los testimonios que se centran en el
accionar guerrillero de los anos previos al golpe de Estado y en la resistencia
a este en los anos sucesivos, contados por sus protagonistas; b) los dirigidos
al tema de los desaparecidos, en particular, a los nifios; c) los reportajes e
investigaciones periodisticas que tuvieron por base la buiisqueda de testimo-
nios y de documentos con la finalidad de esclarecer sucesos trascendentales
acaecidos durante el periodo dictatorial y hasta ahora negados al conocimien-
to publico; d) los testimonios centrados en las carceles de presos/as politicos/
as, residencia de miles de uruguayos y metafora de la realidad nacional en ese
periodo. Estos temas, por su interrelacion, estan presentes en casi todos los
textos: lo que los diferencia es la centralidad en su contenido. Se destacan:

a. Reedicion de las Actas tupamaras (1987; primera edicion: 1971); Histo-
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ria de los tupamaros (1986), La tregua armada (1988) y La fuga de Punta Ca-
rretas (1990), de Eleuterio Fernandez Huidobro; Nada ha sido en vano (1986),
de Jaime Pérez; Apuntes contra la desmemoria de la resistencia (1988) de
Wladimir Turiansky.

b. Amaral. Crénica de una vida (1988), de Alvaro Barros-Lémez; Mama
Julien (1988), de José Luis Baumgartner; Perdidos en el bosque (1989), de
Alberto Silva.

c. Alto el fuego I (1986), de Nelson Caula y Alberto Silva; ;/Quién maté a
Micheliniy Gutiérrez Ruiz? (1986), de Claudio Trobo; Uruguay nunca mas (Serpaj,
1989); la serie de reportajes de Alvaro Barros-Lémez: Aradjo: vivir hasta el
manana (1985); Arismendi: forjar el viento (1987); Seregni (1989) y Comunis-
tas: Leén Lev, Julio Rodriguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990); los libros
sobre el senador Enrique Erro: Erro: fiscal de la Naciény Erro: fiscal del pueblo
(1989) y Erro: requerido 688 (1990), de Nelson Caula; Ni muerte ni derrota.
Testimonios sobre Zelmar Michelini (1987) y El viento nuestro de cada dia: Wilson
Ferreira Aldunate (1989) de César di Candia; Wilson Ferreira Aldunate: eligien-
do recuerdos (1986), de Maria Esther Gilio; Entre la rabia y la ternura. Relatos
de la resistencia, historias de la represion, testimonios para el nunca mas (1988),
de Alberto Silva y Un marino acusa (1989), de Daniel Rey Piuma.

Los TESTIMONIOS DE LAS CARCELES. PRIMERA ETAPA

Quizas las primeras muestras importantes de escritura desde la carcel no se
encuentren precisamente en una prisién institucional sino en precarios cala-
bozos de cuarteles donde sus moradores residieron brevemente. Es el caso de
la carta que Francisco Espinola enviara a su amigo Carlos Vaz Ferreira desde
el cuartel N° 11 de Infanteria, el 11 de febrero de 1935, dando cuenta de su
experiencia en el combate del Paso de Morlan, tinico episodio bélico del levan-
tamiento contra la dictadura de Gabriel Terra. De ese periodo es también El
libro de las torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Doctor Gabriel
Terra, (1937, prologo de Ricardo Paseyro) seguimiento documental de la ac-
tuacion de la Comisién Investigadora creada por Emilio Frugoni a través de
recortes de prensa y numerosos testimonios orales sobre las practicas de tor-
tura en la época y sobre el pabellon de la Isla de Flores, primera carcel de
presos politicos del siglo en Uruguay.

Las carceles de presos politicos es un fenémeno historico reciente en un
pais que durante la mayor parte del siglo XX fue orgulloso de sus tradiciones
democraticas. Su existencia solo es explicable como un engendro estratégico
del incremento de la represion desde la segunda mitad de la década de los
sesenta contra el accionar organizado de la lucha popular y los movimientos
guerrilleros. Aun asi, los primeros presos politicos de este periodo, durante el
gobierno de Jorge Pacheco Areco, fueron alojados junto a delincuentes comu-
nes en los Penales ya existentes de Punta Carretas y la Carcel de Mujeres o,
eventualmente, de manera mas transitoria, en el CGIOR, en Carcel Central, en
el flamante Penal de Punta de Rieles (entonces exclusivo de hombres) y aun en
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cuarteles del interior del pais durante el conflicto bancario del aflo 1969. Las
carceles destinadas exclusivamente a presos politicos y oficialmente denomi-
nadas Establecimientos Militares de Reclusion, concebidas para un largo periodo,
con fuertes dispositivos de seguridad y una estricta normativa interna, surgen
recién a partir de 1972 y son ellas el llamado Penal de Libertad (para hombres)
y los Penales de Punta de Rieles y Paso de los Toros (para mujeres). Las dos
primeras, de mayor existencia, se prolongaron hasta marzo de 1985.

De esos universos cerrados, con determinadas reglas de subsistencia que
entranaron una experiencia singular para cada individuo, han quedado nu-
merosos textos testimoniales: algunos, los menos, escritos en el interior de los
recintos carcelarios, y los mas, producto de una reconstruccion posterior
acicateada por el deseo de denuncia, de catarsis, de registro para la historia 'y
de reflexion sobre la conducta humana.

El testimonio paradigmatico, todavia hoy, de lo que fue la vida en el Penal
de Libertad es Las manos en el fuego (1985), de Ernesto Gonzalez Bermejo y
David Campora.

Te tienen en el fondo mismo del tarro, en la mas chiquita de las munecas
rusas, en la ultima de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan
dan un ligero vértigo de infinito. La caja mas grande, el propio Uruguay,
una carcel.

La pretension de globalizar la experiencia de la carcel politica y de trascen-
derla como una figuracion del sistema que la hizo posible, es manifiesta en
esta obra. El experimentado periodista Gonzalez Bermejo fundé su relato en
la participacion testimonial del ex preso tupamaro David Campora tras 90
horas de grabaciones y 1.200 carillas de cartas, redacciones especialmente
elaboradas y respuestas a cuestionarios. La colaboraciéon escrita del
testimoniante a través de antetextos entrafia de por si una novedad en la
produccion del discurso testimonial, que en este caso no se remite, como su-
cede en gran numero de ocasiones, exclusivamente a la escritura de un autor
intermediario. El propio enunciado de la obra deja constancia de ella:

No sabia entonces que ibamos a hacer este libro, chernesto, durante mas
de dos tupidos afios, recordando en Paris, grabando en Colonia, discutien-
do en Friburgo; carteandonos otro libro entero; vos rasqueteando a fondo,
yo hablando hasta la tltima gota; vos incitindome a perseguir verdades, yo
arrimandote unos cuantos parrafos; entretejiéndonos...

Los nueve anos de prision (1972-1980), que recalan en el segundo piso del
Penal de Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del pais, no
agotan el libro. Se uniran a ello los sucesos del 14 de abril de 1972, ese «infar-
to nacional» que acarre6 una docena de muertos y sello la suerte de la
organizacion guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido aquel dia nefasto y
la vivencia cotidiana en la carcel, se plasmara en la alternancia entre el mono-
logo del protagonista (David Campora) y el enfoque «desde afuera» del narrador,
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desdoblamiento que supone un entrecruce de puntos de vista: uno interior,
con acento en lo privado, y otro exterior para referir el hecho publico. Antici-
paciones y rupturas temporales indican, a su vez, el desplazamiento al campo
del testimonio de una variada gama de recursos entonces en boga en la
novelistica hispanoamericana.

La construccion del personaje, del testimoniante que urde su propio retra-
to («tengo un buen lio con mi imagen»), presentara a David Campora como un
arquetipo del proceso social que padeci6 el pais y que llevé a muchos de su
generacion a elegir la via armada: proveniente de una clase media alta que
experimenta el cimbronazo de la crisis, con un titulo profesional, adquirira
rapidamente la ideologia revolucionaria que cambiara por completo su vida.
Pretendera asi, ser representativo de dos tiempos, dos espacios, y dos comu-
nidades superpuestas: la de los guerrilleros y la de los presos, que quieren
aunarse en su persona. Se negara a si mismo la posibilidad de ser un héroe
pero, superando algunos momentos de depresion, se mostrara sin fisuras,
confirmando esa proximidad inevitable que por regla general existe entre la
autoimagen del testimoniante y lo hagiografico.

Escrito también durante ese primer auge de la narrativa testimonial, Me-
morias del calabozo (1987, dos volumenes) de Eleuterio Fernandez Huidobro y
Mauricio Rosencof, extiende su relato a los cuarteles y otros sitios de repre-
sién a los que fueron trasladados varios dirigentes tupamaros. Narrado bajo
la forma de un intercambio coloquial, como bien dice Eduardo Galeano en su
prologo, significa «la victoria de la palabra humana» sobre el horror y la des-
truccion. Elrelato se inicia cuando ambos son trasladados del Penal de Libertad
en 1973. Aunque en ocasiones podran comunicarse «telegraficamente» a tra-
vés de una pared, aquel lugar sera el sitio donde se veran por ultima vez
durante trece largos afnos. Se juraron que el que sobreviviera testimoniaria.
En 1987 los dos se sentaron ante un grabador y decidieron «no hacer literatu-
ra» y «retocar solo lo imprescindible». Con esa apelacion a la oralidad, librando
la memoria a lo espontaneo, ironizando sin dramatizar, ambos iran desnu-
dando un circulo del infierno que Dante no sond, sin eludir vetas de humor al
poner en relieve el absurdo de algunas situaciones.

Finalmente cabe mencionar Adolfo Wasem, el tupamaro (1985), de varios
autores, y Relatos de la carcel: esta empecinada flor (1986), de Claudio
Invernizzi.* Los Ginicos testimonios por aquellos afios sobre la principal carcel
de mujeres, el Penal de Punta de Rieles, eran Bitdacoras del final. Créonicas de
los ultimos dias de las carceles politicas (1987), concretamente dos diarios
colectivos, originalmente en letra «microscopica» sobre hojillas de fumar,**
Mas alla de la ignorancia (1989), paradigmatico libro de Nélida Fontoura que

* Deberia anadirse también Al mediodia con Antonio, conmovedor testimonio de Angel
Gonzalez sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio Mas Mas. El uso de la
repeticion lograr crear un fuerte clima opresivo en este breve texto. Fue escrito en
enero de 1985, en el interior de la carcel, y publicado en la antologia Escritos de la
carcel. La narrativa de los presos politicos, 1988.

**Veéase el capitulo 2: «La escritura de todos».
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une la historia de los canieros con la experiencia carcelaria y la readaptacion a
la vida social, y Mi habitacién, mi celda (1990), de Lucy Garrido y Lilian Celiberti.

INTERMEDIO

Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la aprobacion por
referéndum popular, en 1987, de la Ley de Caducidad de la Pretension Puni-
tiva del Estado, tuvo un efecto paralizante, amortiguando numerosas iniciativas,
entre ellas, el rescate y la conservacion de la memoria. La disminucion en la
producciéon de escritura testimonial, o su menor trascendencia, es un fiel re-
flejo de esa paralisis. Colmada la curiosidad mas inmediata, sin perspectivas
a corto plazo la insistencia en la denuncia o en la difusion de la verdad, el
testimonio decay6 notoriamente. No solo rale6 el discurso testimonial de indo-
le politico, el género en si pareci6 agotarse. En palabras de Oscar Brando:

... este género que parecié impulsarse con fuerza en los primeros anos pos-
teriores a 1985 no prospero, o cumplio su ciclo y decayo6, o no supo salir de
la estricta coyuntura que lo provocaba para experimentar con otros sujetos
y otros materiales.

Es decir, «el descaecimiento de la energia politica de los testimonios no dio
paso a la representacion de otros conflictos sociales y tendié a clausurar el
género». (17) Mas alla de lo discutible de tal afirmacion, su sola enunciacién
es una muestra de la aparicion esporadica que el género evidencié por ese
entonces.

Las publicaciones de esos anos se concretaron en nuevas investigaciones
periodisticas o abundaron en rescates biograficos, las mas de las veces a modo
de semblanzas, que referian a la dictadura y a sus carceles de manera colate-
ral. En ese orden, destacamos entre 1991 y 1998 La vida de Vladimir Roslik
(1994) de Luis Udaquiola, Mariana tit y nosotros. Didlogo con Maria Esther
Gattiy Leén Duarte. Conversaciones con Alberto Marquez y Hortensia Pereira
(ambos de 1993), de Mariela Salaverry; y algunos trabajos realizados por ex
presos politicos como José Pedro Cardozo. Recuerdos cargados de futuro (1991)
El vientre del condor: del archivo del terror al caso Berrios (1991), y Seregni: la
manana siguiente (1997), de Samuel Blixen; Luis Pérez Aguirre: huellas de una
vida (1? edicion, 1997), de Héctor Luna y El tejedor Héctor Rodriguez (1995), de
Eleuterio Fernandez Huidobro.

No faltaron tampoco autobiografias fragmentadas: Por la vereda del sol
(1995), de Hugo Alfaro y Contrapunto de recuerdos: Santiago-Montevideo-Mos-
ct1(1991), de la dibujante y escenografa rusa Yenia Dumnova, obra esta ultima
que confronta la nifiez y juventud en Moscu con la residencia en Montevideo y
el exilio en Santiago de Chile. También hubo una apertura a otros sujetos
sociales, como los cooperativistas de viviendas, los estudiantes y los sindica-
tos, tal el caso de Treinta anos de militancia sindical (1993), del también ex
preso politico Héctor Rodriguez.
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En esta etapa no se registra casi testimonios sobre las carceles salvo la
reedicion por Banda Oriental en 1992 de Un vigje a Salto (1* ediciéon, 1987), de
Circe Maia. La breve obra de la poeta residente en Tacuarembo, explorando
emotivamente el tema de la mujer que visita a su esposo preso, anticipa mu-
cho de los textos de Memoria para armar.

SEGUNDA ETAPA

Si bien ya en 1997 se produjo en Montevideo una reunion de alrededor de
trescientas ex presas de Punta de Rieles con miras a un trabajo conjunto de
reconstruccion de la memoria de los anos de la dictadura y del pasaje por la
prision, los sucesos que propiciaron un nuevo auge del testimonio sobre las
carceles provinieron en buena medida del exterior, hallando en nuestro pais
repercusiones favorables. Se traté fundamentalmente de procesos juridicos
iniciados largo tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998. En ese ano el
dictador chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura
controversia a nivel internacional y en su propio pais. La noticia asombro6 al
mundo y reactivo viejas heridas sin restanar. Luego comenzaron en Argentina
los encarcelamientos por secuestros de nifios a miembros de las Juntas Mili-
tares, se reabri6 el caso Berrios en Chile y en Washington se inicio la
desclasificacion de miles de documentos que comprometian seriamente al ex
canciller Henry Kissinger con el Plan Condor. Esa coyuntura politico-juridica
encontré un inmejorable campo de recepcion en un Uruguay casualmente
inmerso en época electoral, con toda la revision del pasado que eso supone, lo
que favoreci6é a que pronto, tras la asuncion de un nuevo gobierno, se suma-
ran otros hechos: la aparicion de la nieta del poeta Juan Gelman, la creacion
oficial de la Comision por la Paz y la apertura de la investigacion sobre los
desaparecidos y el hallazgo de Simoén Riquelo. Si ese marco explicaba ya de por
si el comienzo de un nuevo auge y de un nuevo interés en la literatura testimo-
nial, mayor atin fue la recepcion a partir de 2005, tras la ascension al gobierno
del Frente Amplio, con el hallazgo de restos de desaparecidos y la prision del
dictador Bordaberry, de su canciller Juan Carlos Blanco y de varios militares
y policias torturadores directamente involucrados con el Plan Condor.

La lista de publicaciones a partir de 1998 contintia abundando en reporta-
jesy reconstrucciones biograficas [Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000),
de Miguel Angel Campodoénico; Sendic (2000), de Samuel Blixen; Charlando
con Pepe Mujica. Con los pies en la tierra (2002), de Mario Mazzeo; Mano a
mano: Seregni-Rosencof(2002), de Fernando Butazzoniy La piel del otro (2001),
de Hugo Fontana: compilacion de recortes periodisticos sobre Héctor Amodio
Pérez y temas colindantes] asi como en investigaciones periodisticas [Memo-
rias de la resistencia (2002, de Hugo Cores; la reedicion actualizada de Sara
buscando a Simén (2002, primera edicion: 1997) de Carlos Amorin; El enigma
Trabal (2002) y Yennia Dumnova. Un amor en la guerra fria (2004), de Sergio
Israel y Los fusilados de abril (2002), de Virginia Martinez]. El tema de los
desaparecidos hall6 su sintesis parcial, incorporando los datos confirmados o
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aportados por la Comision para la Paz, en A todos ellos. Informe de Madres y
Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (2004).

La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario: el hasta ese
momento poco literariamente frecuentado Penal de Punta de Rieles, presento
testimonios exclusivos [La espera (2001, Dakota del Norte y 2001, Montevi-
deo), de Maria Constanza; De la desmemoria al desolvido (2002), de autoras
varias; Atando los tiempos (2005), de Mirta Macedo y Oblivién (2007, Premio
Casa de las Américas), de Edda Fabbri] en tanto en otros se retomoé la
combinatoria de la realidad de las carceles con otros sucesos: [Un dia, una
noche... todos los dias (1999) y Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002), de
Mirta Macedo; La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; El furgon
de los locos (2001), de Carlos Liscano; Memoria para armar I, Il y III (2001,
2002 y 2003), de autoras varias; Crénicas de una derrota, testimonio de un
luchador (2003), de José Jorge Martinez, Tiempos de torturas y desaparecidos
(Dakota del Norte, 2004] de Franklin Roosevelt Ferrari; Fugas. Historias de
hombres libres en cautiverio (2004), de Samuel Blixen; Memorias de Punta de
Rieles en los tiempos del Penal de Mujeres (2004) y Palabras cruzadas (2005),
de autoras varias] y se incorporaron las biografias de ex presos como El Cholo
Gonzdalez. Un canero de Bella Unién (2004), de Maria Esther Gilio, El Negro
Vinas. Mas alla de los muros (2005), de Pablo Pera Pirotto, El Canario Rébori
(2006), de Mario Mazzeo y Juan Carlos Mechoso, anarquista (2006), de Maria
Eugenia Jung y Universindo Rodriguez. De bigote pa’ arriba (2006), de Luis
Fourcade y El hombre numerado (2007), de Marcelo Estefanell, son los mas
recientes testimonios de la carcel.

En La escritura o la vida, Jorge Semprun distingue entre los relatos «que
fueron compuestos en la urgencia del testimonio inmediato, que pierde el re-
suello y a veces se agota en la reconstruccion minuciosa de un pasado poco
creible» y aquellos surgidos mucho después, que cuentan a su favor con «a
perspectiva que da el tiempo en la tentativa interminable de rendir cuenta de
una experiencia que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos
contornos se van volviendo cada vez mas y mas nitidos, ya que algunos territo-
rios reciben una luz nueva entre las brumas del olvido». (101) En estos nuevos
testimonios sobre las carceles la distancia temporal de los sucesos a que refie-
ren alcanza las tres y hasta cuatro décadas: la urgencia ha desaparecido, es
verdad, aunque, es importante sefialarlo, el deseo de denuncia permanece in-
tacto. El tema de la memoria, punto clave de centenares de encuentros y de
ensayos, ha sido internalizado lentamente, madurado por la reflexion personal
y el paso de los afnos. Ya no solo se trata de desmontar viejas y desacreditadas
historias oficiales; la lucha contra el manto de olvido que se ha pretendido
imponer se transforma en el principal objetivo. «Con el triunfo de la Ley de
Caducidad se instal6 la desmemoria en nuestra sociedad», se afirma en De la
desmemoria al desolvido, (8) una obra cuyo titulo refrenda la meta a alcanzar.

Quienes testimonian no pueden eludir un periodo posterior a la carcel, la
nueva experiencia de vida que significa ese periodo para todos ellos, y con-
frontan necesariamente ambas etapas. Una catarsis mas serena y reflexiva
pone mayor acento en realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la
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vida familiar, especialmente en los testimonios femeninos. Ahora mas que
nunca se escribe para educar, se escribe pensando en los hijos o en los que
vendran, para afirmar los valores que posibilitaran para siempre el nunca
mas. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el dolor, son ahora
desmenuzados, no tanto con la intenciéon de transmitir el horror, sino para
demostrar la absurdidad del sistema. Es un tono distinto, un nuevo acento
acompanando otra madurez, lo que diferencia estos testimonios actuales de
los de la primera hora.

También distinta es la recepcion del publico lector a este tipo de textos. Los
primeros testimonios fueron elaborados aun en convivencia con el miedo, ese
miedo que fue uno de los factores decisivos para el triunfo del plebiscito por la
Ley de Caducidad en 1989, a cuatro anos del fin de la dictadura. El crecimien-
to de las fuerzas de izquierda desde 1998 en adelante, no solo en Uruguay
(donde el triunfo electoral se concreta recién en 2004) sino en buena parte de
América del Sur, y la debacle ocasionada por la corrupciéon econémica en el
Rio de la Plata de 2000 en adelante, han contribuido a despertar un interés
nunca antes experimentado sobre el tema de los derechos humanos y sobre la
pasada dictadura.

Al preguntarsele a Carlos Liscano por qué, tratandose de un escritor profe-
sional, tardé tanto tiempo en relatar su experiencia de la tortura,* respondi6
simplemente que habia estado dieciocho afios buscando cémo contarlo. En los
nuevos testimonios sobre las carceles el «como contarlo» importa tanto como el
«qué paso». Ya no solo se trata de que la historia sea interesante, igualmente
importa la forma, la manera de presentarlo, el nuevo abordaje que permita
explorar aristas diferentes e impida lo reiterado. Implicitamente esto deriva en
una complejidad estilistica que ensancha las posibilidades del género. Los
mas audaces no tienen ningun escrupulo en superar las tan débiles como
porosas fronteras del género para expandirse a otras formas de narrativa o
mezclar su relato de la carcel o de la tortura con la cronica familiar o el exilio.

Croénicas de una derrota. Testimonio de un luchador, de José Jorge Martinez,
marca un nuevo mojon en la narrativa testimonial. Estructuralmente no pa-
rece haber nada nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente en Las
manos en el fuego, solo que aqui a la carcel y a la trayectoria militante le
suceden el pasaje por la tortura junto a la debacle del socialismo real y su
reflejo en el PCU. Se instala asi un juego de tensiones entre distintas instan-
cias de la lucha y lo que Martinez entiende como una derrota personal y una
derrota politica. La honestidad del autor deriva necesariamente en la autocritica
y en el caracter profundamente desacralizador de su testimonio. La transgre-
sion al género ya esta presente cuando, al pasar, se sefialan temas tabt como
las «debilidades» en la tortura y la masturbacion. No obstante, se acentua
cuando Martinez se interna, progresivamente, en una revision equilibrada, de
aciertos pero también desaciertos de los lineamientos de la organizacion a la
que pertenecio y la condicion humana de los militantes forjados en la lucha

* El tema es tratado en El furgén de los locos. Véase el capitulo 7: «Los diversos reinos
de la palabra».
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politica. El porqué de la derrota, ese tema obsesivo dentro de la carcel, poster-
gado una y otra vez como asunto de debate a nivel de las organizaciones tras
el retorno a la democracia, se extiende también, en este caso, a un intento de
explicacion de la caida de la URSS y del bloque socialista y a sus consecuen-
cias en el PCU. Es al hombre, en ultima instancia, al que hay que volver a
comprender. «.. no existié el hombre nuevo ni fui el que fantaseé a los 20
anos. Solo fuimos hombres, a secas.» El balance final no debe admitir «ni
nihilismos ni escamoteos» y debe incluir, de igual manera, «proezas enormes y
crimenes atroces». <En el haber quedan también los suenos, que hicieron que
la vida valiera la pena de ser vivida.» Es por eso que el libro esta dedicado «a
los que lo dieron todo por el asalto a los cielos». Es un nuevo rumbo el que se
inicia a partir del relato testimonial de Martinez, capaz de entrelazar la narra-
cion con el ensayo, la denuncia con la reflexion, el comportamiento personal
con el comportamiento del colectivo politico.

La carcel ya no es lo tiinico que importa en estos testimonios ultimos, ya no
son el centro exclusivo. Ahora la carcel pasa a cumplir el rol de un privilegiado
ordenador del pasado y aun del futuro, un eficiente disparador de todo lo que
resulta tan intimo como entranable, aquello que siempre se hubiera querido
contar y no se sabia como hacerlo.

EL TESTIMONIO Y LA CONDICION DE LA MUJER

En el ano 2000 apareci6 La leyenda de Yessie Macchi, libro que desde su titulo
intenta consagrar un mito: la mujer guerrillera, mujer emancipada, politica y
sexualmente. Obra singular, la protagonista a la vez cuenta e interpreta, na-
rra y explica su trayectoria de vida, no solo para denunciar una realidad sino
también para otorgarle coherencia a su vocacion militante (los inicios en el
Partido Socialista, la participacion en la estructura clandestina del MLN, el
pasaje por la carcel) y a su vida intima, aspecto este ultimo siempre soslayado
en este tipo de libros.

Un gran numero de ex presas de Punta de Rieles, mientras tanto, venian
reuniéndose periédicamente bajo la forma de «talleres» como los de Género y
Memoria, Testimonios, Cronologia, Vivencias, Salud, etcétera. Hacia octubre
de ese mismo afio se dio el primer gran paso a través de una convocatoria «a
todas las mujeres para escribir lo que vivieron, lo que sintieron, lo que no
deberiamos olvidar, sobre los anos de la dictadura».* Lo que se manifestaba a
través de este llamado publico trasvasaba el recuerdo de uno de los sectores
mas castigados por la represion (las presas politicas) para abarcar a todas las
mujeres que, de un modo u otro, la hubieran padecido o de alguna manera
hubieran sido testigos de su barbarie.

El resultado fue excepcional. Se recibieron 284 textos breves y se siguen
recibiendo: memorias de presas, de exiliadas, de amas de casa, de madres, de
hijas, de esposas, fragmentos de un inmenso puzle a construir. La concurren-

* Afiche de la convocatoria para Memoria para armar.
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cia a las presentaciones de los tomos de Memoria para armar (con una
cincuentena de relatos cada uno) y de otras publicaciones del mismo origen,
cumplié también una significacion histérica al colmar la Sala Azul de la Inten-
dencia de Montevideo y la sala central del Teatro El Galpén, entre otras.
Mas importante aun fue el aporte a la historia del testimonio politico en el
Uruguay. La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada por prin-
cipios hegemonicos machistas, se erige como testigo privilegiado de las
atrocidades de un momento histéricamente determinado. Mas alla de dos obras
que invocaron la necesidad del enfoque (Un vigje a Saltoy La sal de la tierra) la
memoria de la injusticia enriquecida por el tema del género, por la vision
particular que puede aportar la mujer, aparece aqui por vez primera:

... los testimonios de estas mujeres no solo nos muestran lo que paso, lo que
vivieron, los sentimientos, sino cuales fueron las estrategias de superviven-
cia, de cuidado y proteccion de las personasy de los vinculos... En ese sentido,
no solo fueron protagonistas activas en la resistencia, en la lucha contra la
dictadura y la ideologia autoritaria las que militaron, fueron presas o tuvie-
ron que partir al exilio, sino también las que criaron a los hijos siguiendo sus
propias pautas, las que entradas en anos pudieron, a pesar de ello, tomar
conciencia y lograr cambios importantes en sus vidas, las que sirvieron de
apoyo, sostén, conexion, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas
redes de proteccion y resistencia al autoritarismo y la opresion. (86)

La importancia de estas tres obras se ve realzada ademas por ser cons-
trucciones colectivas y anénimas que remiten en el género testimonial a una
de sus caracteristicas mas raigales: ser voz de los sin voz, permitir el acceso a
la escritura y al poder de la comunicaciéon publica a un gran numero de per-
sonas hasta ese momento privadas de tal posibilidad. De esa manera, el
reducido espacio de la carcel y de los hechos de notoriedad se ve ampliado por
la apertura a lo cotidiano y lo anénimo, a la resistencia silenciosa de infinidad
de mujeres en defensa de lo mas preciado: la vida. El contraste con todo lo
publicado hasta el momento —testimonios de militantes conocidos, cuando
no de escritores profesionales— era notorio.

La trabazon de estas historias de mujeres de distintas generaciones, arran-
cadas de sus vidas diarias y enfrentadas a un enemigo comun en una
extensisima diversidad de situaciones, confiere una indudable unidad a estas
obras. Al contrario de la disparidad dable de esperar en este tipo de
compilaciones, asombra la homogeneidad de estilo, la agilidad de la narra-
cion, la sencillez y precision de la gran mayoria de los relatos, la seleccion de
los hechos, la sobriedad en las descripciones y en la adjetivacion.* Una selec-
cion de estas historias asi como La espera, de Maria Condenanza, han sido
exitosamente adaptadas al teatro.

* Cabe aclarar que no todos los textos que integran Memoria para armar son propia-
mente testimonios. Algunos, muy pocos, admiten cierta ficcionalizacién y en otros
casos se trata de poemas.
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Paralelamente, la memoria exclusiva de la carcel de mujeres, limitada a dos
obras del primer momento: Mi habitacién, mi celday Bitdacoras del final, se vio
acrecentada por La esperay De la desmemoria al desolvido. Ambas obras trans-
miten una muy completa vision panoramica, en el primer caso producto de la
memoria nitida y selectiva y la sencillez de procedimiento de Maria Condenanza
y en el segundo, por la conjuncion de recuerdos de siete ex presas a través de la
trascripcion de dialogos y las historias de cada una de ellas. Son testimonios
que denuncian la machacante, insidiosa represion interna, a la vez que realzan
la diaria resistencia que debia cubrir hasta los mas minimos aspectos de la vida
diaria. De ellos se desprende la conformacién de un compacto colectivo solida-
rio, «el grupo», como lo llama Mirta Macedo al interpretar esa dura realidad,
vital para la sobrevivencia y el fortalecimiento animico. «La solidaridad practi-
cada ante los multiples problemas que viviamos nos abri6é enormes posibilidades
de ampliar nuestros mundos internos, encontrar aspectos que subyacian en
nosotras, quiza desconocidos, para dar cabida a un mundo mas comprensivo,
mas tolerante, que en ultima instancia nos dignificaba cada vez mas». (61)

Distinto es el caso de Oblivion (2007, Premio Casa de las Ameéricas), de
Edda Fabbri. «Yo no tengo que contar una historia... Escribo no por ninguna
responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar
alguna vez aquel pasado, la de entregarme ahora, no mentirlo, que no me
gane», afirma la autora. Mas reflexion personal que testimonio, Fabbri entra
en discusion con la exigencia de «contar la verdad para que se sepa... para que
no se repita». Desconfia de los recuerdos y de las palabras y hace suyas expre-
siones de Juan Fl6: «memoria no es lo que paso, son sus huellas. Y las huellas
no estan hechas de palabras...». (41, pp. 46 y 74) «Oblivion» es un tango de
Piazzolla y significa olvido.

PRESOS Y FAMILIARES

Cuando en los primeros dias de julio de 2003, en el marco del Seminario «A
treinta anos del golpe de estado /Qué hay de nuevo en los estudios sobre el
pasado reciente?», Marisa Ruiz leyo su trabajo «El paquete, el 6mnibus, la
cola, la visita», abri6é un area de investigacion testimonial hasta ahora no valo-
rado en su real importancia y en muchos casos, aludido solo al pasar, sin la
necesaria profundizacion. El texto definitivo fue publicado recientemente en
Cuadernos de la historia reciente 1968-Uruguay-1985 (2006). Casi simulta-
neamente la apariciéon del libro testimonial (o de «memorias narradas, casi
ficciones», como afirman los autores) Cuando la palmera se enamoré del vien-
to... y otros cuentos 1972-1985 (2006), pareci6 responder de manera original
al nuevo planteamiento.

Si bien en los volumenes de Memorias para armar son muchos los familia-
res de presos politicos que cuentan sus zozobras y peripecias durante el periodo
dictatorial, no existe en esos casos una correspondencia tan directa y explici-
ta como la verificada en este libro escrito por el ex preso politico Ariel Poloni
Dabala y su hijo Hernan Poloni Gruler. Temas como el significado del mame-
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luco, las cartas, los paquetes, las visitas de adultos y las visitas de nifnos, el
miedo, la culpa, son abordados desde los dos angulos posibles: el del preso y
el de su familiar. Por primera vez, junto a la realidad del prisionero, se testi-
monia la otra parte de la bisagra, lo que sucedia «al otro lado del mostrador.
En el cruzamiento tematico surgen secretos y confesiones, coincidencias pero
también realidades no sabidas o apenas sospechadas para el otro. Padre e
hijo no solo se reencuentran una vez mas sino que se redescubren y se com-
pletan al revivir instancias inolvidables para ambos.

La lucha cotidiana de los familiares de presos politicos, el esfuerzo diario
para cubrir en lo que estaba a su alcance las necesidades del preso, la acepta-
cién y enfrentamiento de una nueva realidad no buscada, la represion que
debieron sobrellevar en las visitas, en los allanamientos, en la discriminacion
de que eran objeto muchas veces, las redes solidarias, el coraje para denun-
ciar, en fin, la fuerza impredecible de los afectos, son aspectos de una amplia
tematica todavia poco frecuentada. Constituye una demostracion mas de lo
que aun el género testimonial tiene para ofrecer.

A diferencia de sus homologas del Cono Sur, la dictadura uruguaya se
caracterizo6 por someter a la mayoria de los que se le opusieron a una carcel
prolongada y multitudinaria. Se planteo la destruccion masiva, incitando a la
locura o empujando al suicidio, se compartimento, se incomunico, se determi-
no al milimetro la vida de miles a través de absurdos reglamentos. Sin quererlo
ni sospecharlo el verdugo, fuera de los calculos de su barbarie, se generaron a
manera de réplica condiciones para la reflexion, para el intercambio humano
y para la creacion, tanto literaria como artistica en general. Se neg6 la norma-
lidad, se borr6 el mundo cotidiano y, por consecuencia, se obligo a forjar otros
mundos, solidarios y reflexivos, fraternos para alcanzar el alivio necesario,
positivos para mirar hacia delante. Todo esto durante mas de una década.
Carceles de tan larga duracion, al tiempo que aparejaron huellas de por vida,
heridas a veces sin cerrar, provocan aun hoy un enorme camulo de recuerdos
en tantos que debieron sufrirlas. La produccion de testimonios se hizo presen-
te ante el publico desde el primer momento que estos infiernos abrieron sus
puertas y no ha cesado de fluir. Seguramente continuara fluyendo.

Lo indican dos factores intrinsecos. En primer lugar, se trata de una forma
literaria de cauce ancho y populoso, abierto a todo el que disponga de la volun-
tad de escribir, conocido o no. Un género capaz de albergar los gritos tras las
rejas y los gritos en la tortura, los suefios, las conversaciones posibles, la mas
minima anécdota, la cancion escondida, el quehacer colectivo, la carta de amor.

Finalmente, se trata de un género condicionado por el acontecer politico y
social tanto en su produccién como en su recepcion. En una América inesta-
ble, donde la lucha por la justicia y la memoria avanza de manera lenta y
costosa, en el constante enfrentamiento con las fuerzas retrégradas que han
apostado al olvido y contintian de manera complice ocultando y protegiendo a
los culpables, el testimonio, registro de lo sucedido para que nunca mas vuel-
va a suceder, memoria y didactica a un tiempo, contintua siendo una respuesta
imprescindible para las futuras generaciones y para la historia.
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Latina (1970) y «En torno a exilios territoriales y temporales: destierro y carcel», que
integra el libro Represion, exilio y democracia: la cultura uruguaya, compilaciéon de Saual
Sosnowsky (1987).

DE LEON, Walter. (Montevideo, 1948). Prisién 1972-1985.
Doctor en leyes. Publico en 1987 Las aventuras del Giuseppe y el Orejudoy en 1996 el
volumen de cuentos El sentido de las proporciones.

DI LEONE, Gabriel. (Minas, 1951). Prision: 1976- 1982.

Integro6 la revista literaria Asterisco. En 1986, obtuvo mencién en Tres cuentos tres, con-
vocatoria del diario El Populary primer premio en narrativa de la Junta Departamental de
Maldonado en 1987. Participa de la antologias La expresion poética de los presos politicos
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y Entretantos I y I (1990 y 1991). Public6 poemas en Graffitiy Estediario. Fundoé el Taller
de Escritores Asociados de Maldonado e integra el grupo de animacion cultural Convocareta.
Publicé 27 de Moébius y La Capitana (1994) e Incendio Intencional (1996, mencion espe-
cial en el concurso de poesia inédita de la Intendencia Municipal de Montevideo).

ESTEFANELL, Marcelo. (Paysandu, 1950). Prision: 1972-1985.

Narrador. Desde 1985 es armador y editor grafico de Brecha. Desde 1991 responsable
de la informatizacion y sistema de edicién de Biisqueda. Publico: Don Quijote a la can-
cha (2004) y El retorno de Don Quijote caballero de los galgos (2004). En 2007 publico el
testimonio El hombre numerado.

FABBRI, Lucia. (Montevideo, 1952). Prisién: 1972-1982.
Poeta. Su unico libro es Qué diré de la carcel... (1989). En 1982 fue expulsada a Francia.

FERNANDEZ HUIDOBRO, Eleuterio. (Montevideo, 1942). Prisién: 1972-1985.

Dirigente y fundador del MLN «Tupamaros». Senador de la Republica. Realiz6 actividad
periodistica en el quincenario Mate Amargo. Una recopilacion de sus articulos periodis-
ticos se encuentra en: Cebaduras de Mate Amargo (1994) y escritos doctrinarios como
Historia de los Tupamaros (1986-1987, en tres voliumenes: «Los origenes»; «El nacimien-
to» y «El MLN»), Los dos mundos (1991); Nuestro Socialismo (1993); Artigas olvidado
(2000) y En la nuca (Acerca de las autocriticas) (2001). En narrativa testimonial: Memo-
rias del calabozo (1987, en dos volumenes, en coautoria con Mauricio Rosencof); La
tregua armada (1988); La fuga de Punta Carretas (1990, en dos volimenes: «El submundo
de la carcel y la preparacion», y «El abuso») y Chile roto (1993, en colaboracion con
Graciela Jorge). En 1995 escribié la biografia El tejedor Héctor Rodriguez y el relato
autobiografico Vacaciones, y en 2003 la novela para adolescentes El ataque.

FERRARIO, Elbio. (Montevideo, 1952). Prision: 1972-1985.

Arquitecto. Narrador, dibujante, director teatral, escenografo y artista plastico. Publico
El monte (1986) y participé en La narrativa de los presos politicos (1988) con el cuento
«El surm. Como director teatral integra el elenco de El Galpon desde 1985. En 2005
recibi6 el Florencio al mejor autor teatral por la obra Einstein, el hombre que pensaba.
Como dibujante colabora con la revista Hervidero.

FOURCADE, Luis. (Montevideo, 1940). Prisién: 1976-1980.
Narrador y dramaturgo. En teatro estrené Damas (2004) y Comparieros (2005). Es autor
del libro testimonial De bigote pa’arriba (2006).

FRECCERO, Jorge Luis. (Montevideo, 1943). Prisién: 1975-1980.

Narrador, fundador de Teatro Uno, critico teatral. En 1967, el jurado de la Feria Nacio-
nal de Libro y el Grabado integrado por Juan Carlos Onetti, Armonia Sommers y Juan
Carlos Alvarez, incluy6 su cuento «Juego» en el volumen colectivo Diez sobres cerrados.
Publico: Trifos y natiseas (1969) y Parricidio con granate tenue (1987).

GOMEZ, Hugo. (Montevideo, 1943). Prision: 1972-1985.
Poeta. Publicé Deliberados (1987) y 20 poemas perestroikos y un epilogo manontropo (1990).

GUTIERREZ, Carlos Marfa. (Montevideo, 1926-1991). Prisién: afio 1969.

Seudoénimos: «Gut», «Baltasar Pombo», «Pio». Dibujante, periodista, critico cinematogra-
fico, poeta y narrador. Caricaturista politico en El Debate en 1950. Colaboraciones y
notas humoristicas en La Gaceta Sideral, Lunes, Peloduro, Marcha y Brecha. Redactor
en La Manana, Acciéon, El Pais y Reporter. Se inici6 en el periodismo en Trinidad junto a
Raul Sendic en una publicacién llamada Rebeldia. Cofundador, junto a Ricardo Masetti,
de la agencia cubana Prensa Latina y corresponsal de la misma y de Le Monde de
Francia. Publico: Poemas (1963); En la Sierra Maestra y otros reportajes (1967, incluye
destacada cobertura del movimiento revolucionario cubano y una de los primeras en-
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trevistas a Fidel Castro); El agujero en la pared (1968, humor); El intelectual y la socie-
dad (1969); Diario del cuartel (1971); El experimento dominicano (1973); Incluido afuera
(1988) y Los ejércitos inciertos y otros relatos (1991).

GUTIERREZ, Ibero. (Montevideo, 1949-19792).

Asesinado en febrero de 1972 por un «escuadrén de la muerte» autodenominado Co-
mando Caza-Tupamaros. Parte de su obra fue recogida por Luis Bravo y Laura Oreggioni
en Antologia I, Préjimo-Léjimo y otros poemas, 1966-1970 (1987) y Antologia II. Buceando
lo silvestre y otros poemas, 1970-1972 (1992). Ademas, poemas suyos fueron incluidos
en las antologias Uruguay. Poemas desde la carcel, Poesia truncay Contra el silencio.

IRIBARNE, Daniel. (1948). Prision: 1972-1979.
Publicé las novelas La vida de Jestis ben Joséy Los infiernos de la libertad (1990). Desde
1979 reside en Suecia.

JORGE, Jesus. (Paysandu, 1947). Prisidon: 1976-1983.

Narrador y poeta. Ha publicado: Ventanas en el laberinto (1998); Semillas de luna (1999);
Palabras sueltas (2000); El mundo siete dias tiene (2000); Trampolines del deseo (2000);
Instantes calcinados (2001); Romancero del asfalto (2002); Vecinos del paraiso (2002);
Papiros (2003) y Autorretratos de Otelo (2004). Ha participado en las antologias: Paysandit
x 4 (1998); Esto somos (2003); Versos plurales (2003); A las 7 pm (1997, con prélogo de
Leonardo Garet); Manos abiertas (2000); Retratos del agua (2001); Versos descalzos
(2002) y Transparencias (2002).

LARREA, Roberto. Prisién:1976-
Narrador y poeta. En 1976 publico La Santola. Particip6 en la antologia Los més jévenes
cuentan (1976) con su poema «El arte de escribir un thriller». En 1989, publicé Boniatos.

LISCANO, Carlos. (Montevideo, 1949). Prision: 1972-1985.

Narrador, dramaturgo, poeta, periodista, traductor. A su salida de la carcel viajo a Eu-
ropa, radicandose en Estocolmo y Barcelona hasta 1996. Ejerci6 la docencia en la
Universidad Popular de Estocolmo. Fue asesor de la editorial Trilce y director de la
revista Papeles de Montevideo. Colaborador de El Pais Cultural y Brecha. Ha obtenido
becas y premios en Uruguay y Europa, entre ellos el Serena Foglia, el Ciudad de
Estocolmo, el Bartolomé Hidalgo y el premio del MEC. Ha publicado: El método y otros
Juguetes carcelarios (1987); Memorias de la guerra reciente (1988); ¢ Estara nomas carga-
da de futuro? (1989); Agua estancada y otras historias (1990); La mansién del tirano
(1992): El charlatan (1994); El camino a Itaca (1994); Miscellanea Observata (1995); El
informante (1997); La ciudad de todos los vientos (2000); El lenguaje de la soledad (2000);
Teatro (2001); El furgén de los locos (2001); La sinuosa senda (2002); Lengua curiosa
(2003); Es al nudo rempujar (2003); Conversaciones con Tabaré Vazquez (2003) y Ejerci-
cio de impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman (2004). En 1996 tradujo del sueco
Swedenborg. Explorador de la naturaleza y del espiritu. Su obra y sus seguidores, de
Inge Jonson y Olle Hjern. Poemas suyos fueron publicados en 8 antologias personales.
Poesia uruguaya en Suecia (1992). Permanecen dispersos cuentos suyos publicados en
El Pais Cultural, en Cuadernos de Marcha y en varias antologias, entre ellas Contando
historia y El cuento uruguayo.

LUSSICH, Francisco. (Montevideo, 1945). Prisién: 1973-1977.

Narrador y poeta. Integrante del Grupo Vanguardia. En narracion publicé Los Héroes
(1967). En poesia: Los ojos de los pajaros (1985); Dame tu mano y vamos (1 y 2, junto a
Julio Fernandez) (1980 y 1981); El arbol Cantabali (1987). En Chile, donde reside ac-
tualmente, publico el ensayo César Vallejo, Amado Ser Amado Estar.

MACEDO, Mirta. (Treinta y Tres, 1939). Prisién: 1975-1981.
Licenciada en Trabajo Social. Participé como coautora en el libro Represién y olvido
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(1995) y publico tres libros testimoniales vinculando su experiencia personal en Punta
de Rieles con el tema de los derechos humanos: Un dia, una noche... Todos los dias
(1999); Tiempos de ida, Tiempos de vuelta (2002) y Atando los tiempos (2005).

MACHADO, Ramon. (Tacuarembd, 1944). Prision: 1972-1984.
Narrador. Public6 la novela De punta y para arriba (2000) y participé con varios cuentos
en el colectivo Paysandit x 4 (1998).

MARRA, Nelson. (Montevideo, 19492). Prisién: 1974-1978.

Narrador y poeta. Docente de literatura. Colaboré en los perioédicos Hechosy Epocay en
las revistas Aqui Poesiay Temas, en la década de 1960. En poesia publicoé Los patios
negros (1964) y Naturaleza muerta (1967) y participé en la antologia Poesia rebelde
uruguaya (1971). En narraciéon, Vietnam se divierte (1970), El guardaespaldas y otros
cuentos (1981); Tango (1986); Solo para mujeres (1992); Cenicienta antes del parto (1993)
y la antologia De cabreos y nostalgias (1995). Su cuento «El guardaespaldas» premiado
en el Concurso convocado por Marcha en 1974, tuvo por consecuencia su prision, la de
los miembros del jurado y la del equipo de direcciéon del semanario. Tras su liberacion
viajo a Suecia y luego a Esparia, donde reside. Es editor de la revista Interviity colabora
con el diario El Mundo.

MEYER, Roberto. (Paysandu, 1937). Prision: 1972-1979.

Narrador. Periodista y critico de cine entre 1966 y 1971, en El Telégrafo de Paysandu,
Marcha durante 1970 y 1972, y Brecha desde 1985. Ha publicado: Tal vez la milsica
(segundo premio de El Dia y editorial Alcali, 1980) y Trinidad (premio de la Camara
Uruguaya del Libro, 1986). Participo del colectivo Paysandii x 4 (1998).

MIERES, Hugo. (Treinta y Tres, 1940). Prisién: 1975-1979.

Narrador y dramaturgo. Participé en la antologia Los mejores del Sorocabana (1986).
Desde 1995 se dedica al teatro para adultos y ha puesto en escena Querida espero que
te mueras (1995), El portero (1997) y Nadie vio nada (2003).

MIR, Omar. (Montevideo, 1934). Prision: 1975-1983.
Narrador. Publicé Mi cometa de papel de estraza (1995, prologo de Mauricio Rosencof) y El
Penal de Santa Elena (2003). Cuentos suyos han aparecido en diversas publicaciones.

NUKEZ, Carlos. (Montevideo, 1941-2001). Prisién: 1972-1976.

Periodista. Bajo los seudénimos de «Fidelio» y «Orejon» realizé6 humorismo de corte poli-
tico en las publicaciones Lunes, Peloduro (donde fue Secretario de Redaccion), Epoca,
Marcha, La Balota, Jaque, El Dedo y Guambia. Redactor politico y corresponsal en el
exterior de Brecha 'y Mate Amargo. Ha publicado obras testimoniales: Tupamaros, la
tnica vanguardia (1969); Crénicas de este mundo (1969); El repliegue tactico (1985) y Un
pueblo en armas (1988).

OLIVERA, Miguel Angel. (Montevideo, 1943). Prisién: mayo-diciembre 1970; 1972-1984.

Poeta, fundador del Grupo Vanguardia en la década de 1960. Docente en idioma espa-
nol. Ha publicado: Canto a América (1963); Canto por una luz; triptico urgente (1964);
Palabra vital (1966); Cinco tangos y otro mas (1968); Seis poemas (1969); Canto sin rejas
(1971); El poeta prisionero (1975); Los reventados (1985); Tangata desde la carcel (1986);
Contra la pared (1988); Los que no mueren en la cama. Poética de la tortura (1988);
Canemas para un adiés y una bienvenida (1990); Antiayeres (1991); Poemas naufragos
(1995), Tangos de llevar encima (1998); Cualquier monedita sirve (1999); 20 tanguitos de
guerra (2000); El Urugu/ay!! No es un rio. Poemas del desastre. (Revista Aeda N° 3,
2004). A su salida de la carcel, en 1984 funda el CIC (Centro de Integracion Cultural) y
edita cinco volumenes de textos de presos politicos. Ese mismo ano integra Ediciones
de Uno. Trabajos testimoniales suyos han sido publicados en Testimonio y memoria en
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el Uruguay (Elizabeth Hampsten coord., 2002) y en Vivir en libertad (Phillipps-Treby y
Tiscornia, 2003).

PADIN, Clemente. (Lascano, 1939). Prisién: 1977-1979.

Poeta, artista y disenador grafico, performancer, videista, multimedia y networker. Gra-
duado en Letras Hispanas en la Universidad de la Republica, Uruguay. Director de las
revistas Los huevos del Plata (1965-1969), OVUM 10y OVUM (1969-1975) y Participacion
(1984-1986). Autor de 18 libros publicados en Francia, Alemania, Holanda, Italia, Vene-
zuela, Estados Unidos y Uruguay, entre otros: La calle (1967); Los horizontes abiertos
(1969, Ediciones de Uno 1989); Visual poems 1967-1970 (1990); La poesia es la poesia
(2003) en poesia y el ensayo La poesia experimental latinoamericana 1950-2000 (1999).
Ha participado en 197 exhibiciones colectivas y mas de 1100 exhibiciones en Arte Correo
universalmente desde 1971. Ha expuesto individualmente en Estados Unidos, Italia, Corea,
Argentina, Uruguay, Alemania, Espana, Bélgica y Japon. Entre otras distinciones fue
invitado especial en el XVI Bienal de Sao Paulo, Brasil, 1981; menciéon especial en el I
Bienal de la Habana, Cuba, 1984; la Academia de Artes y Letras de Alemania le concedio
una beca en 1984. Desde La Poesia Debe Ser Hecha por Todos, Montevideo (1970), ha
realizado docenas de presentaciones y performances en todo el mundo.

PINEYRO, Richard. (Montevideo, 1956-Sauce, Canelones, 1998). Prision: 1973-1980.

Poeta. Integro el grupo de Ediciones de Uno. En poesia publico: Quiero tener una mucha-
cha que se llame Beba (1983); Cartas a la vida (1985); El otono y mis cosas (1992);
Palabra antigua (1998). Poemas suyos fueron incluidos en 9x1 (plaqueta, 1982), en el
volumen 1 de Escritos de la carcel (1986) y en Revista del Sur, Asamblea y Revista Casa
de Las Américas (Cuba). Dejo inéditos: Poemas dentro de ella; Todo se vuelve jazminy el
manuscrito de una novela.

POLONI DABALA, Ariel. (Soriano, 1935). Prision: 1972-1985.

Narrador. En 1974 se le publicaron los relatos para nifos El pais de los colores. El pais
del amor (1974) bajo el seudonimo «Polo Dabal». Viajé a Suecia en 1985 y en 1998
retorné a Uruguay. En 2006, junto a su hijo Hernan, publico los relatos testimoniales
Cuando la palmera se enamord del viento... y otros cuentos.

ROSENCOF, Mauricio. (Florida, 1933). Prisién: 1972-1985.

Dramaturgo, poeta, narrador, cronista. Se inici6 como periodista de Justicia y El Popu-
lar y luego en Peloduro, Marcha, y tras la carcel ha sido colaborador y columnista de
Jaque, Brecha, Mate Amargo y Revista Tres. Su labor periodistica fue recogida en Las
crénicas del Tuleque (1986), Los corderitos de Dios y otros cuentos (1995) y Cajon de
sastre (1999). En 1987 dirigi6 en Madrid Primer Acto. Cuaderno de Investigacion Teatral.
A partir de El gran Tuleque (1960) ha realizado las siguientes obras de teatro: Las ranas
(1961), La valija (1964) Los caballos (1967), El combate del establo, El saco de Antonio, El
hijo que espera y ...nuestros caballos seran blancos, en Teatro Escogido I y II (1989 y
1990); El regreso del Gran Tuleque y El vendedor de reliquias (adaptacion teatral de
Memorias del fuego, de Eduardo Galeano) (1986); El senor Sjéboy Cuando Adan y Eva
llegaron a Estocolmo, ambas escritas y representadas en Suecia en 1988; y la adapta-
cién de su cuento El maizal de la escalera (1999). También incursiono en el teatro para
ninos con La calesita rebelde (1964) y El gran bonete: comedia para ninos en verso (1990).
Testimonios: La rebelion de los caneros (1969) y Memorias del calabozo (en coautoria con
Eleuterio Fernandez Huidobro, en tres tomos). Ha publicado tres novelas: El bataraz
(1987); Las cartas que no llegaron (2000) y El enviado de fuego (2004); y los relatos para
ninos, Vincha brava (1987); Leyendas del abuelo de la tarde (1990); Los trabajitos de
Dios (2001) y Piedritas bajo la almohada (2002). Su obra poética comprende Conversa-
ciones con la alpargata (1985); Canciones para alegrar a una nina (1985), Poemas (1990)
y La Margarita, historia de amor en 25 sonetos (1995, reedic. 2006). En Noruega escribio
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el guion de cine El dia que robaron los renos a Papé Noel, basada en lo que luego seria el
relato Piedritas bajo la almohada, bajo direccion de Kjersti Alver. Hay dos antologias
sobre su obra: De purnio y letra (seleccion de Hortensia Campanella, Espana, 1999) y Las
agujas del tiempo (seleccion de Virginia Arlington, 2003). Poemas suyos participan de
las antologias La expresion poética de los presos politicos y Por aire y tierra 2. Ha traba-
jado en radio CX 14 El Espectadory realizado guiones para television. Ha sido traducido
al francés, aleman, sueco, holandés, turco, etcétera. Recibié en cuatro ocasiones el
Premio Bartolomé Hidalgo. Su vida ha sido el tema del video El frenético ojo de la noche
(Hamburgo, Alemania, 1997) y del extenso reportaje de Miguel Angel Campodénico, Las
vidas de Mauricio Rosencof (2000).

SAMPAYO, Anibal. (Paysandu, 1926). Prisién: 1972-1980.

Folclorista, cantante, compositor. Colabor6 con Lauro Ayestaran. Realiz6 giras por Uru-
guay, Argentina, Brasil, Paraguay, Bolivia Espana, Francia, Alemania, Suiza, Bélgica,
Holanda, Dinamarca, Noruega, México, Panama, Venezuela, Cuba, Nicaragua, Canada
y Australia. En 1963 se lo distinguié como el compositor mas popular de Uruguay y
Argentina y en 1969 recibi6é una plaqueta de oro de la OEA. Exilado en Suecia, crea en
1983 su cantata «Canto a la liberacién». Volvié al Rio de la Plata en 1985. Recibio el
Charrua de Oro del Festival de Durazno en 1995. Ha sido interpretado por Alfredo
Zitarrosa, Los Olimarenos, Santiago Chalar, Numa Moraes, Yamandu Palacios, Ariel
Ramirez, Los Fronterizos, Mercedes Sosa, Jorge Cafrune, Horacio Guarani, Victor Jara,
Los Quilapayun y Joan Manuel Serrat y traducido, en casi una veintena de discos, al
inglés, francés, japonés e hindi. El1 26 de marzo de 1985 se termina de imprimir en
Malmo, Suecia, su libro autobiografico El canto elegido. En 1996 publicé en Paysanda
Toponimia, flora y fauna en el Uruguay (con dibujos de Héctor Rodriguez) y en 2001
Anibal Sampayo, desde Paysandii. Canto y poesia.

SCLAVO, Iris. (Montevideo, 1929). Prision: 1972-1979.

Narrador, poeta, letrista. Doctor en Quimica. Periodista en Claridad y Batovi de esa
ciudad y en Peloduro, Marcha, Brecha y Guambia. Letrista de varias murgas en
Tacuarembo6. Fundador del Cine Club Tacuarembo en 1954. Expuso su obra fotografica
en 1970 y su labor en la plastica en Paysandu (1982), en Rivera (1983) y en Montevideo
(1984 y 1987). En la actividad cientifica fue Jefe del Laboratorio del Hospital Departa-
mental de Tacuarembo, profesor de ciencias en el Instituto Normal y en la Universidad
del Trabajo de esa ciudad, fundé la Asociacion de Laboratorios Clinicos del Interior y la
Agrupacion Universitaria de Tacuarembo6 y es autor de una treintena de trabajos cien-
tificos de su especialidad publicados en Uruguay y en el extranjero. En narrativa participé
en Cuentos del boliche (1996), junto a Jorge Bralich y Walter Phillipps-Tréby. Publico6:
Atravesando dianas (1991); Tacuarembé esquina Carlos Gardel (1993); Veinte relatos de
amor (1994); Cenizas de suenos (1998); Sable, Biblia y calefén (2000). En poesia: Sobre
fugas y permanencias (1997); Haykutankas (2002) y la plaqueta Haykus (sin fecha).

TADDEY, Graciela. (Montevideo, 1941). Prision: afio 1975.

Poeta. Tras escapar al golpe de Estado en Chile es detenida en Argentina donde es
internada ocho meses en la carcel de Olmos, en Capital federal. Posteriormente se exilo
en Estocolmo (Suecia) hasta su retorno a Uruguay. Ha publicado La galaxia y el tiempo
(1983) y La olla derramada (1990). Participé en el volumen colectivo Fueradefronteras.
Escritores del exilio uruguayo (1984). Poemas suyos fueron publicados en Jaque y La
Republica de las mujeres. En 1980, en un concurso convocado por Casa del Uruguay de
Francia fue premiado su poemario «Un dia de leén».

TORRES, Jorge. (San Carlos, 1936). Prision: 1972-1979.

Poeta, narrador y dramaturgo. Director de la revista Barricada en 1964 y colaborador
de El Popular, Mate Amargo y otras publicaciones. En 1972 poemas suyos salidos de
prision fueron publicados en Marcha. En 1979 es expulsado a Suecia. En 1980, en un
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concurso convocado por Casa del Uruguay de Francia obtiene tres menciones en cuen-
tos y el primer premio en poesia con textos que luego incluiria en su libro Memorias de
la noche. Retorna al pais en 1985. En 1996 el Ministerio de Educacion y Cultura le
otorg6 una mencion por su obra de teatro inédita y no representada, Yerma de ocho a
nueve. En poesia ha publicado: En la misma tierra (1979); Memorias de la noche (1983)
y Marinerias (1995). Son conocidos sus libros de ensayo politico: Tupamaros: la derrota
en la mira (1998) y Fuerzas Armadas: una patologia consentida (2005).

TURUDI CAWEN, Angel. (Sarandi del ¥i, 1952). Prisién: 1972-1977.

Poeta, narrador y periodista. Entre 1979 y 1985 se exil6 en Brasil y Dinamarca. Es
autor de la colecciéon de cuentos Calle tltima (1995), y de los poemarios Del que pasa y
queda (1998) y Esas vigilias (2005). Actualmente reside en Durazno donde edita la «re-
vista literaria y de afines» La parda Flora.

VALDES, Ana Luisa (Montevideo, 1953). Prisién: 1972-1976.

Narradora, poeta y traductora. Reside en Estocolmo desde 1978. En narrativa ha publi-
cado La guerra de los albatros (1982, primer premio del concurso convocado por la Casa
del Uruguay en Paris); Después de Alicia (1984); El intruso (1989) y El navegante (1993).
Su unica novela, Julias hus (1994), permanece sin traduccion. Palabras para nadie
(1988), es su unico libro de poemas. Ha participado en las antologias Fueradefronteras:
Escritores del exilio uruguayo (seleccion de Maria Gianelli, Fernando Beramendi y Ana
Luisa Valdés, 1984); Las mujeres del cono sur escriben (1984, con prélogo de Ruben
Barreiro Saguier) y Ocho antologias personales: poesia uruguaya en Suecia: (1992). En
literatura infantil ha publicado Pdjaro de viento (1984). Ha traducido obras, entre otros,
de August Strindberg, Karin Boye y Agneta Pleijel. Es miembro del PEN-Club y de la
Asociacion de Escritores de Suecia. Curso estudios de Antropologia Social, Historia y
Filosofia. Dirige en Estocolmo la editorial Agora. Especializada en cultura digital, ha
publicado el libro Mujeres@internet (Kvinnor@Internet, 1996) y dirige las revistas elec-
trénicas Ada, Jenin (en castellano, inglés y sueco) y la red artistica Equator. Ejerce el
periodismo cultural en publicaciones de Suecia, Espana y América Latina y como co-
rresponsal ha viajado varias veces a Palestina, Guatemala y otros paises.

Otros autores

CIA, Alberto, El peén de la estancia San Sebastian (1998, poesia).

ELIZONDO, Lia, Re-cuerdos (2001, relatos).

NIETO, Luis, Lloret del mar, octubre 20 (Madrid, 1978, cuentos); La lluvia grande (Madrid,
1980, cuentos); Qué tiempo (Montevideo, 1985, cuentos); Los aventureros del Rio Truco
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