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Presentacion

Creo que todos aquellos que hemos trabajado sobre el tema del
terrorismo de Estado y la tortura hemos sentido que se nos abria una
pregunta que no podiamos responder en el ambito de lo cientifico, y que
también tenia una enorme importancia ética.

Dicha pregunta la podriamos formular en los siguientes términos:
Jcomo es posible que un hombre pueda infligir sufrimiento a otro,
incluso hasta matarlo? Y esto, no presa del odio, de la pasion, sino en el
marco del cumplimiento de una funcioén.

Primo Levi cuenta que en el momento que deja el campo de concen-
tracion italiano para ser trasladado a Auschwitz, las “piezas”, asi
llamaban los nazis a los que iban a deportar, eran llevadas al tren. “Alli
recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata
que no sentimos ningun dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sélo un
estupor profundo: /como es posible golpear sin colera a un hombre?™

En nuestra practica hemos sido consultados por muchas personas
que habian pasado por la tortura y habian estado arfos en la carcel,
(algunos de ellos eran amigos, otros simplemente conocidos y otros
fueron pacientes), pero nunca, sin embargo, hemos tenido la posibilidad
de conocer el testimonio de un torturador: squé piensa, qué siente, como
es su alma?

Esa es una de las grandes e impresionantes preguntas que motivan
este trabajo.

En este sentido el libro del capitan (R.) Jorge Néstor Tréccoli, La ira
de Leviatan,? nos aporta un documento de enorme valor, dado que es el
unico testimonio de un protagonista del terrorismo de Estado en
Uruguay que, como se sabe, tuvo peculiaridades que lo distinguieron de
los procesos argentino, chileno o brasileno.

No creo que por el mero hecho de realizar su analisis podamos hacer
una generalizacién y logremos tipificar la mentalidad del torturador,
pero si nos permite intentar una reflexion que nos ahorran ciertas
explicaciones que, aunque tranquilizadoras, son simplistas, ya que
reducen la mentalidad del torturador a una enfermedad psiquica y es
suficiente con realizar su diagnéstico para comprenderlo en todos sus
aspectos, diciendo, por ejemplo, que se trata de un perverso y que, con
la practica de la tortura, satisface la descarga de sus pulsiones agresivas
y desviadas.

Hecha esta salvedad también debemos consignar ademas que el libro
del capitan Tréccoli no fue cuestionado, ni contradicho por las Fuerzas
Armadas uruguayas, por lo tanto si bien no fue aprobado por ellas
tampoco refutado y en estos temas, mas que en cualquier otro, el que
calla, otorga. :



Debo confesar que la realizacion de este estudio no fue tarea facil. Por
muchos momentos el corazén se sobrecoge de indignacion y la primera
reaccion es la de un juicio moral. No digo que esos actos se deben eximir
de un juicio de esa naturaleza, todo lo contrario, pero cuando él se
antepone nos impide lograr comprender un fenémeno psicolagico y
social de enorme importancia. Por ese motivo este trabajo fue quedando
relegado para un momento en que fuera posible leer el documento con
pasion pero sin apasionamiento, o mejor, con la pasion necesaria para
toda tarea, pero sin la obnubilacion a la que nos puede llevar la
indignacion.

La otra dificultad radica en que nuestras teorias deben aventurarse
por nuevos campos, inexplorados, y no sabemos hasta dénde resultaran
fecundas, cosa nada tranquilizadora, que nos puede hacer caer en la
simplificacién antes mencionada o en el abandono de la empresa.
Afortunadamente llego a nuestras manos el concepto de Hannah Arendt
de “banalidad del mal”, que planteara en su libro Eichmann enJerusalén
y que desarrolla en trabajos posteriores. Poner a trabajar un concepto,
para ver hasta dénde nos lleva, es una de las tareas intelectuales mas
hermosas.

La otra gran ayuda fue la lectura del libro de Robert Antelme, La
especie humana, y los libros de Primo Levi Si esto es un hombre, Los
hundidos y los salvados, La tregua, Lilit y otros relatos, obras maestras
del siglo XX.

Las preguntas que guian esta indagacion son las siguientes:

* ;es posible hacer sufrir al otro, al préjimo, sin maldad, es decir sin
odio? En otros términos: ¢el mal es banal?;

¢ Jesa practica, la puede realizar un persona que, en el resto de sus
actividades y funciones, puede ser considerada normal?;

¢ stodos los seres humanos, puestos en determinadas circunstan-
cias, actuan de la misma manera, descargando una agresién que esta en
su esencia?

La metodologia usada sera la de estudiar, primero, los testimonios de
capitan Jorge Troccoli, aportados en su libro y en entrevistas periodis-
ticas, y en una segunda parte confrontar estas opiniones con los
testimonios de Primo Levi sobre su experiencia de la vida en el campo de
concentracion de Auschwitz.

Puedo decir, repitiendo a Primo Levi, que “no lo he escrito [este texto]
con la intencién de formular nuevos cargos; sino mas bien de proporcio-
nar documentacién para un estudio sereno de algunos aspectos del alma
humana”. Pero, entiéndase bien, este intento de comprension no signi-
fica olvido ni perdén. No porque no haya que perdonar, sino porque no
se debe perdonar al culpable que no se arrepiente.

No podemos olvidar que la tortura es una de las ofensas mas grandes
que se hace ala especie humana, pueslo que ella busca es 1a destruccion
de un hombre, aunque no se provoque su muerte. Como dice Primo Levi,
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ante esa culpa sentimos una imperiosa necesidad de justicia, que no
quiere decir venganza, todo lo contrario. En Siesto es un hombre, Primo
Levi decia: “No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy
dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya
demostrado (en los hechos: no de palabra y no demasiado tarde) haber
cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y
extranjero, y que esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su
conciencia y de la conciencia de los demas. En tal caso un no cristiano
como yo, esta dispuesto a seguir el precepto judioy cristiano de perdonar
al enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un
enemigo”.3

Esto lo escribia en el afio 1945, a poco de salir de Auschwitz y luego
de un peregrinaje inconcebible por Europa oriental antes de poder
regresar a Italia. Consecuentemente, mas de cuarenta anos después,
insistia de esta manera: “Me parece que nuestra tradicion occidental,
cristiana y judia, consiste justamente en rechazar la venganza personal
e individual y en aceptar y defender lo que se llama justicia, es decir, el
cédigo: una ley que precede al delito y no al revés; y, por lo tanto, mi
perdon consiste en esto: en aceptar culpables que paguen. [...] el perdon
asi por la buenas, el perdon ante el culpable que no se arrepiente no lo
acepto, no me parece que forme parte de lo justo. Si el culpable ya no es
culpable, deja de ser tal, da muestras inequivocas de no ser ya culpable,
de haber renegado del propio pasado, entonces estoy dispuesto a
perdonar, pero en esa circunstancia ya no es un perdén, es una
aceptacion”.*

Por ultimo, algunas aclaraciones.

En cuanto a la caracterizacion del capitan Troccoli como torturador
ella no es nuestra, es de él, ya que es él mismo quien se define como
“profesional de la violencia”, quien reconoce que ha realizado “tratos
inhumanos”, que ha torturado, aunque, como luego veremos, a todo esto
da explicaciones y definiciones justificadoras.

En segundo lugar, este libro no es para abrir el debate sobre si aqui,
en Uruguay, se aplicaron torturas, si hubo desaparecidos, si se robaron
ninos, si hubo violaciones. Creo que eso, a esta altura, ya no es tema de
discusién. Aunque se haya aprobado la “Ley de caducidad de la
pretension punitiva del Estado”, ni los gobiernos elegidos democratica-
mente a partir de 1984, ni siquiera las Fuerzas Armadas lo niegan. Por
lo tanto, de eso no hay nada que demostrar. Recalco que lo que se
pretende en este estudio es una investigacién sobre una mentalidad
humana.

Por ultimo el titulo de este libro: parafraseando el refran con su
metafora acuatica —acorde con la profesion del capitan Troccoli- alude
a que lo que trataremos es escuchar, al pie de la letra, sus declaraciones
y pensamientos. No se trata de descubrir ningun sentido oculto, soterra-
do en las profundidades, sino de atender a lo que él nos dice. El libro de
Troccoli fue elogiado, por algunos, por el acto del decir y dar un testimonio;
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por otros fue denostado por la intencion que consideraron que era la del
engano y la mentira. Desde ninguna de estas posturas era posible la
escucha de lo que dijoy como lo dijo, que sera el objetivo de este libro. En
cuanto a la segunda parte del titulo de este ensayo diremos que define
una posiciéon como respuesta a la que el capitan Troccoli sustenta en su
libro La ira de Leviatan. Titulo fuerte y sugestivo ya que se trata de laira,
uno de los siete pecados capitales, y de Leviatan, monstruo mitico que
forma parte de deidades maternas, como Tiamat, que actian antes de
que la accion de Dios imponga la ley y el orden. Y este titulo es muy
correcto porque lo que el capitan Troccoli relata, y quiere justificar, tiene
que ver con la accién de una violencia y de la violacién de la ley y su
desconocimiento. Esa violencia no es algo circunstancial. Es el fruto de
un “mal radical” que estaria en la esencia de lo humano.

El titulo esta redoblado por la ilustracién de la caratula. En ella el
capitan Tréccoli reproduce la foto de una de las estatuas del monumento
erigido en homenaje a los constituyentes del ano 1830. La estatua que
elige es la de “La Fuerza”, y omite a las otras dos que se titulan,
respectivamente, “La Ley” y “La Libertad”. Y esto es muy exacto. Lo que
el capitan Tréccoli hace a lo largo del libro es justificar la accién de esa
fuerza leviatanica que se ha separado de la ley y la libertad. Justa
metafora de lo que fue la dictadura.

Este libro y su subtitulo “Del método de la furia a la busqueda de la
paz” me sugirieron recurrir, sin vergliienza, a una palabra que, casi diria,
hemos evitado por su neta filiacién cristiana y catoélica. Me refiero a la
piedad. Pero recuperando su sentido latino primigenio, donde significa-
ba compasién por el sufrimiento, la desdicha, la desgracia del préjimo.
Pietas, ademas, como lo senala Gianni Vattimo, evoca lo fragil, lo
perecedero, la caducidad, la muerte. El otro término, el amor, tan
hiperusado, es empleado aqui en el sentido en que los griegos usaban
agape. Para ellos, habia tres formas del amor: eros, que referia al amor
sexual de la pareja; philia, que es el amor que funda el lazo familiar; y
agape, (caritas en latin) que es el amor que funda el lazo social. Para
nosotros se trata de la misma libido expresandose en tres ambitos
diferentes, por ello no tengo problema en utilizar el término eros que,
desde esta perspectiva, los engloba a todos, y, por otra parte, me ahorra
el uso de la palabra agape, que puede resultar algo extrano, o el recurso
al término latino caritas, demasiado connotado por el cristianismo.

Una ultima advertencia. Es mi deseo que este libro pueda ser leido por
un publico amplio, no por orgullo personal, sino porque el tema que aqui
se trata es de fundamental importancia para la comprensién del alma
humana y porque tiene que ver con la historia y el destino de nuestro
pais. A los efectos la parte mas especializada, desarrollada en el capitulo
11, que propone una hipdtesis explicativa de la mentalidad de un
torturador, interpretada desde el campo de la psicologia y el psicoana-
lisis, puede ser omitida si el lector considera que le presenta dificultades
insalvables.
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Introduccion

SOBRE LA BANALIDAD DEL MAL

LA MALDAD, EL MAL Y EL NO PENSAR

A los efectos de este estudio resulta imprescindible comenzar por
desarrollar con precisién y claridad el concepto de banalidad del mal, que
esta en la base de la reflexiéon que sigue.

Si bien el nombre es nuevo, no lo es el tema, que es un clasico de la
modernidad. Por lo menos esta planteado ya por Kant, que es fuente
inspiradora para muchos de los conceptos que desarrollara Hannah
Arendt.

La modernidad ha puesto de relieve, en el mismo momento que la
libertad aparece como un derecho irrestricto de todos los seres humanos,
la delegacion del pensar en un superior: “jEs tan cdmodo ser menor de
edad! —-decia Kant-. Si tengo un libro que piensa por mi, un director
espiritual que reemplaza mi conciencia moral, un médico que prescribe
mi dieta, etcétera, entonces no necesito esforzarme. [...] Mas escucho por
doquier: {No razonéis! El oficial dice: {No razones, adiéstrate! El funcio-
nario de hacienda: jNo razones, paga! El sacerdote: {No razones, ten fe”,®
y Kant reclama la libertad y el deber de hacer uso de larazény comunicar
sus pensamientos.

La idea es que la tension del juicio moral, de la conciencia moral, en
lazo indisoluble con el pensar, es decir, con el ejercicio de la libertad,
exige una responsabilidad ante el mal. Pero si por un lado, al mal lo
consideramos como un hecho natural o como intrinseco de una natura-
leza humana, frente al cual no se puede oponer la voluntad; y si por otro
lado se piensa que elideal de bien es inalcanzable o irrealizable; entonces
se excluye el concepto de virtud como humano, y con ello se pierde toda
nocion de responsabilidad. La consecuencia es que en su lugar aparece
la “ética” del funcionario, con lo que la facultad del juicio queda en manos
de un superior iluminado.

En ese caso la libertad, dice Kant, se separa del juicio moral y eso es
“lo mas espantoso que uno puede imaginar”.® Palabras proféticas que,
sin embargo, podriamos corregir, ya que Kant no podria haberimaginado
lo que si vivié el mundo con el nacionalsocialismo (pero no sélo con él)
y en especial con la Shoah, y que llevé a Hannah Arendt arescatar laidea
de la banalidad del mal. :

En su estupendo libro Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt habla
por primera vez de la banalidad del mal, y ese, precisamente, es el
subtitulo de la obra, pero no llega a definir el concepto. Eso lo hace en
libros y articulos posteriores.
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El nombre la banalidad del mal ha dado lugar a ciertos malos
entendidos. Con esa designacioén —dice Hannah Arendt-“no aludiaa una
teoria o una doctrina, sino a algo absolutamente factico, al fenémeno de
los actos criminales, cometidos a gran escala, que no podian ser
imputados a ninguna particularidad de maldad, patologia o conviccion
ideolégica del agente, cuya tinica nota distintiva personal era quizas una
extraordinaria superficialidad. Sin embargo, a pesar de lomonstruoso de
los actos, el agente no era un monstruo ni un demonio, y la tnica
caracteristica especifica que se podia detectar en el juicio [se refiere al
juicio de Eichmann] y del examen policial previo, fue algo enteramente
negativo: no era estupidez, sino una curiosa y absolutamente auténtica
incapacidad de pensar. Funcionaba en su papel de prominente criminal
de guerra, del mismo modo que lo habia hecho bajo el régimen nazi: no
tenia ni la mas minima dificultad en aceptar un conjunto enteramente
distinto de reglas. Sabia que lo que antes consideraba su deber ahoraera
definido como un crimen, y acepté este nuevo cédigo de juicio como si no
fuera mas que otra regla de lenguaje distinta”.”8

En las declaraciones Eichmann utiliza una serie de clichés, frases
hechas y lugares comunes. Todo esto llamé poderosamente la atenciéon
a Hannah Arendt, quien lo entendi6é como una incapacidad de pensar.
Pero, ¢es posible hacer el mal sin ningan atisbo de interés, sin ningan
motivo, sin volicion, sin odio? Entonces, el mal no es la maldad. ya que
la maldad es este “estar resuelto a ser un villano. Por consiguiente, ¢la
maldad no es condicién para hacer el mal? Aqui no nos ocupabamos de
lamaldad, alaquelareligion ylaliteratura han intentado pasar cuentas,
sino del mal; no del pecado y los grandes villanos, que se convirtieron en
héroes negativos en la literatura y que habitualmente actuaban por
envidia o resentimiento, sino de la persona normal, no mala, que no tiene
especiales motivos y que por esta razon es capaz de infinito mal; a
diferencia del villano, no encuentra nunca su catastrofe de mediano-
che”.?

Solo el pensar puede ser la actividad que proteja a los hombres frente
al hacer el mal.

Por lotanto, Hannah Arendt no sostiene que el mal sea banal, sino que
describe una forma de ejercicio del mal en actos criminales, cometidos
en gran escala, en donde el agente es absolutamente incapaz de
reflexionar, cuestionarse, sentir culpa, avergonzarse, es decir que, para
el agente, el mal es banal.

Creo que los malentendidos que se pueden producir en torno a este
concepto radican en no entender de qué manera utiliza Hannah Arendt
el concepto “pensar”. Sin embargo, en el articulo citado, es absolutamen-
te clara. Lo hace, explicitamente, en un sentido kantiano. Kant, en
prologo de la segunda edicién de la Critica de la razén pura, distingue
pensardel conocer.'° E]l pensar esta enrelacién con larazon, que es ansia
de pensar y comprender, mientras que el conocimiento cientifico y
verificable, pero también todo conocimiento empirico (del mundo sensible)
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esta dellado del entendimiento. No es que el entendimiento, diria, no sea
una actividad cogitativa, pero tiene una funcién que se desarrolla en el
campo delo sensible, del mundo, y por eso esta relacionada conla accion.
Los objetos —dice Kant- no los podemos conocer como cosas en si
mismas, sino en cuanto objetos de la intuicién empirica, es decir, en
cuanto fenémenos. “De ello se deduce que todo posible conocimiento
especulativo de la razén se halla limitado a los simples objetos de la
experiencia. No obstante, hay que dejar siempre a salvo -y ello ha de
tenerse en cuenta- que, aunque no podamos conocer esos objetos como
cosas en si mismas, si ha de sernos posible, al menos, pensarlos.”
(Destacados E. Kant) Por lo tanto, al objeto hay que tomarlo en dos
sentidos: como fenémeno y como cosa en si. En el primer caso se trata
de objetos de la experiencia que estan sometidos al determinismo y a la
causalidad, es decir, conforme a leyes naturales, y, en tal sentido como
no son libres. Pero si las cosas-en-si, como objeto de pensamiento (libre),
no se contradicen, son un pensamiento posible, vale decir, no sometido
alas leyes naturales. Y esto para la moral es fundamental porque sin la
libertad tendria que abandonar su puesto en favor del “mecanismo de la
naturaleza”, es decir, de la no libertad. Por lo tanto es en la esfera de la
moral donde la libertad del pensamiento es condicion sine qua non. Todo
intento de reduccion de la conducta humana a lo natural es un intento
de negar el campo de accidén de la libertad y, por lo tanto, de la moral y
de la responsabilidad. (En el capitulo 11 continuamos el desarrollo de
estas ideas.)

El pensar -dice Hannah Arendt- interrumpe a la accién y genera un
repliegue hacia si mismo, que pone en cuestion todo lo que se cree, y lo
que se hace creer, y de él “nada resulta” para el propésito del curso
ordinario de las cosas, en la medida en que sus resultados quedan
inciertos y no verificables. Por lo tanto, el pensar no sirve directamente
para el conocimiento (del mundo), ni esta guiado por fines practicos, pero
no habria conocimiento sin la actividad de pensar que descongelalodado
por sabido, los lugares comunes, el buen sentido, cuestiona todas las
opiniones, rompe los prejuicios, los mandatos y los dogmas, hace
temblar las creencias, etcétera.

La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene
inevitablemente un efecto “destructivo”; socava todos los criterios esta-
blecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal consabidas o
impuestas. En suma, cuestiona los habitos y reglas de conducta que son
objeto de la moral, estipulados o impuestos.

Pero la facultad de pensar

* no es privilegio de algunas personas, ni de ninguna elite. Por lo tanto
debe ser adscrita a todo el mundo. “Todo ser humano tiene necesidad de
pensar, no es un pensar abstracto, ni de contestar a las cuestiones
ultimas acerca de Dios, sino inicamente de pensar mientras vive. Cosa
que hace constantemente.”!
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* si la actividad de pensar no tiene como resultado la obtencion de
s6lidos axiomas, no podemos esperar de ella ningiin mandato o propo-
sicion moral, ningin cédigo de conducta preconcebido, ni ninguna
definicion de lo que esta bien y lo que esta mal.

Elmal del no pensarhace que las gentes se adhieran inmediatamente
a cualquier regla de conducta, sin analizar ni preguntarse por su
contenido, acostumbrandose a no tomar decisiones y ser presa facil de
todos aquellos que se presentan como lideres, conductores, fiihrer, sin
olvidar a aquellos que desde esos lugares se ofrecen como salvadores, al
proponer y hacer el recambio de viejos valores por nuevos. “Cuanto mas
firmemente los hombres se aferren al viejo codigo, tanto mas ansiosos
estaran por asimilar el nuevo; la facilidad con la que, en determinadas
circunstancias, tales inversiones pueden tener lugar, sugiere realmente
que, cuando ocurren, todo el mundo esta dormido. Nuestro siglo nos ha
dado alguna experiencia en estas cuestiones: lo facil que a los gobernan-
tes totalitarios les result6 invertir las normas morales basicas de la
moralidad occidental.”!2

Volvamos a nuestra pregunta: si el pensar “no sirve para nada”,
Jcoémo puede prevenir el mal? Si no crea valores, ni conocimientos, y no
confirma, sino que disuelve las reglas establecidas, tampoco descubrira
que es “el bien”.

“Su significado politico y moral sélo aflora en aquellos raros momen-
tos de la historia en que las cosas se desmoronan...”'* Entonces el pensar
deja en libertad otra funcién, que no es lo mismo que el pensar, pero que
le esta estrechamente unida, cual es la facultad de juzgar particulares.
Debemos subrayar el “particulares”, ya que no se trata de subsumirlo en
reglas generales que se ensenan, se imponen y se convierten en habitos,
sino que esta facultad permite decir “esto esta mal”, “esto es bello”, con
todo lo particular y singular que tiene el “esto”.

“La manifestacion que tiene el viento del pensar no es el conocimien-
to; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo.”*

... Y SIN EMBARGO EL MAL NO ES BANAL

Este es el sentido que tiene para Hannah Arendt el concepto de
pensar. Por lo tanto, si Eichmann sélo hablaba utilizando lugares
comunes, y en este sentido aparece como un paradigma del no pensary
de la trivializacion del pensamiento, ésta no es la Gnica forma en que la
banalidad del mal aparece. Hay otra forma, tal vez mas sutil, en donde
el no pensar aparece recubierto por el uso de conocimientos que,
supuestamente, explican las conductas. Esas formas del ejercicio del
mal van acompanadas, en el momento o a posteriori, de una “reflexién”
que explica el ejercicio del mal y lo fundamenta “cientificamente” con el
recurso de la antropologia, la sociologia, la psicologia, la historia,
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etcétera, utilizando muchas veces, frases hechas, con total ausencia de
cuestionamiento, y donde la reflexién moral, el sentimiento de respon-
sabilidad, de culpa, el arrepentimiento, brillan por su ausencia.

De eso se tratan, justamente, las explicaciones que supo dar el
capitan de Navio (R.) Jorge Néstor Tréccoli, cuando, con motivo de ser
identificado y denunciado a través del semanario Posdata por su
participacion activa en la represion, sale de la confortable situacion de
estudiante de antropologia de la Facultad de Humanidades y pasa a dar
cuenta de sus actividades militares durante la época de la dictadura.'s

Entiéndase bien: no se trata de ninguna manera de un acto de
arrepentimiento, de un pedido de perdén: “no era un agobio de no poder
dormir o de tener que tomar pastillas -nos dice-. No era una de esas
cosas. Yo no era un tipo atormentado que sufria un desdoblamiento. No,
no. Esto para mi era una cosa sumamente desagradable que teniamos
que vivir. Pero era tan desagradable como toda la situacién que teniamos
que vivir”.'¢

En su concepcién, entre las tantas cosas desagradables que tuvo que
vivir el pais estaba la de la represion, con sus actos de tortura, muertes
y desapariciones. Era una cosa mas, ni mejor ni peor, y habia gente que
era la encargada de hacerlo en esa “guerra”.

El capitan Tréccoli hablé, no porque quisiera confesar lo que habia
hecho, no porque estuviera arrepentido o atormentado por alguna culpa.
Hablé porque fue descubierto y denunciado y no tuvo mas remedio que
salir de su “nueva vida” y de su comoda posicién de estudiante univer-
sitario, bien considerado por comparnerosy docentes que desconocian su
antigua profesién, de la cual, por lo visto, se cuidé bien de hablar. Pero
esto no desmerece un apice la importancia de su testimonio, dado que
es el unico documento que tenemos en nuestro pais de un protagonista
del Terrorismo de Estado.

Pero no es solamente eso. Lo que importa es que no se trata
solamente del relato testimonial, se trata de unareflexién que intenta dar
una explicacion sobre los hechos acaecidos, y que, con ese analisis —-nos
dice- procura la reconciliacion entre los uruguayos, a lo que agrega el
planteo de importantes problemas sobre cual debe ser la funcién de las
Fuerzas Armadas en nuestro pais. El subtitulo de su libro es “Del método
de la furia a la busqueda de la paz”, y no tenemos por qué dudar que su
intencion sea la reconciliacion, la paz y el “nunca mas”. Pero, ;sera
posible llegar a ello a partir de las premisas que maneja el capitan
Troéccoli?

Este libro, por lo tanto, es un libro de politica y es un libro politico,
y en politica, como decia Hannah Arendt, “el engario, la falsificacion
deliberada y la mentira pura y simple [son] empleados como medios
legitimos de lograr la realizaciéon de objetivos politicos y forman parte de
la historia, tan lejos como uno se remonta en el pasado. [...] Quien se
tome el trabajo de reflexionar sobre este tema no podra dejar de llamarle
la atencion el ver hasta qué punto nuestro pensamiento politico y
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filosofico tradicional ha menospreciado el prestar atencion, por una
parte, a la naturaleza de la accién y, por otra, a nuestra aptitud para
deformar, por el pensamiento y por la palabra, todo aquello que se
presenta claramente como un hecho real. Esta suerte de capacidad
activa, y aun agresiva, es muy diferente de nuestra tendencia pasiva al
error, a la ilusion, a las distorsiones de la memoria, y a todo aquello que
puede ser imputado a las insuficiencias de los mecanismos del pensa-
miento y de la sensibilidad”.!”

Lamentablemente, mas alla de la difusién periodistica que merecié el
caso, creo que no se le prest6 la debida atencién a un documento como
el que dio el capitan Troccoli, tanto en lo que respecta a la tesis que
expone y fundamenta, como a los objetivos politicos y éticos que lo
subtienden.

Elmaterial documental basico del que me he servido para este estudio
ha sido el libro que publicé el capitan Troccoli La ira de Leviatan,'® su
carta abierta “Yo asumo... yo acuso”,'® 1a entrevista en la revista Tres “El
meétodo de la furia”, ya mencionada, y las excelentes entrevistas que le
realizara el periodista Emiliano Cotelo en su audicién En Perspectiva.?’
Elijo esta via, conjuntamente al libro, porque, ademas de encontrar alli
un resumen de las ideas, el Capitan es confrontado por el periodista, y
la intervencion oral tiene la ventaja de la expresion directa y no tan
elaborada como lo impreso.
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Capitulo 1

DATOS BIOGRAFICOS DE UN TORTURADOR

No, no hay monstruos. En las grandes matanzas
modernas organizadas por el juridicismo burocratico, no
actiian monstruos, sino personas corrientes que serian
excelentes tenderos, profesionales meticulosos, capaces
de sonreir a sus propios hijos. La criminalidad burocratica
apesta a honestidad.

Pierre Legendre

Pero vayamos por partes: ¢quién es el capitan Tréccoli? No vamos a
hacer la biografia de €I, ni a interpretar sus actos y dichos con la clave
psicoanalitica y reducirlo todo a una patologia individual. No digo que
€s0 no sea importante, pero creo que seria reducir su esfuerzo explica-
tivo, que abarca lo antropolégico, psicolégico, sociolégico, histérico,
politico, diciendo que lo que el capitan Troccoli hizo o dijo se debe a tal
o cual conflicto.

Enlaentrevista concedida alarevista Tresel 20 de setiembre de 1996,
nos da algunos elementos de su vida, importantes para ubicar su
posicion actual. En esa fecha Troccoli tenia 49 anos y se habia retirado
dela Armadaen 1992. Lo hace, no por discrepancias de ningun tipo, sino
porque las posibilidades futuras de progreso eran lejanas o dentro de
campos por los que no tenia interés. El retiro lo hace sin acogerse a
ningun beneficio excepcional. Queria hacer otros estudios, ver otras
cosas, escribir, en suma, “empezar una nueva vida". Asi finaliza una
carrera comenzada a los 15 anos, en 1962, de un joven proveniente de
una familia modesta de clase media, que se encuentra con la carrera
militar, no por una vocacion, sino por un amigo, hijo de militares él, que
lo entusiasma y le hace cambiar el proyecto, tan uruguayo, de esa época
de emprender la “carrera bancaria”.

Cursa sus estudios entre 1963y 1967, momento en que egresa como
guardiamarina. Durante su estadia en la Escuela Naval fue un estudian-
te promedio. Alli, de politica y de religién estaba prohibido hablar, y €l
“politicamente no pensaba”. Cuando se empiezan a producir las grandes
movilizaciones obreras y estudiantiles y las acciones de los tupamaros,
en los anos 66 y 67, dentro de la escuela -dice- “habia una unanimidad
[de posiciones, pero no existia] ningan tipo de valoracién politica”.

Durante sus anos de formacién poco era el contacto con el mundo
civil: “el ser militar no se aprende soélo estudiando, se aprende siéndolo.
Es decir, respondiendo a determinados requerimientos de conducta,
desarrollando conductas, lo que se llama modelando el caracter, que no
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es una cosa sencilla como alguien puede suponer, que le dicen peyora-
tivamente ‘lavado de cerebro’. No es asi. Es modelar una personalidad
que entra con 15 o 16 anos y tratar de dar una uniformidad en
determinados conceptos. Entonces empieza a ser militar, tiene su
separacion fisica y social del resto del medio”. Esta preparacién hizo que
pudieran transformarse en expertos combatientes, pero el precio a pagar
en esa época, en que se empieza a producir la escalada represiva, es que
“poco a poco, ano tras ano, a medida que en la sociedad crecia la
violencia, el circulo de relaciones militares era el (inico lugar donde me
encontraba cémodo; con dolor, fui perdiendo uno a uno mis amigos.
Anos después, ese dolor se transformo6 en un sordo desprecio por el civil,
en una incipiente soberbia. Yo era un guardia pretoriano, mitarea estaba
por encima de los hombres, por encima de mi mismo”.

Se oyen claramente aqui los ecos de lo que fuera el “catecismo” con
el que se formaban los marinos: las novelas de Jean Larteguy, ex
paracaidista del ejército francés, que combati6é en la guerra de Argelia.
De él dice Oscar Lebel, Capitian de Navio (R.) y preso politico de la
dictadura: “Yo también lei a Larteguy [...] sus personajes son hombres
que estan mas alla del bien y del mal. Es el guerrero, el samurai, que vale
por si mismo porque es mas alto, mas fuerte, mas valiente, y eso le da
derecho a estar por encima de todos, le da derecho a no establecer valores
éticos en el combate para el cual utiliza las armas. Esa es la mentalidad
que trasmiten los hombres de Larteguy: Desprecian a los diputados de
Francia, desprecian a los generales de Francia, por supuesto también
desprecian a los escritores y los mitsicos de Francia. Todos son afemina-
dos o cobardes; ellos son los tnicos machos [...] Se educaba a los fusileros
comparando cada una de sus acciones con las que hacian los héroes de
Larteguy [...] Se educé sia un conjunto de hombres para estar mas alla del
bien y del mal; sus lealtades eran las que universalmente se cultivan en
aquellas fuerzas que son reclutadas no entre gente convencida ideolégi-
camente, sino entre gente venida por razones de cualquier tipo: la lealtad
por un simbolo, que puede ser un color, una frase, o el regimiento, y si es
posible una figura corpérea, un hombre que dirige, el comandante. Eso fue
llevado, por distintas circunstancias, al seno de los Fusileros Navales
(FUSNA)" 2!

Con esta ideologia Troccoli define una cultura militar: “El término
culturamilitar puede parecer un tanto aventurado, pues estaria definien-
do un a priori, un conjunto humano que se rige por sus propios valores,
que posee sus propias costumbres, sus propias instituciones, y asi
podriamos continuar con otros componentes de la cultura. Y es cierto
que los tiene” (p.16).

Cuando egresa de la Escuela naval el joven Troccoli estaba destinado
al “Destructor Uruguay”, jque ironia de destino! Como el destructor no
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habia llegado desempen6 “una cantidad de funciones que hacian alo que
estaba viviendo el pais”. Ala pregunta del periodista sobre la edad en que
empez0 a pensar en ejercer esas funciones responde: “No, yo no pensaba
ejercer esas funciones, cumplia érdenes”.

A partir de los 21 anos le toca intervenir en ANCAP, UTE, asi como a
otros les tocaba intervenir en los frigorificos o en el “bloqueo de la
Universidad”. En esos momentos “el enemigo era algo circunstancial, es
decir, no habia una identificacién ideolégica ni material de un enemigo.
Lo que nosotros teniamos que hacer cumplir iba en contra de lo que
pretendia esa gente que estaba ahi. No habia ningtin tipode odio”. (revista
Tres).

Luego es Guardiamarina, Alférez y trabaja en el Servicio de electré-
nica de la Armada. Recién empieza a tener responsabilidades de mando
oficiales en 1974, a los 27 anos, cuando entra en el FUSNA. Alli primero
es Oficial de personal, lo que incluye la custodia de administracién de
detenidos, después se desempena como Jefe de Brigada: “Durante dos
anos tuve esa responsabilidad, y lo recuerdo como una de las experien-
cias mas satisfactorias de mi vida, donde conoci a los mejores hombres
y las mas grandes lealtades”. Sobre este aspecto volveremos en detalle
en el capitulo del estudio psicoanalitico.

Pero eso no es todo. Ademas intervino en la coordinacion represiva
con la Argentina, donde estuvo destacado en la tristemente célebre
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) durante 1977y 1978. Aunque
Troéccoli no lo menciona, en el plano de la colaboracién entre los dos
ejércitos,?? con motivo de la detencién de los miembros de los Grupos de
Accién Unificadora (GAU), hubo operativos en la Argentina que culmina-
ron con la desaparicion de militantes de la organizacion que estaban
exiliados en Argentina. Las Fuerzas Conjuntas, en comunicado del 18 de
marzo de 1978 mencionaron los nombres de Alberto Corchs, Luis
Fernandez Martinez y José Enrique Michelena, que hoy integran la lista
de los desaparecidos en Argentina. Se encontraban también Gustavo
Arce, José Gamborano, Julio D'Elia y su esposa Yolanda Casco. (El hijo
de Julio y Yolanda, nacido en cautiverio, fue identificado en 1995 en
poder de un oficial retirado de la armada.) Todos ellos fueron detenidos
y estaban vivos en centros clandestinos de detencién en marzo de 1978,
momentos en que el capitan Troccoli estaba colaborando, en la coordi-
nacién de la represion, con el ejército argentino.

En la carta publicada en el diario El Pais con motivo de la denuncia
publicada en el semanario Posdata, titulada “Yo asumo... yo acuso”, el
capitan Troccoli expresa: “Yo asumo haber combatido a la guerrilla con
todas las fuerzas y recursos a mi disposicion. Asumo haber tratado
inhumanamente a mis enemigos, pero sin odio, como debe actuar un
profesional de la violencia. No maté a nadie, ni sé nada del tema de
desaparecidos, pero no por un altruismo humanitario, sino porque afortu-
nadamente no me tocd vivir esa situacién. Pero no soy un hipécrita:
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reconozco que las Fuerzas Armadas a las que perteneci, lo saben y lo
hicieron. Por lo tanto, como unintegrante mas asumo también los muertos
y los desaparecidos. Pero, por favor, por la propia dignidad del comba-
tiente, no los llamen mas desaparecidos; todos sabemos que murieron
defendiendo lo suyo™.

Recordemos esta afirmacion porque, como luego veremos, el capitan
Tréccoli, reiteradamente, frente a diversas preguntas dira que “no
sabia”, que “no era de su conocimiento”, etcétera. Aqui dice que por el
hecho de pertenecer a las Fuerzas Armadas €l “asume”, es decir, se hace
responsable, de todo lo que ellas han hecho.

Aunque el capitan Troccoli siempre ha dicho que él habla a titulo
personal y que su opinion no es la opinion oficial de las FF.AA., también
nos ha dicho que muchos oficiales se solidarizaron con sus declaracio-
nes. Pero no sdlo eso, también debemos sefalar que en ningin momen-
tos las FF.AA. salieron a la opinién publica a desmentir, ni siquiera a
discrepar con lo que el capitan Troccoli decia. Y esto es mas grave aun
porque su silencio, en un tema de esta magnitud y gravedad, lo podemos
legitimamente interpretar como un signo de acuerdo con el capitan
Tréccoli.

20



Capitulo 2

LA GUERRA, EL ENEMIGO

LA FALACIA SOBRE LA HISTORIA

El capitan Trdccoli intenta dar un aporte cientifico para solucionar un
problema social y politico. Para él las cosas no quedaron laudadas con
laley de caducidad. Hay que tratar de comprender para que se produzca
la reconciliacién. La comprension s6lo puede venir desde el campo del
conocimiento. Mucha gente -dice-le pedia a él, que tenia conocimientos,
que realizara “un analisis psicosocial, antropolégico”, “que analizara las
vivencias desde adentro, para poder aprender de ellas”. Lo psicosocial no
esta separado de la historia: “Tenemos que pensar que tanto la guerrilla
como los militares que la combatimos somos emergentes de una proble-
matica que se venia dando. [...] este tipo de conflicto esta en lo
psicosocial, en nuestra historia, que se repite a través de un proceso a
otro. [...] El enfoque que hago del libro es un enfoque social, esto fue un
problema social, debido a estructuras sociales y debido a un arquetipo
nacional que se viene repitiendo” (En Perspectiva, en adelante EP).

Aqui se produce un deslizamiento: lo que es la situacién, la circuns-
tancia, el acontecimiento, la conflictiva de lo social y lo psicolégico de un
momento o una etapa, se lo subsume y se lo explica por la repeticion de
la historia que, por lo visto, desde los origenes de la nacionalidad dejé
una marca imborrable, casi un arquetipo, en las caracteristicas psico-
légicas de los uruguayos.

En ese origen esta presente lo militar, la fuerza: “Este es un pais cuyo
mito fundante, podriamos decir, esta impregnado de lo militar, del
combate. Este pais tan pacifico, como nosotros acostumbramos a decir,
dechado de civilidad, ha sufrido guerras violentas, muchas veces nos
hemos matado entre nosotros. Nacimos como plaza fuerte, en nuestro
escudo esta puesta la fuerza. En nuestra piedra fundamental esta
puestalafuerza, esa eslatapadellibro”. Y nos dice que “la fuerza en tales
circunstancias, la fuerza pura, es lo militar. [...] Lo militar siempre estuvo
en nosotros, asi como el comportamiento sectario, el pensamiento dual
y todas esas cosas. Cuando hablo de lo militar no me refiero exclusiva-
mente a los militares...” (EP).

Colocar la violencia y la fuerza como origen de la nacionalidad y de ahi
arguir un arquetipo que explica las caracteristicas de los uruguayos, es
caer en un lugar comun, ya que ese mismo origen lo podemos encontrar
en todos los pueblos a lo largo de la historia, ya sea en acontecimientos
historicos o en los mitos fundadores. ¢Qué gaucho indémito, con lanza
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en ristre nos ha sido propuesto como arquetipo y como ideal? En la
verdad o la ocultacién, lo que se trasmitié como ideal fue el del ejemplo
del Artigas civilista, el de la Instrucciones del afio XIII, el de la redota del
éxodo, el de “con libertad no ofendo ni temo”, el que proclamoé que “los
mas infelices sean los mas privilegiados”.

La explicacion por el arquetipo, ademas de ser simplificadora, en el
momento en que todas las ciencias reconocen la multicausalidad y la
complejidad, suena demasiado a la explicacion por la raza, y esa historia
ya sabemos las consecuencias que ha tenido y tiene.

El capitan Tréccoli no hace referencia a las causas por las que se
produjeron las guerras de la independencia, ni las del siglo XIX, nilas de
principios del XX. Todo queda reducido a una explicacién por la fuerza,
fact6tum de todo lo pasado y por pasar. No en vano utiliza el mito del
Leviatan para su libro.

De la explicacion por la circunstancia, que provoca emergentes, pasa
auna explicacién aparentemente histérica, que, en definitiva, se reduce,
primero, a un origen que no es histérico sino arquetipico nacional y que
es, meramente, una fuerza y, por ultimo, a una esencia humana
universal.

No recoge ni sigue los analisis del desarrollo econémico que han
efectuado José Pedro Barran y Benjamin Nahum. Tampoco se ha
preocupado del estudio de la modificacion de las mentalidades, también
investigadas por José Pedro Barran, ni el de la secularizacion estudiada
por Gerardo Caetanoy Ricardo Geymonat. E] arquetipo que nos propone
como raiz y causa de nuestra violencia, ¢qué tiene que ver con el gran
empuje migratorio de un Uruguay que se iba trasformando, junto con
Argentina, en el pais mas europeo del continente y que miré menos al
campo y a su historia pasada; o con el progreso de la justicia social que
se produce en un Uruguay batllista beneficiado por los conflictos bélicos
de las dos guerras mundiales?

El capitan Troccoli parece no darse cuenta del error metodologico que
efectiia cuando pasa de explicaciones por el contexto, a explicaciones por
“la historia”, que no son de la ciencia histoérica, y luego a explicaciones
por “la esencia de los comportamientos humanos”, de “la condicién
humana”, de “lo que es inherente a lo humano”, de lo que él llama
“nuestros abismos”. Ni siquiera recurre al concepto de series comple-
mentarias, que le permitirian articular lo constitucional con lo situacional.

En suma: esta explicacién no es psicolégica, ni sociolégica, ni
historica.

Una omni-explicacion en ciencia, mas aun en ciencias humanas, que
explica todo, no explica nada.
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LA FALACIA SOBRE EL METODO DE ESTUDIO

La metodologia para la confeccion de su libro consisti6 en la realiza-
cion de entrevistas con personas que define como “excombatientes”, pero
que no tuvieron un rol protagénico. Esto le permite un enfoque social y
no politico, dice Trdccoli, lo que hubiera sucedido de entrevistar a los
protagonistas principales. Se trata de personas “practicamente anéni-
mas que se vieron sumergidas en los hechos [...] que fueron capaces de
dudar y de asumir que habian cometidos errores, que habian tenido
aciertos, que habian sido impelidos por la voragine de los acontecimien-
tos” (EP).

Lo llamativo es que en estos ex combatientes, pertenecientes al
ejército o ala guerrilla, hay una similitud y acuerdo en las opiniones que
nos hace pensar que la muestra seleccionada solamente muestra una
concepcion de la politica y de la historia, con lo cual, como muestra,
queda invalidada, (lo que no significa que carezca de valor psicoldgico).

Queda claro que estos ex combatientes reconocen que cometieron
errores y tuvieron aciertos, pero, ni unos ni otros pueden quedar bien
asumidos, ya que fueron fruto de la voragine de los acontecimientos o del
estar sumergidos en ellos. Por lo tanto no se trata de ningun acto por el
cual se puedan sentir responsables, a lo sumo se pueden sentir
afectados.

EL CONCEPTO DEL ROL DE LAS FUERZAS ARMADAS

Los acontecimientos sociales provocaron como emergente social a
“los Tupamaros y otra cantidad de fuerzas de guerrilla”. La guerrilla fue
un emergente social, “pero ademas la sociedad tiene instituida la fuerza
con la cual se quiere defender. ¢De qué se quiere defender la sociedad?
De sus propios emergentes nacionales. Y lo quiere hacer con las armas
destinadas a su defensa. Entonces, lo militar es tanto esas fuerzas
instituidas legalmente como los emergentes sociales que deciden empu-
nar las armas. Lo militar es el acto de fuerza, la violencia, la politica por
otros medios” (EP).

Este fragmento es de enorme importancia para comprender la
posicién del capitan Tréccoli.

En primer lugar, hay emergentes sociales de los cuales se tiene que
defender la sociedad. Pero, entonces, ¢esos emergentes sociales son o no
son de la sociedad? Al parecer hay un sector de la sociedad que se arroga
el derecho de determinar cual es social y cudl no, y del cual hay que
defenderse. Esa sociedad tiene, de acuerdo a los postulados del capitan
Troccoli, lo militar, que es la fuerza instituida legalmente para realizar
la defensa de la sociedad. Que las fuerzas armadas estan instituidas
legalmente no hay duda alguna. Asi lo consagra la Constitucion. Pero lo
que no se pregunta, ni se plantea el capitan Troccoli, es si las tareas que
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realizaron las Fuerzas Armadas durante la época de la dictadura son las
que estan especificadas en la Constitucion, ni si lo que hicieron respeta
los derechos consagrados por la constitucién y la ley. Por ultimo cierra
este fragmento con la famosa frase del Almirante Karl von Clausewitz de
que “la guerra no es simplemente un acto politico, sino un verdadero
instrumento politico, una realizacion de la misma por otros medios [...]
el proposito politico es el objetivo, mientras que la guerra es el medio, y
el medio no puede nunca ser considerado separadamente del objetivo”.24

Estaidea, que haestado enlabase delasideas del nacionalsocialismo,
no es la tinica que el capitan Troccoli extrae de von Clausewitz. Veamos
estas otras que Troccoli adopta también textualmente: “la guerra es una
extrana trinidad constituida por el odio, la enemistad y la violencia
primitiva de su esencia, que deben ser consideradas como un ciego
impulso natural, el juego del azar y las probabilidades, que hacen de ella
una actividad sin emociones, y el caracter subordinado de instrumento
politico, que hace que pertenezca al dominio de la inteligencia pura [...]
Las fuerzas militares [enemigas] deben ser destruidas, es decir que
deben ser colocadas en estado tal que no puedan continuar la lucha
[...]JEl territorio debe ser conquistado, porque del pais pueden sacarse
nuevas fuerzas [...] la guerra, es decir la tension y la actividad de las
fuerzas hostiles, no pueden ser consideradas como terminadas hasta
tanto la voluntad del enemigo no haya sido también sometida”.?s

Clausewitz, en la obra citada, sostiene que la guerra es un acto de
fuerza para imponer la voluntad al adversario: “La fuerza, para enfren-
tarse con la fuerza, recurre a las creaciones del arte y de la ciencia. Va
acomparnada de restricciones insignificantes (sic), que es casi inutil
mencionar (sic), que se imponen por si mismas y son conocidas bajo el
nombre de leyes y usos internacionales, pero que en realidad no debilitan
su poder. La fuerza, es decir, la fuerza fisica (porque no existe fuerza
moral fuera de los conceptos de ley y estado), es de este modo el medio;
imponer nuestra voluntad al enemigo es el objetivo [...] La guerra es un
acto de fuerza, y no hay limite para la aplicacién de dicha fuerza”.

Algunas de estas afirmaciones las veremos algo mas adelante repe-
tidas por el capitan Troccoli y alli las retomaremos. De cualquier manera
no ocultan en lo mas minimo su claro tinte fascista y totalitario avant la
lettre.

En la entrevista que comentamos, Emiliano Cotelo le pregunta al
capitan Tréccoli: ¢Qué fue lo que el Estado, el gobierno, le pidi6 a usted
que hiciera?

La respuesta fue la siguiente: “Le pidi6 metaféricamente. Lo que esta
implicito en ese pedido, en esa exigencia, [es] el propio cometido que un
integrante de las Fuerzas Armadas tiene que hacer: ganar la guerra. Lo
que nunca se perdona a un ejército es que pierda una guerra. Las
consecuencias de perder una guerra, sea cual sea, son desastrosas y
traen un resquebrajamiento bravisimo en la fuerza moral de retaguardia
de las sociedades, que son sus propias armas. Lo que yo tenia que hacer,
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lo que nosotros teniamos que hacer, era ganar la guerra. Eso era lo
primero”.

La filiacion filosofica del Capitan, tal como se puede ver, no deja lugar
a dudas, sus ideas parecen copiadas del libro De la guerra de von
Clausewitz. Ni siquiera en lo atinente a la moral hay diferencia con su
maestro prusiano. Aunque Clausewitz se da cuenta y habla de fuerza
fisica, “porque no hay fuerza moral fuera de los conceptos de ley y
estado”. En la guerra “las restricciones insignificantes, que es casi inttil
mencionar, que se imponen por si mismas y son conocidas bajo el
nombre de leyes y usos internacionales, ...no debilitan su poder”. Pero,
como lo hara el capitan Troccoli, Clausewitz redefine la moral: “la fuerza
moral y los poderes morales son la capacidad del jefe, las virtudes
militares del ejército y su sentimiento de nacionalidad”. En realidad
estos conceptos lejos estan de los problemas del bien y del mal. El capitan
Troccoli otorga a los militares un importante papel en el mantenimiento
de la moral. Pero, en realidad, para el capitan Tréccoli, la moral no es
tema de su preocupacién, como luego veremos.

LAS FALACIAS SOBRE EL CONCEPTO DE GUERRA

Esto nos acerca al concepto de guerra que maneja el capitan Tréccoli.
A él me voy a aproximar dejando de lado su discusion desde el punto de
vista del derecho, no por ser de poca importancia, sino por no poseer
créditos académicos que me habiliten. Si quiero consignar que ese
aspecto no es abordado por el capitan Tréccoli en ningin momento de
la entrevista, como si para él no fuera motivo de preocupacion.

Ya vimos que, por un lado, toma la definicién de Clausewitz, pero por
otro, adhiere a la definicién de Hobbes de que “la guerra es todo estado
de falta de una paz total”. Pero no queda ahi, sino que lo amplia
adquiriendo tal extensién, que casi cualquier situacién podria caer enla
definicion de guerra. Dice: “mas alla de la definicién de guerra vamos a
hablar de un estado de violencia social que va adquiriendo una escala-
da”. Yavimos que en la entrevista delarevista Tresrelataba sus primeras
experiencias, no bien recibido de guardiamarina, y decia que “politica-
mente no pensaba”, quc “el cnemigo era circunstancial” y que las
Fuerzas Armadas tenian que impedir que esa gente que estaba alli
cumpliera sus propositos.

Esta ampliacion del concepto de guerra va a la par con la del enemigo.
Si los militares tienen como funcion “resolver las cosas por la fuerza”,
(nuevamente Clausewitz), no podemos discutir que el enfrentamiento
con los tupamaros entraba dentro de unalogica que, mas alla de los fines
de cada cual, era similar: ambos, militares y Tupamaros, sostenian que
los conflictos debian solucionarse por la fuerza o, como dice Tréccoli, por
lo militar.

En 1971 el gobierno del presidente Bordaberry encomienda a las
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Fuerzas Armadas la conduccién de la lucha antisubversiva. En los
primeros meses de 1972 los tupamaros inician una ofensiva que es
respondida con extrema dureza por las Fuerzas Armadas. Antes de fin
de ano se habia producido la completa derrota del MLN (Tupamaros). De
maneratal que, en esa fecha, la guerrilla habia sido derrotada yla guerra,
si es que la hubo, se tendria que haber dado por terminada en ese
momento. Que la guerra estaba terminada era la opinién de la Junta de
Comandantes en Jefe Fuerzas Armadas, que decia: “Los teéricos revolu-
cionarios de todo el mundo se preguntan todavia como la sedicion pudo
ser tan facilmente vencida en 1972". Y algo mas adelante, en el mismo
documento, agregaban: “En setiembre de 1972 la guerrilla en el interior
del pais habia sido totalmente aplastada y en la ciudad constreniida a
expresiones cada vez mas reducidas y privadas de toda iniciativa [...] a
mediados de noviembre de 1972 la campana militar [...] habia practica-
mente terminado con la detenciéon de 3000 integrantes |[...] y la destruc-
cién de su infraestructura”.?s

De acuerdo a esta fuente de innegable procedencia, la guerra, si cabia
tal designacién, estaba terminada, pero no fue asi. E127 de juniode 1973
el Presidente Bordaberry disuelve el Parlamento y se crea el Consejo de
Seguridad Nacional, integrado directamente por los mandos militares y
algunos politicos. Se produce la clausura de la actividad politica tradi-
cional, se ilegalizan los partidos politicos, se disuelve la central obrera,
se interviene la Universidad y se producen detenciones masivas de
dirigentes politicos y sindicales. En 1976 los militares destituyen al
presidente Bordaberry. Por lo visto para el capitan Troccoli todos los
sectores de la ciudadania, que se oponian al régimen dictatorial, eran
enemigosy, por lo tanto, combatientes, si no actuales si potenciales. Los
militares siguieron definiendo la situacién como un estado de guerra.

Totalmente diferente a la de Tréccoli es la manera en que el capitan
Lebel interpreté los hechos: “En primer lugar no estoy de acuerdo con el
término ‘guerra’ que usa Troccoli. No fue una guerra: fue una caceria. En
este momento en el reino de Espana, donde si hay atentados, las
autoridades no hablan de guerra contra la ETA; en Inglaterra, donde
también hay gruesos atentados por parte del IRA, tampoco se habla de
guerra; en Italia tampoco se llamo6 guerra a las acciones que se hicieron
contra las Brigadas Rojas, ni se llama guerra a las acciones que se hacen
actualmente contra la mafia. De modo que no es verdad que por haber
grupos armados automaticamente hay una guerra. Aqui hubo una
caceria. En Uruguay hubo una caceria menor, en Argentina hubo una
caceria mayor. Pero siempre fue lo mismo: una caceria”.?”

LAS FALACIAS SOBRE EL CONCEPTO DE ENEMIGO

Asi, bajo el concepto chicle de “subversivo” entraba todo aquel que
discrepaba y era “juzgado” bajo las leyes del codigo militar. La gravedad
de esto fue enorme no sélo porque bajo ese expediente se justificaron
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todas las violaciones a la constitucion, las leyes del pais y los derechos
humanos, sino porque luego de 18 anos del retorno a la democracia
seguimos oyendo por parte de las Fuerzas Armadas y de muchos
politicos de los partidos tradicionales, el mismo aberrante concepto.

En este sentido es claro que los tupamaros eran combatientes. Pero,
Jqué pasa con los que no eran combatientes y quedaron en medio del
enfrentamiento? Y aqui la respuesta del capitan Tréccoli es de enorme
importancia para comprender su mentalidad: combatientes son todos,
ya que “yo creo —dice- que combatientes hay en todos los niveles, y que
no son soélo los que empunan las armas. Los que empunian las armas son
los que proporcionan el espectaculo principal, lo que se ve. Los otros, los
que no son combatientes, no s6lo quedaron atrapados en el conflicto sino
también en las consecuencias de su propia impotencia para evitar que
eso emergente surja. Es decir que hay una responsabilidad social. Aca
no estoy hablando de culpas, sino de que la sociedad que no particip6
activamente en la lucha ha sido la que de alguna forma u otra, y
generalmente en forma no consciente, produce esas cosas. Esos se ven
atrapados en su propia incapacidad, en su propio desconocimiento, para
resolver los problemas sociales que se estan viviendo” (EP).

Detengamonos un momento en la manera en que se caracterizo al
enemigo. Dice el capitan Tréccoli que “con una logica mal aplicada
empezaron a pensar ‘este es el enemigo y es de izquierda, por lo tanto,
todos los de izquierda son enemigos’. Y asi fue que en nombre de esto
arrasamos movimiento tras movimiento” (p.72). Cuenta ademas que esto
causoé estupor dentro del Partido Comunista. Y agrega que “los argumen-
tos para detener gente ya no eran solamente de caracter tactico, ahora lo
estratégico, lo propagandistico, lo psicosocial, lo ideolégico, formaban
parte de nuestro pensamiento, de nuestra argumentaciéon y de nuestra
planificacién. Estabamos aprendiendo a desarrollar lo que algunos
teéricos llaman ‘guerra revolucionaria™ (p.73). Entonces pasa a ser
pasible de detencion todo aquel que tuviera una ideologia diferente o que
expresase una discrepancia.

Con el criterio de que todos son responsables y que la diferencia esta
en que unos empunan las armas y atros no, la declaracion de guerra es
a todo el pais, a toda la sociedad, y los que no estan conmigo son
enemigos y combatientes, actuales o potenciales, y hay que extirpar toda
posibilidad de que aparezcan nuevos enemigos. Esto lo ensefnaba
también von Clausewitz.

Como se comprende con esta laxitud del concepto de enemigo y de lo
que era delito, la mayor parte de la ciudadania podia merecer la sancién
por parte de la Justicia Militar, con lo cual la disociacion militar/civil
queda radicalizada.

Estas ideas que nos comunica el capitan Tréccoli son la reproducciéon

fiel de lo que estipula el Codigo Penal Militar, quien dice en su parte
Especial, Capitulo VIII: “Se entiende [...] por enemigo toda fuerza
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contraria, extranjera o nacional, y aun la que perteneciera al Ejército o
Marina; [...] y por tiempo o estado de guerra, el periodo o la situacion que
se caracteriza por la lucha, aun en los intervalos de suspension de las
hostilidades por tregua o armisticio, medie o no declaracion de guerra,
en los conflictos de orden internacional o de orden interno...” (Citado en
La ira de Leviatan, p.30).

Para ser mas claros pongamos un triste ejemplo de la historia en que
estas ideas fueron aplicadas en su total magnitud. En la Alemania nazi
sereflot6 la idea de la existencia de una conspiracion judia mundial. Los
judios fueron, por lo tanto, considerados enemigos y se les declar¢ la
guerra, hasta alcanzar la “solucion final”. No import6 que hiciera siglos
que estaban en Alemania y eran tan alemanes, o mas que cualquier otro.
No importé que a lo largo del tiempo hubieran contribuido en forma
sustancial a la riqueza material y cultural de Alemania. Primero se les
expropiaron los bienes y se los encerré en guetos. Luego fueron llevados
por millones, en vagones de ganado, a los campos de concentracién. Alli
a algunos los condujeron directamente a los hornos y a otros,
subalimentados, muertos de hambre y de frio, se los hizo trabajar hasta
el agotamiento y la muerte. Como este “enemigo” se extendia por todo el
mundo, a medida que el nacionalsocialismo avanzaba por Europa se
fueron trasladando judios de Austria, Checoslovaquia, Hungria, Polo-
nia, la Unién Soviética, Bulgaria, Italia, Grecia, a los campos de
concentracion que fueron multiplicandose. El resultado fue el extermi-
nio de mas de seis millones de hombres, mujeres y ninos. Sin alcanzar
esas magnitudes no olvidemos que en la Argentina, la misma mentalidad
fascista, declar6 al conflicto con la izquierda, guerra de exterminio.

Pero el enemigo, ademas, era la razén de ser del militar: “ [el enemigo]
es la razon de ser (p.27) [...] tener un enemigo y estar en guerra era casi
lo mismo, como grupo instituido con comportamiento sectario, necesi-
tabamos que se nos dijera quién era el enemigo...” (p.29).

“Podemos concluir, entonces, que para que una Fuerza Armada tenga
razoén de ser, debe existir un enemigo aunque sea en el plano de la
hipétesis, y que la materializacion del enemigo proporciona la necesaria
oposicion para que el conflicto se resuelva por medio de las armas, es
decir por medio de la violencia. Toda la formacion que el militar adquiere
a lo largo de su carrera, [...], es para definir una persona cuyo empleo
primordial, aunque no el corriente, es en circunstancia de guerra” (p.27).

La paradoja de las Fuerzas Armadas es que tienen que inventar o
descubrir a un enemigo, ya que sélo eso da razén a su ser. Pero este
enemigo tiene que ser destruido, porque esa es larazén de la guerra. Con
lo cual, una vez logrado el objetivo, deja de tener sentido su presencia y
su existencia. A no ser que se invente otro enemigo o se suponga que el
destruido sigue agazapado en las sombras. Por lo tanto, en el tnico
registro en que puede transcurrir su vida es en el paranoico.
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Desde luego se aprecia en el capitan Tréccoli un respeto especial por
los que considera los verdaderos enemigos que, dentro de una légica
militar, tal como la de las Fuerzas Armadas o la de los Tupamaros, fueron
los que se enfrentaron con las armas: “Por haberlo vivido, podemos
respetar y analizar al que fue el enemigo, porque vivia lo mismo que
nosotros” (p.28). Por eso piensa que, lamentablemente, el pasaje a la
democracia impidi6é que los protagonistas fueran los que comenzaran
estableciendo “entre ellos las condiciones para la paz”, porque “la paz la
firman siempre los que combatieron”.

Sin embargo, existia una diferencia entre los enemigos, aunque
Trdccoli juzga que con el paso del tiempo desaparecié. Luciano, uno de
los supuestos entrevistados por Tréccoli, integrante del MLN, dice que
“llegado el momento de la accion, la mayoria de los muchachos de laedad
mia llegaron a preferir la muerte de ellos a tener que matar. [...] Por
supuesto habia asesinos como en todos lados, pero el grueso estaba
condicionado por el peso histérico de la sociedad uruguaya, y llegado el
momento de tener que pelear, la mayoria, por mas que pensara ideol6-
gicamentey en el pais, preferia su muerte que tener que matar a otro. Eso
juro que es asi”. Alo cual responde el capitan Tréccoli con el relato de un
supuesto joven soldado, relato irregular, por momentos dubitativo y
hasta confuso: “Hoy sin embargo un muchacho me hablaba de que el
gran temor era matar a un inocente. Porque en esa cantidad de gente que
habia en un momento dado mi temor era, dice, si yo tenia que matar a
un enemigo, [pero]... nosotros mirabamos al enemigo como algo mucho
mas... en forma mas desapasionada, algo mucho mas frio, mas tactico.
Es decir, para nosotros matar a un enemigo era natural’ (pp.29-30).

Para un militar, en el momento de la guerra, en el momento de “tener
que mostrar la adhesién al grupo”, siente que “ el enemigo deja de estar
provisto de humanidad” (p.28). Esta misma deshumanizacion se ve en
una declaracién de un oficial argentino durante su juicio, aparecida en
un informativo de television. Cuando le preguntaron si habia disparado
sobre seres humanos desarmados, respondié que él estaba entrenado
para disparar sobre objetivos. Le reiteran la pregunta y contesta que no
sabia, €l lo que recibia eran érdenes de disparar sobre un objetivo.

Esta diferencia no es solamente tactica, es ética. Mientras que unos
afirman que preferian su propia muerte al asesinato, los otros dicen que
el enemigo dejaba, para ellos, de estar provisto de humanidad, lo que
hacia que el matar a un enemigo fuera algo natural.

Reconozcamos que el capitan Tréccoli, en un movimiento de
cuestionamiento no habitual en €], dice en su libro que “las Fuerzas
Armadas son conscientes de que nunca mas deben ser la guardia
pretoriana del gobierno de turno”y que “hay que revisar la definicién que
las Fuerzas Armadas tienen respecto a quién se puede considerar
enemigo y cuando se considera tiempo o estado de guerra”. Mas aun el
capitan Tréccoli dice: “...actualmente gran parte de la sociedad no siente
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a las Fuerzas Armadas como sus propias armas. Las ve como un érgano
aparte, que en algin momento hicieron algo, que en estos momentos esta
siendo cuestionado. Cuando yo digo que las Fuerzas Armadas tienen que
mantenerse aparte de este tipo de conflicto, es también una forma decir
que la sociedad defina para qué quiere a las Fuerzas Armadas, para qué
quieren las armas. Cuando yo hablaba de guardia pretoriana [queria
decir] que las Fuerzas Armadas, a lo largo de la historia, estaban para
defender al gobierno. Esto ha venido pasando, en todas las contiendas
se ha visto y lo volvemos a repetir” (EP). Es decir que se defiende al
gobierno pero no, necesariamente, a la Nacion. Y agrega: “[...] cuando el
marco juridico que las fuerzas Armadas tienen, define al enemigo, prevé
que ese enemigo puede ser los propios connacionales”. Pero, lo que
Trdccoli cree es que “las Fuerzas Armadas deben ser la fuerza de defensa
de la Nacién para otro tipo de problematica”. Pero “si queremos que las
Fuerzas Armadas tengan como funcién combatir a los connacionales,
entonces la sociedad, como cuerpo, debe asumirlo” (EP).

La generalizacion del concepto de guerra y su pasaje al de violencia,
el englobamiento en la categoria de combatiente a todos, porque de una
manera u otra a todos se los considera responsables de lo que sucedi6
en el pais, le permite al capitan Tréccoli, y lo que es mucho mas grave a
las Fuerzas Armadas, declarar un estado de guerra y catalogar de
enemigo a todo el mundo o, por lo menos, a todos aquellos que considere
dentro de una categoria, tan amplia como vaga, de combatientes. Estos,
estuvieran o no de acuerdo con la solucién de los conflictos por las
armas, ya fueran tupamaros, partidarios de las fuerzas de izquierda que
no participaban ni apoyaban la lucha armada, o todos aquellos que
pertenecian a los partidos politicos tradicionales y se oponian a la
dictadura, eran enemigos. Esta forma de pensamiento cuando se
constituye en sistema y “se convierte en la premisa mayor de un
silogismo, entonces, al final de la cadena esta el Lager (campo de
concentracioény de exterminio). El es producto de un concepto del mundo .
llevado a sus ultimas consecuencias con una coherencia rigurosa:
mientras el concepto subsiste las consecuencias nos amenazan”. (Primo
Levi).
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Capitulo 3

LA TORTURA

Alli recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan
inesperada e insensata que no sentimos ningtn dolor, ni
en el cuerpo ni en el alma. Sélo un estupor profundo:
¢£coémo es posible golpear sin célera a un hombre?

Primo Levi

Aunque la autodesignacion de “profesional de la violencia” fue —dice
Tréccoli-mal entendida, de lo que él mismo afirma creo que se desprende
claramente que lo es, ya que un militar segan su concepcion, emplea la
fuerza, ejerce la violencia, para cumplir lo que se le encomienda, que es
derrotar al enemigo. Y “no hay limite para la aplicaciéon de dicha fuerza”
y “el que usa esa fuerza con crueldad, sin retroceder ante el derrama-
miento de sangre por grande que sea, obtiene una ventaja sobre el
adversario, siempre que éste no haga lo mismo” (von Clausewitz).

Si esto es asi, y para Troccoli lo es, la tortura entra dentro de las
practicas de la guerra y es algo a lo que se llega: “Cuando estamos
organizando un Estado, cuando la sociedad se esta estructurando,
nosotros podemos partir de la base que en el desarrollo de la violencia
se va a llegar a la tortura. No podemos asumir eso como algo instituido,
pero no podemos desconocer, de ninguna manera, que la tortura existi6
en todas las guerras”.

LAS FALACIAS SOBRE EL CONCEPTO DE TORTURA

Comencemos por saber qué entiende el capitan Troccoli por tortura:

“La tortura es, de acuerdo al significado puramente literal, sufri-

miento o angustia”. Y agrega que, no obstante, “la significancia atribuida
es otra” (p.60).

No sé bien qué quiere decir Troccoli con lo de “significado propiamente
literal”, porque tortura es de acuerdo a la definicion: “Padecimiento muy
intenso que le es infligido a alguien como castigo o para hacerle confesar
algo, ejercido por la autoridad publica”.

El término proviene del latin torquere que significa torcer, retorcer.
Para el capitan Troccoli esta definicion, por lovisto, entradentrodelo que
élllamala “significancia”. ¢ Cual es esa significancia? “Por tortura se esta
dando a entender un sufrimiento gratuito, revestido de sadismo, aplica-
do normalmente a un inocente por un sujeto totalmente desviado, que
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busca a través de su accién dar rienda suelta a sus mas tenebrosos
traumas internos” (p.60).

La significancia, nos ensena, “es un significado construido mucho mas
alla de la realidad, revestido de pasion, sentimiento, deseo™. Por eso hay
que analizar “los hechos a la luz puramente del significado y no de la
significancia, entonces nos encontraremos con otra realidad y podemos
empezar a comprender, porque ademas de construir pseudorealidades, la
significancia es peligrosamente manipuladora” (p.60).

Novamos a entrar aqui en la discusién del término realidad y de cémo
ésta se construye, pero si debemos entender qué significa “significancia”.
En semiologia “el término significancia se opone al de significacion, es
decir, al significadoy hace referencia al valor connotativo ético, filoséfico,
metafisico de esa misma palabra, sus resonancias particulares en un
locutor o en un grupo de locutores™.?®

Para Tréccoli, los hechos, expresados puramente a la luz por el
significado, expresan larealidad. Es decir que el significado no construye
la realidad sino que, en su pureza, la expresa, dice la verdad. Es con el
significado —dice- que podemos “encontrar otra realidad”, que es la
verdadera y que nos permita comprender, y no como sucede con la
significancia que construye pseudorealidades y las manipula. En el caso
del término “tortura” nos dice cual es “el significado puramente literal”,
es decir, el significado propiamente dicho y. por lo tanto el que nos
permitira comprender la verdad.

Ahora bien, el capitan Troccoli sabe tan bien como nosotros que la
lengua es un cédigo y el significado no es escindible de la significancia,
es decir, de como una comunidad interpretadora ~y toda comunidad es
interpretadora- incluye el significado dentro de sus valores y sus
cosmovisiones. Estono significa, de ninguna manera, que la significancia
pueda decir cualquier cosa. Pero no podemos prescindir de la significancia,
la que, por otra parte da lugar a multiples creaciones linguisticas con sus
juegos retoricos, pero tampoco podemos abandonar la sujecién al cédigo.
Las palabras no pueden expresar cualquier cosa y, es condicién de la
cultura, cualquiera sea ella, el que sus integrantes compartan un cédigo.
Bien, justamente esto es lo que no hace el capitan Trdccoli cuando define
el término tortura.

Pero vayamos un poco mas alla del diccionario. La comunidad
internacional, reunida en las Naciones Unidas en el afio 1975, definié,
por unanimidad, a la tortura en los siguientes términos:

“1. Para los fines de la presente declaracion, el término tortura
designa todo acto por el cual un dolor o sufrimientos agudos, fisicos o
mentales, son deliberadamente infligidos a una persona por agentes de
la funcién publica o instigados por ellos, notablemente con el fin de
obtener de ella o de un tercero informaciones o confesiones, de castigar
un acto que ha cometido o que se sospecha que ha cometido, o de
intimidarlo o intimidar a otras personas. Este término no incluye el dolor
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o a los sufrimientos provenientes sélo de, inherente a, o propio de,
sanciones legitimas en la medida compatible con las Reglas Minimas
Legales para el Tratamiento de Presos. (Nota: Estas reglas tiene por
objeto establecer, inspirandose en las concepciones admitidas general-
mente, los principios y las reglas de una buena organizacién penitencia-
ria y de la practica del tratamiento de los detenidos.)

2. La tortura constituye una forma agravada o deliberada de penas o
de tratamientos crueles, inhumanos o degradantes”.

Podriamos continuar con distintas definiciones de la tortura, pero lo
que queremos destacar es que desde Ulpiano, en el siglo I1I, hasta los
juristas e historiadores del siglo XX, todos senalan, como elemento
comun, que la tortura es un tormento infligido por una autoridad publica
con fines ostensiblemente publicos.

Nada de esto parece saber el capitan Troccoli cuando define a la
tortura. Por el contrario es él quien deja de lado no s6lo el significado
estipulado en el diccionario, sino también la historia de un concepto y
los acuerdos internacionales que nuestro pais ha firmado.

EL CONCEPTO DE LOS OBJETIVOS Y LOS MEDIOS

El capitan Troccoli dice que “por tortura se esta dando a entender un
sufrimiento gratuito, revestido de sadismo, aplicado normalmente a un
inocente por un sujeto totalmente desviado, que busca a través de su
accion dar rienda suelta a sus mas tenebrosos traumas internos” (p.60).
No podemos dejar de reconocer, sin embargo, mas alla de que ninguna
de las definiciones incluye el juicio de que quien practica la tortura es un
sadico y un desviado, esa ha sido una explicacion, tal vez simplificante
y tranquilizadora, que se ha utilizado muchas veces y que se hace
necesario revisar.

El capitan Tréccoli nos alerta también sobre el hecho de que no
debemos aislar a la tortura de la circunstancia histérica en que ella se
realiza. Ello “no permite, en definitiva, comprender una épocay un hecho
social, solamente vamos a ver un pequerio panorama de lo que pas6”
(p.62). Podemos estar de acuerdo con esta observacion, pero lo que
Troccoli pretende con ello es restar importancia a la practica de la
tortura.

Pasemos ahora a ver cudl es el objetivo de la tortura de acuerdo al
capitan Tréccoli.

Pedro, un militar cuya entrevista figura en el libro del capitan
Troccoli, dice: [Dentro de la Armada] digamos que se aplicaron apremios
fisicos a la persona hasta obtener informacién y no mas alla”. Aunque
dice que en otros sectores de las Fuerzas Armadas no fue tan asi. Pedro
dice que €l estaba empenado en obtener informacién, y agrega: “no me
cabia duda de que yo estaba haciendo las cosas lo mejor posible. No tenia
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duda” (p.64). Se desprende de los dichos del capitan Tréccoli que el
obtener informacion por la tortura no podia estar separado del problema
de la guerra en si, y “si bien no puede ser considerada como algo
sistematico, era normal” (p.64).

Aunque sin agrado veamos cé6mo describen la “interrogacion”.

Pedro dice que “la obtencién de informacion de la gente se realizaba
a través del interrogatorio. Un proceso de interrogatorio tipico es
desnudar a la persona, después que estuvo un tiempo en proceso,
verificar los documentos, tratar de verificarle los datos y preguntarle
cosas. En un principio era una accién de persona a persona, frente a
frente, y después nosotros tuvimos que reaccionar frente a la posibilidad
de identificacién nuestra, y se dejé de usar el frente a frente. Se usaba
por ejemplo una mampara donde estaba de un lado la persona y del otro
nosotros. La obtencién de informacién tenia que ser lo mas rapido
posible” (p.63). El entrevistador, el capitan Troccoli en ese momento,
pregunta: “spero se empleaba el apremio?, la tortura como dicen, ¢se
empleaba o no se empleaba?”.

Pedro responde: “Buen, el estar... digo... la persona que ingresaba,
ingresaba encapuchada. Quedaba desnuda por un buen tiempo, se le
mantenia de pie, de repente tenia hambre o sed y no se le alimentaba
bien. Si, eso era un tipo de apremio”. Mas adelante aclarara que no hacia
desnudar a una persona por el mero hecho de ver lo linda que es, sino
para revisarla completamente (sic) (p.63).

El capitan Troccoli cita el testimonio de lo que llama, creo que no sin
un dejo de ironia, “un periodista experto™ “Si, entraba encapuchado y
nos tenian desnudos, sin comer, sin tomar agua, durante dias y dias,
encapuchados”. A lo que Tréccoli agrega: “Siempre me pregunté dénde
esta el limite entre lo que se considera tortura y lo que no lo es. Porque
yo he visto gente que después de 3, 4 dias de tenerla en pie, de plantén,
los pies quedaban tremendamente hinchados, y no podia estar mas dias
sin tomar agua porque se puede deshidratar de forma peligrosa” (p.63).

En todo su libro el capitan Troccoli limita la tortura al plantény la falta
de alimentoy agua, sin embargo en su novela La horadeldepredador dice
de Julian, uno de los personajes, que: “Mientras siguiera considerando
al detenido como soldado enemigo, Julidn pensaba que se podia actuar
mas alla de los limites, podia incluso dar picana o submarino”.

Como en tantos otros pasajes se incurre aqui en contradicciones
varias.

¢ Si el objetivo es obtener la informacién, y eso se debia hacer en el
plazo mas breve posible, ¢cémo se entiende que el detenido esté dias y
dias de plantén, sin agua ni alimentacion?

* Si el objetivo era desnudar al detenido para revisarlo, ¢por quéselo
tenia desnudo “por un buen tiempo™?

¢ Si los traian encapuchados, y los tenian encapuchados durante dias
y meses, cosa que el capitan Troccoli no dice, ¢;para qué colocarse tras
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una mampara? ¢No seria en realidad que estaban uno al lado del otro y
“el interrogador” era un torturador?

« Por uiltimo, se recurre al eufemismo de “apremio fisico”. Tanto Pedro
como Tréccoli nos dan una versién casi edulcorada de la tortura, gacaso
no es hacer sufrir a otra persona detenerla sin aviso, encapucharla,
tenerla desnuda durante dias, sin agua ni comida?

LA TRIVIALIZACION DE LA TORTURA

Joaquin, otro de los militares entrevistados por el capitan Troccoli,
dice: “tortura es todo, es todolo que pasa el detenido, es un medio para
llegar a un objetivo. Si estas en una guerra lo principal es el objetivo, vos
sabés que si caés en una guerra a vos te van a torturar, y estibamos en
una guerra. Pero cuando empezaba a hablar, dejaba de ser un enemigo,
era un colaborador, pasaba a ser casi un amigo. Pasé muchas veces, hoy
dia me saludo con muchos”. Y agrega Joaquin: “En aquella época, si bien
se decia que no se torturaba, la persona estaba cinco dias parada, con
agua y una galleta por dia, y vendada. ¢Eso no es una tortura?, ¢o
amenazando a su hija, o su hermana o su madre o su padre? Y eso no
se tomaba como una tortura, ¢cual es el limite entonces? ¢No es tortura
también cuando existe dentro del sistema gente sin comer? También vi
en otros lugares donde se aplicaban métodos de tortura durante dias.
Pasaron los anos y se aprendié que con un café, en determinado
momento después de haber sufrido, empezaban a hablar”.

Como en los otros testimonios, Joaquin también sostiene que “se
torturaba para obtener informacién rapidamente, porque si en 24 horas
no se sabianada de la persona que estaba detenida, se iban todas los que
estaban en contacto con é1”. Entonces, /para qué se torturaba durante
dias, semanas y meses?

Joaquin repite los argumentos que ya ha dado Troccoli: estabamos en
guerra, lo principal era el objetivoy cualquier medio vale para alcanzarlo.
En toda guerra se tortura. Luego parece que fuera a definir la tortura con
exactitud cuando describe distintas formas, incluyendo la amenaza alos
seres queridos, para finalizar equiparando la tortura, el provocar el
sufrimiento a otro ser humano por distintos procedimientos, con los
problemas de la injusticia social. Y termina con una joya: aprendieron
que con un café alcanzaba para obtener la “colaboracién”. §Cuando?
Luego de haberlo torturado.

El capitan Troccoli adhiere a la idea de Joaquin de que no se deben
diferenciar las formas de tortura y de que tortura existe en diferentes
ambitos, incluyendo la injusticia social, y se pregunta por qué la
sociedad tolera que se torture un delincuente y no que se torture un
guerrillero. Su posicion no es revelarse contra todo tipo de tortura, tanto
de un delincuente, como de un guerrillero. Por el contrario, ya que
tortura existe siempre tendriamos que aceptarlas a todas y no criticar y
denunciar a unas y a otras no. Por ultimo, el capitan Trég¢coli omite que
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no se torturd soélo a los guerrilleros, sino que se tortur6 a todo el que era
detenido.

La idea de que lo que pasé en el pais fue responsabilidad de todos por
igual, sin distinguir victimas de victimarios, y partiendo de que torturar
es infligir sufrimiento y angustia a otro, lo lleva a Tréccoli a preguntarse:
“¢Quién padeci6 ese sufrimiento en los afnos que estamos describiendo?
Tal vez debamos preguntarmos quién no lo padecié”. Para terminar con esta
insélita conclusion: “¢Por qué nos torturabamos unos a otros?” (p.62).

A partir de esto no es de extranar que pueda pasar a la trivializacion
maxima de la tortura, porque si todo es tortura, nada es tortura, y
entonces se puede llegar a decir que la tortura puede ya no ser mas
tortura, sino un encuentro humano excepcional.

Ya en la ESMA Troccoli dice haber visto “a detenidos charlar amiga-
blemente con sus captores y agradecerles que les hubieran salvado la
vida de ellos o de sus hijos” (p.110), y describe a los militares de la ESMA
como un “grupo humano que diariamente hace gala de eficiencia y valor
personal”, y su hidalguia es tal que cuando allanaban una casa en busca
de los Montoneros, “la ESMA tocaba el timbre antes de entrar”, claro que
eso dej6 de hacerse el dia que los recibieron con una explosion de una
granada (p.110). Y, a partir de alli, “si no salian se les tiraba la puerta
abajo con explosivos”, comenta Joaquin, y agrega: “aca en Uruguay
tocabamos el timbre” (p.112).

Luego de estas afirmaciones no puede resultar extrano que el capitan
Troéccoli, sin desconocer que hubiera habido tortura, claro que con el
sentido peculiar que él le da a esta palabra, rescate que “durante un
interrogatorio el detenido hablaba muchas veces, como nunca habia
hablado con nadie. En la intimidad de la sala (sic), y sin que mediara
violencia fisica, lo peor era el contacto con los niveles de la miseria
humana, el profundizar, unos y otros (sic), en aquellos abismos psiqui-
cos vedados hasta ese momento, incluso para nosotros mismos. Los
anhelos secretos, los deseos inconfesos, las mas viles traiciones y los
actos de lealtad y valor increibles eran mencionados en esas circunstan-
cias. Todo en el tacito y siempre cumplido acuerdo de que eso iba a
quedar alli, entre nosotros, como algo atado a ese tiempo y lugar” (p.65).

Mas adelante (p.98) nos dice que la decision de colaborar nacia de la
interaccion, del conocimiento mutuo en el que nos sumergiamos en las
eternas jornadas de interrogatorio (sid), “[...] conversaciones donde la
soledad de unos y otros permitia el desarrollo de un grado inusual de
intimidad, donde el odio quedaba postergado ante la magnitud de la
intensidad de la interaccién social, donde lo confesional, el sentimiento
desnudo y lo mas profundo de nuestras grandezas y miserias quedaba
al descubierto, donde vidas pasadas y anhelos inconfesos salian a
relucir, donde se reia y se lloraba, donde se filosofaba y se especulaba,
donde se compartia el silencio. [...] No era la presion del interrogatorio,
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que muchas veces fue inexistente, sino el compartir, el arriesgar la
lealtad por un lado y la carrera profesional por otro, cuando saliamos de
noche, clandestinamente, para que un detenido pudiera visitar a su
companera y a sus hijos, o bien llevarle comida o dinero a la familia de
otro” (p.98).

Si descontextuaramos este fragmento y le quitaramos alguna palabra
se pensaria que se esta describiendo una situacion psicoanalitica o una
confesion religiosa, o una charla entre amigos entranables. Vemos hasta
el “secreto profesional”. La unica diferencia esta en que, en lo que nos
cuenta el capitan Troccoli, no existe la asimetria propia de la confesion
o del analisis, ni, menos aun, la del carcelero con el preso. Y termina
contandonos un acto de solidaridad humana digno de los mas altos
ideales morales, cuando nos relata la salida en la noche para acompanar
al preso a ver a su mujer e hijos. Todo esto, si no tratara de algo tan
patético y tragico, daria lugar a la risa. Nada de esto se condice con “las
noches de aquelarre” mencionadas en “Yo asumo... yo acuso”.

Repasemos lo que ha hecho el capitan Troccoli con el tema de la
tortura:

¢ Define la tortura al margen de su significado, de la historia del
concepto y de los acuerdos internacionales.

¢ La tortura es un procedimiento inherente a la situacién de guerra
y su objetivo es obtener informacién. Como la informacién es fundamen-
tal para ganar la guerray las guerras deben de ganarse a cualquier costo,
la tortura esta justificada.

¢ Pero la tortura no soélo se practica en la guerra, también en la paz
se tortura a delincuentes.

¢ Pero hay muchas formas de tortura y, en una extensiéon semantica,
dice que la injusticia social es tortura.

¢ Todos padecimos la tortura, al punto que nos torturabamos unos a
otros.

* A la tortura se la denomina eufemisticamente “apremio fisico”.

* En la descripcién que nos da el capitan Troccoli y sus entrevistados,
la tortura se reduce al plantén y no se mencionan los golpes, picana
eléctrica, el submarino, el teléfono, la colgada, ni ningan otro procedi-
miento de esta horrenda creacion.

¢ La tortura, dicen, se aplicaba por un tiempo muy breve, no mas alla
de 24 horas.

* En muchos casos se puede obtener dando un café “en el momento
oportuno”. .

¢ En las sesiones se alcanzan momentos supremos de relacion
humana y de solidaridad.

La tesis primera es, entonces, que la tortura es un procedimiento

inevitable en la guerra y su objetivo es obtener informacion. Esa
informacién se debia obtener en un breve plazo, de ahi la necesidad de

37



recurrir a cualquier medio que permitiera el logro de ese fin. En la época
del mandato de Pacheco Areco, cuando se comenz6 a gobernar bajo el
régimen de las medidas prontas de seguridad, se “empez6 a tener la
capacidad de tener mas tiempo detenida a la gente”. Tréoccoli agrega: “El
marco juridico preveia la actuacion como militares, en una guerra no
declarada ni reconocida, y bajo el marco de la justicia civil. Justicia, por
otra parte, cada vez mas presionada y menos confiable”. Se engana a la
justicia respecto al tiempo de detencién y deja de respetarse el habeas
corpus, “era una institucién entera que comenzaba a transgredir lo
instituido para poder ganar la guerra” (p.53). Como el objetivo primario,
al cual se deben subordinar todos los demas, es ganar la guerra, si para
ello hay que violar la constitucién y la ley, la guerra lo legitima.

LA TORTURA Y LA ESPECIE HUMANA

El capitan Troccoli parece desconocer que la obtencién de informa-
cién, en la practica de la tortura, ha ocupado y ocupa un lugar muy
pequeno. El objetivo principal de la tortura ha sido y es, ya sea en las
guerras de tipo clasico, o en la Sagrada Inquisicion, o en la practica del
Terrorismo de Estado, crear un terror generalizado por el cual todo
intento de discrepancia u oposicion quede acallado e inhibido. En un
libro anterior yo decia, luego de un extenso desarrollo histérico de la
tortura: “la dictadura uruguaya funcioné como un gran sistema de poder
politico y control social basado en una pedagogia del miedo que se
ejemplificaba con la detencion, la tortura y la prision, ejercidas con la
maxima arbitrariedad, despotismo y un claro, expreso y ‘justificado’ uso
de la violencia”.?®

El mismo Tréccoli da otra explicacion de tipo universal de la tortura.
Dice: “Pero no podemos desconocer, de ninguna manera, que la tortura
existi6 en todas las guerras. Y digo mas: si aca se produce otra guerra
como la que vivimos, volveran a producirse torturas. ¢Y por qué? No
porque sea una metodologia, algo sistematico o un procedimiento de
guerra, si bien es utilizado como tal, sino porque es algo inherente a lo
humano. Es parte de lo que yo llamo ‘nuestros abismos’. [...] Si, tenemos
que decir que la condiciéon humana es capaz de llegar a esos extremos.
Yo hago un andlisis que va de lo politico a lo cientifico, porque hay pautas
cientificas que demuestran que cualquiera de nosotros puede tener esos
comportamientos” (EP).

La explicacion es farragosa. Por un lado, la tortura se ve en todas las
guerras y su objeto es obtener informacion, lo que, para un militar, es
fundamental. Esa informacién se obtiene de cualquier manera, incluso
con crueldad. Sin embargo, dice Troccoli, no es porque sea sistematica,
ni porque sea una metodologia propia de la guerra, ni un procedimiento
de guerra. Algo que se practica siempre y tiene como objetivo la
informacion, que es imprescindible para ganar la guerra, no se puede
afirmar que no sea un método de la guerra y que no sea sistematica. Pero
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no, para el capitan Troccoli la tortura existe porque es propio de lo
humano, inherente a lo humano, esencia de lo humano, es condicién
humana, y cualquiera de nosotros, en la “voragine de los hechos”, puede
tener esos comportamientos. Y esto, dice Troccoli, se puede fundamentar
cientificamente. Este punto es capital y lo discutiremos un poco mas
adelante.

Ahora bien, si esta conducta es propia de la condicién humana, de la
esencia humana, y si cualquiera de nosotros, es decir, todos, podemos
tener esos comportamientos, estamos ante un universal, como que
somos vertebrados, mamiferos, bipedos y parlantes. Perono, en realidad
no es asi, no todos participaron por igual. El periodista Emiliano Cotelo
dice a Troccoli que un marino, que no quiso identificarse, informé que
en el Centro de Instrucciéon de la Armada y luego en el FUSNA,
preguntaron sobre quiénes querian participar en la represion, y estaba
claro que se preguntaba quién estaba dispuesto a participar en la
tortura. Algunos quisieron y otros no: “cuando llegaba el momento de
decir ‘aca hay que profundizar el interrogatorio, se necesita informacién’,
esa gente daba un paso atras y estaba en su derecho”. Y quien se nego
no fue molestado (EP).

El capitan Tréccoli no recuerda el hecho, pero no lo rechaza. Lo
explica diciendo “que no todas las personas reaccionan igual, unos se
comprometen mas, otros se comprometen menos, unos quieren optar
por llegar a extremos y unos van llegando a extremos sin darse cuenta
y otros no”. A lo que agrega, y esta vez si con razén, que esa gente, que
no participé en interrogatorios, no por eso dej6 de saber qué era lo que
estaba pasando, ni dejoé de participar en operativos, trayendo gente
encapuchada, a la que registraban y que cuando se resistian se ejercia
violencia sobre ella (EP).

El problema de si se es torturador o no se reduce a una cuestion de
compromiso: “habia algunos que se sentian comprometidos en un
extremo, otros menos, otros menos, y asi en todo lo que puede ser una
escala” (EP). El compromiso es con lo que se piensa, con la Patria: “(la
tortura es algo] que uno tiene que vivir cuando uno decide jugarse la vida
por lo que piensa o por su patria” (EP).

Varias cosas a comentar aqui.

En primer lugar, a los militares uruguayos les pas6 lo mismo que a
los SS nazis, que si se negaban a participar no les sucedia nada, en el
sentido que no eran ni degradados, ni castigados.

En segundo lugar: la tan mentada condicién humana, como un
universal, no lo es tanto, ya que las respuestas fueron de todo tipo,
incluso la de rehusarse a aplicar la tortura.

Por ultimo: el practicar la tortura forma parte, para Troccoli, de un
compromiso con determinados ideales por los que se juega lavida: lo que
uno piensa, la Patria, por lo tanto no es una mera conducta, casi de
caracter biolégico, como parecia desprenderse de lo que decia antes.
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La oscilacién explicativa contradictoria entre la conducta, pensada
casi como un reflejo, y la posibilidad de decidir y de elegir es clara en lo
que sigue. El llegar a determinados extremos es equiparado al nacer:
“Uno no puede arrepentirse de haber nacido. Uno no puede arrepentirse
de haber llegado a determinados extremos...” (EP).

Es mas que discutible que uno no pueda arrepentirse de haber
nacido, y eso se lo decia el Coro a Edipo, pero lo que es claro es que no
es lo mismo el nacer que “el haber llegado a determinados extremos”. El
capitan Troccoli biologiza la situaciéon de opcién.

Frente a la pregunta de si podia o no haber rehusado la tortura dice:
*Yo, claro que tuve la opcién, pero nunca me la plantearon. Yo llegué sin
que me plantearan nada. Yo estaba metido en un tipo de lucha, estaba
en la voragine, en la cual me sentia completamente comprometido, y yo
no me detenia a pensar en ese momento, voy a llegar hasta aqui o voy a
llegar hasta alla” (EP).

Nuevamente aqui se ven las dificultades del capitan Troéccoli: la
opcion de la que habla no es algo que nazca de una reflexion que lo
conduzca a una toma de posiciéon. No, la opcién la tuvo, “pero nunca se
la plantearon” (sic), y él estaba comprometido, ¢con los ideales?, y en la
voragine y no se detenia a pensar. Pero, al mismo tiempo: “Yo no tuve
opciones en el sentido de lo que mi ser interno me dictaba que yo debia
decir. En ese sentido no tuve opcion, mi naturaleza humana me llevo a
esas cosas...” (EP).

Esto es como el chiste de los tres calderos:3°

a. “la opcién la tuve”;

b. “pero no me la plantearon”, es decir, no la tuve porque no me la
dieron, con lo cual ya no hay opcién, dado que es otro el que me la tiene
que dar;

c. “no tuve opcién porque lo que me llevé a esos extremos es mi
naturaleza humana”.

Y como estamos por un lado sometidos por circunstancias y por otro
por nuestra naturaleza humana, no queda lugar para un juicio sobre el
bien o el mal. No se trata de personas insensibles que se van a acostar
tranquilamente, aunque Troccoli declara que nunca tuvo que tomar
pastillas por estar presa de insomnio por remordimientos o arrepenti-
miento. “Ami me tenia mas preocupado la violencia nacional, la violencia
que estaba habiendo en el pais, el como ibamos a salir de eso... Hay que
pensar que en esas circunstancias el centro de gravedad de la moral se
desplaza de lo humano y va hacia otros valores, va hacia el cumplir con
el objetivo, va hacia ganar la guerra, va hacia el valor en el combate”
(revista Tres).

Las explicaciones (¢justificaciones?) oscilan entre lo inherente a lo
humano y la voragine del momento.
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El capitan Troéccoli establece tres tipos de torturadores:

a. Aquellos que estaban comprometidos y cumplian la tarea de
“obtener informacién”, estos eran los buenos funcionarios.

b. Otros “que impulsados por un dolor muy grande [por la muerte de
un compariero] buscaban castigar al detenido. [...]Diariamente, cuando
esa gente se sentaba a la mesa en su comedor, en su cuartel, veia la silla
vacia de aquel que habia muerto. Esa persona, que eraamigo de la viuda,
que veia a sus hijos, no podia resolver su dolor. Esa persona, muchas
veces, se conducia en los interrogatorios buscando castigar. Y decia: ‘lo
que ustedes nos hicieron’. Esas son las cosas que se viven en la voragine
del combate. [...] esa gente que castigaba asi lo hacia en un momento, en
un rapto de rencor y de furia”. En ellos primaba lo personal sobre lo
institucional, pero no eran sadicos (p.64). Y agrega Troccoli: “El obtener
informacion por esos medios no podia estar separado del problema de la
guerra en si. Y si eso llevaba a la liberacion de alguna pasién personal,
que va mas alla del propio rencor, es algo condenable. Hubo gente que
fue procesada por eso” (EP). Dado que la tortura fue una practica
generalizada en todos los detenidos cabe preguntarse cuantos represen-
tantes de las fuerzas armadas se sintieron implicados porque “veian
frente a si una silla vacia”. Vale decir cuantas victimas de la subversiéon
se contabilizan. La cifra de que disponemos fue publicada por el
semanario Busqueda, el 22 de mayo de 1986, extraida de una fuente
insospechable para este dato: la revista El soldado 6rgano de un sector
de las Fuerzas Armadas, fechada en el mismo mes. Se consigné alli que
hubo 65 muertos victimas de la subversién. La némina se abre en 1952.
De ellos s6lo doce pertenecian a las Fuerzas Armadas, el resto eran
policias o civiles.?!

c. Estaban también los torturadores que eran sadicos: “Dentro de
centenares de personas el sadismo es algo que puede aparecer en
cualquier lado, basta que se dé la oportunidad”. “La gente que se
extralimitaba era fuertemente despreciada y censurada por sus compa-
neros, [y] eranrelevados de sus cargos.” Cosa que también sucedia entre
los SS. Lo que era indigno de un soldado, dice Tréccoli en su novela La
hora del depredador, era que se orinara sobre un hombre, que se
manoseara a una mujer, “alli no habia guerra, habia un indigno de
llamarse soldado”.

De ser correcta la cifra de los doce muertos de las Fuerzas Armadas
en lalucha antisubversiva, que registra la revista El soldado, y de que los
sadicos eran la excepcion, no queda otra conclusion posible que lade que
la mayor parte de las torturas fueron ejecutadas por funcionarios en el
cumplimiento de su tareas. Pero es la “extralimitacion del sadico” lo
unico que le parece condenable al capitan Tréccoli en la practica de la
tortura. Todo lo otro entra en la necesidad de obtener informacién o en
el desahogo del rencor por la muerte de algin comparero.
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Capitulo 4

Lo guE EL caPITAN TROcCCOLI “NO sABiA”

En Laira de Leviatan hace una muy severa critica de aquellos que “no
se habian comprometido en nada” y que llegado el momento ocupaban
cargos importantes o ascendian en la carrera militar, incluso aquellos
que “se habian opuesto a las formas extremas de lucha o bien no se
habian dado por enterados” (p.96). Un dia uno de ellos le dijo: “Yo nunca
me enteré de nada”. Alo que el capitan Troccoli le responde: “Pues nadie
le va a creer, y si alguien le cree sera juzgado por idiota e incompetente,
por no saber lo que hacian aquellos que usted mandaba” (p.96).

De los hechos que relevaremos a continuacién, el capitan Troccoli
dice que no los conocia o no estaba enterado, o no tuvo participacion,
etcétera. Y si bien no se refieren solamente, como en la anécdota citada,
a procedimientos realizados directamente por él o por personal bajo sus
oérdenes, cuesta pensar que desconociera tantas cosas.

También citamos las palabras en que, como integrante de las Fuerzas
Armadas, él asumia la responsabilidad de lo que éstas hubieran realiza-
do, aunque no hubiera participado directamente en alguno de los
operativos.

SOBRE LAS VIOLACIONES

Respecto a las violaciones dice en la entrevista que le realizara
Emiliano Cotelo: “No podemos hablar de ‘las violaciones’, porque yo no
tengo conocimiento de eso. Si tengo presente un caso de violacion, cuyo
responsable fue procesado por la Justicia Militar. Después, violaciones
sistematicas, masivas, no son cosas que hayan sucedido” (EP). El capitan
Troccoli, que no se cansa de decir que ésta fue una guerra como cualquier
otray que en todas las guerras pasa lo mismo, aqui nos dice que no pasoé
algo que pasa en todas las guerras. Curiosa excepcién. En contraposi-
cién con esta afirmacion, en Nunca mas se cita una encuesta que incluyé
una muestra de 313 personas procesadas por la justicia militar entre el
14 de abril de 1972 y el fin de la dictadura en donde se indica que “7%
de los entrevistados declaran haber sido violados, porcentaje igual para
hombres y mujeres”. La encuesta estima que, en realidad, esa cifra ha
de ser mucho mayor, ya que se trata de un hecho dificil de admitir.
Teniendo en cuenta que la justicia militar procesé a 4933 personas, cifra
dada a semanario Bisquedapor el Coronel Silva Ledesma, cifra dela que
no podemos dudar procediendo de quien procede, por lo menos 400
personas fueron violadas, y no una sola, como dice tener conocimiento
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el capitan Tréccoli.32 Pero el computo no termina ahi, dado que muchas
fueron las personas detenidas y no procesadas. El calculo aproximado
que se ha realizado es de que fueron detenidas unas 3700 personas, que
no fueron procesadas, lo que no significa que no hayan sido torturadas
y violadas. En ese caso la cifra de violaciones seria mucho mayor.33

SOBRE LOS DESAPARECIDOS

De la muerte de Julio Castro dice: “No tengo muy presente el caso de
Castro, pero la pregunta suya se refiere a qué pasaba en esos
interrogatorios. Y, se podia morir la gente. La gente se muere de susto,
de una impresion, de una caida. Bueno, ahi hay gente que se ha muerto”
(EP).

La muerte es un mero accidente. Puede ser por susto. Pero, ¢quién lo
asusta? ¢No era que la tortura sé6lo duraba un dia y muchas veces era
una conversacion en que “interrogado” e “interrogador” se contaban las
cosas mas intimas? Y si se trataba de una caida, ¢quién la habia
provocado? El capitan Tréccoli, trivializa la situacién a tal punto que la
muerte de alguien bajo tortura se transforma en un accidente cotidiano,
un susto, un tropiezo, una impresion, en donde ni él ni otro militar,
hubieran tenido nada que ver.

Respecto a los desaparecidos, no esta de acuerdo con que no se
reconozca oficialmente que estan muertos. El término desaparecido se
utilizé para “ganar tiempo”. Cuando Cotelo le pregunta el porqué del
recurrir al término “desaparicién” y no el reconocimiento de que se trata
de muertos, en realidad de asesinados, el capitan Troccoli confiesa que
le resulta dificil pensar, y dice: “no tuve participacién, no me tocé eso.
Habria que haber estado”. Mas adelante agrega: “no es un tema que yo
haya podido profundizar”. Y argumenta que no lo ha hecho diciendo que
“hay limites en la investigacion y hay ética por parte del investigador,
cuando ve que produce cierto dolor en las personas a las cuales esta
preguntando” (EP). Es una lastima que no haya dispuesto de esa ética
ante el dolor del préjimo, en los momentos en que estaba practicando la
tortura.

SOBRE LOS NINOS RAPTADOS

De los nifnos desaparecidos tampoco sabe: “de eso no tiene conoci-
miento”, pero lo explica diciendo que “los padres murieron”, no dice que
fueron asesinados. Entonces “las personas que estaban a cargo de eso,
que no eran uruguayos, Se encontraron con ninos y se quedaron con
ellos. Esos nirnos adoptaron otra identidad, otra vida; no se puede hablar
de ninos desaparecidos en el mismo sentido que de los otros desapare-
cidos. No se puede hablar de ninos muertos. Desaparecieron, desapare-
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ci6 su identidad y adoptaron otra vida en otra familia. Eso pasé en todas
las guerras. Ningun soldado mata chiquilines...” Ante el cuestionamiento
de que esos ninos tenian familia dictamina categéricamente: “Murié6 la
familia”. Y senala la diferencia entre Uruguay y Argentina, ya que los
militares uruguayos, cuando detenian a un matrimonio, si tenian un
bebito lo llevaban a casa de los familiares (EP).

No se puede desconocer que los procedimientos fueron diferentes en
muchos aspectos en Argentina y Uruguay, pero lo que llama la atencién
es, nuevamente, la misma trivializaciéon de acontecimientos terribles: al
final todo se reduce a que los padres “murieron”, y los militares “se
encontraron” con ninos y se quedaron con ellos, y “esos nifnos adoptaron
otra identidad, otra vida en otra familia”. No se trata de que los padres
fueron asesinados por los militares, éstos simplemente se encontraron
con nifnos, como si a los ninos los hubieran encontrado en la calle o los
hubieran dejado en el torno de un convento y ellos los recogieran. Y, por
altimo, fueron los ninos, los recién nacidos, los lactantes, los que
“adoptaron otraidentidad”, como si se tratara de un acto voluntario, una
eleccion, y no unrapto o unrobo. Y no sélo murieron los padres, sino que
el capitan Troéccoli decreta que “muri6 la familia”.

Si alguien oyera esto sin conocer el contexto pensaria que se trato de
un acto de caridad y no de varios crimenes. El capitan Troccoli, en este
relato, como en tantos otros momentos, no hace ningan cuestionamiento
moral. Pero tampoco parece poder ubicarse como padre, €l que habla con
afecto de sus hijos y con quienes mantiene, segiin nos cuenta, un trato
carinoso y respetuoso.

SOBRE LOS VUELOS

Por ultimo: sobre las declaraciones de Scilingo y de los vuelos en que
tiraban a los detenidos al Rio de la Plata, dice que “sabia que existian”.
Y agrega: “Sabia porque escuchaba conversaciones de ellos, no era una
cosa que se publicitara, incluso conmigo se mantenia muchareserva, en
varias operaciones yo estaba ahi simplemente coordinando otras ta-
reas... y si, sabia que existian”. Cuando le requieren su opinién sobre el
procedimiento de tirar al mar a detenidos vivos, dice: “Yo no sé c6mo era,
si tiraban asi detenidos vivos. Yo también lei el libro de Scilingo que
parece que los adormecian y todo...” (EP).

Por su parte el ex capitan Scilingo, que conociera a Troccoli a fines del
ano 1997 en la ESMA, preguntado sobre si Troccoli estaba en conoci-
miento de los “vuelos”, respondié: “Sin lugar a dudas. El personal que
estaba destinado alli conocia perfectamente lo que pasaba en los s6tanos
y los altillos, fueran o no integrantes de los grupos operativos”.3*Y de esto
Scilingo sabia. Fue él quien dio la espeluznante cifra de 5000 personas
asesinadas en ese lugar, de los cuales 4000 fueron tirados vivos desde
los aviones al Rio de la Plata. Tal vez los primeros fueran los “marinos
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coreanos™ hallados en las costas de Rocha. Luego fueron mas “cuidado-
sos” y se los lanzaba en lugares teniendo en cuenta las corrientes de
agua, en forma tal que los cadaveres fueran mar adentro y no regresaran
a las costas.

Todo esto no podia dejar de saberlo el capitan Troccoli quien, en sus
declaraciones, entra en una flagrante contradiccion. Por unladodice que
sabia de la existencia de esos procedimientos, que incluso escuchaba
conversaciones, pero luego dice que no sabe si los tiraban vivos. ¢A lo
mejor los podrian tirar muertos? Pero, como colofén dice que “parece que
los dormian y todo...” El "y todo..."” 4expresa asombro o aprobacién?, ¢el
adormecerlos hace que el acto se transforme en piadoso?

Ahora bien, de los uruguayos que fueron detenidos en la Argentina y
que probablemente murieron en los “vuelos” que denuncié Scilingo, o del
destino de otros uruguayos, el capitan Troccoli, a pesar de ser oficial de
enlace entre el ejército argentino y el uruguayo, y de trabajar en la
Escuela de Mecanica de la Armada, tampoco sabe mucho. Emiliano
Cotelo, con una légica irrefutable, le dice: “pero volviendo a la pregunta
a propésito de los uruguayos detenidos en la Argentina, puede pensarse
que si usted estaba actuando en tareas de coordinacién, una de dos, o
participaba directamente en arrestos, en detenciones, eventualmente en
interrogatorios, eventualmente en torturas, o, por lo menos, estaba
informando de cuando habia uruguayos capturados como parte de ese
operativo”. Y he aqui la asombrosa respuesta: “Si hubiera habido
uruguayos, es decir, lo de las participaciones y todo eso, creo que
requiere determinado nivel de analisis. Hay que pensar que a pesar de
la coordinacion, yo era un extranjero ahiy ellos estaban en operaciones
secretas muy delicadas. La participacion que uno pudiera tener era
bastante relativa. Si hubiera habido uruguayos alli detenidos en la
Escuela de Mecanica, es altamente probable -y yo no estoy seguro- de
que se me hubiera informado. Si hubiera habido algun operativo en el
cual hubiera que detener uruguayos se me hubiera informado. Yo no
puedo asegurar haber estado informado en el cien por cien de los casos
porque yo no estaba en forma permanente y muchas operaciones se
mantenian en forma compartimentadas” (EP).

También nos dice que: “por supuesto que nunca vi nada, muchas
cosas, la mayoria, se me ocultaban, légicamente, muchos de ellos no
sabian ni quién era ni qué hacia yo alli, y mi permanencia no fue de tanto
tiempo. [...] Algunos uruguayos en esas condiciones fueron detenidos y
liberados, y no me consta de ninguno que haya muerto o desaparecido”.

Tréccoli reconoce su participaciéon en los operativos de la ESMA:
“Algunos operativos realicé con ellos, no se podia estar solamente de
espectador, al igual que aca habia que demostrar el valor para no ser
rechazado. Ese era el precio por permanecer y poder obtener alguna
informacién, precio no exigido, no explicito, pero fuertemente implicito
en un grupo humano que diariamente hacia gala de eficiencia y valor
personal” (p.110).

45



Y pocas paginas antes ha sido mas elocuente aun: “Cuando yo voy a
hacer coordinacién en Argentina, si yo no demostraba algo, no me daban
bola las Fuerzas Armadas argentinas. Después de dos o tres cosas me
respetaron. Después, al final, se pasaban para el otro lado, me ponian
lo peor” (p.105).

El capitan Tréccoli no nos dice qué era “lo peor” dentro de la ESMA,
sin embargo algunas de ellas fueron conocidas: “Los pocos detenidos que
lograron salir con vida de la Escuela de Mecanica de la Armada [...]
permiten reconstruir aproximadamente la gama de sevicias que alli se
aplican: violacién de mujeres, introduccién de lauchas vivas en la
vagina, mutilacién de genitales con hojitas de afeitar, vivisecciones sin
anestesia, amputacién de miembros, arrancamiento de urias de manos
y pies. Las torturas concluyen con la muerte de los prisioneros que son
arrojados al Rio de la Plata”.3s

Para esta ultima operacion “se los desvestia desmayados y, cuando
el comandante del avion daba la orden, en funcion de donde estaba el
avion, se abria la portezuela y se los arrojaba desnudos uno por uno, [...]
El suboficial pisaba la puerta, una especie de puerta basculante, para
. que quedara 40 centimetros de hueco hacia el vacio. Después empeza-
bamos a bajar los subversivos por ahi”. Durante dos arios, todos los
miércoles se asesinaron entre 15 y 20 personas, en total entre 1500 y
2000 personas.36

¢“Lo peor” que tuvo que realizar el capitan Troccoli para ganar la
confianza en la ESMA, fueron algunas de estas atrocidades?

Las declaraciones de Tréccoli son absolutamente claras en lo referen-
te a algunas de sus actividades en la ESMA, sin embargo cae luego en
ambigiedades y contradicciones. Por un lado nos ha dicho que la labor
de coordinacién e informacién existi6 siempre entre Uruguay y Argentina
y otros paises del Cono Sur. Ahora parece que la informaciéon era muy
irregular, que a veces la proporcionaban y otras no, incluso tratandose
de detenidos uruguayos; que €l no era de confianza, cuando, por lo visto,
hizo todos los méritos necesarios para ello. Permitasenos dudar. No es
necesario ser un experto para darse cuenta que los ejércitos de ambas
orillas trabajaron en forma coordinada y altamente eficiente. Por otro
lado el capitan Tréccoli cae en contradicciones. En ningiin momento
llega a decir que, efectivamente, sabia de uruguayos detenidos, cuando,
como referimos antes, él estuvo a cargo de los procedimientos que
llevaron a la detencién de integrantes de los GAU en la Argentina que
fueron llevados a la ESMA. Dice que si hubiera habido uruguayos
detenidos era “altamente probable” que se lo hubiera informado, pero
como él no estaba siempre no necesariamente lo hubiera sabido. ¢Acaso
la tinica manera de saberlo era estando presente? De ser asi, ¢qué clase
de coordinacién de informacién era ésa en que la fuerza de un pais no
daba cuenta a la del pais vecino, de dénde provenian los “enemigos”, que
éstos habian sido detenidos?
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De estos dichos se desprenden las siguientes posibilidades:

¢ 0 la coordinacién era un mamarracho;

* 0 no se detuvieron uruguayos;

* 0 el capitan Troccoli estuvo al tanto de los detenidos uruguayos y de
los uruguayos asesinados, entre ellos los lanzados a las aguas del Rio de
la Plata “adormecidos y todo”.

Volvamos ahora al juicio que le mereciera al capitan Tréccoli la
“lavada de manos"” del oficial superior. No podemos pensar que un oficial
que estuvo a cargo de tantas operaciones, que ocup6 cargos de confianza
y responsabilidad, como el de oficial del enlace con el ejército argentino,
que se sintié “comprometido” con la tarea, pueda arguir tanto descono-
cimiento en temas de tanta importancia, como los asesinatos, el rapto de
ninos, las violaciones, etcétera.
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Capitulo 5

LA MORAL

¢Nos han pedido perdén?
Vladimir Jankelevich

Este es un tema central. Trataremos de entender qué es lo que el
capitan Troccoli entiende por moral, dado que, como hemos visto referido
a otros conceptos, sus definiciones a veces difieren mucho de las del
diccionario o del uso corriente.

Antes de exponer las ideas del capitan Troccoli sobre este tema
resumiremos el concepto de moral sobre el que podemos establecer un
consenso, mas alla de las distintas escuelas.

La moral a la que nos referiremos es la moral politica, que tiene en
cuenta el sentimiento, que era la tendencia a la felicidad de los demas,
como querian los moralistas ingleses, o la razén, a la que apelaba Kant,
que es la exigencia de obrar segun una maxima que los deméas pueden
y deben hacer propia para permitir la convivencia social. En ambas
concepciones esta implicito que el principio y mévil de la conducta es el
reconocimiento de la existencia de otros hombres como tales, lo que los
moralistas ingleses llamaban “sentido moral” o “sentido de humanidad”.

Se trata de una maxima subjetiva, que debe hacer la prueba de la
universalidad, sin lo cual no podria constituirse en un imperativo
categorico: lo que cada uno quisiera hacer debe ser convertido en ley
universal: “Obra de tal modo que la maxima de tu voluntad pueda valer
siempre al mismo tiempo, como principio de una legislacién universal”.%’

Desde luego que este enunciado teérico no es tan facil de realizar. La
voluntad humana no se somete tan facilmente a los mandatos de la
razén, pero no por ello Kant dejaba de estar en lo cierto, en el sentido de
que la moral debe erigir un principio universal para que la vida social se
pueda cumplir, aunque sea como aspiracién ideal. Pero la ética es
proyecto ya que el ser humano es proyecto, y este proyecto es universal,
no individual. La ética no es soélo los resultados. Como dice Victoria
Camps: “la ética esta también y sobre todo en el procedimiento”.38

Para que podamos convivir es necesario preservar los valores del
presente: la libertad, la igualdad, la paz, la supervivencia y la felicidad.
Y dice Victoria Camps: “me atreveria a decir que el conflicto moral es
siempre el conflicto entre la libertad y cualquier otro valor. [...]Las
distintas teorias de la justicia, desde Platon hasta hoy han tratado de
encontrar la articulacién mas o menos sabia, mas o menos equilibrada,
de tres variables que conocemos como valores basicos de una sociedad
digna y vivible: la vida, la igualdad, y la libertad. Tres valores de
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significado inagotable pero inadmisibles como tales si su realizacién no
incluye unas denotaciones minimas. Asi, el valor de la vida ha de
significar el derecho noya a mantenerse en ella, sino vivirla con dignidad;
la igualdad se traduce en una distribucién justa de las riquezas, junto
a la puesta en practica de ese ideal de tan dificil concreciéon que hemos
llamado ‘igualdad de oportunidades’; la libertad, en fin, debe darse en
sus dos modos, como ‘libertad de’y ‘libertad para’, cualificados por Isaiah
Berlin como libertad negativa y positiva. Esindudable quelos tresideales
deben pensarse como mutuamente relacionados, asi como mutuamente
limitados. Cada uno de ellos deriva del reconocimiento de los otros dos,
y no es posible acercarse a la explicitacion de ninguno de los tres sin
tenerlos en cuenta a todos”.%

El discurso archirrepetido por todos los totalitarismos de que debe-
mos preservar la seguridad del individuo o del Estado, y por ellos se debe
sacrificar los valores antes mencionados, lo unico que hace es encubrir
los intereses de minorias privilegiadas, en detrimento de la vida, la
igualdad y la libertad. De todo esto bastante sabemos nosotros luego de
trece anos de gobierno dictatorial.

Volvamos ahora a la tesis sustentadas por el capitan Tréccoli.

UN HOMBRE “EJEMPLAR”: ANiBAL (GORDON

Comenzaré por la referencia a un personaje importantisimo, Anibal
Gordon, apodado también “el Abuelo”, fundador de la base de la
Automotora Orletti: “Se puede decir que es parte de la historia de uno de
los personajes mas increibles que una sociedad puede producir, es parte
de la historia de Anibal Gordon, del viejo Anibal. Es también la historia
de la mayor parte de nuestros muertos” (p.112). El relato lo hace un
oficial uruguayo, que operaba en la Automotora Orletti, apodado “el
Capitan”, protagonista, por lo visto, de muchos hechos acaecidos en ese
lugar.

Como siempre todos estos protagonistas poco o nada hicieron o
supieron. En este caso, “el Capitan” dice que nunca “les dieron calce” y
que en una oportunidad “los empaquetaron”.

La historia de Gordon es terrorifica: viejo peronista, asaltante, ladrén,
asesino a sangre fria. Pero para “el viejo Anibal [los chiquilines] eran
sagrados, el que pensaba en tocar a un chiquilin quedaba muerto, lo
asesinaba” (p.121). Tréccoli comenta: “Tenia derecho decia ... Es decir
que él[Gordon] tenia su propio sentido de lo que es justo y de lo que no lo
es, aunque elresto de la sociedad no tuviera sus mismos conceptos”. Y “el
Capitan” agrega: “Era uno de los tipos de moral mas firme que yo he visto.
(sic) En las circunstancias de crisis, extremas, él siempre mantenia su
moral. Ahora en su moral, la vida era un valor secundario, y eso que él
era creyente, pensaba en otra vida. [...] El viejo tenia unos valores tan
firmes que te hacia dudar. Yo le decia que él era un delincuente y el viejo
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se reia. Y me decia: -‘Yo hago esto porque estoy convencido de que hay
que hacerlo, vos lo hacés porque te pagan’ -y te hacia pensar. Dentrode
su mundo la vida no valia nada, pero era un mundo justo a su manera, y
no eran hipécritas.

Al final, yo estaba tan metido en ese mundo, estaba tan comodo, que
empecé a dudar de todo” (p.122).

En el relato “el Capitan” no deja de traslucirse la admiracién por este
ser que construye una moral que viola todos los principios morales, que
es juez y Dios de la vida y los destinos de los presos.

Lo que el capitan Tréccoli no cuenta, y deberia de haberlo hecho, es
el resto de la historia de Anibal Gordon. Gordon fue procesado por
trescientas sesenta privaciones ilegales de la libertad, doscientos ochenta
casos de tormentos a los detenidos, veinte reducciones a servidumbre de
detenidos ilegales y diez homicidios calificados.

Si bien Gordon fue siempre hombre del ejército pertenecié también a
la Secretaria de Informaciones del Estado (SIDE).

Anibal Gordon murié preso en el Hospital Fernandez el 13 de
setiembre de 1987. El 24 de agosto habia presentado un escrito en el
Juzgado en el que solicitaba ser incluido dentro de los términos de la Ley
de Obediencia Debida.*°

De alguna manera el viejo Anibal, “el Abuelo”, aparece como un
modelo de hombre moral por su firmeza, su desprecio a la vida, su
omnipotencia, su arbitrariedad, que constituyen el paradigma de las
concepciones morales que desarrolla el capitan Tréccoli, dandoles una
fundamentacion, como veremos a continuacion.

LAS FALACIAS SOBRE LA VIOLENCIA Y LA IMPOSIBILIDAD DE JUZGAR

En primer lugar, nos dice, “fueron hechos violentos, dolorosisimos,
que sucedieron a un pais, perono se pueden calificar con juicios de valor.
Como no se puede calificar el bombardeo de poblaciones civiles durante
una guerra convencional, o el uso de napalm, como no se puede calificar
ninguno de los hechos de una guerra” (p.55).

Dira también que durante todos esos arios “totalmente inutil, vana,
seria una discusién acerca de la moralidad de ese tipo de érdenes, la
moral estaba en otro lado, la moral y la ética exigian ganar la guerra, y
nadie detiene una guerra para analizar la forma en que se va combatien-
do, y menos si se va ganando” (p.70).

Vemos aqui un primer procedimiento: hay cierta categoria de hechos
que no pueden caer dentro de la valoracién ética. Con este mecanismo
de desestimacion, es decir, de la imposibilidad de abrir juicio, no existen
crimenes de guerra; ni genocidio armenio, judio o gitano, ni se puede
censurar que los norteamericanos hayan hecho explotar las bombas
atomicas en Hiroshima y Nagasaki, ni que hubieran crimenes cometidos
por los militares bajo la dictadura.
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El otro elemento a destacar es el de la clara posicién de no pensar
sobre lo que esta bien o lo que esta mal. Eso, dira a continuacién, no sin
una nota de menosprecio, se hace después y “normalmente lo hacen los
que no pelearon”, o, peor aun, los que no pelearon y se quieren beneficiar
con ascensos o prebendas. Incluso en otro momento en que habla de la
tortura dice: “No estamos hablando de ‘lo que esta bien’ o ‘lo que esta
mal’, estamos simplemente viendo cémo el hombre es” (p.66). Como si la
ética no formara parte de lo que es el hombre.

Es decir que ni ese momento, ni a posteriori, los que pelean piensan,
en el sentido de Hannah Arendt.

Antes habia dicho: “Parece dificil encontrar lo justo cuando lo juridico
se desmorona, tal vez debamos buscar entre ‘lo moral’, y también nos
sera dificil cuando el centro de gravedad de lo moral se ha desplazado del
enfoque humano hacia la necesidad de éxito y supervivencia de lo grupal,
cuando lo ético pretende ser construido por cada grupo y se lucha y se
mata por ello. Eso es una situacion de guerra, no podemos encontrar en
esa situacion un referente ético, moral, o de justicia externo, los bandos
estan luchando precisamente por imponerlo, a costa de lo que sea, a
costa de imponer el terror, de matar, de arrojar napalm, o bombas
atémicas o de torturar” (p.61).

Lo mismo lo reitera en la entrevista con Emiliano Cotelo: “en esas
circunstancias, [serefierelégicamente a ‘la guerra’] el centro de gravedad
de la moral se desplaza de lo humano y va hacia otro tipo de valores, va
hacia cumplir con el objetivo, va hacia ganar la guerra, va hacia el valor
del combate”. Pero no olvidemos que el capitan Tréccoli nos ha dicho,
unay mil veces, que el objetivo de las Fuerzas Armadas es ganar la guerra
por cualquier procedimiento, y si esto no sucede “las consecuencias son
desastrosas y traen un resquebrajamiento bravisimo en la fuerza moral
de retaguardia de las sociedades, que son sus propias armas” (EP).

LA MORAL Y LA COACCION DEL GRUPO

Pero hay otro sentido mas dentro del concepto de lo moral. Se trata
del poder coactivo del grupo, mucho mas que de un sistema punitivo de
normas. El grupo “recurre a grandes ideas que no siempre dejan ver a los
hombres que hay detras de ellas: la Patria, la libertad, la justicia social
y muchas mas” (p.28). En los momentos en que las Fuerzas Armadas
violaban la Constitucion y la ley, esos “valores” en realidad eran palabras
vaciadas de su contenido, o los sustituian por otros encubiertos, para
que no se viera lo que habia detras de ellas. La Patria que proclamaban
era la que sobre-moria luego de violar la Constitucion y la ley; la libertad
que se pregonaba era la que tenia como modelo el penal del mismo
nombre y como ideal la transformacion del pais en una gran carcel; los
ciudadanos eran clasificados en categorias que los sefialaban como
legitimos, desconfiables y repudiables. No habia ni libertad ni igualdad
ni derecho a la vida.
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Paraeste sentido delo moral, la coaccién eralo que “estaba en el orden
de lo moral, de lo que significaba para el grupo y para si demostrar
vacilacién en la adhesion, o de cuestionar, aunque sea infimamente, lo
determinado por el grupo. Es asi que lo antagéonico del grupo era el
individuo. Lo individual, lo emergente, es el gran enemigo de un grupo de
comportamiento sectario” (p.69).

EL COMPORTAMIENTO SECTARIO

Pero, ¢qué es el comportamiento sectario?: “es lo que al individuo se
le permite ser, y no se concibe fuera de eso. Lo aceptable es el ser parte
de algo, la alternativa es ser y decidir por si mismo... alternativa
aterrorizante para el ser humano que lo que mas defiende y lo que mas
parece temer es una completa libertad. Y cuando el razonamiento es
insuficiente, cuando el ser individual tiene las maximas posibilidades de
emerger, de ser por si mismo y no en funciéon del entorno, aparece ese
horror paralizante a la libertad. Se hace una profesiéon de fe... y se
continta adelante, diluido en lo grupal que lo acepta y recompensa por
su rapida integraciéon” (p.58). También dira que ese es el momento de
demostrar la adhesién al grupo

Ya hemos visto qué significa “enemigo” en la escala de valores del
capitan Troéccoli. Pero aqui, de una manera absolutamente explicita,
queda expresada esta “acepcion” del término “moral”, para la cual el
valor supremo que la define es la sumisioén, y sus corolarios: la prohibi-
cién a cuestionar y a pensar, ante el peligro de la emergencia de lo
instituyente, y donde “el enemigo deja de estar provisto de humanidad”
(p.28).

Analicemos la secuencia de razonamiento:

A partir de definir al ejército como un organismo grupal de funciona-
miento sectario, nace “una moral” que prohibe todo tipo de
cuestionamiento a los valores del grupo.

Este organismo, que tiene como fin la guerra, postula que en ella lo
juridico se desmorona.

Luego agrega que los codigos morales no son aplicables, ya que en las
situaciones de guerra no se pueden emitir juicios de valor, dado que el
unico “valor” es el ganar la guerra y ello se hace por cualquier medio. La
lista de dichos medios es bastante exhaustiva: arrojar napalm o bombas
atémicas sobre poblaciones civiles, imponer el terror, torturar. A lo que
podriamos agregar violaciones, robar ninos, provocar genocidios, etcé-
tera.

En tercer lugar, luego de decir que lo juridico y lo moral desaparecen
en la guerra, sostiene que en la guerra “el centro de gravedad de la moral
se desplaza”. ¢ Hacia dénde? Hacia el éxito. Lo que exige matar, torturar,
crear el terror, etcétera. A esto el capitan Tréccoli ¢lo sigue llamando

52



moral?, o es otra moral la que se origina. Esa “moral”, que legitima el
crimen, la tortura, el terror, ¢es la moral de las Fuerzas Armadas?

En ese sentido, por ultimo, en una pirueta digna del mas grande
trapecista, atribuye a las Fuerzas Armadas la funcién de ser “la fuerza
moral de la retaguardia de las sociedades”.

En suma: el capitan Tréccoli, una vez mas, utiliza un sistema de
pensamiento en querecurre adesmentidas, desestimaciones, contradic-
ciones, invencién de sentidos que nada tiene que ver con los cédigos
linguisticos o la significancia, o, alo sumo, son propios de lo que él llama
“la cultura militar” que, por lo visto, poco se preocupa de formar parte
de la misma comunidad interpretadora, es decir del resto de la sociedad
y de la cultura en que vivimos.

Es coherente con esta concepcion el hecho de que el capitan Troccoli
no se sienta culpable de lo que ha hecho. Ni en su libro, ni en las
entrevistas que mantuvo, aparece el mas minimo atisbo de un conflicto
moral. Como citaramos al principio, lo que él hizo “era una cosa
desagradable” que tenia que vivir, pero “no era un agobio de no dormir,
o de tener que tomar pastillas. [...] Yo no era un tipo atormentado que
sufria desdoblamiento” (entrevista de la revista Tres).

EL cAPITAN TROCCOLI, ¢ASUME VERDADERAMENTE?

Para terminar volvamos a la carta abierta del capitan Tréccoli “Yo
asumo... yo acuso”. ;Qué asume, y a quién acusa?

En primer lugar, precisemos que lo que Tréccoli llama asumir nada
tiene que ver con sentirse culpable de algo. En su carta “Yo asumo... yo
acuso”, dice: “Yo asumo ser el producto de una sociedad que hace ya
treinta y tres anos, cuando entré a la Escuela Naval, me mostré una
escuela vacia, donde sus integrantes estaban en ese momento ocupando
la UTE por una huelga. [...] En 1967 me recibi contento de ser
guardiamarina, lleno de ilusiones que hablaban de mares, de barcos y
viajes. Pero una vez mas la sociedad se encargdé de modelarme...”.
También asume “haber combatido a la guerrilla con todas las fuerzas y
recursos a mi disposicién, asumo haber hecho cosas de las cuales nome
siento orgulloso, ni me senti entonces. [...] Y asumo haber tratado
inhumanamente a mis enemigos, pero sin odio, como debe actuar un
profesional de la violencia”. Pero ni entonces ni ahora se siente culpable.
“Por lo tanto, esto no es un canto de arrepentimiento ni una confesion,
es solamente la expresion de un dolor, por lo que fue, por lo que tuve que
vivir junto con muchos otros, camaradas y enemigos.”

Siempre se describe como un efecto de las circunstancias, donde no
estaba en sus manos pensar distinto o cambiar sus actos: “Yo asumo,
como individuo y como producto de una época, de una sociedad, de
generaciones pasadas, pero en el fondo, aunque no quisiera expresarlo,
también acuso.
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Acuso a las generaciones que crearon al enemigo y me moldearon en
la violencia”.

Y él, que se reconoce como integrante del sistema del Terrorismo de
Estado, que confiesa haber torturado, haber tratado inhumanamente a
sus enermnigos, sin embargo coloca a aquellos que lo acusaron como los
Torquemada “que vuelven a aparecer en mi pais”, cuando si algan
Torquemada hubo fue el aparato de tortura y represiéon que monté la
dictadura militar y de cual el capitan Troccoli formé parte.

Por ultimo, el capitan Tréccoli sostiene enfaticamente la necesidad
de la reconciliacién, pero no a partir del arrepentimiento: “arrepenti-
miento no, reconciliacion” (EP).

En él hay una absoluta ausencia de la secuencia culpa, arrepenti-
miento, perdon. El no se siente culpable de nada, por lo tanto, de nada
se arrepiente y por nada tiene que pedir perdén. Y el perdon —como dice
Pierre Legendre- “supone una peticion, la institucion del perdén es una
construcciéon de humanidad en relacién con el sujeto y su destino”.*' Es
decir, de alguien que asume sus actos y su responsabilidad ante los
otros, como fenémeno cultural.



Capitulo 6

LA “DEMOSTRACION CIENTIFICA”
DE LA ESENCIA HUMANA

La tesis central del capitan Tréccoli, que repite reiteradamente a lo
largo de su obra, es que “cualquier persona en las mismas circunstan-
cias es capaz de actuar de ]Ja misma forma”. En la misma pagina lo vuelve
a repetir: “Sé que esto es dificil de aceptar para quien lee estas lineas
céomodamente instalado en su casa, a mas de veinte anos de sucedidos
los hechos, y tal vez sin participacion directa o indirecta en ellos. No se
sentira tan cémodo si busca en lo profundo de su intimidad y si es sincero
consigo mismo, pues alli, en ese interior que muchas veces acallamos,
sabemos que la condicién humana es capaz de lo mejor y lo peor, es
abanderada de bondad y de crueldad” (p.61). El capitan Troccoli aqui se
interna en las profundidades del alma humana, en “nuestros abismos”,
como €l los llama. Lamentablemente el capitan Troéccoli s6lo nos da
muestras de la crueldad, de lo peor del ser humano, y no podemos
rescatar en sus paginas ninguin acto de bondad, exceptuando los actos
humanitarios que nos cuenta que realizaban los militares con los
detenidos torturados y que, verdaderamente, no podemos creer.

Lo que Tréccoli parece no saber distinguir es algo que tiene que ver
con el psiquismo humano y su relacién con la cultura. Que en las
fantasias el ser humano sea capaz de muchas cosas, algunas por cierto
censurables, no significa que realice sus fantasias. El mecanismo de
represion, justamente, es el que impide el pasaje a los actos y sumerge
en el inconsciente a esas fantasias. Por lo tanto, inconsciente y hasta
conscientemente, podremos ser capaces de fantasear cualquier cosa,
pero no, necesariamente, las vamos a realizar. Eso, precisamente, hace
posible la cultura, al mismo tiempo que es efecto de ella.

Hasta ahora nos hemos ocupado de los testimonios que nos brinda
el capitan Troccoli de él mismo y de los ex combatientes entrevistados,
y los comentarios y reflexiones que hace. Asimismo hemos consignado
que el proyecto del capitan Troccoli era el de hacer un analisis cientifico
de los hechos acaecidos. Para eso dijo disponer del recurso a la historia,
la psicosociologia, la antropologia. Creo que ha quedado suficientemente
aclarado que cuando el capitan Troccoli cree que esta haciendo un
analisis histérico lo tiinico que hace es utilizar una entelequia y, a partir
de ella, “demostrar” las caracteristicas psicoldgicas de una nacién. Ahi
parece que termina su idea de la ciencia histérica. En ningiin momento
estudia los fenémenos econémicos del momento de los hechos, ni las
mentalidades, ni la demografia. El analisis del capitan Troccoli poco y
nada tiene que ver con la historia. Tampoco se nota ningan analisis
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antropolégico, dado que ni siquiera el procedimiento de las entrevistas
cumple con los requisitos de un estudio antropologico.

Queda sin embargo el estudio psicologico, y aqui si el capitan Troccoli
hecha mano a un estudio de la psicologia experimental, que es el leit
motiv de su argumentacion. Se trata de la investigacion llevada a cabo
por Stanley Milgram en la Universidad de Yale y publicada con el titulo
“Obedience to authority” en 1974.92 Este estudio ha tenido una gran
difusion en los ambitos cientificos y también ha sido divulgado. Incluso
su tema fue tratado cinematograficamente en un conocido filme de
Verneuil, en el que actuaba Ives Montand, llamado I, como Icaro.

Desde luego que un estudio experimental para las mentalidades de la
época de la tecnociencia, aparece como el desideratum, ya que lo que se
demuestra experimentalmente se considera que es la verdad. Lo expe-
rimental cumple con la ilusion de la objetividad, que fuera el ideal del
pensamiento positivista. Segin las palabras de Tréccoli, la ciencia ocupa
el mismo lugar que las ideologias (p.70). Lo que le falta agregar es que la
ciencia, como cualquier producto de la cultura, no es ajena a las
ideologias.

El capitan Troccoli cree que la hipétesis de Milgram es casi coinciden-
te con la suya (p.66). Esto lo discutiremos mas adelante, pero desde ya
debemos consignar que los motivos que llevan a Milgram a plantear la
experiencia son completamente distintos de los de Trdccoli. Desde las
primeras paginas Milgram aparece con una honda preocupacion por los
problemas éticos. Se pregunta como el hombre ha podido cometer los
crimenes de guerra en la segunda guerra mundial, como se ha podido
producir la Shoah, cémo los norteamericanos estaban haciendo lo que
hacian en Viet Nam.

Antes de ver como usa el capitan Tréccoli la experiencia de Stanley
Milgram no tengo mas remedio que detenerme para exponer, sucinta-
mente, dicha experiencia.

LA EXPERIENCIA DE STANLEY MILGRAM:
OBJETIVOS, METODOLOGIA, INTERPRETACION DE RESULTADOS

La tesis de la que parte Milgram se enmarca en la concepciéon
conductista segiin la cual el ser humano puede ser reducido a un
conjunto de reflejos condicionados, a partir de los cuales, a una accién
del medio, corresponde una reaccion del individuo. Es desde este a priori
que Milgram monta su experiencia, con la cual demuestra, maés alla del
aparente rigor cientifico, lo que queria demostrar. Lo que estudia es la
obediencia, la sumisién, pero no la tortura, ni al “potencial” torturador.
Como muy bien sostiene Miguel Benasayag: “Pero en verdad el ser
humano no actiia por sumisién a un amo sino mediante su inscripcion
en un discurso simbélico sobre el cual el amo funda su autoridad”.*3 El
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amo, en realidad, usurpa, desde lo imaginario, ese lugar simbélico y lo
desconoce. Nada de esto forma parte de la concepciéon tedrica de
Milgram. En el fondo Milgram, como muchos otros hombres de ciencia
y filésofos, cree en la existencia de un mal radical. Mas adelante
profundizaremos estas ideas.

Pero lo que debemos dejar bien en claro es que la experiencia de
Stanley Milgram lo que queria estudiar erala obediencia, la sumision, no
la tortura o el “potencial” torturador.

El protocolo experimental consistié en elegir una muestra de la
poblacion de New Haven, suficientemente representativa en lo referente
aedad, sexo, profesiones, etcétera. Se les ofrecian 4 délares por una hora
de trabajoy 50 centavos para el traslado. La experiencia, se les decia, era
para estudiar el proceso de aprendizaje. Al “aprendiz” se lo llevaba a una
pieza y se lo ataba a una silla con correas. El “ensenante”, que era el
sujeto contratado para la experiencia y en realidad el objeto de estudio,
debia "aplicar” descargas crecientes de electricidad cada vez que el
“aprendiz” se equivocara en las respuestas. Desde luego que las tales
descargas no existian y que el “aprendiz” era un excelente actor. Ademas
estaban los experimentadores, ataviados con toda la apariencia de un
frio hombre de ciencia. Todo ello se desarrollaba en el marco de la
Universidad de Yale, en el laboratorio de psicologia experimental y con
aparatos de aspecto altamente sofisticado, lo que daba la apariencia que
debe tener, para el imaginario, el rigor de la ciencia. En suma, el
escenario era impecable.

A los “ensenantes” se les aclaraba que las descargas no provocaban
ninguna lesién. En el curso de la experiencia, a medida que el “aprendiz”
seiba“equivocando”y quelaintensidad de la descarga “aumentaba”, sus
quejidos y gritos eran mas desgarradores. Cuando el “ensefante”
dudaba se le recordaba que la experiencia no causaba dano. A medida
que la duda aumentaba y se producian en el “ensenante” manifestacio-
nes somaticas, resultado del conflicto moral, o cuando expresaba la
disconformidad, se le sugeria primero que prosiguiera la experiencia y
luego se le exigia, cada vez mas imperiosamente, su prosecucion, hasta
alcanzar las descargas maximas de 450 voltios.

El resultado, que es el que consigna el capitan Tréccoli, fue de que
mas del 60% de los sujetos obedecieron las 6rdenes del experim'gntador
hasta el final. Cifra altamente elocuente que le permite al capitan
Tréccoli aseverar que “cualquier persona en las mismas circunstancias,
es capaz de actuar de la misma forma”.

Pero esta cifra aislada puede decir y ocultar, pues el experimento fue
realizado con mucha fineza y rigor, tratando de no obviar ninguna
variable. Cuando se omiten ciertos detalles y solamente se da un
porcentaje, se pierden tantos elementos que se puede hacer decir
cualquier cosa a la experiencia. Por ejemplo nos relata Milgram que
“durante la experiencia, los sujetos presentaban frecuentemente signos
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de agitacién. Algunos, practicamente sin decir palabra, se levantaban,
indicando con ello que deseaban abandonar el laboratorio. Entre los
sujetos obedientes, algunos habian expresado verbalmente su repug-
nancia a administrar chocs por encima de los 300 voltios y manifestaron
una nerviosidad analoga a la de los precedentes”. Es decir, que aun
aquellos que obedecian hasta el final, tenian manifestaciones de un
conflicto importante.

Una variable fundamental fue la del estudio de la modificacién de la
respuesta en relacion con la proximidad con la victima.

En una primera situacién el “aprendiz” es invisible y no puede
comunicarse por la voz. Con su alejamiento visual y sonoro se agrega la
casi imposibilidad de expresar su situacion. Hay algunos golpes dados
en el tabique, pero esa es una manifestacion ambigua en si misma. “Es
posible —dice Milgram- que de haberlo sabido hubieran renunciado si
hubieran estado en condiciones de darse cuenta del sufrimiento de la
victima, es decir, si la hubieran podido ver, oir, sentir su angustia.” En
las primeras experiencias, de feedback a distancia, los “ensenantes”
veian a los “aprendices” a través de un vidrio esmerilado, y en esos casos
muchos de ellos evitaban mirar la silueta de la victima y para ello giraban
su cabeza y decian “que les era penoso ver sufrir a la victima”.

Eso condujo a una segunda experiencia, la del feedback vocal, en la
queel “aprendiz” colocado en la pieza contigua dejaba oir claramente sus
quejas a través del tabique del laboratorio.

La tercera experiencia fue la proximidad. En ella al “aprendiz” y al
“ensenante” se los coloc6 en la misma pieza, a pocos centimetros uno del
otro. El “aprendiz” podia ser vistoy oido y tenia a su disposicion toda una
gama de manifestaciones verbales previamente acordadas.

Por ultimo, la experiencia cuarta era de contacto. Consistia en que el
“aprendiz “ debia, él mismo, suministrarse la descarga poniendo su
mano sobre una placa. Cuando el “aprendiz” rehusaba hacerlo el
“ensenante” tenia que tomarle la mano y llevarsela hasta la placa.

Y he aquilos resultados, que me parecen esenciales para la valoracion
de la experiencia de Milgram y para ver la diferencia con la interpretacion
que hace de ella el capitan Tréccoli:

“Fueron estudiados 40 sujetos en cada una de las variantes. Los
resultados han revelado que las tazas de obediencia disminuian sensible-
mente a medida que la presencia de la victina se imponia mas |...] Treinta
y cinco por ciento (35 %) de los sujetos rehusaron obedecer al experimen-
tador en la variante feedback a distancia, treinta y siete y medio (37,5 %)
en al variante feedback vocal, sesenta por ciento (60%) en la variante
proximidad, y setenta por ciento (70%) en la variante contacto”.

Los resultados eran muy distintos si el “ensenante “ recibia 6rdenes
contrarias emitidas por dos experimentadores, o si el experimentador
salia del laboratorio. En estos casos el “aprendiz”, en muchas oportuni-
dades mentia respecto a la “descarga” que estaba aplicando.
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Estas cifras noinvalidan la cifra del 60% de personas que obedecieron
las 6rdenes, pero matizan la interpretacién de los resultados, en el
sentido de que cuanto mas “préjimo” se sienta al otro mas dificil es
infligirle sufrimiento.

El otro elemento, de enorme importancia para el tema que nos ocupa,
es el de que las experiencias provocaban en los “ensefnantes” un grado
elevado de tension por el conflicto que se generaba entre acatar el
mandato de no infligir sufrimiento, con la tendencia a obedecer una
orden. Incluso mas: aquellos sujetos que obedecian mostraban un grado
de tensién mayor que la de los sujetos rebeldes. Esta tension se
expresaba en manifestaciones psicosomaticas, tales como transpira-
cién, temblores, a veces risa nerviosa. Dicha tensién puede llegar a la
desaprobacion, pero no al rechazo de seguir con la experiencia. Como si
dichas expresiones todavia fueran una formacién de compromiso con la
sumisién, antes de alcanzar la desobediencia.

Antes de pasar a comentar las precauciones que Milgram nos plantea
parainterpretar su experiencia, quiero hacer unareflexion que tiene que
ver con un principio de legitimidad ética respecto a este tipo de estudios.

Desde mi punto de vista, no es ético realizar ninguna experiencia con
un ser humano bajo engano. La cienciano se puede erigir en un soberano
bien, ni aun bajo el argumento de que es por el bien de la humanidad.
Se puede empezar por ahi, y no me cabe duda de que Milgram es un
ejemplo de ello, y se puede terminar en Mengele.*

CRITICAS A LA EXPERIENCIA DE MILGRAM

No voy a discutir aqui el problema epistemolégico y arqueoldgico de
la ilusion de objetividad, tan caro al pensamiento positivista con su raiz
iluminista, con sus acentos hegelianos, del alcance de la verdad. La
experiencia de Milgram peca en muchos de sus aspectos basicos de una
absoluta falta de objetividad, algunos de ellos reconocidos por el mismo
Milgram.

En primer lugar, se trata de una experiencia que se realiza dentro de
una prestigiosisima universidad. En segundo lugar, los sujetos concu-
ITen para una experiencia cientifica, y todo esta preparado para que el
prestigio de la ciencia esté omnipresente: desde el lugar, los aparatos, la
vestimenta, los gestos. En tercer lugar, se les dice y se les reitera a los
“ensenantes” que las descargas no causaran dano. En cuarto lugar, no
s6lo se estudia la obediencia, sino que la labor de los experimentadores
es la de empujar al cumplimiento de la orden con sugerencias primero,
con exigencias luego, con mandatos amenazantes como recurso final, tal
como que “usted firmoé que haria la experiencia”. Por ultimo, la muestra
por mas objetiva que pretenda ser, poco nos dice de las singularidades.
Aparecen algunas entrevistas con los “ensenantes” que son de una
pobreza psicolégica lamentable. Desde ellas no podemos ni siquiera
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saber por qué motivo concurrieron a realizar esa experiencia. No
dudamos que uno de ellos fue el respeto y la idealizacion de la ciencia,
y su deseo de contribuir en tan magna tarea. Esos sujetos, desde ese
lugar, poco podran pensar en que antes que el saber esta el no hacer
sufrir al préjimo. Mas aun, los experimentadores estan alli, con toda la
fuerza del prestigio, para recordarle que esa experiencia no va a provocar
dano.

Con esto no quiero decir que los datos obtenidos sean desdenables.
No estoy invalidando la experiencia de Milgram, lo que si digo es que el
protocolo de la experiencia esta, desde el pique, flechado. Con otro
protocolo con seguridad se podrian probar cosas diferentes. Por ejemplo,
si el experimentador no dijera que la experiencia no provoca dario, si no
insistiera para que el “ensefante” siguiera provocando “descargas”, si se
estimulara la desobediencia, en el mismo grado en que aqui se estimula
la obediencia, con seguridad los resultados serian distintos.

PRECAUCIONES PARA INTERPRETAR
LOS RESULTADOS DE LA EXPERIENCIA

Pasemos a las precauciones que nos da el mismo Milgram, algunas
de las cuales coinciden con las que acabo de apuntar. Estas observacio-
nes de Milgram, por otra parte, son el mejor cuestionamiento al uso que
hace el capitan Troccoli de la experiencia.

Daré la palabra a Stanley Milgram porque su planteo me parece
impecable. Extraigo estas citas del prefacio que Milgram escribi6 para la
edicion francesa de su libro.

Primera advertencia. “Es sorprendente comprobar cuan dificil es
mantener presentes en la mente las limitaciones ejercidas por la
situacién; la mayor parte de las gentes estan a la busqueda de una
explicacion de la obediencia totalmente referida a la persona, sin tener
en cuenta las presiones ejercidas sobre el individuo por las condiciones
especificas de la situacién, las cuales, de acuerdo a mis experiencias, son
de una importancia capital en la determinacién de la sumisién o de la
rebelion”. Vale decir que los resultados de su experiencia son significa-
tivos dentro del marco en que la experiencia fue disenada y ejecutada y
cualquier generalizacién a otras situaciones es riesgosa.

Segunda advertencia. Siguiendo a Serge Moscovici, Milgram sostiene
que “toda obra cientifica es selectivamente deformada en el curso del
proceso de divulgacion”. Eso significa que es utilizada para apoyar,
legitimar o refutar una idea, una posicién, etcétera. Absolutamente de
acuerdo. Lo que nos dicen Moscovici y Milgram es que las obras
cientificas, a lo que agregaria las teorias cientificas, politicas, filoséficas,
son armas para demostrar, convencer, persuadir, seducir, y que, en
nuestro siglo, la ciencia es el recurso retérico de mas fuerza. Ello es asi
porque se le ha otorgado el lugar de la verdad. Quiero decir con esto que
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no soélo la divulgacion es utilizada. sino que la ciencia también loes, y con
mayor prestigio. En Francia, esta “utilizaciéon” politica de su experiencia,
Milgram lo atribuye a remanencias del pasado reciente francés, con los
crimenes cometidos en Argelia e Indochina. Podriamos decir que lo
mismo le sucede a Milgram, como ya dijimos, respecto de la guerra de
Viet Nam y ni que hablar en el caso que es objeto este libro.

Se ha tendido a no prestar atencién a que la parte mas importante de
la experiencia es la que consiste en los cambios sistematicos de cada una
de las dieciocho condiciones experimentales.

Dice Milgram: “La probabilidad de la sumisiéon depende en gran
medidade la situacion exacta en la cual el sujeto es colocadoy todas estas
circunstancias han sido estudiadas en el curso de las variantes de la
experiencia. Por el contrario, han sido practicamente ignoradas, o
estimadas en poco importantes, por la gran prensa. [...] Esta 6ptica
particular, junto al parti-pris de minimizar la manera en que la obedien-
cia depende estrechamente de las condiciones de la experiencia, revela
primero el deseo de llegar a conclusiones simples, cuando la realidad es
compleja. Ademas, traduce en la obediencia una tendencia cultural
profundamente enraizada de ver en los actos la consecuencia de un
rasgo permanente del individuo, mas que el resultado de la interaccion
de la persona y su entorno”.

LAS FALACIAS DEL CAPITAN TROCCOLI
Y LA EXPERIENCIA DE MILGRAM

Esta es una objecion fundamental que merece el uso que hace el
capitan Troccoli de la experiencia de Milgram:

* no toma en cuenta que la obediencia depende de las condiciones de
la experiencia y, por lo tanto, sus resultados tienen valor en ese marco;

¢ llega a conclusiones simples, cuando larealidad, no sélola humana,
es compleja;

« aunque afirma que “cualquiera en esas condiciones hubiera hecho
lo mismo”, no es para subrayar la situacién, sino para afirmar una
esencia humana, un rasgo permanente del individuo, y no referido a la
obediencia —objeto de estudio de Milgram- sino que tiende a fundamen-
tar su aseveracion de que cualquiera puede ser torturador.

Por ultimo Milgram senala una grave distorsién que se ha producido.
Ella es la que ha asimilado al sujeto que obedece con el torturador. Aqui
justamente es donde esta Troccoli.

Dice Milgram que la situacién de la tortura es completamente
diferente a la del laboratorio. En ésta “el sujeto se veia participando en
una experiencia cientifica legitima. El castigo, creia él, era infligido, no
para hacer sufrir a la victima, sino para conocer mejor el proceso de
aprendizaje. La actitud del sujeto frente a la victima no era la del
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torturador, como no es lo mismo pegar una palmada a un nifio que
martirizarlo. Este es un punto delicado pero sin ninguna duda muy
significativo: en efecto, muchos sujetos que se mostraron cooperantes no
habrian, probablemente, aceptado participar en la experiencia si les
hubiéramos dicho que nosotros queriamos medir la capacidad de un
individuo para infligir una tortura. Todo el arsenal de sadismo, crueldad
y de mal, asociadas al término ‘torturador’, habrian dado una significa-
cion totalmente diferente a sus actos y, por esta razén, habrian incitado
a muchos sujetos a rehusar prestarse a esta experiencia”.*?

El capitan Tréccoli hace justamente lo que Milgram dice que no se
debe hacer: extrapola la situacién de la experiencia del laboratorio a la
de la tortura.

Pero ademas, dos diferencias fundamentales mostré la experiencia.
Una fue que el conflicto entre la obediencia y la moral era una constante,
aun entre aquellos que aplicaban las descargas maximas. En cambio
Troccoli no tuvo conflicto moral.

La otra refuta el argumento de Troccoli de que todos, puestos en la
misma situacion, harian lo mismo. Por lo contrario, a diferencia con la
tortura, cuanto mas proximo era el contacto entre el “ensenante” y el
“aprendiz”, los resultados se invertian, al punto que si se incluia el oir,
ver y tocar, la desobediencia llegaba al 70%.

No es cierto el aserto del capitan Tréccoli de que todos podemos
realizar los mismos actos si estamos en la misma situacién. No todos en
situaciones similares actian como torturadores o verdugos, ni se
transforman en tales. Bajo esas circunstancias terribles, muchas sonlas
respuestas posibles. Es cierto que algunos se identifican con el agresor,
y los testimonios que incluy6 Troccoli son de ese tipo. Pero ha habido
muchas otras respuestas. Marcelo Vinar en dos trabajos, “Pedro o la
demolicién” y “Pepe o el delirio del héroe”, ha dado dos muestras
magnificas.*6

No Es LO MISMO EL VERDUGO QUE LA VICTIMA

Por eso, y porque no distinguir al verdugo de la victima, como lo hace
el capitan Troccoli, es un error y una inmoralidad, debemos denunciar
esa falsificaciéon, como lo hacen Hannah Arendt y Primo Levi.

Enunareunion en que se debatia el pensamiento de Hannah Arendt*’
Christian Bay le plantea que ella advierte con énfasis “como Eichmann
se halla en cada uno de nosotros”. A ello responde Hannah Arendt: “jOh,
no! jNo hay ninguno ni en usted ni en mi! Esto no significa que no haya
un buen nuamero de eichmanns. Pero tienen una apariencia bastante
distinta. He odiado siempre esta idea de ‘Eichmann en cada uno de
nosotros’. Sencillamente no es verdad. Y es tan poco verdadera como su
opuesta, que Eichmann no esta en nadie. En mi opinion, esto es mucho
mas abstracto que la mayoria de las abstracciones que con frecuencia me
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permito -si lo que entendemos por abstracto es no pensar a través de la
experiencia”.

El planteo de que hay un torturador o un genocida en cada uno de
nosotros no sélo es falaz, sino que es profundamente inmoral. Primo
Levi, sobreviviente de Auschwitz, frente a esta posicion, que la sostienen
no solamente los fascistas sino también gentes progresistas y demacra-
tas, con mayor elocuencia aun, decia: “sobre esta mimesis, sobre esta
identificacién, imitacién o intercambio de papeles entre el verdugo y la
victima se ha hablado mucho. Se han dicho cosas verdaderas y falsas,
turbadoras o triviales, agudas y estupidas; no estamos ante un terreno
virgen sino, por el contrario, ante un campo mal arado, pisoteado y
revuelto”. Recordaba a continuacion que Liliana Cavani, la estupenda
directora de cine, decia que todos somos victimas y asesinos y que en
cualquier relacion existe la dinamica victima-verdugo vivida en el ambito
inconsciente.

Ante esta afirmacion que confunde los deseos inconscientes con los
actos en larealidad, agregaba Primo Levi: “Yo no entiendo de inconscien-
tes ni de profundidades, pero creo que pocos entienden del tema, y que
€s0s pocos son mas cautos; no sé, ni me interesa, si en mis profundida-
des anida un asesino, pero sé que he sido victima inocente y que no he sido
un asesino; sé que ha habido asesinos y no sélo en Alemania, y que
todavia hay, retirados o en servicio, y que confundirlos con sus victimas
es una enfermedad moral, un remilgo estético o una siniestra senial de
complicidad; y, sobre todo, es un servicio precioso que se rinde (deseado
o no) a quienes niegan la verdad”.*8

Antes de terminar quiero aportar tres relatos que dan la palabra a las
victimas. El capitan Troccoli seguramente diria que son las excepciones
que confirman la regla. Yo, por el contrario, pienso que son las que
anulan la regla.

Carlos Liscano, en unabreve narracion, de las que acostumbra hacer,
nos dejé una pequena joya. Estando en Europa en los momentos en que
se desarrollaba la guerra en Yugoslavia, pasaron en la televisién un
documental. En él se podia ver a un pequeno grupo de soldados,
comandados por un teniente, que llevaban, hacia las afueras del pueblo,
aun grupo de habitantes. Ropas raidas, cuerpos flacos. Marchan por un
camino y se dirigen hacia algo que parece ser una granja. Alli, un
paredon. Hacen poner a los hombres en fila delante del paredén y los
soldados enfrente. El teniente ordena apuntar. En ese momento un
soldadito mira perplejo al teniente, luego a sus comparieros. No-sabe qué
hacer. Duda. De pronto, con un gesto brusco, entrega su fusil al soldado
que estaba a su ladoy se alinea en la fila con los campesinos. El teniente
ordena disparar.
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El sacerdote catélico Bernard Lichtenberg, cuenta Hannah Arendt
rez6 publicamente por los judios y pidié acompanarlos en su deportacién
a los paises del este. Murié cuando era trasladado a un campo de
concentracion.

Robert Antelme relata el encuentro con un preso aleman, evangelista,
detenido por ser objetor de conciencia.*® Juntos recogian duraluminio
desparramado por el piso de la fabrica anexa al Campo de Concentra-
cion. Antelme poco o nada entendia de aleman y el otro de francés, pero
una comprension mas profunda los unia. El objetor de conciencia decia
que Alemania habia perdido la nocién de Dios. “En el pantano del
lenguaje” Antelme, a veces, oia decir Musik, Musik, cuando el evangelista
hablaba de Mozart y seguramente “escuchaba” alguna de sus melodias.
“Alrededor de nosotros los companeros estaban inclinados sobre sus
herramientas. Un meister le daba patadas a un companero... Musik
resonaba en la cabeza y cubria el ruido de la fabrica. [...] Cuando nos
deteniamos me miraba y ese rostro, frente a mi y de cerca, era tan
deslumbrante como el que habia encontrado en el pedazo de espejo.”°

El capitan Tréccoli tal vez no pueda comprender esto, pero lo que
deberia de haber consignado en su libro es el hecho de que pocos fueron
los que “cantaron” en la tortura y menos aun los que fueron “colabora-
dores” en el presidio. Y aun de los primeros no relata los terribles
sentimientos de culpa que sintieron porque no pudieron “aguantar”,
como fue el caso de Pedro, expuesto por Marcelo Vifiar en su trabajo
“Pedro o la demoliciéon”. De la otra enorme mayoria no da un solo ejemplo
y los tnicos que aparecen en su libro son los que “confesaron” y
“colaboraron”, como si esto hubiera sido lareglay no la excepcion. Ni una
palabra dice del trato, de una crueldad terrible e inhumana, que
sufrieron durante catorce anos o mas los rehenes. Tampoco dice del
sentimiento de respeto y solidaridad entre los presos, a pesar del
destrato, la violencia y la arbitrariedad a la que fueron sometidos. Ni de
que todos afirman que no sabian si hubieran podido seguir soportando
la tortura, y sin embargo lo seguian haciendo, pero no sabian si la
préxima vez... Ni de que todos dicen que otros pasaron peor.
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Capitulo 7

DE c6Mo0, SEGUN EL CAPITAN TROCCOLI,
SE FORMA UN MILITAR

El Jefe de Brigada es, en una unidad de este tipo,

la esencia del conductor, en permanente equilibrio
entre un dios de la guerra, un mentor espiritual capaz
de dispensar rios de bondad y sabiduria, y un hijo de
puta legendario, capaz de las mayores arbitrariedades
y de aplicar los castigos mas horrendos.

Jorge N. Troccoli

Al comienzo dije que no creia que el caso de los torturadores se
pudiera explicar con los conceptos y clasificaciones clasicas de la
psiquiatria y la psicopatologia. El problema es mucho mas complejo y
angustiante si pensamos que los torturadores no son sadicos, sino
hombres comunes que luego de realizar la tarea de torturar por horas a
otros seres humanos regresan a sus hogares con el sentimiento del deber
cumplido y pueden sonreir a su mujer y sus hijos, sin arrepentimiento,
ni sentimientos de culpa.

,Qué sucede en el caso del capitan Tréccoli? Para ello creo que es
fundamental entender su formacion. En su libro el capitan Tréccoli ha
explicado como se forma un militar.

La formacién militar es un modelado del caracter, dice Tréccoli en la
entrevista con la revista Tres del 20 de setiembre de 1996. A ser militar
no se aprende estudiando, sino siéndolo, lo que significa responder a
determinados requerimientos de conducta. No es hacer un lavado de
cerebro, “es modelar una personalidad que entra con 15 o 16 afnos y
tratar de dar una uniformidad en determinados conceptos. Entonces uno
empieza a ser militar, tiene una separacioén fisica y social del resto del
medio”.

Es mas explicito en las primeras paginas de su libro cuando recoge
el supuesto testimonio de Pedro, integrante también de la Armada, quien
dice: “Bueno, para mi el internado en la Escuela, en los primeros anos,
no fue muy feliz, vivi bastante tiempo adentro. Creo que el primer ano sali
para Navidad, era un régimen cerrado, en la calle Sarandi no podiamos
mirar para afuera o teniamos que subir a un escritorio para mirar por la
ventana. Y en el primer ano no se podia ni eso. Pero fueron momentos
felices. Era una organizacion que brindaba una serie de cosas: comida,
abrigo, un régimen que habia que soportarlo” (p.15).

Troccoli le dice que en esa época se producen cambios en la persona,
cambios biolégicos y cambios porque se van adquiriendo conocimientos.
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Y responde Pedro:

“[...] El hecho de tener responsabilidades, de hacer unas guardias, de
tener que levantarse a determinada hora, tener que tener las cosas
limpias, tener que prestar obediencia a superiores de diferentes clases,
evidentemente lo lleva a uno a una conducta de obediencia, digamos, de
que el superior siempre tiene razén, de que nunca esta equivocado y de
obedecer las cosas porque mandan, si uno no hace las cosas, termina sin
salir el fin de semana, o sea que conduce a una etapa de obedienciay un
régimen que es diferente al de una universidad” (p.15).

Troccoli pregunta entonces sobre otros valores y Pedro responde:

“En ese momento yo no creo que haya tenido la capacidad de evaluar
los valores humanos. Yo estaba sometido a un régimen y queria cumplir
las senales que ese régimen me daba porque era el objetivo para alcanzar
nivel [...] es que me formaron para llegar a lograr de mi una persona que
pudiera tener educacion y cumpliera érdenes sin objetarlas digamos,
aplicando mi inteligencia o mi intelecto para cumplirlas, pero dentro de
los parametros que me senalaba el superior. Siempre el militar esta
acotado, esta muy acotado” (p.15).

Troccoli nos aclara que toda la formacién marca una clara y neta
diferencia con lo civil, de ello el uniforme es una parte nada mas. Toda
la formacion, y sobre todo al principio, es “de caracter homogeneizante,
asimilan al individuo al grupo inmediato y a la organizacion en general,
uniformizan, tanto en la vestimenta como en el comportamiento prescri-
to” (p.17). Como cualquier otro grupo los militares tienen su propio
metalenguaje (¢) y su lunfardo. “Su cédigo de valores esta también
explicito, como cualidades del honor se citan la valentia, la abnegacion,
la disciplina, la discrecion, el celo de la profesion [...] los ideales
democraticos” (sic) (p.17). Esto ultimo esta estipulado en el Reglamento
de los Tribunales de Honor de las Fuerzas Armadas. El comentario de
Troccoli al respecto es interesante. Senala que de acuerdo a eso no seria
admisible que formaran parte de las Fuerzas Armadas personas que
profesen ideas afines a ideologias no democraticas, porque, se pregunta,
si esa cualidad se puede soslayar cuando se trata de ganar la guerra o
custodiar los bienes de la Naciéon. Hemos visto que Tréccoli, en mas de
una oportunidad, afirma sin duda que la guerra debe ser ganada por
cualquier medio, de manera tal que la pregunta que él se hace es
meramente retérica, y también nos abre la interrogante sobre qué es la
democracia para el capitan Troccoli.

Cuando nos habla del Tribunal de Honor transcribe lo siguiente: “[el
honor] es la virtud militar por excelencia, es una religion, la religion del
deber, que seriala en forma imperativa que corresponde en cada circuns-
tancia”. Y mas adelante: “[...] las Fuerzas Armadas son una institucion
de excepcidn diferenciada de la sociedad civil, a la que esta confiada la
custodia de los bienes espirituales y materiales de la Nacién y que, en
consecuencia, cada Oficial esta obligado a ser un ejemplo de conducta”
(p.16).
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Entre los tantos asombros que me ha provocado la lectura del libro
La ira de Leviatan confieso que éste no es de lo menores. Recién ahora
me entero que a la Fuerzas Armadas se les ha confiado la custodia de los
bienes espirituales y materiales de la Nacién.

La gran diferencia ~dice Troccoli- respecto a cualquier otra forma-
cién, ademas de las ya sefialadas, es la de que en la formacién militar hay
armas, y las armas son para matar. “Todo se hace en un tono festivo y
de alegria, pero ningin ser humano puede escapar al conocimiento de
que las armas son para matar, en la defensa o en el ataque, y las armas
militares son para matar especificamente seres humanos. Es hora de
despojarnos de metaforas atenuantes y decir las cosas como son. Una
sociedad tiene armas para matar a su enemigo, podra intentar disuadirlo,
pero lo matara si es necesario. El problema es determinar quién es el
enemigo” (p.18). {Y esto en custodia de los bienes espirituales de la
nacién!

El mejor resumen de la formacién militar, aunque €l no se refiere sélo
a ella, y en eso tiene razon, lo da en la parte final de su libro, en donde
desarrolla, con agudeza, lo que llama “los pasos que llevan a los extremos
de violencia grupal”.

Ellos son:

“- Una separacion inicial, que puede ser fisica o social. Entendiendo
por tal el momento en el cual un grupo se conforma como algo diferente,
tanto sea en sus objetivos como en sus conductas.

- Un tiempo completo, o el maximo de tiempo de permanencia posible
en el seno del grupo o en la realizacion de tareas que sean requeridas,
de forma tal que practicamente no quede tiempo disponible para otra
cosa.

- La adhesién a una ideologia o conjunto de ideas-fuerza que
caracterizan al grupo. Pueden ser las ideas que nos dominan a nosotros,
o bien las ideas o concepciones religiosas, o incluso de la ciencia.

- La realizacién de una serie de iniciaciones que comienzan con el
ingresoy se repiten en cada instancia de asumir nuevas responsabilida-
des, reafirmando la pertenencia y adhesién al grupo.

- Definicion, no siempre explicita, de una serie de conductas espera-
das o requeridas de cada integrante en base a las cuales el grupo
aceptara al individuo, y realimentacion positiva frente a estos compor-
tamientos. A esta altura el grupo se constituye en una entelequia por
encima del individuo.

- Definicion de algo diferente, externo al grupo, y que marcara una
oposicidn. Aqui es cuando el grupo identifica a un enemigo, permanente
o circunstancial. A partir de este punto el grupo desarrollara el maximo
de violencia dentro de sus posibilidades de accioén. Los extremos pueden
ir desde la expulsion o el repudio, hasta la tortura o la muerte.

- Fragmentacion interna en diferentes subgrupos en pugna por el
poder o por diferencias ideolégicas” (p.128).
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Esta es una impecable caracterizacion de la formacién de lo que él
llama los grupos de comportamiento sectario, y que nosotros podemos
relacionar con las caracteristicas de las masas artificiales, como Freud
llamé al Ejército o la Iglesia, aunque no son las Gnicas que los poseen.
En las paginas siguientes se vera como el capitan Troccoli hace afirma-
ciones que responden a este tipo de formacién.

Antes ya citamos la importancia que le otorga Troccoli al hecho de
pertenecer a un grupo: “Esa presiéon no es solamente de lo grupal,
proviene de lo intimo, casi de lo irracional, proviene de la imperiosa
necesidad de demostrar la adhesion al grupo [...] Es la reaccién del grupo
para preservarse eliminando lo emergente, es la feroz y desigual lucha de
lo instituido contra lo instituyente, es lo mas evidente de los grupos de
comportamiento sectario” (p.26). Y mas adelante dira: “Lo aceptable es el
ser parte de algo, la alternativa es ser y decidir por si mismo [...]
alternativa aterrorizante para el ser humano que lo que mas defiende y
lo que mas parece temer es una completa libertad. Y cuando el razona-
miento es insuficiente, cuando el ser individual tiene las maximas posibi-
lidades de emerger, de ser por si mismo y no en funcién del entorno,
aparece ese terror paralizante a la libertad, se hace una profesionde fe]...]
y se contintia para adelante diluido en lo grupal que lo acepta y recompen-
sapor surapida integracion” (p.58). Obsérvese con que precisiéon Tréccoli
relaciona la posibilidad de emerger como ser individual con un acto de
libertad. Pero, por lo visto, Tréccoli queda preso en una aporia, ya que,
en el momento que tendria que emerger el ser individual, no dispone de
un razonamiento suficiente. Entonces, el acto por el cual podria ser por
si mismo, al carecer de instrumentos para ser pensado, lo que genera es
un terror paralizante. Por lo tanto no hay posibilidad de libertad, y sélo
terror a ella. Su posicién es exactamente la opuesta de la de Hannah
Arendt, ya que lo que esta pensadora sostiene es que es en los momentos
en que emerge lo nuevo y no disponemos de categorias para pensarlo o
éstas son insuficientes, cuando se piensa.

En suma: la formacién militar modela para uniformizar, para separar
de la sociedad civil; su objetivo primero es la obediencia sin
cuestionamiento; la pertenencia ciega a un grupo; el terror a la libertad;
el funcionar de acuerdo a consignas, tales como la Patria, la bandera, la
democracia, aunque ellas no tengan ningin contenido o su significado
esté tergiversado; el objetivo es la destruccion del enemigo, el cual es la
razon de su existencia; las armas son el medio.

En el modelado del militar queda claro que se exalta, como atributo
superior y como objetivo primero, la obediencia ala autoridad. El capitan
Troccoli dice que el sistemna de autoridad no puede ser restringido a la
vida politica, sino que toda la vida social funciona regido por él: en la
familia, la escuela, las reglas de transito, nuestro trabajo diario, desde
que nacemos hasta nuestra muerte: “El comportamiento de completa
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libertad es infimo, restringido a pocas circunstancias, la existencia de
sistemas de autoridad en base a los cuales vivimos, y seguramente en
base a los cuales hemos logrado triunfar como especie, puede datarse
aproximadamente a partir de los primeros indicios de vida social, casi
unos dos millones de arnos atras” (p.67).

En su concepcién el capitan Tréccoli confunde autoridad con auto-
ritarismo y no establece distincion entre obediencia a la autoridad (al
autoritarismo) y obediencia a la Ley. Desconoce lo que nos ensenaba
Kant de que todo hombre debe obedecer las leyes, pero tiene todo el
derecho de cuestionarlas. La “libertad completa” no existe porque la
libertad soélo tiene sentido con relacion a la Ley. Libertad no es anomia.

Para no fatigar al lector con otras citas, que confirman cémo es la
formacion del militar, agregaré sélo una mas de importancia capital.

Alrededor del ano 1974 Troéccoli es nombrado Oficial de Personal,
cuya funcion es encargarse de los detenidos, que a la sazén eran los
integrantes del MLN. Luego es ascendido a Jefe de Brigada. Relata asi su
experiencia: “Durante dos anos tuve esa responsabilidad, y lo recuerdo
como unade las experiencias mas satisfactorias de mivida, donde conoci
alos mejores hombres y las mas grandes lealtades. El Jefe de Brigada es,
en una unidad de este tipo, la esencia del conductor, en permanente
equilibrio entre un dios de la guerra, un mentor espiritual capaz de
dispensar rios de bondad y sabiduria, y un hjjo de puta legendario, capaz
de las mayores arbitrariedades y de aplicar los castigos mas horrendos.
Siempre alfilo de lo prohibido, parece ser artifice de sus propios reglamen-
tos. Asi lo deben ver sus hombres, y asi quieren que sea, para seguirlo
ciegamente, sin pensar ni en su vida ni en la circunstancia politica,
solamente en lo que quiere el Jefe y en lo que hara en caso de triunfo o
de derrota. Asi los hombres sencillos y valientes cuando entran en
combate, no les interesan las ideas abstractas y complejas, sélo piden
una imagen, un simbolo, y un Jefe al cual seguir” (p.77).

En la entrevista de la revista Tres reitera estos conceptos: fue “una
de las experiencias mas lindas que tuve en mi vida [...] Porque es el
summum del ejercicio del mando, es aquello para lo cual te prepararony
porque te encontras con que te exigen respuestas. Es un personal, el del
FUSNA, excelente, de primer nivel. Y no acepta facilmente la improvisa-
cién, ni acepta cualquier tipo de jefe [...] Vos tenés que ser una especie
de dios de la guerra, padre espiritual y guerrero magnifico. Te tienen que
ver como capaz de solucionar cualquier situacién y protegerlos en
cualquier circunstancia. Y darles las 6rdenes exactas y de llevarlos
siempre al éxito”.

Este estado exaltado y entusiasta que delatan sus palabras lo

‘matizara luego ante una pregunta de Emiliano Cotelo, aclarando que esa
es la manera en que debe ser visto un jefe por sus soldados, pero que esa
no es la manera como debe proceder con sus enemigos. Pero ya vimos y,
mas aun, sabemos, cémo lo podian ver los “enemigos”.?!
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Este tema es de una enorme importancia y no se ha aclarado, y se
debe aclarar cual es la formacién de los militares uruguayos en la
actualidad. ¢Se les sigue atun formando de la manera en que nos lo
describe el capitan Troccoli? Si es asi, es gravisimo por lo que implica
para la seguridad y estabilidad democraticas de un pais y el respeto de
los derechos humanos.

Los comentarios de Primo Levi sobre los SS, serian exactamente los
mismos que haria sobre los hombres formados de la manera que describe
el capitan Troéccoli: “Habian sido educados en la violencia: la violencia
corria también por sus venas, era normal, obvia. Se desbordaba por sus
rostros, de sus gestos, de su lengua. Humillar, hacer sufrir al ‘enemigo’ -
era su oficio de cada dia; no pensaban en ello, no tenian segundos fines:
el fin era aquel. No quiero decir que estuvieran hechos de una sustancia
humana perversa, distinta de la nuestra (sadicos y psicopatas los habia
también, pero eran pocos), sencillamente habian estado sometidos duran-
te algunos anos a una escuela donde la moral corriente habia sido
subvertida. En un régimen totalitario la educacién, la propaganda y la
informacion no encuentran obstaculos: gozan de un poder ilimitado del
que dificilmente puede darse una idea quien ha nacido y vivido en un
régimen pluralista”. 52
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Capitulo 8

DE c6émo, EL cAPITAN TROCCOLI
(No) PIENSA

Este capitulo consta de dos partes. En la primera, elaborada por
Sandino Nuriez, titulada “Un discurso ‘teologico’™, se analiza el discurso
del capitan Troccoli en lo que tiene de explicativo, y donde recurre a un
discurso monumental, épico, bien articulado desde el punto de vista
logico. La segunda parte (“De cdmo los mecanismos psicologicos pueden
alterar las articulaciones légicas”), por el contrario, analiza las entrevis-
tas que el capitan Tréccoli realiza a distintos “ex combatientes” y que
transcribe en su libro, y las entrevistas que él mismo otorgé a organismos
de prensa oral o escrita. En ellas se puede apreciar una modalidad
discursiva totalmente distinta de la primera ya que se comprueban en
ella deficiencias en la articulaciéon de los pensamientos, plagada de
contradicciones, negaciones, desmentidas, etcétera.s?

UN DISCURSO “TEOLOGICO”
Sandino Niinez

La izquierda reprimida ha escrito sobre la dictadura y la guerra sucia.
La escritura del Partido Comunista del Uruguay, en tanto posicion
oficial, mas librescoy teérico, ha sido, razonablemente, mas bien litética,
conceptual, socioldgica.>* Era una escritura destinada menos a exponer
que a explicar. El MLN, mas involucrado en una épica, se ha movido en
un registro testimonial o anecdético. Ha manejado, sobre todo, una
verdadera exhibicion de lo que podriamos llamar, siguiendo la sugeren-
cia de Barthes, escripcién: una transcripcion a la escritura de la palabra
hablada, o, mejor para el caso, un simulacro escrito de la oralidad y su
fuerza gestual. Era una escritura destinada menos a exponer que a
dramatizar o a teatralizar. Del otro lado, aparte del decreto administra-
tivo o de un dissent corporativo apretado, inexpresivo, impersonal, casi
no ha habido discurso. Eso nos ha habituado a la idea de un poder
represivo, torpe, mudo. Cuando aparece una escritura del lado de las
FF.AA., ésta no puede dejar de resultarnos algo ligeramente obsceno,
menos por lo que dice que por el mero hecho de aparecer. El escandalo
es que eso hable. De un lado estaba o bien la literatura (el crecimiento
de una subjetividad lirico-épica, heroica o resistente) o bien la raciona-
lidad teodrica (el empequeniecimiento, la inhibicién o la diseminacion de
una subjetividad en una escritura impersonal). Una voz expresiva y
actuadora, o una explicativa y didactica. Del otro lado no habia sino un
poder masivo y en bloque. Un poder sin individuos, sin diferenciacion y
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sin lenguaje. El escandalo ahora es, sobre todo, que eso, ese poder,
hable. El discurso de Trdccoli decepciona a aquellos que esperaban que
la intervencién publica de este poder anclara en una figura netamente
religiosa: il pentioti (el arrepentido). El arrepentimiento publico. El
general argentino Martin Balza pidiendo perdén, entre lagrimas ante las
camaras de TV. Un discurso encendido en una situacién histerégena.
Una retorica de la afectividad, llena de recursos que mimetizan la
situacién caliente a la que remite (guerra, enfrentamientos, tortura).
Pero el arrepentimiento no esta destinado a prosperar sino en contextos
religiosos. Un contexto que promueva la histeria, el pathos como
sintoma, el llanto, el desborde, la angustia. Situaciones de exposicion:
alguien me mira, me vigila (Dios, mi conciencia, la opinién publica, la
camara de television): eso dispara el show, la confesion, la culpa, el
arrepentimiento. Y Uruguay es un pais laico. En Tréccoli encontramos
menos un discurso que una estructura discursiva (ni hablar de una voz).
Un artefacto impersonal, helado (ni siquiera hay aspectos celebratorios,
épicos, imperiales). A diferencia de su adversario, Tréccoli no remite, no
cuenta, no refiere. El testimonio es un género prohibido. Tampoco
teoriza, si por teoria referimos a una racionalidad académica o para-
académica y sus juegos de lenguaje (si bien esta mas cerca de esto
altimo). Se trata, inequivocamente, de un discurso de pacificacion alli
donde antes habia un hueco. Es una arquitectura menos instrumental
que conmemorativa, como en tiempos de las grandes catedrales. Se
edifica pensando menos en la administracién politica del espacio urbano
(el vencedor organiza) que en la exhibiciéon de una fuerza (el vencedor se
muestra). El resultado no exhibe un poder grandilocuente y fanfarrén
como matén de esquina (destinado a atemorizar y a inhibir), sino un
poder distante. Un poder helado e indiferente (destinado a provocar
menos temor que a desestimular, a vaciar de pathos a quienes piensan
en enfrentarsele). Una mausoleizacion de la escritura. No puede ser otra
cosa: su propia grandeza lo obliga.

Quiero remitir a otro discurso, en apariencia, apatico. Recuerdo hace
algunos anos una entrevista televisiva clandestina a Gorriaran Merlo.
Habl6 del movimiento, de la organizacién militar de los golpes, de las
operaciones comando. Previsiblemente, se detuvo bastante en el asesi-
nato a Somoza. Fumando muy despacio, con una voz apagada e
inexpresiva y un lenguaje pausado y eliptico, exponia un episodio
violento, nervioso, veloz. Imposible no imaginarlo vaciando el cargador
de su M16 en el pecho del Tachito, con la misma cara y la misma actitud
desganada con la que lo contaba. Sin temor, sin vacilacion, sin rabia,
Gorriaran hablaba de algo que se supone lleno de temor, de vacilacién
"y de rabia. Era una inexpresividad paradojal, actuadora. Hablaba
oblicuamente del tema del héroe, de la sangre fria, de la habituacién a
la violencia, de la valentia, de la indiferencia. Todo en él terminaba por
hablar de la fatalidad. Gorriaran queria mostrar a una persona menos
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habituada que resignada a la violencia, alguien que acepta con virilidad
y estoicismo el destino atroz que le ha tocado, como un enfermo terminal.
Alguien debe hacerlo. El vaciamiento de pathos estaba destinado a
enfatizar el trasfondo heroico del relato. La aproblematicidad con la que
fluia el cuento era un procedimiento retérico, paradojal y un poco
ingenuo, de exhibir a su protagonista. Esta apatia retérica era, precisa-
mente, histérica.

La ausencia de pathos en el discurso de Tréccoli, en cambio, es
radical. No muestra un héroe (ni siquiera muestra el heroismo como
tema). Presupone un poder fundamental, un suelo. Fundamentalista, el
discurso de Tréccoli no es en absoluto religioso. Es teolégico. Esta
sutileza es decisiva. La fe esta fuera del ambito teologico: no interesa que
un tedlogo crea o no crea. Su mision es darle una forma a la creencia, un
orden. Un discurso teolégico no esta destinado a capturar al creyente o
a estimular la fe o la creencia sino a organizarla. No educa en el amor o
en el temor a Dios sino en su legitimacién, en la participacién en los
juegos internos de su escritura o su institucionalidad. Dios no es el ojo
altisimo que me ama, me cuida y me vigila (esa atmaésfera que promueve
la histeria, la confesion, el arrepentimiento, la oraciéon, pero también el
triunfalismo, el canto celebratorio, el himno). Es el suelo sobre el que
estoy parado. Nietzsche decia que el de Kant era un lenguaje teoldgico.
Se trata de un lenguaje anti-tragico por excelencia. Es menos un
lenguaje que una gramatica, una maquina abstracta que generamuchos
lenguajes posibles.

En las puertas del cielo, Gabriel cuenta que un arcangel puede
resucitar a los muertos o sanar a los enfermos incurables o multiplicar
la comida o arrancar a un recién nacido de los brazos de su madre y
yugularlo para probar la fe del padre o calcinar y convertir en sal a una
ciudad pecaminosa. Lo verdaderamente angelical es hacer todo esto con
indiferencia y eficacia, pero no por estar resignado (como Gorriaran) a
que en su papel haya faenas infames, sino por ser rigurosamente
inocente, por ignorar, por no reconocer diferencias éticas o morales entre
los trabajos. No hay una tecnologia iniciatica para lograr la ataraxia e
inhibir la culpa: no hay culpa. No existe la menor piedad cuando sana.
No existe la menor crueldad cuando darna o mata. Para el arcangel, Dios
no es la voz superior de la cadena de mandos (ya que puedo rebelarme
contra una orden injusta). Es la propia cadena, la organizacién, el juego
(va que no puedo no participar en el juego). Una vez mas, como para el
tedlogo, Dios es el suelo, la gramatica. No hay tragedia.

No hay par dialéctico que no presuponga un suelo para poder
funcionar. Los motivos explicitos de la dialéctica bélica hacen que los
adversarios se enfrenten, se maten, se destruyan. Pero, para destruirse,
los adversarios, antes, deben reconocerse. En cierto nivel basal hay algo
sobre lo que esa enemistad se apoya, un suelo (si no existiera ese suelo
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no nos peleariamos). Y ese suelo, llegado el caso, nos hermana. Ese suelo
es el Dios del te6logo, el mana, la legitimacion, la gramatica de Tréoccoli.
Una vez terminada la guerra, la pacificacion puede pasar por minimizar
los motivos explicitos del enfrentamiento para destacar ese grund (el
enemigo, el respeto al adversario, la lealtad y el honor, la organizacién
de los ejércitos). Eso es posconciliar. Un mundo posconciliar es un
mundo que hace imposible organizar el pathos de acuerdo al gran relato
dual, dialéctico, bélico.

Entonces: ¢como hablar de la patologia de un discurso sin pathos?

DE cOMO LOS MECANISMOS PSICOLOGICOS
PUEDEN ALTERAR LAS ARTICULACIONES LOGICAS

En esta parte quiero mostrar cémo el no pensar, en el sentido de
Hannah Arendt, provoca alteraciones en la articulacién logica de los
pensamientos, entre los cuales podemos distinguir algunos de los que ha
descrito el psicoanalisis.

Yo creo que el capitan Troccoli en muchas de sus declaraciones
miente. Pero este no es el problema, y tal vez sea la mala solucién del
problema.

El problema es:

¢ Jpor qué miente?;

¢ spor qué miente de la manera que miente?;

¢ ;por qué miente tanto y, sin embargo, también dice la verdad, y dice
verdades tan terribles como aquellas sobre las cuales minti6?;

¢ ;por qué miente si él no se exime de la responsabilidad de todo lo
actuado por él y por las Fuerzas Armadas?;

¢ ;por qué esas mentiras no ocultan su neo-moralidad?

Si nos limitamos a demostrar que miente no podremos pensar en sus
mecanismos, ya que esa afirmacioén-juicio clausura el problema.

Dejo en suspenso, entonces, el tema de la mentira, ya que, a los
efectos de lo que quiero pensar aqui, no es lo relevante y dejo abierta la
posibilidad también del error o de que crea sus mentiras. Lo que si
procuro entender son sus formas de pensamiento. Entonces: spor qué
un hombre al que se le reconoce como inteligente, que ha obtenido logros
académicos, que ha realizado trabajos de investigacién en su campo,
comete errores de razonamiento tan gruesos?

Quiero adelantar, desde ya, que encuentro que el capitan Tréccoli en
sus exposiciones pone de manifiesto algo que en los distintos comenta-
rios ha pasado desapercibido o no ha sido objeto de analisis, ya que lo
que preocupaba era desenmascarar la mentira. Mi hipétesis es que, en
el caso del capitan Troccoli, el no pensar genera, como una de sus
consecuencias, alteraciones en los procesos de articulacion légica del
pensamiento.

Subrayo que mi analisis se refiere a un solo caso, el del capitan

74



Troccoli, por lo tanto no realizo ninguna generalizacion del tipo: “todos
los torturadores tienen alteraciones en la articulacién l6gica del pensa-
miento”. No digo tampoco que es por esa alteracion que son torturadores.
Pero este caso no deja de ser relevante y, en su singularidad, no deja de
decir una verdad.

Lo que intentaré no es un diagnéstico nosografico ni psicopatolégico
ni tampoco un analisis légico. A lo sumo, y recurriendo a algunos de los
mecanismos descritos por Freud tales como represion, desmentida,
desestimacion, etcétera, utilizarlos para el analisis de las declaraciones
del capitan Troccoli y ver como los mecanismos psicolégicos inciden en
los légicos.

Advierto ademas que si bien en algunos casos Freud establece un uso
sistematico de ellos para describir el mecanismo princeps de la neurosis,
la perversion o la psicosis, también los emplea de la manera en que se
usan en el lenguaje corriente y en el lenguaje juridico. Por lo tanto, el
espectro semantico es riguroso pero amplio, lo que los hace ideales para
andlisis de este tipo de materiales que no cumplen los requisitos
necesarios para un estudio psicoanalitico estricto. Haremos un breve
recorrido por ellos antes de iniciar su aplicacién a los textos de Trdccoli.

Mientras el concepto de represiéon tuvo una clara y casi univoca
definicién metapsicologica y psicopatolégica, el concepto de desmentida
posee un espectro muy amplio que va desde el uso habitual, opuesto a
aseverar, siguiendo por sentido explicativo de las intelecciones sobre la
sexualidad en el proceso evolutivo normal del nifno, hasta el sentido
restringido, como mecanismo psicopatolégico propiamente dicho que
Freud le otorga para la explicaciéon de las perversiones primero y de la
psicosis luego. El término desestimacion también es de uso corriente y
esrecién a partir de la lectura que hace Lacan del historial de “El hombre
deloslobos”, que adquiere un estatuto psicopatolégico como mecanismo
propio de la psicosis, y que el reelaborara, en el marco de su teoria, con
el nombre de forclusion.

Mientras que en la esencia de la represion esta el proceso de rechazar
algo de la conciencia, en el caso de la desmentida y la desestimacion el
proceso es mas complejo.

En la desmentida se trata de negar (Leugnen) algo, pero no en el
sentido de la negacién (Vermneinung), sino que en la desmentida se
desmiente algo de larealidad, es decir, que el examen de realidad se halla
comprometido. Pero esta realidad que se desmiente puede ser la de la
realidad percibida en forma directa, tal como se ve en el caso de los nirios
con respecto al reconocimiento de la diferencia de sexos, que dicen ver
un pene alli donde no lo hay; o se puede desmentir la realidad por medio
de una construccién teérica, como es el caso de los nifios que reconocen
que la nina no tiene pene, pero agregan que les va a crecer, o el perverso,
quien no desconoce la realidad percibida, pero desmiente la teoria de la
castracion cuando, a través de los actos, al mismo tiempo que la
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reconoce, afirma que eso no tiene ninguna importancia a los efectos del
logro del placer.

La desestimacion es aun mas compleja. En su sentido mas amplio
consiste en un proceso predicativo por medio del cual se resta importan-
cia a algo. En la desestimacién el juicio puede ser de existencia, con lo
cual se desestima algo objetivo, provocando un desgarro en la realidad
y eventualmente una fractura del yo o también puede ser a través de un
juicio de atribucién donde, sin negar la existencia de algo, le restamos
un atributo con lo cual su importancia cambia sustancialmente. Asi se
desestima por el juicio, con lo cual tenemos un juicio de desestimacion.
Por ejemplo se puede decir: “no, eso no es asi, no tiene laimportancia que
se dice”. Aqui vemos como, con el primer “no”, el juicio de desestimacién
puede estar acompanado por una negacioén (Verneinung).

Hasta aqui la desestimaciéon procede a través de un juicio que
desautoriza algo. Pero puede producirse un paso mas, en el que la
desestimacion no se realiza por medio de un juicio, sino que se
desautoriza algo de la realidad de una manera mucho mas radical,
consistente en no abrir juicio. Mientras en las situaciones anteriores,
aunque la realidad se afectara por un juicio, el mundo simbélico ain
estaba presente, en cambio aqui algo queda excluido de lo simbélico.

Tomaré algunos ejemplos para ver céomo en los testimonios del
capitan Tréccoli se encuentran presentes estos mecanismos.

Por ejemplo, en lo referente a las violaciones el capitan Troccoli, sin
lugar a dudas, miente cuando dice que hubo una sola y que el violador
fue juzgado y sancionado. Pero lo que importa sefialar es que miente por
medio de una desmentida, es decir, niega realidad a algo evidente e
indudable porque hubieron muchisimas violaciones. Pero ademas, junto
con la desmentida también utiliza una desestimacién ya que al desmen-
tir realiza un juicio por el cual le resta importancia y existencia al hecho.
Es como si dijera: violaciones por parte del sistema no hubo, si hubo fue
una sola y fue sancionada. Y habiendo sido una sola y sancionada no es
grave. También utiliza una desestimacion ya que al desmentir realiza un
juicio por el cual le resta importancia y existencia al hecho.

En el caso de la tortura Troccoli no la niega, en el sentido de un juicio
de desestimacion. Dice que existio, pero la define de una manera
totalmente personal o, tal vez, dentro de lo que él llama la “cultura
militar”.

De acuerdo a esa definicion la tortura es “sufrimiento o angustia”. El
cambio de definicion provoca de hecho un juicio de desestimacién, dado
que la tortura no quedaria como un acto por el cual se provoca
sufrimientos agudos fisicos y mentales y que es ejecutada por agentes de
la funcién publica. El cambio es al mismo tiempo burdo y sutil. Si la
tortura es sufrimiento o angustia podemos decir que la mayor parte del
mundo ha padecido y padece torturay, por lo tanto, la tortura, tal como
la entendemos de acuerdo a las definiciones internacionales, no existe.
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Lo que hacian el capitan Tréccoli y otros militares era entonces un
“apremio fisico”.

Si en el plano de la definicion se desestima la tortura afectandose su
existencia, en la descripcioén de la tortura se producen modificaciones
tales que se le restan atributos, con lo cual queda totalmente transfor-
mada. Asi en lo que respeta a la duracion, a la intensidad, a la relacion
entre el torturador y el torturado, que se relata como un profundo y
excepcional encuentro humano, terminando en la insoélita pregunta que
se hace el capitan Troccoli: “4Por qué nos torturabamos?”

El procedimiento consistié en una desmentida, si bien no se trata de
una desmentida de una realidad traumatizante para el capitan Tréccoli,
y queda asociada con juicios de desestimacién que casi alcanzan la
desestimacion propiamente dicha, ya que Troccoli, al quitarle atributos
a la tortura la transforma cualitativamente en un contacto humano y
reciproco. No es que no abra juicio es que los juicios que abre son de tal
naturaleza que lo que él llama tortura nada tiene que ver con la tortura,
con lo cual la hace desaparecer.

Otro claro ejemplo de desmentida y desestimacion es la manera en
que Troccoli explica las muertes durante los interrogatorios, al decir que
la gente se muere por una caida, de susto, por una impresion. Desmiente
que murieran por la tortura y, al mismo tiempo, resta importancia,
desestima, al transformar la muerte por tortura en un accidente.

Pero tampoco esta ausente en el relato de Tréccoli la contradiccién al
aseverar lo que antes desminti6 y desestimo6 ya que también nos dice, él
o sus entrevistados, que a los detenidos se los tenia encapuchados, de
plantén, sin agua y sin comer practicamente, durante dias, cuando
antes habia dicho que sélo se “apremiaba fisicamente” por no mas de 24
horas.

Por dltimo, y para no reiterar ejemplos que ya hemos analizado
anteriormente, veremos nuevamente lo que Tréccoli dice respecto a su
conocimiento de las muertes denunciadas por Scilingo en la ESMA. De
la entrevista con Emiliano Cotelo se desprende que:

. sabia que existian;

. no era cosa que se publicitara,

. incluso con €l se mantenia mucha reserva;

. él estaba simplemente coordinando otras tareas;

. si, sabia que las muertes existian;

. si hubiera habido uruguayos detenidos era altamente probable,
pero no esta seguro, que se le hubiera informado;

7. pero no necesariamente lo tendria que saber porque las tareas
estaban compartimentadas y porque él no estaba siempre y cuando no
estaba no necesariamente le informarian.

Por dosveces, en 1y 5, afirma el conocimiento, peroen 2, 3,y 4 atentia
su participacion o conocimiento. En 6 y 7 afirma la posibilidad, pero no
la certeza.

O U WN
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En suma: el capitan Tréccoli, a través de esos vericuetos de su
pensamiento, llega a afirmar que sabia, pero que no lo sabia directamen-
te sino “de oidas” y que si hubo desapariciones de uruguayos era
altamente probable que lo hubiera sabido, pero no lo supo, por lo tanto,
era altamente probable que no las hubiera; pero si las hubiera habido no
necesariamente se hubiera enterado, porque él no estaba siempre o
porque no le informaban en todas las ocasiones.

Son estas formas de articular la argumentacién, en las que se juntan
afirmaciones con negaciones, desmentidas, desestimaciones y contra-
dicciones, en las que me baso para decir que hay algo mas que la mentira,
que hay una alteracién en la articulacién légica de los pensamientos (del
proceso secundario). Dicho de otra manera: todas estas operaciones
significan una forma de relacionarse con larealidad. Con ellasla realidad
es de tal forma manipulada, tergiversada, desconocida, que eso tiene que
efectuarse a través de una alteracion en la articulacion légica de los
pensamientos.
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Capitulo 9

LA TETRALOGIA DEL MAL

Introduciré ahora el testimonio de Amilcar Lobo, médico brasilefio
que intervino en las torturas, y de Rudolf Hoss, responsable en el campo
de Auschwitz del exterminio de millones de judios y de un infante de
Marina de los EE.UU que intervino en la masacre de My Lai. Sus
declaraciones tienen tales puntos de coincidencia que creo que permiten
establecer lo que he llamado la tetralogia del mal, ya que tanto en ellos
como en Troccoli se pueden distinguir elementos comunes que seran
luego motivo de un estudio psicoanalitico.

EL CAPITAN Y EL DOCTOR

En 1989 el doctor Amilcar Lobo escribe sus memorias, bajo el titulo
Lahoradellobo, la hora del carnero,%® donde relata una larga historia que
comienza en 1971. En este ano, en el libro Cuestionamos, publicado en
Argentina por un grupo de psicoanalistas que se separarian de la
Asociacion Psicoanalitica Argentina, se denuncia por primera vez a un
médico psiquiatra, el doctor Amilcar Lobo, estudiante del Instituto de
Psicoanalisis de la Sociedad Psicoanalitica de Rio, como torturador. No
me interesa en este trabajo analizar los avatares de esta denuncia, ni las
posiciones que tomaron y omitieron tomar la Sociedad Psicoanalitica de
Rio, ola Asociacion Psicoanalitica Internacional (API), ni de la Federacién
Latinoamericana de Psicoanalisis (FEPAL). Lo que aqui intento es com-
parar los argumentos del Amilcar Lobo con los del capitan Troccoli
porque muestran puntos comunes, pero también sistemas de razona-
miento y de analisis distintos en uno y otro.

Cuando Amilcar Lobo debia presentarse a los 18 anos para realizar
el servicio militar, lo hace fuera de fecha, y la solucién que le dan, dado
que iba a estudiar medicina, fue la de que ese servicio lo efectuara una
vez recibido. Asi, en 1969, cursando el 6° afio de Medicina, es convocado
a realizar el servicio militar, debiéndose presentar en febrero de 1970
para comenzarlo. En marzo de ese ano es destinado al Centro de
Investigaciones Criminales (PIC), y el primer dia es enviado a atender a
un torturado. “Entré y un hombre vestido de civil me saludé y me llevd
hasta una habitacion con la puerta cerrada, en el primer piso. Abri la
puerta y me encontré con un hombre desnudo, tirado en el suelo
empapado, con alambres enrollados en los dedos de las manos y los pies
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y otro hombre de civil, sentado en una silla. Este Gltimo me miré
desdenosamente y dijo:

- A Ud. lo enviaron para examinar a este preso. Para mi él estad muy
bien, pero, de cualquier manera, vamos a ver eso. Sentate viejo.

El aludido, con gran esfuerzo y penosamente, se sento. El oficial, que
estaba sentado en una silla, se levant6 y calzandose un pesado guante
que tenia colgado de la silla, lo rematé de un violento punetazo en las
costillas, con una sonrisa en los labios. El hombre desnudo se arque6
hacia delante y tosi6 secamente, pero se mantuvo sentado en aquel piso
mojado. El oficial se rio y me dijo:

- Vio doctor, ¢no le dije? Este viejo esta entero, ¢no?, ahora Ud. puede
irse. Esta todo bien.

Sali de alli con la cabeza pesada, todo me daba vueltas y tenia el
estémago revuelto. Me fui a la enfermeria, me encerré en el consultorio
y comencé a vomitar copiosamente en la pileta que alli habia.”

Asi debut6 el doctor Lobo en su trabajo como “médico” del PIC. Este
comienzo fue una muestra leve de lo que le toc6 ver y atender: desde
operaciones por profundas heridas con pérdida de sustancia, en donde
€1, médico psiquiatra actuaba como cirujano, con carencia de las normas
basicas de asepsia y antisepsia; paralisis histéricas “curadas con
electrochoques”; hemorragias digestivas por ulceras por estrés sin que
se cumpliera la orden de internacion indicada por €l, lo que ocasioné la
muerte de un preso; o la atencién en un centro de tortura en Petrépolis,
donde los presos eran interrogados y luego sistematicamente ejecuta-
dos. Fue alli que presencié la ejecuciéon de un detenido con un tiro de
pistola en la cabeza. Presentaba un cuadro delirante que no respondié
en breve plazo a los psicofarmacos que le habia recetado y que, por lo
tanto, resultaba inutil, ya que de é1 no se podia sacar informacion alguna.
Fue precisamente en Petropolis donde un oficial le pregunta su apellido
y al enterarse que se llama Lobo, como en ese centro de detencién y
exterminio todos usaban alias, le dice que alli su seudénimo sera
Carneiro.

Si bien en todo sus testimonios Lobo soélo relata la asistencia que
prestaba para la curacion o el alivio de los efectos de la tortura, también
nos dice que “el comando nos daba érdenes expresas de que trataramos
a los presos con indiferencia, frialdad, desprecio e incluso, agresividad.
Este comportamiento impuesto nos generaba desarreglos emocionales
muy serios y dolorosos” (La hora del lobo, la hora del camero, p.62).

¢ Cual fuela “solucion” que encontré Lobo ante ello? “Ya que tenia que
permanecer un ano como médico en la Policia del ejército, atendiendo
innumerables presos maltratados, torturados y hasta muertos, no me
involucraria emocionalmente, ni con los oficiales ni tampoco con los
presos. Buscaria mantenerme frio, distante, inmune a cualquier senti-
miento. Fue una decisién muy amarga y me consumio, estoy seguro,
anos de vida” (La hora del lobo, la hora del camnero, p.39).

Cuando se iba a cumplir el ano de servicio recibe por parte de los
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mandos, en forma velada, la “sugerencia” de permanecer en el ejércitoya
que, por haber estado con subversivos, su vida podia correr peligro. En
esos dias su hijo es raptado por unas horas. A pesar de ello cursa por
escrito el pedido de baja, que no es aceptado. Permanece asi otro ano
cumpliendo funciones, hasta que le dan de baja. Sin embargo sigue
siendo amenazado y un dia sufre un atentado que lo deja en coma
durante varios dias con secuelas neurolégicas que no retrocedieron.

No seguiré con la historia de la invalidacién del titulo de médico, con
lo cual no pudo ejercer mas la profesiéon ni las idas y vueltas en la
Sociedad Psicoanalitica de Rio, donde no lo expulsan pero le van
cerrando todos los caminos hasta obligarlo a retirarse.

El resultado es que se siente perseguido por los militares, por el
cuerpo médico y por el grupo analitico: “La verdad, sin embargo, es que
desde 1973 pasé a vivir una persecucion constante, como si yo fuese el
unico responsable de todas las tragedias vividas en la arbitrariedad de
los calabozos de la represion politica. Quiero afirmar, una vez mas y
categdéricamente, que en ningin momento participé de las torturas
contra ningin preso, en ningun batallon militar. La imagen que quedo
de mi, empero, fue la de un sadico y maquiavélico inventor de la tortura
en este pais” (p.127). Y termina comparando su “martirio” con el de
Jesus. El también llegé a la crucifixion cuando le impiden ejercer la
profesion. “Sabemos, no obstante, y segiin las Escrituras, que Jesucristo
al tercer dia resucité de entre los muertos. Y en este hecho asiento mi
esperanza” (La hora del lobo, la hora del carnero, p.127).

Como dije, no voy a historiar las relaciones de Amilcar Lobo con las
sociedades psicoanaliticas, tampoco a indagar cuan paranoico estaba,
aunque aparecen elementos de ello. Lo cierto es que Lobo fue perseguido
por el ejército, el cuerpo médico, la sociedad psicoanalitica y la opinién
publica. Abandonado por su primera mujer y luego por la segunda,
habiendo muerto en un accidente una hija y abandonandolo también los
otros hijos, tal vez el altimo recurso de Lobo fue, en un movimiento de
tinte delirante, equipararse a Jesus.

Amilcar Lobo muri6 en el ano 1998.

En ningtin momento de su relato Amilcar Lobo asume su conducta,
él se siente ya sea victima por la persecucion que sufre, ya pieza del
aparato militar que lo obligé a hacer cosas y que lo retuvo cuando €l
queria y tenia el derecho de irse.

Su accién en la tortura la limita a los “actos médicos” que realizé con
los detenidos. Ni por un momento pensé que formaba parte de un
sistema de tortura y de represién y que sus actos tenian como objetivo
“revivir” a los detenidos para seguirlos torturando. No se sabe con que
malabarismo deductivo pudo aislar su acto del objetivo final en el que
estaba inserto. ’

El “no involucrarse afectivamente, mantenerse frio, distante, inmune
a cualquier sentimiento”, acompanado por el desprecio y hasta la
agresion a los detenidos que ordenaban los oficiales, fueron los otros
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mecanismos por medio de los cuales Lobo se anestesié6 moral y
afectivamente, aunque sostiene que eso le consumié aros de vida.

Por ultimo, su planteo politico se limita a la teoria de los dos
demonios. Asi, cuando las fuerzas militares derrocaron al gobierno de
Jodo Goulart, “un pequerio sector de la poblacién, imbuido de un
verdadero espiritu politico ligado a la doctrina marxista, comenzé a
organizar grupos con diversas designaciones a fin de subvertir el orden
y establecer un nuevo régimen. Comenzd, entonces, la guerra de
guerrillas, urbanay rural, la cual no contaba con el apoyo de la inmensa
mayoria del pueblo brasilenio”.

Resulta claro que Lobo, al derrocamiento de un régimen democratico
por parte de las fuerzas armadas, no lo define como un movimiento que
subvierta el orden y si considera que lo fue la accion de los grupos
guerrilleros. Como se aprecia, su sentido de la democracia es propio de
un pensamiento totalitario.

La existencia de esta guerrilla subversiva condujo “a las Fuerzas
Armadas a emplear métodos tan violentos y crueles en el interrogatorio
de los presos politicos que caian en manos de estos oficiales. [...] Saber
con premura el local, el dia, la hora de esos encuentros [de los
guerrilleros], propiciaba el desmantelamiento total de un determinado
grupo, pues la mayoria caia presa o muerta” (La hora del lobo, la hora del
camnero, p.110).

En este sentido, ningiun argumento nos agrega a los que ya
transcribimos de Trdccoli. La diferencia radica en que Lobo dice que por
no tener formacion militar no puede “evaluar [los] métodos para conducir
una rapida y eficaz victoria en esta lucha. [...] Sin embargo no puedo
coincidir en ningin momento con las formas utilizadas para eliminar
este estorbo cultural y social, que surgiera con la instalacion de una
guerra tan nociva para una nacién. Resulta claro que las torturas y
asesinatos de los presos permitié a las Fuerzas Armadas un rapido y
relativo éxito, pero el precio que pago fue altisimo, y creé ante la Historia
un estigma que permanecera para siempre” (La hora del lobo, la hora del
carnero, p.110).

En sus declaraciones también recurre a la justificacién con el
argumento de la obediencia debida, aunque no utilice esta terminologia:
lo que hizo lo hizo porque lo obligaron, no porque lo quisiera, ni estuviera
de acuerdo, y se limit6 al ejercicio del acto médico. Entre el deber moral
y la obediencia, el miedo a la autoridad lo induce al obedecer sin
cuestionar su conducta.

En todo su relato hay una absoluta carencia de espesor psicolagico,
es decir, de cuestionamiento, reflexion sobre si mismo. Por ello, con
razén, Marcelo Vinar me senialaba el parecido con Eichmann.
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EL CAPITAN Y EL COMANDANTE

Durante la discusion de este trabajo Marcelo Vifiar me hizo conocer
las declaraciones de Rudolf Hoss, Comandante de Campo de Auschwitz,
a quien se encarg0 la tarea de llevar a cabo la “solucién final” en el plano
técnico.56

De él disponemos de algunos datos biograficos.

El padre de Rudolf, cuando éste aiin no habia nacido, fugd a Paris con
una mujer de “mala vida” y contrajo una enfermedad venérea de la que
se curd, pero contagio a su esposa que muri6 a consecuencias de ella. Por
esta falta experimenté una culpabilidad que lo llev6 a jurar a Dios que
si tenia otro hijo lo ofrendaria a El para expiar su pecado, lo que no
significaba que él no viviera en la expiacién. Ese hijo fue Rudolf.

Su temperamento austero, frio, severo, hacia de la vida familiar una
prisién. En la casa estaba prohibido hablar sin su autorizacion. Su
control era absoluto sobre los actos, las palabrasy los pensamientos. Por
las noches, durante la plegaria, cada uno debia confesar los pecados que
habia cometido durante el dia. Toda la vida familiar estaba gobernada y
sometida al delirio del padre que exigia la mas absoluta obediencia.

En una oportunidad el pequenno Rudolf hiri6 a un camarada.
Aterrorizado no confesd su pecado. El padre se entera accidentalmente
y presa de la furia mas terrible, cuando retorna a la casa, despierta a todo
el mundo y amenaza, fustiga y aterra a Rudolf. Nadie se atreve a alegar
por el nifio que al dia siguiente entra en un estado confusional semi-
comatoso, con alucinaciones terrorificas que lo acompanaran toda su
vida siempre que se separaba de su rutina. “A partir de ese momento no
me atrevia mas a hacer ningun gesto sin estar seguro que pertenecia a
mis gestos habituales.”

Se “construy6” asi al ser mas obediente. Esa “cualidad” fue apreciada
por los nazis, luego de someterlo a varias pruebas, en las que demostré
que su sumision era absoluta y nadalo desviaba del cumplimiento de las
ordenes que le impartian sus jefes, sus dioses, cualesquiera fueran ellas.

Veamos sus declaraciones, de una elocuencia espeluznante.

“- Me eligieron debido a mi talento organizador [...]

- ¢Sigue usted convencido que era necesario exterminar a los judios?

- No.

- ;Por qué?

- Porque Himler se suicidé... Eso prueba que no era un verdadero jefe,
y si no lo era podria haberme mentido al presentarme el exterminio de
los judios como necesario. [Pero] lo volveria a hacer si se me diera la
orden.

- ;Ud., actuaria contra su conciencia?

- Perdéneme, creo que Ud. no comprende mi punto de vista. Yo no
tengo que ocuparme de lo que pienso. Mi deber es obedecer.

[...] Al principio experimentaba una impresién penosa. Luego, poco a
poco, perdi toda sensibilidad. Creo que era necesario: sin eso no habria
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podido continuar. ¢Entiende? Yo pensaba en los judios en términos de
unidades, jamas en términos de seres humanos. Yo me concentraba en el
lado técnico de mi tarea.

[...] No tengo remordimientos. El exterminio puede que fuera un error,
perono erayo que lo habia ordenado. [...] Yodipruebas de celo e iniciativa
enla ejecucion de las érdenes pero no hice nada para provocarlas. [...] Era
un trabajo aburrido.

[...] No me podia permitir emocionarme, yo tenia érdenes: los ninos
eran considerados ineptos para el trabajo, por lo tanto yo tenia que
meterlos en la camara de gas.

- ¢Nunca se le ocurrio6 la idea de evitarlo?

- Jamas se me ocurri6é desobedecer las érdenes.

[...] En el campo me conducia como soldado pero en mi casa, se
sobreentiende, me conducia de otra manera.”

El testimonio de Rudolf Héss es de un enorme valor pero antes que
nada quiero alertar para evitar cualquier facilismo reduccionista, psico-
légico o psicoanalitico. Sus antecedentes, su historia personal, la
personalidad y la patologia de su padre, permiten explicar su persona-
lidad. “De tal palo, tal astilla.” Todo calza como anillo al dedo, todo cierra
perfectamente y se presenta como una confirmacién de la teoria
psicoanalitica. Y lo es. El problema empieza cuando no siempre, y tal vez
las menos de las veces, en los torturadores o en los genocidas, no se
encuentran historias personales como la de Hdss. Es que en el caso de
Rudolf Hoss la explicacion se autoabastece con lo subjetivo y familiar,
pero en las situaciones como la tortura y el genocidio no alcanza
solamente eso y lo que importa es articular y analizar el fenémeno en la
dimensién social e histérica. ¢ Como fue posible que un pais con un alto
grado cultural y de organizacién popular y proletaria, con un
importantisimo contingente de personas que pertenecian a la izquierda,
en pocos anos se aceptd, acompand, sostuvo y adhirié incondicional-
mente al nacionalsocialismo? Esas gentes, que no llegaron a estar en
Auschwitz, sin embargo fueron artifices de horrendos crimenes en toda
Europa y no desconocian, pero no querian saber, 0 mejor, querian no
saber, lo que estaba pasando con los judios, los gitanos, los homosexua-
les y los enfermos psiquiatricos. No podemos pensar que todos fueron
hijos de padres como el de Rudolf Héss o el de Schreber, cuyo hijo, por
otra parte, se transformo en loco pero no en asesino. Pero tampoco el de
Kafka, ni el de Dostoievski, que no carecian de “méritos” para haber
creado otros hdsses, dieron origen a ello.

EL CAPITAN Y EL INFANTE DE MARINA
Entre los tantos horrores de la guerra de Viet Nam, la masacre de My

Lai no fue de los menores. Un infante de Marina fue interrogado por el
periodista Mike Wallace en la CBS, reportaje que fue reproducido en el
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New York Times el 25 de noviembre de 1969. De dicho reportaje extraeré
algunos fragmentos.*”

El infante cuenta que iban en helicéptero, al mando del sargento
Mitchell que comandaba una unidad de veinte hombres. De pronto
vieron un gooky el sargento dio orden de descender para matar al goolk.
Asi lo hicieron y luego se dirigieron a la aldea, revisaron todas las casas
y reunieron a los pobladores, unos cuarenta o cincuenta, en el centro del
pueblo.

“Pregunta - ;Qué tipo de gente?, ;hombres, mujeres y nifnos?

Respuesta - Si.

P - ;Bebés, también?

R - También. Se los amonton6 unos contra otros. Luego se los hizo
arrodillary el teniente Calley llegd y me dijo: ‘Ustedes saben lo que tienen
que hacer, ¢no es cierto?’ Yo crei que queria que los guardaramos. Parti6
perovolvié enseguida, luego de diez o quince minutos y me dijo: ‘j¢,Cémo!,
todavia no los han bajado!?’ Yo le respondi que no habia comprendido
eso, que creia que solamente los queria guardar prisioneros. El me dijo:
‘{Seguro que no! Quiero que limpien todo'.[...] Retrocedio tres o cuatro
metros y se puso a disparar. Entonces yo hice lo mismo y vacié cuatro
cargadores en el montén.

P - Usted vaci6 cuatro cargadores con su...

R - M-16.

P - ;Y eso cuantos cartuchos representa?

R - ... Diecisiete por cargador.

P - ¢Entonces usted dispar6 sesenta y ocho?

R - Exactamente.

P - ¢Y cuantas personas mat6?

R - Con las armas automaticas no se puede decir... uno riega todo ese
paquete y no se puede saber cuantos mata. Es todo muy rapido. Diez,
quince probablemente.

P - ;Hombres, mujeres y ninos?

R - Si.

P - .Y bebés?

R - También.

P - ¢Y luego?

R - Nos pusimos a reunir lo que quedaban. Habia siete u ocho
personas. Habia que empujarlas en el hoyo y tirarles una granada.

P - Un momento. /Ustedes reunian a los que quedaban?

R - Si, siete u ocho, se los debia empujar en el hoyo y luego tirarles una
granada. Mientras habia alguno que subié de la zanja y dijo que
llevaramos alli a los prisioneros. Se los hizo salir y se los condujo alli...,
cuando llegamos habia setenta o setenta y cinco prisioneros reunidos.
Pusimos los nuestros con ellos y el teniente Calley me dijo: ‘Vaya, hay
otro trabajo para hacer’. Se aproximé a la gente y comenz6 a empujarlas
y a tirar encima...
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P - /Comenzé a empujarlas en la zanja?

R - Si. Pero no era una zanja, era mas bien una trinchera. Luego se
los empujo, y se empezd a disparar y se continué empujandolos hasta
que no hubo mas y se regd todo con armas automaticas. Y entonces...

P - ¢/Qué tipo de personas... hombres, mujeres y nifnos?

R - Si.

P - .Y bebés?

R - También. Se tiraron rafagas y luego alguno dijo que tiraramos tiro
por tiro para economizar municiones. Entonces se tir6 tiro por tiro y
también algunas rafagas.

P - ¢Por qué actud asi?

R - ¢Por qué? Porque yo tenia la orden de hacerloy a fe mia, en ese
momento, me parecié que hacia justamente lo que era necesario porque,
como se lo he dicho, perdi comparneros. Perdi mi mejor comparero,
Bobby Wison, y eso me pesaba en el corazén. Entonces cuando terminé
me senti mejor, pero mas tarde eso comenzo a atormentarme.

P - ;Usted es casado?

R - Si.

P - ¢Cuantos ninos?

R - Dos.

P - ¢De qué edad?

R - El varén de dos anos y medio y la nifia un ano y medio

P - No puedo dejar de plantearle esta pregunta... usted, el padre de dos
hjjitos... ¢,como pudo matar bebés?

R - No tenia a la pequeria en ese momento. No tenia mas que al varén.

P - Hum... . 4Cuantos bebés matd6?

R - No lo sé. En el momento uno no se da cuenta.

P - ;Cuantas personas piensa que maté ese dia?

R - Entre todos, unos trescientos setenta

P - 4Coémo llega a esa cifra?

R - A vuelo de pajaro.

[...]

P - ¢ Qué hacian los civiles... en particular las mujeres, los nifnos y los
viejos? ¢Qué hacian? ;Que les decian?

R - No decian gran cosa. Los empujabamos y hacian lo que les
deciamos que hicieran.

P - ¢No les suplicaban y les decian ‘No... no’, o ...

R - Si. Suplicaban y decian jno, no! Y las madres apretaban a sus
hijitos contra ellas... pero continuabamos disparando. Si, continuabamos
disparando. Ellas movian los brazos y suplicaban.”

Horroriza aquila frialdad con que responde el soldado. Todo se reduce
al cumplimiento de 6rdenes y, a lo sumo, la misma justificacién que da
Troccoli respecto a que aquellos que se excedian en la tortura era porque
castigaban a los que habian matado a un companero. Pero ademas
vemos aqui como todo se reduce a un computo de muertos, “montones”
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de cosas, “paquetes”, no seres humanos indefensos, a los cuales se les
“riega” con balas de M-16 o con esquirlas de granada. Hasta el sutil
cuidado de ahorrar balas y por eso ejecutarlos uno por uno.

La frialdad es tal que cuando le pregunta el periodista si tiene hijos,
luego que han hablado del asesinato de nifios y bebés, ni siquiera puede
relacionar a sus hijos con otros ninosy larespuesta es absurda. Dice que
en ese momento tenia sélo al hijo varén y ain no habia nacido su hija
mujer, como si eso justificara algo o lo eximiera del crimen.

Por ultimo: la indiferencia ante las suplicas de los prisioneros. Ni
siquiera el pedido de esas madres que, en un ultimo y estéril gesto de
desesperacion, apretaban a sus hijitos contra su pecho para salvarlos de
las balas.

Luego de este recorrido a través de Lobo, Hoéss y el infante de Marina,
hagamos ahora una breve recapitulacion para subrayar cuatro elemen-
tos comunes en ellos y Trdccoli, que constituyen lo que llamo una
tetralogia del mal y-que son: el sentido de obediencia absoluta a la
autoridad, la indiferencia frente al semejante, la ausencia de sentimien-
tos de culpa y la doble vida.

En primer lugar, el sentido de la obediencia. Esta obediencia es una
obediencia a la autoridad y no a la Ley. (Sobre esta distincién kantiana
volveré mas adelante.)

Lobo obedece, pero esa obediencia es la “obediencia debida”. Hay, en
sus declaraciones, un reconocimiento de que lo que hizo lo hizo porque
se lo ordenaron, pero no por estar de acuerdo con ello. Trdéccoli, por el
contrario, dice que hubiera preferido no hacerlo, pero esta convencido de
lo que hizo porque la naturaleza humana y las circunstancias asi lo
exigian. Hoss aparece como una quintaesencia del sentido de la obedien-
cia, que alcanza en él la incondicionalidad. Obedece sin conflicto, no
porque estuviera de acuerdo, ni porque pensara que hacer lo que hizo
fuera necesario. Llegar a esa conclusioén requeriria pensar, y “de eso [é]]
no tiene que ocuparse”, sino que pura y simplemente lo hizo porque se
lo ordenaron y su “deber es obedecer”. Y lo mismo el soldado estadouni-
dense.

En segundo lugar, el otro rasgo comun en todos ellos es el sentimiento
de indiferencia: pérdida de la sensibilidad, dice Hoss; indiferencia,
confiesa Lobo; sin odio, ante el sufrimiento de los seres humanos que
estaban matando o torturando, aclara Tréccoli. Indiferencia que tiene
como requisito imprescindible el considerar al otro como no humano,
cosa, paquete, bicho, o nimero, no importa. Héss lo dice impecablemen-
te: “pensaba en los judios en términos de unidades”. El infante de Marina
no siente nada y lo que hace es responder el numero de muertos.

JSera esto una desviacién, una aberraciéon, o una consecuencia
obligada en el mundo de la tecnociencia?

En tercer lugar: ninguno se siente culpable, y si bien Lobo reconoce
una contradiccién entre su pensamientoy sus actos, nollega a provocarse
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en él un conflicto o en todo caso el conflicto esta proyectado sobre todos
aquellos que, de una u otra manera, siente que lo acusan y persiguen.
Troccoli, Hass y el infante de Marina, en cambio, sienten egosinténicos
sus pensamientos y sus actos con su conciencia moral.

Por ultimo: los cuatro llevaban una doble vida: por un lado eran
padres devotos, preocupados y amantes de sus hijos, cuya vida familiar
y social nada tenia que ver con su otra vida, la de las “noches de
aquelarre”. Troccoli, por ejemplo, se queja por “una juventud en gran
parte perdida, de la injusticia de noches de ausencia de mi familia, de
tener que ocultarles y mentirles para su tranquilidad, de noches de
aquelarre y temor...".58 En Lobo se ve la preocupacion cuando su hijo es
raptadoy el dolor por la muerte de su hija, y Hoss diferencia su actuacién
en el campo de concentracion, donde —dice- “se conducia como un
soldado”, de su actuacion en la casa que, “se sobreentiende”, nos aclara,
era totalmente diferente.

De las descripciones que anteceden se llega a las siguientes conclu-
siones que comparto plenamente con Stephen Milgram:

¢ En todos ellos la preocupacién es de indole administrativay no ética.

¢ Logran una escisién neta entre la accién destructiva que ejecutan
en servicio y sus sentimientos personales. En la misma medida en que
son fieles cumplidores de una orden se sienten virtuosos.

¢ Los valores “morales” se desprenden de las necesidades técnicas,
entiéndase, del éxito de la guerra.

¢ Se produce una modificacion del lenguaje para referirse a los
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prisioneros. En él desaparece la condicién humana: “pichis”, “cucara-
chas”, “piezas”, “montén”, “paquetes”, etcétera.

* En este sistema de jerarquias la responsabilidad siempre se
desplaza hacia arriba.

¢ En tantolarelacion entre el sujetoy la autoridad se mantiene intacta
la tensién que podria provocar el contrariar una norma moral no existe.

¢ Todo ello y la busqueda de prestigio, ascensos, la devocion al jefe y
la causa, hacen que en estos sujetos el conflicto esté ausente y sean
funcionarios eficientes.
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Capitulo 10

LA VERGUENZA DEL JUSTO

Hace muchos arios atendi a una paciente joven, de origen judio, cuyos
abuelos habian venido de Europa antes de la primera guerra mundial,
unos de Ucrania otros de Polonia. Como tantas familias separadas por
la diaspora, quedaron parientes en los lugares de procedencia. Con la
Shoah, muchos familiares murieron en los campos de exterminio. Ester,
mi paciente, habia tenido una tia abuela, muerta en Auschwitz, “que
tenia los mismos ojos azules que ella”y a quien se parecia enormemente,
y por quien ella llevaba su nombre. Ester sufria una gran tristeza, y un
dia pudo decir que “sentia vergienza de estar viva”. Este mismo
sentimiento lo encontré en otros pacientes y en muchas personas que
habian pasado por el exilio, o en otros que no habiendo sufrido la carcel
o la tortura, habiamos tolerado la injusticia y nos habiamos callado; de
alguna manera nos habian obligado a envilecernos siendo cémplices.
Pero aun, entre los ex presos, siempre decian que otros habian pasado
mas tiempo o lo habian pasado peor.

Por eso no me causé asombro encontrar en Si ahora no, /cuando?, la
novela de Primo Levi, a uno de sus personajes, Francine, sobreviviente
de Auschwitz, diciendo luego de liberada, que en el campo la gente no se
suicidaba, preocupada como estaba por el pedazo de pan, por el hambre,
por el frio, por los forinculos; en cambio luego si se matan, porque hay
tiempo e incluso por vergiienza. Su interlocutora no entiende y le
pregunta cémo puede ser posible sentir vergiienza de una culpa que no
se tiene. A lo cual responde Francine: “Vergiienza por no estar muertos.
Yo también la tengo, es estupido pero la tengo. Es dificil de explicar. Es
la impresion de que los demas murieron en lugar tuyo; impresion de
estar vivo gratis, por un privilegio que no has merecido, por un abuso que
has hecho a los muertos. Estar vivo no es una culpa pero nosotros lo
sentimos como una culpa”.5®

Pero ya antes, en 1947, en La tregua, cuando relata la llegada de los
soldados soviéticos al campo de concentraciéon y encuentran junto a
espectros humanos moribundos, montones de cadaveres apilados, dice:
“No nos saludaban, no sonreian; parecian oprimidos, mas que por la
compasién, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba
la mirada sobre aquel espectaculo funesto. Era la misma vergtienza que
conociamos tan bien, la que nos invadia cada vez que teniamos que
asistir o soportar un ultraje: la vergiienza que los alemanes no conocian,
la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su
misma coexistencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el
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mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sidonula
o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla”.®

¢Qué habian hecho con ellos? A poco de llegar al campo “[...] nos
quedamos cada uno en un rincén y no nos atrevemos a levantar la
mirada hacia los demas. No hay donde mirarse, pero tenemos delante
nuestra imagen, reflejada en cien rostros lividos, en cien papeles
miserables y sérdidos. Ya estamos transformados en los fantasmas que
habiamos vislumbrado anoche.

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua
no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de un
hombre. En un instante, con intuicion casi profética, se nos ha revelado
la realidad: hemos llegado al fondo. Mas abajo no se puede llegar: una
condicion humana mas miserable no existe, y no puede imaginarse. No
tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los
cabellos; si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos
entenderian. Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo
deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de manera tal que,
detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca.

Imaginaos ahora a un hombre a quien, ademas de a sus personas
amadas, le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente
todo lo que posee: sera un hombre vacio, reducido al sufrimientoy a la
necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque quien lo ha perdido todo
facilmente le sucede perderse a si mismo; hasta el punto que se podra
decidir sin remordimiento de su vida o de su muerte prescindiendo de
cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso mas afortunado,
apoyandose meramente en la valoracién de su utilidad”.®!

Es el lugar donde todo esta prohibido, “no por ninguna razén oculta
sino porque el campo se ha creado con ese propo6sito”.5?

Pero he aqui la ensennianza mayor que le trasmitié a Primo Levi el
sargento Steinlauf, medalla de hierro de la primera guerra mundial,
preso en el campo: “...precisamente porque el Lager es una gran maquina
para convertiros en animales, nosotros no debemos convertirnos en
animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe
querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y para vivir es
importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazoén, la
forma de la civilizacién. Somos esclavos sin ningan derecho, expuestos
a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha
quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor
porque es la ultima: la facultad de negar nuestro consentimiento”.%?

Pero, ¢por qué la culpa, entonces? “En resumidas cuentas, emergia
la conciencia de no haber hecho nada, lo suficiente, contra el sistema por
el que estabamos absorbidos. De la falta de resistencia...” Pero sobre
todo, “mas realista es la acusacion, o la autoacusacion, de haber fallado
en el plano de la solidaridad humana. Pocos sobrevivientes se sienten
culpables de haber perjudicado, robado o golpeado deliberadamente a
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un companero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el contrario,
casi todos se sienten culpables de omisién en el socorro”.%*

“¢Es que te avergiienzas de estar vivo en lugar de otro? [...] Se trata
s6lo de una suposicion, de la sombra de una sospecha: de que seamos
el Cain de nuestros hermanos, de que todos nosotros (y esta vez digo
‘nosotros’ en un sentido muy amplio, incluso universal) hayamos
suplantado a nuestro prdjimo y estemos viviendo su vida. Es una
suposicién, pero remuerde; esta profundamente anidada, como la
carcoma; por fuera no se ve, pero roe y taladra.”® Y unas paginas mas
adelante: “No nos ha sido posible, no hemos querido ser islas; los justos
de entre nosotros, ni mas ni menos numerosos que en cualquier otro
grupo humano, han experimentado remordimientos, vergiienza, dolor
en resumen, por culpas que otros, y no ellos, habian cometido, y en las
cuales se han sentido arrastrados, porque sentian que cuanto habia
sucedido a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, era
irrevocable. No podia ser lavado jamas; habian demostrado que el
hombre, el género humano, es decir, nosotros, éramos potencialmente
capaces de causar una mole infinita de dolor; y que el dolor es la unica
fuerza que se crea de lanada, sin gasto ni trabajo. Es suficiente no mirar,
no escuchar, no hacer nada”.5¢

¢Como era los hombres que resistieron?

En un breve relato cuenta la historia Ezra, de profesion relojero,
cantor de sinagoga, procedente de Lituania, que no se sabe por qué
extranos caminos habia llegado a Italia donde lo habian apresado. Antes
de llegar a Auschwitz, donde habia sido uno de los fundadores, habia
estado en Dachau.

El dia de la Expiacién pide a Otto, el Kapo de campo, tan antiguo
habitante del campo como él, que le guarde la comida para el otro dia.
Porque no puede dejar de trabajar, porque lo matan, pero dejar de comer
un dia si puede, pero no debe perder esa comida porque lo que comen es
tan poco que casi no da para vivir y entonces él no puede dejar de comer,
pero si puede posponerlo por un dia. Otto no entiende que es el dia de
la expiacién (Iom Kippur) y le pregunta qué tiene que expiar, qué pecados
podia tener €l, preso como estaba en el campo. A lo cual responde Ezra
“que él conocia algunos, pero que probablemente habia cometido otros
sin tener conciencia de ello; y que finalmente, la penitencia y el ayuno no
eran una cuestién exclusivamente personal, sino que posiblemente
contribuian a conseguir de Dios el perdén también para los pecados
cometidos por los demas”. Otto que no puede entender esto, le pregunta:
“¢Qué quieres decirme con esta historia? ;Qué tu ayunas para mi? ¢Y
para todos..., incluidos ellos [los nazis]?"%”

En Siesto es un hombre menciona a Lorenzo, un albanil italiano que
la guerra lo encuentra trabajando en Francia y es capturado en una leva
como “trabajador voluntario” para trabajar en la construccién de los
campos. Su estatuto no era el del preso politico, ni del preso comun, pero
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no era un hombre libre. Su situacién era mejor que la del resto de los
presos, pero no por ella dejaba de ser miserable. Primo Levi lo conoce por
casualidad y a partir de alli, durante seis meses del afio 1944, Lorenzo
diariamente le lleva restos de comida que le permiten a Primo Levi y a
Alberto, otro italiano, alcanzar la cifra minima de calorias que le
permiten vivir.

Anos después Primo Levi retoma el tema en un relato titulado “El
regreso de Lorenzo”,%® donde vuelve a contar la historia y la completa.
Lorenzo lograba esto juntando las sobras de la comida de otros trabaja-
dores civiles como él, pero como eso era insuficiente para alimentar a
varios presos, Lorenzo “robaba” de su campo cuanto sobraba en las
grandes marmitas. Todo esto estaba cargado de riesgos, ya que si era
descubierto por los Kapos podia ser ejecutado. “Alberto y yo —dice Primo
Levi- estabamos asombrados del comportamiento de Lorenzo. En el
ambiente violento y abyecto de Auschwitz, era incomprensible que un
hombre ayudara a otros hombres por puro altruismo.”

Terminada la guerra Lorenzo vuelve a Italia como siempre habia
andado, a pie.

Cinco meses mas tarde, cuando Primo Levi regresa a su patria luego
de su periplo por Rusia, lo va a visitar. “Me encontré con un hombre
cansado; no cansado del camino, sino cansado mortalmente, con un
cansancio sin retorno. Fuimos a beber algo al bar, y, por las pocas
palabras que consegui arrancarle, comprendi que su margen de amor a
la vida se habia sutilizado, habia casi desaparecido. [...] Lo poco que
ganaba lo gastaba en la taberna. No bebia por vicio, sino para salir del
mundo. Ya habia visto bastante mundo y no le gustaba; lo creia
precipitarse hacia suruina. Yano le interesabavivir. [...] No era creyente;
no sabia mucho sobre el Evangelio, pero me conté entonces una cosa que
en Auschwitz yo no habia sospechado. Alli no me habia ayudado
solamente a mi. Tenia otros protegidos, italianos y no italianos; pero le
habia parecido mejor no decirmelo. Se viene al mundo para hacer el bien;
no para vanagloriarse de ello.”

Poco tiempo después enferma. Lo internan, pero escapa del hospital.
“Era firme y coherente en su rechazo de la vida. Lo encontraron
moribundo unos dias después, y muri6 solo en el hospital. El, que no era
un superviviente, murié de la enfermedad de los supervivientes.”

No sabemos cémo finalizé su vida Ezra, el cantor de la sinagoga, pero
Lorenzo habia visto demasiado y se dejo morir y Primo Levi se suicidé.
Ezra, casi haciendo eco a Robert Antelme, le decia a Otto que todos
pertenecemos a la especie humana, tanto las victimas como los verdu-
gos, y, en ese sentido somos todos responsables del destino de la especie.
Lorenzo cumplia esa responsabilidad. Pero Francine y Primo Levi, que
saben que no son culpables, sin embargo sienten que han usurpado la
vida de otro. Y ese otro no es un “salvado”, es un “hundido”, y fueron “los
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hundidos” los que murieron y eran los mejores, los que nunca claudica-
ron, los que nunca cedieron, los que fueron mas solidarios, y por eso los
mataron o por eso murieron. “También tu habrias podido, habrias
debido; es un juicio que el ex prisionero ve, o cree ver, en los ojos de
quienes (y especialmente los jévenes) escuchan su relato y juzgan con la
ligereza de quien juzga después; o que tal vez siente que despiadadamente
le reprochan.”®®

“Los salvados” resistieron, si, pero esa resistencia era la ultima cosa
que podian hacer y consistia en seguir viviendo. Por eso muchas veces
no oyeron al compariero que, mas débil, pedia un apoyo, o un mendrugo
o un poco de abrigo. Esa omision luego se sintié como culpa.

Sin duda estamos aqui en las antipodas de la posicién que sostiene
el capitan Troccoli. “El justo” es tal porque se siente responsable por la
desgracia que sufre el préjimo. Pero si bien la distincién entre la
responsabilidad y la culpa es neta desde el punto de vista formal, en la
vida real y concreta de los seres humanos no lo es tanto. Menos aun
cuando se trata de experiencias de tal magnitud, verdaderos traumas
psiquicos, que padecieron los que pasaron por la experiencia de los
campos o de la tortura. Se podra argtiir que alli cuentan también los
factores personales o lo endégeno o lo constitucional, pero creo que
cuando el sufrimiento fisico y psiquico alcanza tales magnitudes, la
historia personal o lo enddgeno, aun cuando no lo podemos descartar,
no juega un papel preponderante y potencialmente cualquier ser huma-
no puede, en situaciones de esta naturaleza, sentir lo que nos relata
Primo Levi.

Entonces los autorreprochesy la culpa impiden vivir, y se dejan morir
o se suicidan. Desde luego que aqui vemos el mecanismo clasicamente
descrito de la melancolia, donde un supery6 sadico culpabiliza al yo y
conduce al sujeto a la muerte. Aqui la moral retorné al masoquismo
moral y el ideal del yo fue devorado por el superyé. La paradoja es que
el sujeto, en su yo, se identificé con el culpable, en este caso el verdugo,
y en el supery?d sigui6 operando el victimario.

Pero no puedo menos que reconocer que para quienes han vivido en
estas situaciones extremas pueda hacérseles dificil seguir viviendo con
tanto horror padecido o visto, y los mecanismos regresivos puedan
operar con mayor facilidad.

En suma: Primo Levi cay6 en la trampa siniestra del masoquismo
moral, lo mismo que Dostoievski, quien, en Los hermanos Karamazov, a
través del starets Zdésima, lo expresaba de una manera genial, en estos
términos: “Matushka, sangrecita mia, ¢es verdad que todos, ante todos,
por todos somos culpables?” Y un poco mas adelante lo reitera, pero
colocandose él como el mas culpable: “Verdaderamente, yo, por todos,
puede que sea mas culpable que todos y peor que todas las criatura del
mundo”.”°
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Distinto es el caso de la responsabilidad. Alli el sujeto se siente
concernido por la situacién, pero no solamente sabe que no es culpable,
sino que tampoco se siente culpable.

Cierto es que no se necesitaba Auschwitz para que este problema
estuviera vigente, y tampoco que Auschwitz haya existido significé un
cambio en la conducta de los hombres, pero si en la comprensién de la
condicion humana. Basta abrir un diario o ver el informativo de la
television para que las escenas de horror se reproduzcan, ya sea en la ex
Yugoslavia, en Ruanda, en Sierra Leona, etcétera. Pero tampoco esto es
necesario para que el problema nos acose a diario. Todos los dias lo
vemos en los nifnos de la calle en toda Latinoamérica, mendigando a
cualquier hora del dia o de la noche, o a las madres con un pequerio en
brazos, pidiendo limosna en los semaforos.

ElInfierno es el mundo sin Dios, decia el Padre Segundo. Asi lo puede
pensar un creyente, pero Primo Levi decia que después de Auschwitz ya
no se podia creer en la Providencia, y antes que él, Dostoievski dudaba
de la existencia de Dios, porque ¢cémo era posible que Dios existiera
cuando habia nifnlos que sufrian? “Oidme: si todos vosotros estais
obligados a padecer para con vuestro dolor comprar la eterna armonia,
¢donde poner ahi a los ninos? jDecidme, por favor! De todo punto resulta
incomprensible por qué habian de padecer también ellos y por qué
habian de comprar también ellos con su dolor la armonia. ¢Por qué
hubieron de convertirse en material y fomentar a su costa, para no se
sabe quién, la futura armonia?"”!

Los creyentes tienen que reconocer que si Dios existié6 hace mucho
que se fue a dormir y poco le ha preocupado el destino de su creaciéon y
de sus criaturas, y no alcanza con decir que los designios de Dios son
inescrutables, ni echarle la culpa a Dios, ni hacerlo responsable de nada.
Asi que de todo eso somos nosotros, los hombres, la especie humana, los
que somos culpables o responsables, y de eso nos tenemos que hacer
cargo.

En nuestra época ha sido Emmanuel Levinas quien mas se ha
preocupado del tema de la responsabilidad.

Y como esta historia es vieja, tan vieja como la humanidad, vayamos
a su mitico origen, que es uno de los puntos de arranque que elige
Levinas.

Cuando Dios se acerca a Cain y le pregunta por Abel, Cain le
responde: “Acaso soy yo guardian de mi hermano”. Esta contestacién no
esunaburla que hace Cain a Dios, es unarespuesta sinceray, en el plano
ontolégico correcta. En ella afirma que éles ély el otro, otro. Pero ese otro,
al cual se le reconoce la alteridad, sin embargo no es el Préjimo, porque
el préjimo es de quien yo soy responsable y Cain lo que dice es
justamente: “yo no soy responsable de mi hermano”.

Cain respondié correctamente en el plano ontolégico pero no respon-
di6 en el plano ético. Dicho de otra manera: Cain contesta lo que es, su
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respuesta esta en el ambito de la metafisica, que nos dice que puedo
saber; pero no lo que debo hacer, que es la respuesta ética.

El pensamiento griego, y a partir de alli, toda la filosofia occidental,
se ha movido intentando reducir lo Otro a lo Mismo, es decir, reconducir
todo al concepto, alaIdea, al Uno.” Y esta permanencia en lo Mismo es
la Razé6n.” Con ello lo diverso, cuando se resiste a esta operacién, cae en
la excepcion, o enlo aberrante, lorechazable, lo extirpable, lo eliminable.
Entonces no es tan facil el reconocimiento del préjimo, y lo podemos
amar y odiar, teniendo en cuenta que el amor y la posesion no estan tan
alejados y, por lo tanto, el reconocimiento del otro como otro, nunca es
sencillo. Pero el encuentro con el otro nunca se puede dar en el plano de
la posesion, porque si hay posesion no hay reconocimiento del otroy, por
lo tanto no hay encuentro.’* El otro “no viene a mi encuentro desde el ser
en general. Todo lo que me llega de €l a partir del ser en general se ofrece
sin duda a mi comprensién y a mi posesion. Lo comprendo a partir de su
historia, de su medio, de sus habitos. Lo que escapa en él a la
comprensién es él mismo, el ente. No puedo negarlo parcialmente
mediante la violencia, captandolo a partir del ser en general y poseyéndolo.
El otro es el tinico ente cuya negacion sélo puede anunciarse como total:
el asesinato. El otro es el tinico ente a quien puedo querer matar™.” La
presencia de un ser que no puede reducirse a una cualificacion o a una
cuantificacion, de un ente en tanto ente, mas alla del ser, de “otro modo
que ser”, como define la relacion ética Levinas, es el reconocimiento del
otro como singularidad, de la cual yo soy responsable. Este ser en su
singularidad, que descubro y desde el cual me descubro, en la respon-
sabilidad asumida ante él, en la prioridad que tiene, es lo que Levinas
llama Rostro.

Si el Otro es pensado a partir de lo Mismo, sila conciencia es pensada
como lo primero, centrada en un yo consciente y soberano, desde el cual
“nace” el mundo, el Otro es segundo y secundario respecto al sujeto. “El
unico poder absoluto es la posibilidad humana de otorgar al otro
prioridad sobre uno mismo."7¢

El mandato de amar al préjimo, atribuido al cristianismo, en realidad
tiene una larguisima historia en el Antiguo Testamento. Levinas nos
recuerda que Dios desciende hasta el hombre para entregarle su
Palabra, que es la orden ética o mandamiento de amor. Asi lo dice en
Génesis 9-5,15, y en Numeros 11-17, o en Exodo 19-18.

Este mandato es imposible de cumplir por varias razones. En primer
lugar porque el otro, como lo ensenaron Dostoievski,”” Freud y Lacan,
muchas veces no es digno de mi amor. Pero ademas, yo no sélo me amo,
también me odio. La orden ética esta, pues, destinada a un fracaso en
el plano de la realidad. Y sin embargo, como lo sostuve en paginas
anteriores, la inconmensurabilidad entre el mandatoy su posibilidad de
cumplimiento, eso que Levinas llama infinito, no deja de tener un
profundo sentido psicolégico y ético. Psicoldgico, porque unavezmas nos
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enfrenta con la castracién simbolica y hiere nuestro narcisismo; y ético,
porque no por ser imposible de cumplir deja de tener el caracter de
mandato que se debe intentar cumplir. Esto para decir que la historia,
la vida, el psicoanalisis, no nos permiten ser optimistas respecto a los
hombres y su destino, “pero lo humano consiste en actuar sin dejarse
guiar por estas posibilidades amenazadoras. El despertar a lo humano es
eso”.”8

Elencuentro con el otro siempre es conflictivo, ambiguo o ambivalente.
Y esto desde el comienzo de la aventura del humano. Freud en el Proyecto
de Psicologia adelantaba que la relacion del bebé con el Otro, por su
desvalimiento, hacia que el otro fuera el dispensador de todas las
bondades o el que podia quitarnos la vida. Es decir que desde el origen
delarelacion con el otro esta en juego una dimensién narcisista, que nos
acompanara el resto de la vida. Por ejemplo, cuando a diario nos
enfrentamos al horror en el mundo, con la injusticia y el crimen, lo
primero que nos acude a la mente es el decir: “qué suerte que eso no me
toca a mi, ni a los mios, ni a mis amigos, ni a mi pais”. La paradoja, que
es otra cara del narcisismo, es que, desde el mismo momento en que yo
digo esto estoy aceptando/rechazando la posibilidad de que me ocurra.
Con ello me pongo en el lugar del otro, con lo cual ese otro se revela como
mi préjimo, ya que €l puede ser yo mismo, o los mios, o mis amigos, o mi
pais.

En ese movimiento, si lo acepto como desafio ético, me estoy de-
poniendo del lugar de un “yo soberano en la conciencia de si, deposicién
quees, precisamente, su responsabilidad con el otro. La responsabilidad
es lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no
puedo rechazar”.”

En el famoso aforismo freudiano “Donde ello yo debo advenir”, Freud
agrega que ese es un trabgjo de la cultura, como la desecacién del
Zuydersee. No se trata, entonces, de ningun triunfo narcisista de la
instancia (el yo), ni tampoco mio (yo), del sujeto. Se trata de la relacion
del narcisismo con la Ley. Esta es una tarea de la cultura, vale decir, de
aquello que hace posible la vida de los hombres en comun-idad. Por ello
se trata de un deber (soll) ético. Y desde que el judaismo primero y el
cristianismo luego han proclamado la “globalizacién™ de la especie
humana ya no es posible sostener la clasificaciéon de los hombres en
civilizados y barbaros, o amos y esclavos, o sernores y siervos, o SS'y
sombras; aunque sigan habiendo esclavos, siervos, sombras, como hay
amos, sefiores, SS, torturadores. Porque todos, asumiéndolo o no, somos
responsables, cuando no culpables, de lo que al otro le sucede, de aqui
hasta el confin de la Tierra o de la especie: vergienza del justo, otro
nombre para la piedad de Eros.
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Capitulo 11

REFLEXIONES TEORICAS

Desde lo que defini en el Capitulo 9 como tetralogia del mal -y cuyos
elementos son: el sentido de obediencia absoluta a la autoridad, la
indiferencia frente al semejante, la ausencia de sentimientos de culpay
la doble vida- se abren interrogantes que interpelan al psicoanalisis. ¢,;Y
c6émo no habrian de hacerlo cuando nos plantea un problema acuciante
de la actualidad, como es el de tratar de entender este nuevo sujeto, hijo
de nuestra época, que es el torturador y el genocida!? No digo que ellos,
como clase o individualmente, sean iguales, pero si afirmo que poseen
algunos rasgos en comun, que son los que reunimos bajo el titulo de
tetralogia del mal.

Intentaré, pues, construir algunas hipétesis psicoanaliticas que nos
permitan comprender algo mas de la naturaleza del alma humana, en
este caso teniendo como punto de analisis los documentos que hemos
venido exponiendo a lo largo de estas paginas.

Una advertencia: debo confesar que una vez escrito este capitulo,
cuando lo hube leido senti que la distancia que habia entre el horror del
acto y su posible teorizacién era enorme, y que lo que habia pensado
apenas era una aproximacion al tema. Mas alla de mis capacidades o
incapacidades, creo que es inherente al tema que la explicacion no tiene
comun medida con los hechos a los cuales se refiere y que pretende
explicar. Pero, a pesar del sentimiento de frustracién, siento que el
intento vale la pena.

SADE, EL PRECURSOR

El psicoanalisis nace en un momento en que, podriamos decir,
alcanz6 su auge el sujeto de la modernidad. Este sujeto tiene un origen
que podemos remontar a la Grecia clasica con la “invencién” de una
interioridad, el “condcete a ti mismo”, que tendra, enriquecido luego por
el pensamiento judio y el cristiano, tan larga y variada historia. Se ha
dicho -y creo que con justa razén- que el Renacimiento y el nacimiento
de la ciencia hubieran sido imposibles sin una idea de la causalidad, de
laregularidad, del plan, del orden. Es decir, que a pesar de que la ciencia
puso en jaque la idea de Dios, paradojalmente no hubiera nacido sin que
esa idea la precediera y se mantuviera como trasfondo. Pero Dios es
sustituido por la Razon soberana. El [luminismo desarrolla ese proyecto
grandioso de la sociedad y del Hombre, ahora con mayuscula, que
emerge con la fuerza universal del concepto.
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Sin embargo, del otro lado de la utopia esperaba el Terror Politico
desencadenado en el mismo momento en que se proclamaba los ideales
delibertad, fraternidad e igualdad. La contracara del ideal iluminista (¢,0
su prosecucion hasta el extremo?) esta escrita con pasion por el marqués
de Sade, (que no es ajeno a la mania discursiva y clasificatoria con que
opera la Razén), haciendo retornar en la creacion filoséfico-literaria
aquello que el proyecto iluminista habia forcluido: el engendro del
“monstruo”, el lado terrible del deseo y el goce, mostrando todas las
figuras imaginables del vicio.

El proyecto del héroe sadiano es el de la destruccién del concepto de
Hombre, exterminando a los hombres en su cuerpo y su deseo, destru-
yendo a Dios, luego a la Naturaleza, erigiéndose el libertino como el
Unico, que debe a su vez destruirse para que se cumpla plenamente el
principio negador que todo lo comanda.® Llegado a ese extremo absolu-
to, y Sade es el hombre de los extremos, “el espiritu de negacién”,
“habiendo tomado conciencia de si mismo, no puede mas que tornarse
contra la afirmacién de esta existencia absoluta, tnico objeto que
permanece ahora a la medida de una negacién absoluta”.®' Ese “suero
de negacién”, como principio rector, nada tiene que ver con el espiritu
mefistofélico, que siempre busca el mal y siempre hace el bien; ni
tampoco tiene que ver con la negatividad hegeliana, que esta en el
corazén mismo del movimiento dialéctico.

Mas alla del desenfreno en el ejercicio del vicio y justamente a través
de él hay enlos libertinos una suerte de ascetismo,® ya que lo que buscan
es alcanzar una apatia (asi la llama Sade), una indiferencia absoluta.
Sade sabe que hay que desconfiar del deseo, y por lo tanto delabusqueda
del placer, porque “ello llama siempre al otro”.8® El crimen debe ser
cometido sin placer: “Todos esos grandes libertinos, que no viven sino
para el placer, no son grandes sino porque han aniquilado en ellos toda
capacidad de placer. Por ello llegan a espantosas anomalias, si no la
mediocridad de la voluptuosidad les hubiera bastado. Pero se han vuelto
insensibles: pretendengozarde suinsensibilidad, insensibilidad negada,
y se vuelven feroces. La crueldad no es sino la negacién de si mismos,
llevada tan lejos que se transforma en una explosién destructora; la
insensibilidad se vuelve estremecimiento de todo el ser...”. 8 He aqui el
mecanismo por el cual la insensibilidad se articula con la crueldad: para
poder hacer lo que hacen, el libertino en la ficcion sadiana y el torturador
en larealidad, se tienen que insensibilizar, pero esa insensibilidad frente
al otro es también su propia negacién. Entonces, para salir de ese
anonadamiento, de esa “muerte”, deben traspasar todos los limites,
romper todas las barreras, violar todas las leyes, alcanzando los peores
excesos de la crueldad, con lo cual pretenden pasar del anonadamiento
ala omnipotencia al trasformar al otro en nada. Las victimas del libertino
“ya han muerto para el mundo”, pero también para él. “El mundo en el
que avanza el Unico —dice Blanchot- es un desierto; los seres que él
encuentraalli son menos que cosas, menos que sombrasy al atormentarlos
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y al destruirlos no es su vida lo que toma, sino que es su nada lo que
verifica; es su inexistencia de la cual se vuelve amo y de la cual extrae su
mayor regocijo."”8

En el fondo Sade es un deseante de la nada, y con ello se adelanta a
algo que caracterizara Nietzsche cuando, en el apogeo del triunfo de la
modernidad, devela esta figura, que la posmodernidad pondra en forma
manifiesta, al decirnos que “hay hombres que prefieren desear la nada
a desear nada”.%

EL SUJETO DE LA MODERNIDAD
Y UN SUJETO DE LA POSMODERNIDAD

Por otra parte, contra la imagen didfana de una conciencia que es
capaz de observarse y analizarse se erigen las potencias oscuras,
misteriosas, fecundas, creativas, que recupera el Romanticismo, expre-
sadas con todas las metaforas de lo abisal, lo profundo, conflictivo.

Ambos, Sade y el Romanticismo, ponen sobre el tapete de lo humano
el papel del deseo y del conflicto que cuestiona el papel radiante y
optimista de la Razon.

Tal vez nadie mejor que los personajes de Dostoievski sirvan como
ejemplo de lo que hemos llamado el sujeto de la modernidad, que alcanza
su auge en el siglo XIX y principios del XX. Este sujeto “no es un efecto
sino un campo de fuerzas y al propio tiempo una fuerza imprevisible de
libertad que justifica que se lo tenga por un culpable”.8” Los personajes
de Dostoievski, llamense Raskolnikov, el Principe Mishkin y sobre todo
Dimitri Karamasov, que no cometié el crimen parricida pero se siente
culpablede él “porque todo hombre dese6 matar a su padre”, y lo que pide
es que se reconozca la culpabilidad por su deseo, tal como lo exige la
iglesia con el pecado de pensamiento. Ellos son, tal vez, paradigmas de
este sujeto de la modernidad, porque muestran la dimensién de la culpa
que emerge de la relacion con un superyo tiranico y donde la moral paga
tributo a un masoquismo (moral) que, tal como lo ensené Freud, no
favorece ni a la moral ni al sujeto y donde queda confundida culpa con
responsabilidad. (Sobre esta distinciéon volveremos mas adelante.)
“Dostoievski es nuestro contemporaneo [aunque mejor yo diria es un
moderno. D. G.] porque enuncia que la cuestidon de la ley es la cuestion
ultima y que en este sentido, cristiano o no, no puede salirse de la figura
del padrey de las imagenes del asesinato del padre.”® Entendiéndose por
“Ley” a la instancia simbdlica que trasciende la legislacion humana.

La literatura nos ha dado abundantes y elocuentes ejemplos de este
sujeto. También el monstruo de Frankenstein muestra la ambivalencia
de la relacién con el padre; Dracula ensena los problemas del yo y el
narcisismo; y hasta el mismo King Kong es totalmente humano cuando
se enamora de Jessica Lange, tal como le sucedié a Sam Shepard o a
cualquiera de nosotros. Todas estas narrativas forman parte de la misma
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epocalidad que la narrativa psicoanalitica y por eso se pueden recondu-
cir de unas a otras sin dificultad.

La posmodernidad nos ha traido un nuevo “sujeto”, no digo que sea
elde laposmodernidad, que es el que tratamos de caracterizar. Sandino
Nurnez ha hecho una descripcion ejemplar de estos monstruos, tomando
ejemplos del cine: Alien, el monstruo de los filmes de Ridley Scott, y
Cameron con sus robots, como Terminator, maquinas programadas, sin
sentimientos, sin emociones, sin moral; o maquinas-hombres como los
cyborg y Robocop. Figuras intermedias en esta evolucién son las que
aparecen, como lo ha mostrado Sandino Nuriez, en las creaciones de Luc
Besson, de Nikita (La femme Nikita, 1990) y El perfecto asesino (The
Professional, 1994), donde esos seres, sin historia, sin futuro, sin
espesor psicolégico, sin conflictos, transformados en maquinas para
matar, son redimidos por el amor. En el caso de Nikita, por un hombre,
y en el de El Profesional, por una nina. Pero esos ya son productos de la
década del noventa. Por ultimo, en el filme de Mike Figgis Adiés a las
Vegas sus personajes no tienen ninguna historia. De él podemos inferir
que tenia un hijo y una esposa y que trabajaba como seleccionador de
guiones cinematograficos. Pero nada mas. De ella, absolutamente nada.
JPor qué esa compulsién a morir? ;Qué conflictos tenian?, ¢cémo se
articulaban con su historia? Nada de nada. La explicacién de que su
conducta es la expresion de la pulsién de muerte me parece absoluta-
mente superficial porque lo Ginico que hace es tapar un gran enigma con
un término que nada dice. O dice lo que ya sabemos: que se queria matar.
En cuanto a ella nada podemos inferir del por qué de esa dedicacién a
un intento que desde el principio estaba condenado al fracaso.

En esta evolucioén se ve como el viejo ideal del hombre fuerte, duro,
inflexible, llega a las ultimas consecuencias al producir a esos seres-
maquinas que no sienten ni piensan, indestructibles, o casi.

En las antipodas del sujeto de la modernidad “el monstruo es pura
rareza, opaca, impenetrable, inhumana, aconflictivay por lo tanto tampo-
co hay una explicacion, una justificacién; solamente hay una aparicién
espectacular, una superficie intrusiva y generalmente danina”.®®

Para completar la serie quiero referir la respuesta de un serial killer
cuando le preguntan por qué mata. Dijo: “Tenia un arma”. La elocuencia
de esta contestacion es terrible por lo escueta y descarnada. Ella nos
muestra a alguien (¢alguien?) que se define en un acto, en una dimensién
magquinica, como el apéndice de una maquina en donde las piezas estan
ensambladas: un arma, un brazo, un bipedo. La chatura, la falta de re-
flexion, es propia de la opacidad de una conducta que aparece no
justificada, impenetrable por la ausencia de un pensamiento, de una
motivacion, de una conciencia moral. (Este tipo de “pensamiento” forma
parte de la argumentacion que nos dio el capitan Tréccoli cuando decia
que las armas son para matary, por lo tanto, aquel que las posee en algun
momento va a usarlas con ese fin.)
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De todos estos “monstruos” podemos describir una conducta, con
horror pero sin dificultad, porque carecen del mas minimo espesor
psicologico. Frente a ellos, como dice Sandino Nurnez, somos mas
etdlogos que psicologos. Son estas “maquinas” las que tienen mas
parecido con los torturadores.

La gran pregunta que se nos plantea es: gqué sucede con la conciencia
moral de estos sujetos? Seria un error limitar este problema a una
situacion individual. Como la tortura y los torturadores forman parte de
un gran aparato de control social, su lugar no puede ser pensado fuera
del marco de la “psicologia de las masas”, del punto del indisoluble
entramado de lo psicolégico y lo social.

Hace varios anos yo planteaba que en la modernidad el sujeto creado
tenia un conflicto entre sus deseos y su conciencia moral, o0 mejor, y su
masoquismo moral, mientras que en la actualidad predominaba un
mecanismo paranoico donde el otro era el culpable, a lo que se agregaba
un mecanismo perverso, por el cual, si bien nadie renegaba, en sus
dichos, del mandato de amar al préjimo, por los actos lo desmentia.®® En
esta caracterizacién no habia incluido el analisis de este nuevo sujeto:
el torturador.

Se me podra objetar que el genocidio y la tortura no son hechos
nuevos, que son tan viejos como la humanidad. Y es cierto, pero lo nuevo
es que el genocidio, en el siglo XX, adquirio6 las caracteristicas de la época
de la tecnociencia, con la organizacion y planificacion propia del criterio
de la eficiencia empresarial, como industria de exterminio, articulada
con la produccion, pero cuyo fin principal fue el de ser una “fabrica de
muerte”; y la tortura nos muestra a este nuevo sujeto que mata con la
“eficiencia” propia de una maquina.

UNA HIPOTESIS PSICOANALITICA

Intentaré ahora construir una hipétesis psicoanalitica sobre la
mentalidad de un torturador, a partir de los elementos aqui reunidos,
que surgen del libro y entrevistas del capitan Tréccoli.

Como adelanta el subtitulo y lo aclaro en el texto, es un ensayo sobre
la mentalidad de un torturador. La escasez de la casuistica no permite
hacer una generalizaciéon de tipo inductivo sobre los torturadores, de
acuerdo a los requisitos que exigiria una epistemologia dura, pero el
analisis de las singularidades no deja de ser revelador de verdades, como
lo ha mostrado el psicoanalisis.

La hipoétesis que aqui se construird, a pesar de su escasez casuistica,
“es valedera si se muestra apta para crear coherencia e inteligibilidad en
nuevos y nuevos ambitos”.°!

Retomaré la pregunta de Primo Levi, que es el hilo conductor de este
trabajo, de como es posible que un ser humano infrinja sufrimiento a otro
con indiferencia. Y si una pregunta puede definir el objetivo de la ética
creo que es ésta.
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Desde dicha pregunta es referencia obligada para el psicoanalisis el
modelo de la ficcién freudiana de la segunda tépica, de la constitucion
del supery6.%? Con estos puntos de apoyo trataré de pensar la indiferen-
cia, el sometimiento ala autoridad, la ausencia de sentimientos de culpa
y la doble vida.

El supery6, tal como lo caracteriza Freud y es hallado en la experien-
cia clinica, tiene una situacién compleja y una organizacién conflictiva.
Por un lado es el heredero del complejo de Edipo, es decir, forma de
introyeccion de las figuras parentales y su superacion. Esta accion es
fruto de un mecanismo de desintrincacién pulsional efectuado por la
pulsién de muerte. Pero los objetos de amor, y mas atn los primeros, no
se abandonan facilmente y la libido vuelve por sus fueros reinvistiendo
dichos objetos, es decir, resexualizando al superyd, con lo cual éste
adquiere aspectos sadicos, tomando el yo una posicién masoquista en
sentido moral: “La conciencia moral y la moral misma nacieron por la
superacion, la desexualizacién del complejo de Edipo. Mediante el
masoquismo moral, la moral es resexualizada, el complejo de Edipo es
reanimado: se abre asi la via para una regresion de la moral al complejo
de Edipo, y ello no redunda en beneficio de la moral ni del individuo”.®?
A partir de aqui mas facil sera que un sujeto adquieray adhiera a formas
sadicas que se trasmiten desde lo cultural, dificultandose esa evolucién,
postulada por Freud, hacia las formas mas abstractas, sublimadasde la
moral, que estarian regidas por Logosy Ananké. No puedo evitar citar in
extenso un fragmento fundamental de El problema econémico del maso-
quismo, que dice: “En efecto, este supery6 es el subrogado, tanto del ello
como del mundo exterior. Debe su génesis a que los primeros objetos de
mociones libidinosas del ello -la pareja parental- fueron introyectados
en el yo, a raiz de lo cual el vinculo con ellos fue desexualizado,
experiment6é un desvio de las metas sexuales directas. S6lo de esta
manera se posibilité la superacién del complejo de Edipo. [...] Ahora bien
—continua Freud-, el superyé conservé caracteres esenciales de las
pulsiones introyectadas, su poder, su severidad, su inclinacién a la
vigilancia y al castigo. Como lo he senalado en otro lugar [se refiere a El
yo y el ello] es facilmente concebible que la severidad resulte acrecentada
por la mezcla de las pulsiones que acompanan a la introduccién en el yo.
Ahora en el superyéd, la conciencia moral eficaz dentro de él, puede
volverse dura, cruel, despiadada hacia el yo a quien tutela.

Pero esas mismas personas que, como instancia de la conciencia
moral, siguen ejerciendo una accién eficaz dentro del supery6, después
que dejan de ser objetos de las mociones libidinosas del ello, pertenecen,
ademas, al mundo exterior real [es decir, la cultura y todo el contexto
historico, social, politicoy econémico]; de éste fueron tomadas. Su poder,
tras el cual se ocultan todos los influjos del pasado y de la tradicién, fue
una de las exteriorizaciones mas sensibles de la realidad. Merced a esa
coincidencia, el supery0, el sustituto del complejo de Edipo, deviene
también representante del mundo exterior real, y asi el arquetipo para
el querer alcanzar el yo”.%*
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Son estos y no otros los atributos del sujeto de la modernidad, que el
pensamiento psicoanalitico, el filosofico y el literario describieron y
ayudaron a crear. Digo esto porque un pensamiento no es mera
descripcion, también es productor de los sujetos. Sobre este sujeto de la
modernidad cayé la sombra de Lutero y quedé sometido a la instancia
tiranica de un supery6 cruel, entre el amor, el odio y lareparacion, presa
de la culpa y el pecado.

Pero para nada es este el sujeto que trato de estudiar. Y sin embargo,
Jno sera su hijo? El inico punto en comun es el de la obediencia a las
instancias de autoridad, pero en lo referente a la conciencia moral se
encuentra en las antipodas, ya que en él lo que predomina es la
indiferencia y la ausencia de sentimientos de culpa.

En loreferente a la obediencia a la autoridad, en él se ha radicalizado
el sometimiento que puso de relieve Freud. Pero, a diferencia del sujeto
de la modernidad, esta exacerbacion de la obediencia no ha conducido
a un aumento del masoquismo moral, ni de los reproches, ni del
sentimiento de culpa.

En una primera instancia el texto freudiano que nos guiara sera el de
Psicologia de las masas y analisis del yo. En él Freud apunta a que la
psicologia de las masas es la psicologia mas antigua del ser humano y
se nos aparece como el renacimiento de la horda primordial. Pero, junto
aella tiene que haber coexistido la psicologia del padre, jefe y conductor:
“Todavia hoy los individuos de la masa han menester del espejismo de
que su conductor los ama de manera igual y justa; pero al conductor
mismo no le hace falta amar a ningin otro, puede ser de naturaleza
senorial, absolutamente narcisista, pero seguro de si, auténomo”.% El
ejército y la Iglesia ofrecen el mismo espejismo de “que el conductor ama
a todos los individuos por igual y justicieramente. Ahora bien, estano es
sino la adaptacion idealista de la constelaciéon imperante en la horda
primordial, a saber, que todos los hijos se sabian perseguidos de igual
modo por el padre primordial y lo temian de idéntica manera”.®® La
coincidencia de estas ideas con las que expone el capitan Troccoli cuando
describe las caracteristicas del Jefe de Brigada es asombrosa: “ElJefe de
Brigada es, en una unidad de este tipo, la esencia del conductor, el
permanente equilibrio entre un dios de la guerra, un mentor espiritual
capaz de dispensar rios de bondad y un hijo de puta legendario capaz de
las mayores arbitrariedades y de aplicar los castigos mas horrendos.
Siempre al filo de lo prohibido, parece ser el artifice de sus propios
reglamentos. Asi deben verlo sus hombres y asi es que quieren que sea,
para seguirlo ciegamente, sin pensar ni en su vida, ni en la circunstancia
politica; solamente en lo que quiere el jefe y en lo que hara en caso de
triunfo o derrota”. Freud no agrega ni quita nada al capitan Troccoli
cuando dice: “El conductor de la masa sigue siendo el temido padre
primordial; lamasa quiere siempre ser gobernada por un poder irrestricto,
tiene ansia extrema de autoridad: segun la expresién de Le Bon, sed de
sometimiento”.%’
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Comenzaré con la indiferencia. Tréccoli habla de la ausencia de odio,
Héss de indiferencia, Lobo de quedar inmune a cualquier sentimiento.
Desde luego esta no es una indiferencia cualquiera. No se trata de la
indiferencia de algo que carece de importancia o de algo a lo que se le
resta importancia y de lo cual no se es responsable. Esta indiferencia es
frente a un sufrimiento en que el propio sujeto es el agente.

Es claro que no se trata del odio. El odio implica el reconocimiento del
otro, aunque sea en el deseo o el intento de matarlo. Pero un muerto es
algo distinto y muy diferente que una nada, algo menos que una sombra,
menos que una cosa. Y si el torturador no logra esa indiferencia, esa
ausencia de sentimientos ante el sufrimiento que le esta provocando al
otro, la tortura no se puede realizar. Ese ninguneo radical, que lleva a
una nadificacién del otro, es fruto de la indiferencia. Pero en esanada en
que se ha transformado a otro ser humano se refleja la propia nada del
torturador. La indiferencia, la insensibilidad frente al otro, es vislumbre
de su propia nada. Es él mismo esa nada en la que transforma al
sufrimiento del otro, y para salir de esa “muerte” que es la indiferencia,
no es la bondad la que lo salva, sino una mayor crueldad que lo certifica
como viviente. Esa espiral de violencia, fruto de la contradiccién entre
insensibilidad y vida, no se puede detener y da a sus actos un aspecto
adictivo, como lo ha caracterizado Marcelo Vinar.

De esta manera se articulan la indiferencia y la crueldad, como lo
senal6 Maurice Blanchot para el libertino.

Pero si no se trata del odio, ¢dénde queda la investidura que estaba
colocada en ese objeto y que ha sido sustraida de él?

Creo coherente con la metapsicologia freudiana, pensar que las
cargas de las que se privo al objeto vuelven al yo. Pero, a pesar de ello,
no podemos recoger de los documentos que disponemos, que el tortura-
dor se transforme en un maniaco, ni en hipomaniaco.

Freud ya nos advertia que “en muchos individuos la separacién entre
suyoy su ideal del yo [superyd] no ha llegado muy lejos; ambos coinciden
todavia con facilidad”.%®

Por lo contrario, en los sujetos neuréticos se comprueba una separa-
cién neta entre el yo y el supery6, pero esta divisiéon no se tolera de
manera permanente y se “producen involuciones temporarias”. Como el
supery6 representa “la suma de todas las restricciones que el yo debe
obedecer, y por eso la suspension del ideal del yo [superyd] no podria
menos que ser una fiesta grandiosa para el yo, que asi tendria permitido
volver a contentarse consigo mismo”.% De ahi la sensacion de triunfo
cuando ambos coinciden. En cambio, los sentimientos de culpa e
inferioridad son la expresion de la tension entre el yo y el superyé.

En los polos de ambas posiciones se encuentran la mania y la
melancolia. Freud resume asi las diferencias entre ambas: “Sobre labase
de nuestro analisis del yo es indudable que, en el maniaco, yo e ideal del
yo [superyd] se han confundido, de suerte que la persona, en un talante
triunfal y de autoarrobamiento que ninguna critica perturba, puede
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regocijarse por laausencia de inhibiciones, miramientos y autorreproches.
Es menos evidente, aunque muy verosimil, que la miseria del melancé-
lico sea la expresion de una biparticion tajante de ambas instancias del
yo, en que elideal [el supery6], desmedidamente sensible, hace salir aluz
de manera despiadada su condena al yo en el delirio de insignificancia
y en la autodenigracién”.!® Por su parte en Duelo y melancolia habia
esclarecido que el autorreproche en realidad era un reproche dirigido a
un objeto con el cual el sujeto se habia identificado, conlo cual el supery6
“se abate sobre el yo con una furia cruel”.'?!

Pues bien, nada de esto pasa en el sujeto de nuestro estudio. En él no
aparece ni la exaltacién maniaca ni los autorreproches por ninguna
culpa. Y sin embargo, en él podemos afirmar la existencia de un
“acuerdo” entre el yo y el supery6.

Trataré de desarrollar esto. En primer lugar la identificacién es un
mecanismo por el cual se “mantiene” el objeto que ha debido resignarse.
Es decir que las identificaciones tienen una etapa previa que es la de la
idealizacion del objeto ya que nos identificamos con los objetos sobreva-
lorados que debemos resignar.!°? Freud nos propone dos lugares posi-
bles donde se puede realizar la identificacion: en el yo o en el supery6.
En determinadas situaciones el yo se identifica con el supery6, al cual
puede decirle “puedes amarme, soy como ta me lo has ordenado”. Esta
identificacién, por medio de la idealizacién, se puede comprobar cuando
Tréccoli describe con entusiasmo su experiencia como Jefe de Brigada,
en momentos en que encarna al superyé ante sus subordinados; o como
obediente de la autoridad sin cuestionamiento, tal como lo plantea como
objetivo fundamental de la formacién del militar; o como lo expresa, de
manera tan terriblemente elocuente, Rudolf Hoss.

En suma: el yo se ha identificando con el supery6 y ahora es ese “hijo
de putalegendario”, arbitrario, violador de normasy leyes, duerioy sefior
de vidas y obras de los otros, subalternos o torturados.

Pero, ¢qué ha pasado con el sentimiento de culpa (la necesidad de
castigo)? La fusion del yo con el superyé, en parte, la ha ocultado, como
sucede con el maniaco; y si en el melancélico la culpa hacia el objeto
recae sobre el yo por identificacion, en el caso del torturador, la culpa (y
todo el masoquismo en relacién con el supery6), la ha proyectado,
agjenizandose, sobre el torturado, culpabilizandolo de un supuesto
delito, que debe confesar y por el cual debe pagar.

En resumen: lo que para el neur6tico es inhibicion, sintoma, angustia,
fracaso, provocados por la sumisién a un supery?é terrible; en el maniaco es
pobre triunfo pasajero en el que el yo se diluye en el supery6 y desaparece
la distancia que los separaba; y en el melancdlico son autorreproches por
laimpiedad del supery6, que pueden llevar alamuerte, en la cual se asesina
al objeto con el cual se ha identificado. Por el contrario, en el torturador
existe una tranquilidad de conciencia por el “deber cumplido” en la
obediencia absoluta a un supery6 terrible, proyectado y encamado en el
propio yo o en las figuras de autoridad; trasladando la culpa (la necesidad
de castigo) integramente sobre la victima.!%
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Para expresarlo de una manera mas clara y dramatica: en el neuré-
tico, el maniaco y el melancélico, todo se juega dentro de un personaje.
En el sadico y el masoquista entre dos personajes: en el primero uno
manda y castiga y otro es el castigado y obedece; y en el segundo uno
manda y es castigado y otro que obedece y castiga. Por ultimo, en el
torturador el drama se desarrolla entre tres personajes: el que manda,
el que obedece y el que es castigado.

Pero, ¢como se produce esa obediencia absoluta ante el supery6?

Para comenzar, no debemos olvidar que si el supery6 subroga a las
figuras paternas e internaliza sus valores y sus mandatos, la energia que
posee la recibe desde el ello. Pero en el yo también se han producido
identificaciones con esas figuras, con lo cual se puede ofrecer al ello, ese
bullente caldero pulsional, diciéndole: “Amame, ¢no ves que soy como los
objetos de tu amor”.

Ya tempranamente, en los Tres ensayos de teoria sexual, Freud habia
senalado que “la sobreestimacion [del objeto sexual] irradia al campo
psiquicoy se manifiesta como ceguera ldgica, debilidad deljuicio respecto
de los productos animicos y de las perfecciones del objeto sexual, y
también como crédula obediencia a los juicios que parten de este tltimo”.
Hace varios afios comentaba de la siguiente manera esta idea freudiana:
“Asi, la credulidad en el amor pasa a ser una fuente, si no la fuente mas
originaria, de la autoridad. Esta situacién de credulidad unida a la
autoridad seria, para Freud, uno de los elementos basicos de la sumision
haciala figura paterna o hacia otras figuras de autoridad, o a formas mas
abstractas, como puede ser Dios, el Estado, el Partido, etcétera. En estos
casos, y a través de la sumision, se produce un peligroso deslizamiento
que va desde el reconocimiento de la autoridad, en tanto representa a la
ley y la trasmite, hacia la aceptacion del autoritarismo, forma de
degradacion de la ley hacia su uso arbitrario, en el que quienlo ejerce ya
no representa a la ley sino que la encarna”.!4

Estamisma idea esta mas claramente desarrollada cuando Freud nos
habla, en Psicologia de las masas y analisis del yo, de la identificaciéon,
del enamoramiento y de la hipnosis. En la primera, el objeto perdido o
resignado se vuelve a erigir dentro del yo, con lo cual el yo se ha
enriquecido con las propiedades del objeto. En el segundo, el yo se ha
empobrecido, ya que el objeto se ha mantenido y se le ha sobreinvestido.
Pero la tercera posibilidad es de enorme interés ya que en la hipnosis el
objeto no se pone en el yo, sino que el objeto ocupa el lugar del superyé:
“El hipnotizador es el objeto inico: no se repara en ningin otro ademas
deél. Loque él pidey asevera es vivenciado oniricamente por el yo, [...]".!%
Esta es una impecable definicion de la sumisién por la que queda
sometido el yo al supery6, que Freud compara a “una entrega enamorada
irrestricta”. He aqui una demostracion “experimental” de la manera en
que se constituye el supery6.

La duradera influencia del superyé sobre el yo se debe a dos factores:
El primero es el de la identificacion inicial, que se produjo cuando el yo
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era débil; el segundo es el de ser el heredero del complejo de Edipo, con
lo que seintroducen en el yo “los objetos mas grandiosos”. A pesar de que
recibira influjos posteriores “conserva a lo largo de la vida su caracter de
origen, proveniente del complejo paterno: la facultad de contraponerse
alyoy dominarlo. [...] Asi como el nifio estaba compelido a obedecer a sus
progenitores, de la misma manera el yo se somete al imperativo categé-
rico de su supery6”.'% El modelo de la identificacién, tanto en el yo como
en el superyo, es el que se produce a partir de los primeros objetos que
nos salvan del desamparo y la indefensién, “objetos grandiosos”, es
decir, idealizados, que se deben resignar pero se mantienen en la
identificacion: “Si no puedo tenerte, seré como ta” . Esa idealizacién es
evidente en lamasa, en la cual, nos dira Freud, “[se] ha puesto un objeto,
uno y el mismo, en el lugar de su ideal del yo [supery6] a consecuencia
de lo cual se han identificado entre si en su yo”.'%’

Estaidealizacion puede serla de un hombre (el lider, el guia, el fiirher),
o puede ser una institucion, la Iglesia, el Ejército, el Partido. Todos ellos
vienen a ocupar el lugar del salvador en los momentos de crisis, cuando
se derrumban los ideales y se reactiva la angustia de abandono, de
indefension, de muerte que desde un a posteriori son expresion de la
angustia de castracion.

La idealizacion es de esta manera un punto fragil y conflictivo en la
formacion de la psicologia individual y colectiva, ya que por un lado, es
imprescindible como paso inicial a la forrnacién de un ideal; pero por
otro, facilmente puede regresar hacia la busqueda de formas y figuras de
autoridad que al precio del sometimiento se ofrezcan como salvadoras.
No en vano Etienne De la Boétie, a comienzos del siglo XVI, nos advertia
sobre la servidumbre voluntaria que anida en el corazéon de los seres
humanos.

En el ambito individual esta sumisién tendra su expresién en el
masoquismo moral, consecuencia de la resexualizacién de las figuras
paternas en la constitucién del supery6. En él la persistencia de la
idealizacion de figuras concretas dificulta o impide la constitucién de
ideales abstractos, con lo cual el sujeto confunde el sometimiento a la
autoridad (masoquismo moral) con el respeto a la ley (moral). Dicho de
otra manera: en el caso que ya se haya constituido la conciencia moral
y elideal, se produce una regresion desde la moral y la conciencia moral
hacia el masoquismo moral, y desde el ideal, como formacion simboélica,
a través de la idealizacion, al ideal como construccién imaginaria.

FRreuD, EL MASOQUISMO MORAL Y LA CONCIENCIA MORAL
Si bien hasta ahora creo que he podido dar cuenta desde la teoria
freudiana de la indiferencia, la obediencia y la ausencia de sentimientos

de culpa a partir de la constitucion del supery6 y de su funcionamiento,
distinguiéndolo en el melancélico, el maniaco y el torturador, todavia no
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he establecido la distincion entre este tipo de supery6 del que puede
darse en un neurético. La diferencia debe buscarse en los efectos que
tiene el desfallecimiento del ideal del yo, en sentido lacaniano, sobre la
moral. Con ello no sélo introduzco otra tépica, sino que vuelvo a tomar
el problema del ideal y de la moral en relacion con las situaciones de
crisis.

Dicho de otra maneray retomando el problema en los términos en que
lo habiamos dejado, ¢es que toda la ética se puede construir desde esta
figura terrible y siniestra, que Lacan caracterizé como obscena y feroz?

Pienso que a partir de la teoria freudiana no es posible comprender
como se puede acceder a las formas abstractas de Logos y Ananké, desde
la figura del supery6 en su aspecto sadico, ya que Freud las postula como
fruto de “una suerte de sublimacién”,'°® de una espiritualizaciéon evolu-
tiva que, ademas, pocos pueden lograr. Por otra parte, la introyeccion de
la figura del padre primordial, a través de su incorporacion, puede dar
cuenta de las prohibiciones del incesto y el parricidio, pero de ella no se
desprende mas que la construccién de un supery6 sadico.

La explicacion freudiana recurre al amor como modo de instauraciéon
del superyd, pero en una espiral interminable, ese amor no alcanza para
abolir el deseo de agresion, pero si sirve para alimentar la culpa y por lo
tanto el sadismo del superyé. Es el mismo amor, como ya lo vimos, el que
esta en la base de la idealizacion quien, a su vez, esta en la raiz de las
identificaciones. En El malestar en la culturalo dice de esta manera: “[...]
satisfecho el odio por la agresién, en el arrepentimiento por el acto, salié
alaluz el amor; por via de identificacion con el padre instituyé el superyd,
al que confié el poder del padre a modo de castigo por la agresién
perpetrada contra él, y ademas cred las limitaciones destinadas a
prevenir la repeticion del crimen. Y como las inclinaciones a agredir al
padre persistieron en las generaciones siguientes, persistio el sentimien-
to de culpa, que recibia un nuevo refuerzo cada vez que una agresion era
sofocada y transferida al superyd”.!%®

Para poder salir de esta aporia y progresar algo mas en la indagacioén,
se me hace imprescindible hacer un breve recorrido por algunas ideas de
Kant que, asi lo creo, nos permitiran abordar el tema desde otra
perspectiva, que hara accesible la conceptualizacién lacaniana que
diferencia al supery6 del ideal del yo. El mismo Freud rumbeaba por
estos lados ya que en El problema econémico del masoquismo afirmaba
que el imperativo categorico de Kant es la herencia directa del complejo
de Edipo.'!°

DE Kant A Lacan

La eleccién de Kant para comenzar este recorrido no es azarosa. En
primer lugar la ética propuesta por Kant se ha tornado en Occidente un
comentario obligado en el abordaje de este tema. Pero ademas, como ya
lo he citado, Freud alude a ella en mas de una oportunidad y para Lacan

108



es un referente ineludible, asi lo dice tanto en su Kant con Sade como en
su seminario La ética del psicoanalisis.

No recurro a Kant aqui para hacer una exposicion de su Critica de la
razén practica''! sino como articulador de un pensamiento. En otros
términos, no se trata aqui de exponer a Kant por su concepto de la ética,
por compartirlo o discrepar con €], sino porque su estudio me permiti6
realizar una articulacién entre el pensamiento de Freud y el de Lacan,
en un punto en donde la teoria freudiana llegaba a un impase.

A dichos efectos enunciaré la ley fundamental de la razén pura
practica y efectuaré algiin comentario explicatorio del sentido de la
misma, para pasar luego a algunas consideraciones que Kant formula en
La religion dentro de los limites de la mera razoén.''?

Pero existe otro motivo que me obliga a desarrollar el pensamiento de
Kant. Para mi fue fundamental, para pensar el psiquismo del torturador
y de muchos sujetos, la diferencia que establece el filésofo de Kénigsberg
entre la sumision a la autoridad y la sumision a la ley que en los sujetos
aqui estudiados se encuentra completamente borrada.

El enunciado de la ley fundamental de la razén pura practica es el
siguiente: Obra de tal modo que la maxima de tu voluntad pueda valer
siempre a la vez como principio de una legislacién universal.

Cuando Freud nos dice que el imperativo categoérico es el heredero del
complejo de Edipo no es en el sentido, entonces, de que en él se enuncie
la prohibicion del incesto y del parricidio, ya que en la formulacién de la
ley fundamental de la razoén pura practica no hace referencia a estas
prohibiciones, ni a ninguna otra en particular. Lo que Kant define es un
requisito formal que no se desprende de lo empirico, sino que es fruto de
la razén pura practica. En este sentido a la afirmacion freudiana
debemos entenderla como que la ley fundamental. el imperativo categ6-
rico, corresponde a lo que él llama Logos, es decir. la Razén, y Ananlcé,
la Necesidad. La Razén porque éste es un principio racional puro, y la
Necesidad porque sin este enunciado, mas alla de que se cumpla o no,
ningun vinculo social se podria establecer.'!3

Como dije, no pretendo aproximar el pensamiento de Kant al psicoa-
nalisisy solorecurro a él como articulador. Las diferencias son abismales
y, por ejemplo, en lo que se refiere a un tema como el del deseo, Lacan
tiene razén cuando nos dice que en el planteo de Kant, el objeto se hurta
sistematicamente, ya que para que el deseo se someta a la Razén, el
estimulo, esto es, el efecto del objeto sobre el sujeto, debe no tener
incidencia. Y esta es la consecuencia obligada, en el decurso de la tesis
kantiana, cuya aspiracion es la del intento, o mejor, la ilusién raciona-
lista de domenar al deseo por una “administracién racional”.

En la concepcién kantiana la ley se opone al deseo hasta lograr
someterlo, mientras que el psicoanalisis da cuenta del deseo de recono-
cimiento (amor a si mismo), pero también es la busqueda del reconoci-
miento del Deseo, como deseo de deseo, que es la ley del deseo. La
diferencia pasa por el hecho de que en Kant el deseo es, en su mayoria,
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deseo consciente y la pregunta sobre €l se mueve en el plano metafisico
(¢qué puedo saber?) y en el plano ético (¢,qué debo hacer?). Para el
psicoanalisis —como dice Alain Badiou- “el deseo es constitutivo del
sujeto del inconsciente, es lo no sabido por excelencia, de manera que
‘¢no ceder sobre su propio deseo?’ quiere decir: ‘no ceder sobre lo que de
si mismo no se sabe™.!!4

En la ley moral se articulan dos aspectos: el de la maxima de la
voluntad, y el de 1a ley universal que, nos dice Kant, deben coincidir. La
maxima es un principio practico, esto es “una tesis que contiene una
determinacién universal de la voluntad”, pero es un principio subjetivo,
valido de manera universal para la voluntad del sujeto, pero no valido
incondicionalmentey, por lo tanto, no necesariamente racional. Solamen-
te cuando coincide la maxima, que puede ser universal, pero es subjetiva
y condicionada, con la ley en su caricter universal, objetivo, no condi-
cionado y racional, es que se puede enunciar la ley moral.

Abordaremos estos dos aspectos.

Dijimos que la ley universal, a diferencia de las leyes, tiene un
caracter prescriptivo y no proscriptivoy que no legisla sobre ningiin caso
particular, es puramente formal, es decir, la ley no contiene fines; su
contenido es su caracter de ley y ningan otro: “[...] 1a ley de la voluntad
pura, que es libre, pone esta voluntad en una esfera totalmente distinta
de la empirica, y la necesidad que expresa, puesto que no debe ser
ninguna necesidad natural, no puede, pues, consistir mas que en
condiciones formales de una posibilidad de una ley en general”.'!5

La naturaleza en general se rige por leyes. Ahora bien, la naturaleza
sensible se rige por leyes empiricamente condicionadas, alli la Razén es
heterénoma. Por el contrario, la naturaleza suprasensible de los seres
humanos se rige por leyes que no estan determinadas empiricamente,
que pertenecen, por lo tanto, a la autonomia de la Razén. Esta es la ley
moral. Podemos decir, entonces, que la ley moral, no determinada
empiricamente, que expresa la autonomia de la razén, es puramente
formal, es decir, simbélica.}!¢

Las conductas, dira Kant, a veces pueden responder solamente al
interés personal y pueden no estar guiadas por la razon, es decir, son
deseos que responden a estimulos de los cuales ni siquiera podemos, a
veces, ser conscientes. Esto es propio dela “disposicion parala animalidad
del hombre como ser viviente”, en estos casos se trata de la conservacion
de si mismo, de la especie y el impulso hacia la sociedad.

Otras veces las conductas responden a deseos que satisfacen el amor
a si mismo, pero que compara con otros por medio de la Razén y donde
laRazén se pone al servicio del amor a si mismo. En esta condicién puede
asentarse el deseo de igualdad, pero, enla medida en que esté guiada por
el amor a si mismo, dara origen a los celos, la rivalidad, y de alli a la
envidia, la ingratitud, el deseo del mal ajeno. En esta situacion, aun
cuando se actie de acuerdo a la ley, no se cumple la exigencia de la ley
ya que la voluntad no puede valer como principio de la ley universal,
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porque el amor a si mismo esta por encima de la ley universal y, por lo
tanto ésta no es “condiciéon suprema”. Esto es propio de la “disposicién
paralahumanidad”. Debemos entender que el amor a simismono esuna
situacion de autoabastecimiento, sino que dicho amor implica irreme-
diablemente al otro, ya sea como esclavo o como amo, como lider o como
masa. De ahi la ambicién por el poder o su contracara la sumision.

Por 1ultimo, cuando la Razén no esta al servicio del amor a si mismo,
es decir que es auténoma, y por lo tanto es expresién de una voluntad
que puede valer como ley universal, estamos ante la “disposicion para la
personalidad”, donde la ley moral es motivo impulsor, por si mismo, del
libre albedrio.!'?

En los dos primeros casos, analizados en el capitulo “La tetralogia del
mal”, el sujeto buscara su bienestar, pero no buscara al bien. Podra
obedecer a la autoridad y no pensar, pero no obedece a la Ley aunque la
cumpla, porque, en realidad, cuando lo hace es para la satisfaccion del
amor a si mismo. Solamente en la tercera situacion es que el sujeto, al
someterse a una ley formal, distingue la diferencia entre autoridad,
entronizada en las figuras imaginarias, y Ley, propia de lo simbdlico.

Para Kant existe en la naturaleza humana una propensién a la
inversion de los motivos, es decir, a colocar la satisfaccién del amor a si
mismo por encima de la ley universal. Pero esta propensiéon ha de
buscarse en el libre albedrio, por lo tanto en un acto de eleccién del ser
humano. Como si la libertad estuviera indisolublemente unida a la
posibilidad de elegir 1o malo. He aqui lo que Kant llama el mal radical.!'®

La eleccion es entre el bienestar y el bien, entre el amor a si mismo
(narcisismo) y el sometimiento a la ley como condicién suprema.

Extrapolando desde el pensamiento kantiano al lacaniano, que no lo
pienso ajeno a Kant, creo que podemos decir que ésta es la diferencia
entre lo imaginario (el narcisismo) y lo simbélico (la ley del Deseo).

EL SUPERYO Y EL IDEAL DEL YO O LAS DESVENTURAS DE LA LEY

Con esto retomamos el tema desde el punto de vista psicoanalitico
donde demasiado frecuentemente olvidamos que el pensamiento de
Freud, desde el complejo del préjimo hasta el “donde ello era yo debo
(soll), advenir”, tiene una dimensién ética.''®

La aporia en la teoria freudiana mencionada antes, entre un supery6
sadico y un superyé sometido a la Razén y la Necesidad, fue senalada
tempranamente por Alice Balint y por Berner y Jaekels, quienes para
intentar superarla fueron los primeros que utilizaron la distinciéon entre
superyo e ideal del yo, distincién que adquirira consistencia teérica en
el pensamiento de Lacan. Pero para que ello sucediera se debia abando-
nar la idea freudiana de una evolucién del supery6 desde formas
resexualizadas hacia formas mas abstractas, como si fuera posible esta
suerte de maduracién o de realizacién de un telos.



Lacan, desde el padre muerto e idealizado, y en esto sigue textualmen-
te a Freud, bifurca las orientaciones ya sea hacia el registro imaginario,
ya hacia el registro simbélico. Obviamente estas dos vias no son
excluyentesy lo imaginario se articula con lo simbélico y lo real, tal como
queda topologizado en el nudo borromeo.

En el primer caso, por una proyeccion imaginaria, se construira el
padre imaginario, figura terrible, que por eso mismo puede constituirse
en ideal, que tiene como arquetipo al padre de la horday, desde alli, se
constituira, por identificacién, el superyo.

En el segundo caso, y desde la misma idealizacién del padre muerto,
por introyeccién simbélica, se constituira el padre real, es decir, el padre
deseante, castrado simboélicamente, que trasmite laley ala cual élmismo
esta sometido, y que dara origen al padre simbdlico (el Nombre del padre),
y por identificacion, al ideal del yo.

Por lo tanto, estas identificaciones, que son constitutivas del superyé
y delideal del yo, haran que esos topoisean, a la par que el yo, los lugares
de futuras identificaciones.'?°

Luego de este periplo volvamos al tema central que nos ocupa. {Cémo
podemos pensar el funcionamiento psiquico desde el punto de vista de
las instancias en estos casos?

Creo que es clara la presencia de un superyé tiranico, ya sea
sometiendo al sujeto o ya sea el sujeto encarnando a ese superyo.
Serialamos en paginas anteriores la diferencia que podiamos postular
entre el caso de este torturador, con la mania y la melancolia. Si aqui no
hay un superyé que acusa y tiraniza al sujeto, tampoco hay una
disolucién del yo en el superyé que conduzca a la exaltaciéon maniaca.
Mas bien lo veiamos como un acuerdo entre el yo y el superyé que se
establece en la misma medida en que el conflicto se evaciia a través de
otros procedimientos. También dijimos que el deseo sadico del superyé
se satisface sobre la victima, sobre la que se ha proyectado la posicién
masoquista del sujeto. Sostuvimos que asi como la moral ha regresado
hacia el masoquismo moral, el ideal en lo simbdlico se ha derivado, a
través de la idealizaciéon de determinados objetos imaginarios, que se
han transformado en ideales, que encarnan a la ley. ¢ Qué significa esto?
La idealizacién es un gozne hacia lo imaginario y lo simbélico. Desde ella
se puede investir un objeto en la realidad como poseedor de atributos
magnificos y terribles, que reviven al arquetipo del padre de la horda. Es
decir, que la idealizacién en el plano imaginario hara creer que ese objeto
ideal existe en la realidad o puede existir. El conductor, el fiirher, el jefe
de brigada, etcétera son esas figuras que no trasmiten ni representan a
la ley sino que la encarnan. En cambio la idealizacién en la via de lo
simbélico conduce, via padre real y padre simbélico, a la construccion de
otro tipo de ideal, es decir, de una idea que esta fuera del mundo, que
postula nuestros deberes y que, por paradéjico que parezca, sabemos
que es irrealizable, y su fuerza esta en esa irrealizabilidad que, sin
embargo, orienta nuestra conducta, como imperativo ético.



Pero detengamonos un momento. ¢Es acaso posible que un objeto de
la realidad pueda ser al mismo tiempo ideal? Esto, por lo menos desde
Platon, no sélo es una contradiccién en el adjetivo, sino que es una
aberracion respecto a su estatuto ontolégico: el mundo inteligible, ideal,
no se confunde con el mundo sensible, la realidad. Cuando se produce
esta usurpacién del mundo inteligible por el sensible estamos frente a
una patologia del ideal, que ya no es s6lo ontolégica sino que también es
ética, como lo demuestra fehacientemente el caso del torturador, pero
también los fenémenos de masas, y, mas atin cuando esos fenémenos se
dan en los regimenes totalitarios.

Esto nos permite retomar algo sobre lo que hemos insistido a lo largo
de estas paginas: el hecho de que tanto Troéccoli, como Lobo o Hoss o el
infante de Marina, habian confundido obediencia a la autoridad (al
autoritarismo) con obediencia a la Ley. En los términos en que articula-
mos ahora nuestra hipétesis podemos decir que el superyd, con su
mandato despdético, ha usurpado el lugar del ideal del yo como impera-
tivo ético. Desde luego, el hecho de que esto suceda no es explicable por
meros mecanismos en el ambito de la psicologia individual. Desde el
momento en que tenemos que vérnoslas con fenémenos de esta natura-
leza, los hechos sociales, las mentalidades, las coyunturas politicas,
juegan un papel fundamental. Por eso, para que hubiera un Hitler, al
cual sigui6é ciegamente la mayor parte de una nacién, no alcanza la
explicacion por las primeras relaciones objetales. Algo muy importante
tiene que ocurrir en el ambito de lo social para que, sobre la base de lo
que intuyera Etienne De la Boétie y Kant, y Freud analizara genialmente
en la psicologia de las masas, el ideal, la conciencia moral y la ética
claudicaran y fueran sustituidas por la figura terrible y farsante del
supery6 y eso prendiera al nivel de la mentalidad colectiva. En los
momentos de crisis es cuando mas se reaviva el sentimiento de desam-
paro. En esas circunstancias, en que se hace mas necesario el acto de
pensar el acontecimiento, también se esta mas propenso a recurrir a las
figuras idealizadas, providenciales, que prometen la salvacion al precio
de la obediencia y al abandono del ideal.

Por altimo, algunas reflexiones sobre la doble vida. No se trata de la
doble personalidad, no estamos ante el Doctor Jeckil y Mister Hyde.
Estos personajes no son fruto de un dipsiquismo, donde el conflicto es
de tal magnitud que su Unica salida es que una de las partes se escinda
de la otra y se desconozcan entre si. No, son dos vidas distintas, la de la
noche y el aquelarre, y la del buen padre de familia y buen ciudadano,
pero que no estan en contradiccion ni en conflicto, porque no hay en ellos
conciencia moral, ni siquiera masoquismo moral. En ambas vidas, que
en el fondo es una sola, se trata del mismo sujeto que es un fiel cumplidor
de preceptos y mandatos, incuestionados e incuestionables, impuestos
por el superyd, al cual obedecen con el sentimiento tranquilizador del
deber cumplido.
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El capitan Troccoli en su carta “Yo asumo... yo acuso” califica sus
actos como inhumanos. Sin embargo en La ira de Leviatan se corrige
diciendo que “desgraciadamente, debo confesar que no es asi, el hacer
sufrir a otro ser humano, el angustiarlo, el torturarlo, que es lo que
significa todo lo anterior, no es inhumano, es parte de la naturaleza
humana” (pp.61-62). Ninguna de las dos afirmaciones, aunque contra-
rias, son falsas. La primera dice que el acto de transformar a otro ser
humano en no humano, es inhumano. La segunda afirma que son
también hombres los que los cometen. Y es cierto, la diferencia que
Troccoli no capta es la que nos ensend Antelme: la especie humana es
unica y una, pero todo intento de hacer del otro, del préjimo, un no
humano, es inhumano. Tréccoli con su afirmacioén justifica el crimen.
Antelme se revela contra cualquier intento de excluir a un hombre de la
especie. Robert Antelme a poco tiempo de salir del Dachau, salvado por
un par de amigos que lo fueron a rescatar, al borde de la muerte por la
desnutricion y el tifus, casi apenas recuperado, se entera de que en los
campos de prisioneros de los aliados se esta maltratando a los soldados
alemanes. Entonces eleva su voz de protesta llena de indignacién por
dicho trato. Tréoccoli, en cambio, fue el victimario y no la victima y nunca
protesto, ni se opuso al maltrato, ni a la denigracién, ni al crimen de que
eran objeto los prisioneros.

Un abismo ético separa las dos actitudes.
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