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Presentación

Creo que todos aquellos que hemos trabajado sobre el tema del

terrorismo de Estado y la tortura hemos sentido que se nos abría una

pregunta que no podíamos responder en el ámbito de lo científico, y que

también tenia una enorme importancia ética.

Dicha pregunta la podríamos formular en los siguientes términos:

¿cómo es posible que un hombre pueda infligir sufrimiento a otro,

incluso hasta matarlo? Y esto, no presa del odio, de la pasión, sino en el

marco del cumplimiento de una función.

Primo Levi cuenta que en el momento que deja el campo de concen

tración italiano para ser trasladado a Auschwitz, las "piezas", así

llamaban los nazis a los que iban a deportar, eran llevadas al tren. "Allí

recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata

que no sentimos ningún dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sólo un

estupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin cólera a un hombre?'"1

En nuestra práctica hemos sido consultados por muchas personas

que habían pasado por la tortura y habían estado años en la cárcel,

(algunos de ellos eran amigos, otros simplemente conocidos y otros

fueron pacientes), pero nunca, sin embargo, hemos tenido la posibilidad

de conocer el testimonio de un torturador: ¿qué piensa, qué siente, cómo

es su alma?

Esa es una de las grandes e impresionantes preguntas que motivan

este trabajo.

En este sentido el libro del capitán (R.) Jorge Néstor Tróccoli, La ira

de Leviatán,2 nos aporta un documento de enorme valor, dado que es el

único testimonio de un protagonista del terrorismo de Estado en

Uruguay que, como se sabe, tuvo peculiaridades que lo distinguieron de

los procesos argentino, chileno o brasileño.

No creo que por el mero hecho de realizar su análisis podamos hacer

una generalización y logremos tipificar la mentalidad del torturador,

pero sí nos permite intentar una reflexión que nos ahorran ciertas

explicaciones que, aunque tranquilizadoras, son simplistas, ya que

reducen la mentalidad del torturador a una enfermedad psíquica y es

suficiente con realizar su diagnóstico para comprenderlo en todos sus

aspectos, diciendo, por ejemplo, que se trata de un perverso y que, con

la práctica de la tortura, satisface la descarga de sus pulsiones agresivas

y desviadas.

Hecha esta salvedad también debemos consignar además que el libro

del capitán Tróccoli no fue cuestionado, ni contradicho por las Fuerzas

Armadas uruguayas, por lo tanto si bien no fue aprobado por ellas

tampoco refutado y en estos temas, más que en cualquier otro, el que

calla, otorga.
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Debo confesar que la realización de este estudio no fue tarea fácil. Por

muchos momentos el corazón se sobrecoge de indignación y la primera

reacción es la de unjuicio moral. No digo que esos actos se deben eximir

de un juicio de esa naturaleza, todo lo contrario, pero cuando él se

antepone nos impide lograr comprender un fenómeno psicológico y

social de enorme importancia. Por ese motivo este trabajo fue quedando

relegado para un momento en que fuera posible leer el documento con

pasión pero sin apasionamiento, o mejor, con la pasión necesaria para

toda tarea, pero sin la obnubilación a la que nos puede llevar la

indignación.

La otra dificultad radica en que nuestras teorías deben aventurarse

por nuevos campos, inexplorados, y no sabemos hasta dónde resultarán

fecundas, cosa nada tranquilizadora, que nos puede hacer caer en la

simplificación antes mencionada o en el abandono de la empresa.

Afortunadamente llegó a nuestras manos el concepto de Hannah Arendt

de "banalidad del mal", que planteara en su libro Eichmann enJerusalén

y que desarrolla en trabajos posteriores. Poner a trabajar un concepto,

para ver hasta dónde nos lleva, es una de las tareas intelectuales más

hermosas.

La otra gran ayuda fue la lectura del libro de Robert Antelme, La

especie humana, y los libros de Primo Levi Si esto es un hombre. Los

hundidos y los salvados, La tregua, Lilít y otros relatos, obras maestras

del siglo XX.

Las preguntas que guían esta indagación son las siguientes:

• ¿es posible hacer sufrir al otro, al prójimo, sin maldad, es decir sin

odio? En otros términos: ¿el mal es banal?:

• ¿esa práctica, la puede realizar un persona que, en el resto de sus

actividades y funciones, puede ser considerada normal?;

• ¿todos los seres humanos, puestos en determinadas circunstan

cias, actúan de la misma manera, descargando una agresión que está en

su esencia?

La metodología usada será la de estudiar, primero, los testimonios de

capitán Jorge Tróccoli, aportados en su libro y en entrevistas periodís

ticas, y en una segunda parte confrontar estas opiniones con los

testimonios de Primo Levi sobre su experiencia de la vida en el campo de

concentración de Auschwitz.

Puedo decir, repitiendo a Primo Levi, que "no lo he escrito [este texto]

con la intención de formular nuevos cargos; sino más bien de proporcio

nar documentación para un estudio sereno de algunos aspectos del alma

humana". Pero, entiéndase bien, este intento de comprensión no signi

fica olvido ni perdón. No porque no haya que perdonar, sino porque no

se debe perdonar al culpable que no se arrepiente.

No podemos olvidar que la tortura es una de las ofensas más grandes

que se hace a la especie humana, pues lo que ella busca es la destrucción

de un hombre, aunque no se provoque su muerte. Como dice Primo Levi,

8



ante esa culpa sentimos una imperiosa necesidad de justicia, que no

quiere decir venganza, todo lo contrario. En Si esto es un hombre, Primo

Levi decía: "No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy

dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya

demostrado (en los hechos: no de palabra y no demasiado tarde) haber

cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y

extranjero, y que esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su

conciencia y de la conciencia de los demás. En tal caso un no cristiano

como yo, está dispuesto a seguir el preceptojudío y cristiano de perdonar

al enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un

enemigo".3

Esto lo escribía en el año 1945, a poco de salir de Auschwitz y luego

de un peregrinaje inconcebible por Europa oriental antes de poder

regresar a Italia. Consecuentemente, más de cuarenta años después,

insistía de esta manera: "Me parece que nuestra tradición occidental,

cristiana y judía, consiste justamente en rechazar la venganza personal

e individual y en aceptar y defender lo que se llama justicia, es decir, el

código: una ley que precede al delito y no al revés; y, por lo tanto, mi

perdón consiste en esto: en aceptar culpables que paguen. [...] el perdón

así por la buenas, el perdón ante el culpable que no se arrepiente no lo

acepto, no me parece que forme parte de lo justo. Si el culpable ya no es

culpable, deja de ser tal, da muestras inequívocas de no ser ya culpable,

de haber renegado del propio pasado, entonces estoy dispuesto a

perdonar, pero en esa circunstancia ya no es un perdón, es una

aceptación".4

Por último, algunas aclaraciones.

En cuanto a la caracterización del capitán Tróccoli como torturador

ella no es nuestra, es de él, ya que es él mismo quien se define como

"profesional de la violencia", quien reconoce que ha realizado "tratos

inhumanos", que ha torturado, aunque, como luego veremos, a todo esto

da explicaciones y definiciones justificadoras.

En segundo lugar, este libro no es para abrir el debate sobre si aquí,

en Uruguay, se aplicaron torturas, si hubo desaparecidos, si se robaron

niños, si hubo violaciones. Creo que eso, a esta altura, ya no es tema de

discusión. Aunque se haya aprobado la "Ley de caducidad de la

pretensión punitiva del Estado", ni los gobiernos elegidos democrática

mente a partir de 1984. ni siquiera las Fuerzas Armadas lo niegan. Por

lo tanto, de eso no hay nada que demostrar. Recalco que lo que se

pretende en este estudio es una investigación sobre una mentalidad

humana.

Por último el título de este libro: parafraseando el refrán con su

metáfora acuática -acorde con la profesión del capitán Tróccoli- alude

a que lo que trataremos es escuchar, al pie de la letra, sus declaraciones

y pensamientos. No se trata de descubrir ningún sentido oculto, soterra

do en las profundidades, sino de atender a lo que él nos dice. El libro de

Tróccoli fue elogiado, por algunos, por el actodel decir y dar un testimonio;
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por otros fue denostado por la intención que consideraron que era la del

engaño y la mentira. Desde ninguna de estas posturas era posible la

escucha de lo que dijoy cómo lo dijo, que será el objetivo de este libro. En

cuanto a la segunda parte del título de este ensayo diremos que define

una posición como respuesta a la que el capitán Tróccoli sustenta en su

libro La ira de Leviatán. Título fuerte y sugestivo ya que se trata de la ira,

uno de los siete pecados capitales, y de Leviatán, monstruo mítico que

forma parte de deidades maternas, como Tiamat, que actúan antes de

que la acción de Dios imponga la ley y el orden. Y este título es muy

correcto porque lo que el capitán Tróccoli relata, y quiere justificar, tiene

que ver con la acción de una violencia y de la violación de la ley y su

desconocimiento. Esa violencia no es algo circunstancial. Es el fruto de

un "mal radical" que estaría en la esencia de lo humano.

El título está redoblado por la ilustración de la carátula. En ella el

capitán Tróccoli reproduce la foto de una de las estatuas del monumento

erigido en homenaje a los constituyentes del año 1830. La estatua que

elige es la de "La Fuerza", y omite a las otras dos que se titulan,

respectivamente, "La Ley" y "La Libertad". Y esto es muy exacto. Lo que

el capitán Tróccoli hace a lo largo del libro es justificar la acción de esa

fuerza leviatánica que se ha separado de la ley y la libertad. Justa

metáfora de lo que fue la dictadura.

Este libro y su subtítulo "Del método de la furia a la búsqueda de la

paz" me sugirieron recurrir, sin vergüenza, a una palabra que, casi diría,

hemos evitado por su neta filiación cristiana y católica. Me refiero a la

piedad. Pero recuperando su sentido latino primigenio, donde significa

ba compasión por el sufrimiento, la desdicha, la desgracia del prójimo.

Píelas, además, como lo señala Gianni Vattimo, evoca lo frágil, lo

perecedero, la caducidad, la muerte. El otro término, el amor, tan

hiperusado, es empleado aquí en el sentido en que los griegos usaban

ágape. Para ellos, había tres formas del amor: eros, que refería al amor

sexual de la pareja; philia, que es el amor que funda el lazo familiar; y

ágape, (canias en latín) que es el amor que funda el lazo social. Para

nosotros se trata de la misma libido expresándose en tres ámbitos

diferentes, por ello no tengo problema en utilizar el término eros que,

desde esta perspectiva, los engloba a todos, y, por otra parte, me ahorra

el uso de la palabra ágape, que puede resultar algo extraño, o el recurso

al término latino caritas, demasiado connotado por el cristianismo.

Una última advertencia. Es mi deseo que este libro pueda ser leído por

un público amplio, no por orgullo personal, sino porque el tema que aquí

se trata es de fundamental importancia para la comprensión del alma

humana y porque tiene que ver con la historia y el destino de nuestro

país. A los efectos la parte más especializada, desarrollada en el capítulo

1 1 , que propone una hipótesis explicativa de la mentalidad de un

torturador, interpretada desde el campo de la psicología y el psicoaná

lisis, puede ser omitida si el lector considera que le presenta dificultades

insalvables.
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Introducción

Sobre la banalidad del mal

La maldad, el mal y el no pensar

A los efectos de este estudio resulta imprescindible comenzar por

desarrollar con precisión y claridad el concepto de banalidad del mal, que

está en la base de la reflexión que sigue.

Si bien el nombre es nuevo, no lo es el tema, que es un clásico de la

modernidad. Por lo menos está planteado ya por Kant, que es fuente

inspiradora para muchos de los conceptos que desarrollará Hannah

Arendt.

La modernidad ha puesto de relieve, en el mismo momento que la

libertad aparece como un derecho irrestricto de todos los seres humanos,

la delegación del pensar en un superior: "¡Es tan cómodo ser menor de

edad! -decía Kant-. Si tengo un libro que piensa por mí, un director

espiritual que reemplaza mi conciencia moral, un médico que prescribe

mi dieta, etcétera, entonces no necesito esforzarme. [...] Mas escucho por

doquier: ¡No razonéis! El oficial dice: ¡No razones, adiéstrate! El funcio

nario de hacienda: ¡No razones, paga! El sacerdote: ¡No razones, ten fe",5

y Kant reclama la libertad y el deber de hacer uso de la razón y comunicar

sus pensamientos.

La idea es que la tensión del juicio moral, de la conciencia moral, en

lazo indisoluble con el pensar, es decir, con el ejercicio de la libertad,

exige una responsabilidad ante el mal. Pero si por un lado, al mal lo

consideramos como un hecho natural o como intrínseco de una natura

leza humana, frente al cual no se puede oponer la voluntad: y si por otro

lado se piensa que el ideal de bien es inalcanzable o irrealizable; entonces

se excluye el concepto de virtud como humano, y con ello se pierde toda

noción de responsabilidad. La consecuencia es que en su lugar aparece

la "ética" del funcionario, con lo que la facultad deljuicio queda en manos

de un superior iluminado.

En ese caso la libertad, dice Kant, se separa del juicio moral y eso es

"lo más espantoso que uno puede imaginar".0 Palabras proféticas que,

sin embargo, podríamos corregir, ya que Kant no podría haber imaginado

lo que sí vivió el mundo con el nacionalsocialismo (pero no sólo con él)

y en especial con la Shoah, y que llevó a Hannah Arendt a rescatar la idea

de la banalidad del mal.

En su estupendo libro Eichmann enJerusalén, Hannah Arendt habla

por primera vez de la banalidad del mal, y ese, precisamente, es el

subtítulo de la obra, pero no llega a definir el concepto. Eso lo hace en

libros y artículos posteriores.
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El nombre la banalidad del mal ha dado lugar a ciertos malos

entendidos. Con esa designación -dice Hannah Arendt- "no aludia a una

teoría o una doctrina, sino a algo absolutamente táctico, al fenómeno de

los actos criminales, cometidos a gran escala, que no podían ser

imputados a ninguna particularidad de maldad, patología o convicción

ideológica del agente, cuya única nota distintiva personal era quizás una

extraordinaria superficialidad. Sin embargo, a pesar de lo monstruoso de

los actos, el agente no era un monstruo ni un demonio, y la única

característica específica que se podía detectar en el juicio [se refiere al

juicio de Eichmann] y del examen policial previo, fue algo enteramente

negativo: no era estupidez, sino una curiosa y absolutamente auténtica

incapacidad de pensar. Funcionaba en su papel de prominente criminal

de guerra, del mismo modo que lo había hecho bajo el régimen nazi: no

tenía ni la más mínima dificultad en aceptar un conjunto enteramente

distinto de reglas. Sabía que lo que antes consideraba su deber ahora era

definido como un crimen, y aceptó este nuevo código de juicio como si no

fuera más que otra regla de lenguaje distinta".78

En las declaraciones Eichmann utiliza una serie de clichés, frases

hechas y lugares comunes. Todo esto llamó poderosamente la atención

a Hannah Arendt, quien lo entendió como una incapacidad de pensar.

Pero, ¿es posible hacer el mal sin ningún atisbo de interés, sin ningún

motivo, sin volición, sin odio? Entonces, el mal no es la maldad, ya que

la maldad es este "estar resuelto a ser un villano. Por consiguiente, ¿la

maldad no es condición para hacer el mal? Aquí no nos ocupábamos de

la maldad, a la que la religión y la literatura han intentado pasar cuentas,

sino del mal: no del pecado y los grandes villanos, que se convirtieron en

héroes negativos en la literatura y que habitualmente actuaban por

envidia o resentimiento, sino de la persona normal, no mala, que no tiene

especiales motivos y que por esta razón es capaz de infinito mal; a

diferencia del villano, no encuentra nunca su catástrofe de mediano

che".9

Sólo el pensar puede ser la actividad que proteja a los hombres frente

al hacer el mal.

Por lo tanto, Hannah Arendt no sostiene que el mal sea banal, sino que

describe una forma de ejercicio del mal en actos criminales, cometidos

en gran escala, en donde el agente es absolutamente incapaz de

reflexionar, cuestionarse, sentir culpa, avergonzarse, es decir que, para

el agente, el mal es banal.

Creo que los malentendidos que se pueden producir en torno a este

concepto radican en no entender de qué manera utiliza Hannah Arendt

el concepto "pensar". Sin embargo, en el artículo citado, es absolutamen

te clara. Lo hace, explícitamente, en un sentido kantiano. Kant, en

prólogo de la segunda edición de la Crítica de la razón pura, distingue

pensardel conocer. 10 El pensar está en relación con la razón, que es ansia

de pensar y comprender, mientras que el conocimiento científico y

verificable, pero también todo conocimiento empírico (del mundo sensible)
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está del lado del entendimiento. No es que el entendimiento, diría, no sea

una actividad cogitativa, pero tiene una función que se desarrolla en el

campo de lo sensible, del mundo, y por eso está relacionada con la acción.

Los objetos -dice Kant- no los podemos conocer como cosas en sí

mismas, sino en cuanto objetos de la intuición empírica, es decir, en

cuanto fenómenos. "De ello se deduce que todo posible conocimiento

especulativo de la razón se halla limitado a los simples objetos de la

experiencia. No obstante, hay que dejar siempre a salvo -y ello ha de

tenerse en cuenta- que, aunque no podamos conocer esos objetos como

cosas en sí mismas, sí ha de sernos posible, al menos, pensarlos."

(Destacados E. Kant) Por lo tanto, al objeto hay que tomarlo en dos

sentidos: como fenómeno y como cosa en sí. En el primer caso se trata

de objetos de la experiencia que están sometidos al determinismo y ala

causalidad, es decir, conforme a leyes naturales, y, en tal sentido como

no son libres. Pero si las cosas-en-sí, como objeto de pensamiento (libre).

no se contradicen, son un pensamiento posible, vale decir, no sometido

a las leyes naturales. Y esto para la moral es fundamental porque sin la

libertad tendría que abandonar su puesto en favor del "mecanismo de la

naturaleza", es decir, de la no libertad. Por lo tanto es en la esfera de la

moral donde la libertad del pensamiento es condición sine qua non. Todo

intento de reducción de la conducta humana a lo natural es un intento

de negar el campo de acción de la libertad y, por lo tanto, de la moral y

de la responsabilidad. (En el capítulo 1 1 continuamos el desarrollo de

estas ideas.)

El pensar -dice Hannah Arendt- interrumpe a la acción y genera un

repliegue hacia sí mismo, que pone en cuestión todo lo que se cree, y lo

que se hace creer, y de él "nada resulta" para el propósito del curso

ordinario de las cosas, en la medida en que sus resultados quedan

inciertos y no verificables. Por lo tanto, el pensar no sirve directamente

para el conocimiento [del mundo), ni está guiado por fines prácticos, pero

no habría conocimiento sin la actividad de pensar que descongela lo dado

por sabido, los lugares comunes, el buen sentido, cuestiona todas las

opiniones, rompe los prejuicios, los mandatos y los dogmas, hace

temblar las creencias, etcétera.

La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene

inevitablemente un efecto "destructivo"; socava todos los criterios esta

blecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal consabidas o

impuestas. En suma, cuestiona los hábitos y reglas de conducta que son

objeto de la moral, estipulados o impuestos.

Pero la facultad de pensar

• no es privilegio de algunas personas, ni de ninguna elite. Por lo tanto

debe ser adscrita a todo el mundo. 'Todo ser humano tiene necesidad de

pensar, no es un pensar abstracto, ni de contestar a las cuestiones

últimas acerca de Dios, sino únicamente de pensar mientras vive. Cosa

que hace constantemente.""
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• si la actividad de pensar no tiene como resultado la obtención de

sólidos axiomas, no podemos esperar de ella ningún mandato o propo

sición moral, ningún código de conducta preconcebido, ni ninguna

definición de lo que está bien y lo que está mal.

El mal del no pensarhace que las gentes se adhieran inmediatamente

a cualquier regla de conducta, sin analizar ni preguntarse por su

contenido, acostumbrándose a no tomar decisiones y ser presa fácil de

todos aquellos que se presentan como líderes, conductores, Jührer, sin

olvidar a aquellos que desde esos lugares se ofrecen como salvadores, al

proponer y hacer el recambio de viejos valores por nuevos. "Cuanto más

firmemente los hombres se aferren al viejo código, tanto más ansiosos

estarán por asimilar el nuevo; la facilidad con la que, en determinadas

circunstancias, tales inversiones pueden tener lugar, sugiere realmente

que, cuando ocurren, todo el mundo está dormido. Nuestro siglo nos ha

dado alguna experiencia en estas cuestiones: lo fácil que a los gobernan

tes totalitarios les resultó invertir las normas morales básicas de la

moralidad occidental."12

Volvamos a nuestra pregunta: si el pensar "no sirve para nada",

¿cómo puede prevenir el mal? Si no crea valores, ni conocimientos, y no

confirma, sino que disuelve las reglas establecidas, tampoco descubrirá

que es "el bien".

"Su significado político y moral sólo aflora en aquellos raros momen

tos de la historia en que las cosas se desmoronan. .." 13 Entonces elpensar

deja en libertad otra función, que no es lo mismo que elpensar, pero que

le está estrechamente unida, cual es la facultad dejuzgar particulares.

Debemos subrayar el "particulares", ya que no se trata de subsumirlo en

reglas generales que se enseñan, se imponen y se convierten en hábitos,

sino que esta facultad permite decir "esto está mal", "esto es bello", con

todo lo particular y singular que tiene el "esto".

"La manifestación que tiene el viento del pensar no es el conocimien

to; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo."14

... Y SIN EMBARGO EL MAL NO ES BANAL

Este es el sentido que tiene para Hannah Arendt el concepto de

pensar. Por lo tanto, si Eichmann sólo hablaba utilizando lugares

comunes, y en este sentido aparece como un paradigma del no pensary

de la trivialización del pensamiento, ésta no es la única forma en que la

banalidad del mal aparece. Hay otra forma, tal vez más sutil, en donde

el no pensar aparece recubierto por el uso de conocimientos que,

supuestamente, explican las conductas. Esas formas del ejercicio del

mal van acompañadas, en el momento o a posteriori, de una "reflexión"

que explica el ejercicio del mal y lo fundamenta "científicamente" con el

recurso de la antropología, la sociología, la psicología, la historia.
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etcétera, utilizando muchas veces, frases hechas, con total ausencia de

cuestionamiento, y donde la reflexión moral, el sentimiento de respon

sabilidad, de culpa, el arrepentimiento, brillan por su ausencia.

De eso se tratan, justamente, las explicaciones que supo dar el

capitán de Navio (R.) Jorge Néstor Tróccoli, cuando, con motivo de ser

identificado y denunciado a través del semanario Posdata por su

participación activa en la represión, sale de la confortable situación de

estudiante de antropología de la Facultad de Humanidades y pasa a dar

cuenta de sus actividades militares durante la época de la dictadura.15

Entiéndase bien: no se trata de ninguna manera de un acto de

arrepentimiento, de un pedido de perdón: "no era un agobio de no poder

dormir o de tener que tomar pastillas -nos dice-. No era una de esas

cosas. Yo no era un tipo atormentado que sufría un desdoblamiento. No,

no. Esto para mí era una cosa sumamente desagradable que teníamos

que vivir. Pero era tan desagradable como toda la situación que teníamos

que vivir". 16

En su concepción, entre las tantas cosas desagradables que tuvo que

vivir el país estaba la de la represión, con sus actos de tortura, muertes

y desapariciones. Era una cosa más, ni mejor ni peor, y había gente que

era la encargada de hacerlo en esa "guerra".

El capitán Tróccoli habló, no porque quisiera confesar lo que había

hecho, no porque estuviera arrepentido o atormentado por alguna culpa.

Habló porque fue descubierto y denunciado y no tuvo más remedio que

salir de su "nueva vida" y de su cómoda posición de estudiante univer

sitario, bien considerado por compañeros y docentes que desconocían su

antigua profesión, de la cual, por lo visto, se cuidó bien de hablar. Pero

esto no desmerece un ápice la importancia de su testimonio, dado que

es el único documento que tenemos en nuestro país de un protagonista

del Terrorismo de Estado.

Pero no es solamente eso. Lo que importa es que no se trata

solamente del relato testimonial, se trata de una reflexión que intenta dar

una explicación sobre los hechos acaecidos, y que, con ese análisis -nos

dice- procura la reconciliación entre los uruguayos, a lo que agrega el

planteo de importantes problemas sobre cuál debe ser la función de las

Fuerzas Armadas en nuestro país. El subtítulo de su libro es "Del método

de la furia a la búsqueda de la paz", y no tenemos por qué dudar que su

intención sea la reconciliación, la paz y el "nunca más". Pero, ¿será

posible llegar a ello a partir de las premisas que maneja el capitán

Tróccoli?

Este libro, por lo tanto, es un libro de política y es un libro político,

y en política, como decía Hannah Arendt, "el engaño, la falsificación

deliberada y la mentira pura y simple [son] empleados como medios

legítimos de lograr la realización de objetivos políticos y forman parte de

la historia, tan lejos como uno se remonta en el pasado. [...] Quien se

tome el trabajo de reflexionar sobre este tema no podrá dejar de llamarle

la atención el ver hasta qué punto nuestro pensamiento político y
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filosófico tradicional ha menospreciado el prestar atención, por una

parte, a la naturaleza de la acción y, por otra, a nuestra aptitud para

deformar, por el pensamiento y por la palabra, todo aquello que se

presenta claramente como un hecho real. Esta suerte de capacidad

activa, y aun agresiva, es muy diferente de nuestra tendencia pasiva al

error, a la ilusión, a las distorsiones de la memoria, y a todo aquello que

puede ser imputado a las insuficiencias de los mecanismos del pensa

miento y de la sensibilidad".17

Lamentablemente, más allá de la difusión periodística que mereció el

caso, creo que no se le prestó la debida atención a un documento como

el que dio el capitán Tróccoli, tanto en lo que respecta a la tesis que

expone y fundamenta, como a los objetivos políticos y éticos que lo

subtienden.

El material documental básico del que me he servido para este estudio

ha sido el libro que publicó el capitán Tróccoli La ira de Leviatán,*8 su

carta abierta "Yo asumo. . . yo acuso", 19 la entrevista en la revista Tres "El

método de la furia", ya mencionada, y las excelentes entrevistas que le

realizara el periodista Emiliano Cotelo en su audición En. Perspectiva.20

Elijo esta vía, conjuntamente al libro, porque, además de encontrar allí

un resumen de las ideas, el Capitán es confrontado por el periodista, y

la intervención oral tiene la ventaja de la expresión directa y no tan

elaborada como lo impreso.
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Capítulo 1

Datos biográficos de un torturador

No, no hay monstruos. En las grandes matanzas

modernas organizadas por eljuridicismo burocrático, no

actúan monstruos, sino personas corrientes que serían

excelentes tenderos, profesionales meticulosos, capaces

de sonreír a sus propios hijos. La criminalidad burocrática

apesta a lionestidad.

Pierre Legendre

Pero vayamos por partes: ¿quién es el capitán Tróccoli? No vamos a

hacer la biografía de él. ni a interpretar sus actos y dichos con la clave

psicoanalítica y reducirlo todo a una patología individual. No digo que

eso no sea importante, pero creo que sería reducir su esfuerzo explica

tivo, que abarca lo antropológico, psicológico, sociológico, histórico,

político, diciendo que lo que el capitán Tróccoli hizo o dijo se debe a tal

o cual conflicto.

En la entrevista concedida a la revista Tres el 20 de setiembre de 1 996,

nos da algunos elementos de su vida, importantes para ubicar su

posición actual. En esa fecha Tróccoli tenía 49 años y se había retirado

de la Armada en 1992. Lo hace, no por discrepancias de ningún tipo, sino

porque las posibilidades futuras de progreso eran lejanas o dentro de

campos por los que no tenía interés. El retiro lo hace sin acogerse a

ningún beneficio excepcional. Quería hacer otros estudios, ver otras

cosas, escribir, en suma, "empezar una nueva vida". Así finaliza una

carrera comenzada a los 15 años, en 1962, de un joven proveniente de

una familia modesta de clase media, que se encuentra con la carrera

militar, no por una vocación, sino por un amigo, hijo de militares él, que

lo entusiasma y le hace cambiar el proyecto, tan uruguayo, de esa época

de emprender la "carrera bancaria".

Cursa sus estudios entre 1 963 y 1 967, momento en que egresa como

guardiamarina. Durante su estadía en la Escuela Naval fue un estudian

te promedio. Allí, de política y de religión estaba prohibido hablar, y él

"políticamente no pensaba". Cuando se empiezan a producir las grandes

movilizaciones obreras y estudiantiles y las acciones de los tupamaros,

en los años 66 y 67, dentro de la escuela -dice- "había una unanimidad

[de posiciones, pero no existía] ningún tipo de valoración política".

Durante sus años de formación poco era el contacto con el mundo

civil: "el ser militar no se aprende sólo estudiando, se aprende siéndolo.

Es decir, respondiendo a determinados requerimientos de conducta,

desarrollando conductas, lo que se llama modelando el carácter, que no
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es una cosa sencilla como alguien puede suponer, que le dicen peyora

tivamente 'lavado de cerebro'. No es así. Es modelar una personalidad

que entra con 15 o 16 años y tratar de dar una uniformidad en

determinados conceptos. Entonces empieza a ser militar, tiene su

separación física y social del resto del medio". Esta preparación hizo que

pudieran transformarse en expertos combatientes, pero el precio apagar

en esa época, en que se empieza a producir la escalada represiva, es que

"poco a poco, año tras año, a medida que en la sociedad crecía la

violencia, el círculo de relaciones militares era el único lugar donde me

encontraba cómodo; con dolor, fui perdiendo uno a uno mis amigos.

Años después, ese dolor se transformó en un sordo desprecio por el civil,

en una incipiente soberbia. Yo era un guardia pretoriano, mi tarea estaba

por encima de los hombres, por encima de mí mismo".

Se oyen claramente aquí los ecos de lo que fuera el "catecismo" con

el que se formaban los marinos: las novelas de Jean Larteguy, ex

paracaidista del ejército francés, que combatió en la guerra de Argelia.

De él dice Oscar Lebel, Capitán de Navio (R.) y preso político de la

dictadura: "Yo también leí a Larteguy [...] sus personajes son hombres

que están más allá del bien y del mal. Es el guerrero, el samurai, que vale

por sí mismo porque es más alto, más fuerte, más valiente, y eso le da

derecho a estarpor encima de todos, le da derecho a no establecer valores

éticos en el combate para el cual utiliza las armas. Esa es la mentalidad

que trasmiten los hombres de Larteguy: Desprecian a los diputados de

Francia, desprecian a los generales de Francia, por supuesto también

desprecian a los escritores y los músicos de Francia. Todos son afemina

dos o cobardes; ellos son los únicos machos [...]Se educaba a losfusileros

comparando cada una de sus acciones con las que hacían los héroes de

Larteguy [...]Se educó sí aun conjunto de hombres para estar más allá del

bien y del mal; sus lealtades eran las que umversalmente se cultivan en

aquellasfuerzas que son reclutadas no entre gente convencida ideológi

camente, sino entre gente venida por razones de cualquier tipo: la lealtad

por un símbolo, que puede ser un color, unafrase, o el regimiento. y si es

posible unafigura corpórea, un hombre que dirige, el comandante. Esofue

llevado, por distintas circunstancias, al seno de los Fusileros Navales

(FUSNA)".21

Con esta ideología Tróccoli define una cultura militar: "El término

cultura miíitarpuede parecer un tanto aventurado, pues estaría definien

do un apriori un conjunto humano que se rige por sus propios valores,

que posee sus propias costumbres, sus propias instituciones, y así

podríamos continuar con otros componentes de la cultura. Y es cierto

que los tiene" (p.16).

Cuando egresa de la Escuela naval el joven Tróccoli estaba destinado

al "Destructor Uruguay", ¡que ironía de destino! Como el destructor no
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había llegado desempeñó "una cantidad de funciones que hacían a lo que

estaba viviendo el país". A la pregunta del periodista sobre la edad en que

empezó a pensar en ejercer esas funciones responde: "No, yo no pensaba

ejercer esas funciones, cumplía órdenes".

A partir de los 21 años le toca intervenir en ANCAP, UTE, así como a

otros les tocaba intervenir en los frigoríficos o en el "bloqueo de la

Universidad". En esos momentos "el enemigo era algo circunstancial, es

decir, no había una identificación ideológica ni material de un enemigo.

Lo que nosotros teníamos que hacer cumplir iba en contra de lo que

pretendía esagente que estaba ahí. No había ningún tipo de odio", (revista

Tres).

Luego es Guardiamarina. Alférez y trabaja en el Servicio de electró

nica de la Armada. Recién empieza a tener responsabilidades de mando

oficiales en 1974, a los 27 años, cuando entra en el FUSNA. Allí primero

es Oficial de personal, lo que incluye la custodia de administración de

detenidos, después se desempeña como Jefe de Brigada: "Durante dos

años tuve esa responsabilidad, y lo recuerdo como una de las experien

cias mas satisfactorias de mi vida, donde conocí a los mejores hombres

y las más grandes lealtades". Sobre este aspecto volveremos en detalle

en el capítulo del estudio psicoanalítico.

Pero eso no es todo. Además intervino en la coordinación represiva

con la Argentina, donde estuvo destacado en la tristemente célebre

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) durante 1977 y 1978. Aunque

Tróccoli no lo menciona, en el plano de la colaboración entre los dos

ejércitos,22 con motivo de la detención de los miembros de los Grupos de

Acción Unificadora (GAU), hubo operativos en la Argentina que culmina

ron con la desaparición de militantes de la organización que estaban

exiliados en Argentina. Las Fuerzas Conjuntas, en comunicado del 18 de

marzo de 1978 mencionaron los nombres de Alberto Corchs, Luis

Fernández Martínez y José Enrique Michelena, que hoy integran la lista

de los desaparecidos en Argentina. Se encontraban también Gustavo

Arce, José Gamborano. Julio D'Elía y su esposa Yolanda Casco. (El hijo

de Julio y Yolanda, nacido en cautiverio, fue identificado en 1995 en

poder de un oficial retirado de la armada.) Todos ellos fueron detenidos

y estaban vivos en centros clandestinos de detención en marzo de 1978,

momentos en que el capitán Tróccoli estaba colaborando, en la coordi

nación de la represión, con el ejército argentino.

En la carta publicada en el diario El País con motivo de la denuncia

publicada en el semanario Posdata, titulada "Yo asumo... yo acuso",23 el

capitán Tróccoli expresa: "Yo asumo haber combatido a la guerrilla con

todas las fuerzas y recursos a mi disposición. Asumo haber tratado

inhumanamente a mis enemigos, pero sin odio, como debe actuar un

profesional de la violencia. No maté a nadie, ni sé nada del tema de

desaparecidos, pero no por un altruismo humanitario, sino porque afortu

nadamente no me tocó vivir esa situación. Pero no soy un hipócrita:
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reconozco que las Fuerzas Armadas a las que pertenecí, lo saben y lo

hicieron. Por lo tanto, como un integrante mas asumo también los muertos

y los desaparecidos. Pero, por favor, por la propia dignidad del comba

tiente, no los llamen más desaparecidos: todos sabemos que murieron

defendiendo lo suyo".

Recordemos está afirmación porque, como luego veremos, el capitán

Tróccoli, reiteradamente, frente a diversas preguntas dirá que "no

sabía", que "no era de su conocimiento", etcétera. Aquí dice que por el

hecho de pertenecer alas Fuerzas Armadas él "asume", es decir, se hace

responsable, de todo lo que ellas han hecho.

Aunque el capitán Tróccoli siempre ha dicho que él habla a título

personal y que su opinión no es la opinión oficial de las FF.AA., también

nos ha dicho que muchos oficiales se solidarizaron con sus declaracio

nes. Pero no sólo eso. también debemos señalar que en ningún momen

tos las FF.AA. salieron a la opinión pública a desmentir, ni siquiera a

discrepar con lo que el capitán Tróccoli decía. Y esto es más grave aún

porque su silencio, en un tema de esta magnitud y gravedad, lo podemos

legítimamente interpretar como un signo de acuerdo con el capitán

Tróccoli.
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Capítulo 2

La guerra, el enemigo

La falacia sobre la historia

El capitán Tróccoli intenta dar un aporte científico para solucionar un

problema social y político. Para él las cosas no quedaron laudadas con

la ley de caducidad. Hay que tratar de comprender para que se produzca

la reconciliación. La comprensión sólo puede venir desde el campo del

conocimiento. Mucha gente -dice- le pedía a él, que tenía conocimientos,

que realizara "un análisis psicosocial, antropológico", "que analizara las

vivencias desde adentro, para poder aprender de ellas". Lo psicosocial no

está separado de la historia: "Tenemos que pensar que tanto la guerrilla

como los militares que la combatimos somos emergentes de una proble

mática que se venía dando. [...] este tipo de conflicto está en lo

psicosocial, en nuestra historia, que se repite a través de un proceso a

otro. [...] El enfoque que hago del libro es un enfoque social, esto fue un

problema social, debido a estructuras sociales y debido a un arquetipo

nacional que se viene repitiendo" (En Perspectiva, en adelante EP).

Aquí se produce un deslizamiento: lo que es la situación, la circuns

tancia, el acontecimiento, la conflictiva de lo social y lo psicológico de un

momento o una etapa, se lo subsume y se lo explica por la repetición de

la historia que, por lo visto, desde los orígenes de la nacionalidad dejó

una marca imborrable, casi un arquetipo, en las características psico

lógicas de los uruguayos.

En ese origen está presente lo militar, la fuerza: "Este es un país cuyo

mito fundante, podríamos decir, está impregnado de lo militar, del

combate. Este país tan pacífico, como nosotros acostumbramos a decir,

dechado de civilidad, ha sufrido guerras violentas, muchas veces nos

hemos matado entre nosotros. Nacimos como plaza fuerte, en nuestro

escudo está puesta la fuerza. En nuestra piedra fundamental está

puesta la fuerza, esa es la tapa del libro". Y nos dice que "la fuerza en tales

circunstancias, la fuerza pura, es lo militar. [...] Lo militar siempre estuvo

en nosotros, así como el comportamiento sectario, el pensamiento dual

y todas esas cosas. Cuando hablo de lo militar no me refiero exclusiva

mente a los militares..." (EP).

Colocar la violencia y la fuerza como origen de la nacionalidad y de ahí

argüir un arquetipo que explica las características de los uruguayos, es

caer en un lugar común, ya que ese mismo origen lo podemos encontrar

en todos los pueblos a lo largo de la historia, ya sea en acontecimientos

históricos o en los mitos fundadores. ¿Qué gaucho indómito, con lanza
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en ristre nos ha sido propuesto como arquetipo y como ideal? En la

verdad o la ocultación, lo que se trasmitió como ideal fue el del ejemplo

del Artigas civilista, el de la Instrucciones del año XIII. el de la redota del

éxodo, el de "con libertad no ofendo ni temo", el que proclamó que "los

más infelices sean los más privilegiados".

La explicación por el arquetipo, además de ser simplificadora. en el

momento en que todas las ciencias reconocen la multicausalidad y la

complejidad, suena demasiado a la explicación por la raza, y esa historia

ya sabemos las consecuencias que ha tenido y tiene.

El capitán Tróccoli no hace referencia a las causas por las que se

produjeron las guerras de la independencia, ni las del siglo XIX, ni las de

principios del XX. Todo queda reducido a una explicación por la fuerza,

factótum de todo lo pasado y por pasar. No en vano utiliza el mito del

Leviatán para su libro.

De la explicación por la circunstancia, que provoca emergentes, pasa

a una explicación aparentemente histórica, que, en definitiva, se reduce,

primero, a un origen que no es histórico sino arquetípico nacional y que

es, meramente, una fuerza y. por último, a una esencia humana

universal.

No recoge ni sigue los análisis del desarrollo económico que han

efectuado José Pedro Barrán y Benjamín Nahum. Tampoco se ha

preocupado del estudio de la modificación de las mentalidades, también

investigadas por José Pedro Barrán, ni el de la secularización estudiada

por Gerardo Caetano y Ricardo Geymonat. El arquetipo que nos propone

como raíz y causa de nuestra violencia, ¿qué tiene que ver con el gran

empuje migratorio de un Uruguay que se iba trasformando, junto con

Argentina, en el país más europeo del continente y que miró menos al

campo y a su historia pasada; o con el progreso de la justicia social que

se produce en un Uruguay batllista beneficiado por los conflictos bélicos

de las dos guerras mundiales?

El capitán Tróccoli parece no darse cuenta del error metodológico que

efectúa cuando pasa de explicaciones por el contexto, a explicaciones por

"la historia", que no son de la ciencia histórica, y luego a explicaciones

por "la esencia de los comportamientos humanos", de "la condición

humana", de "lo que es inherente a lo humano", de lo que él llama

"nuestros abismos". Ni siquiera recurre al concepto de series comple

mentarias, que le permitirían articular lo constitucional con lo situacional.

En suma: esta explicación no es psicológica, ni sociológica, ni

histórica.

Una omni-explicación en ciencia, más aún en ciencias humanas, que

explica todo, no explica nada.
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La falacia sobre el método de estudio

La metodología para la confección de su libro consistió en la realiza

ción de entrevistas con personas que define como "excombaíientes", pero

que no tuvieron un rol protagónico. Esto le permite un enfoque social y

no político, dice Tróccoli. lo que hubiera sucedido de entrevistar a los

protagonistas principales. Se trata de personas "prácticamente anóni

mas que se vieron sumergidas en los hechos [...] que fueron capaces de

dudar y de asumir que habían cometidos errores, que habían tenido

aciertos, que habían sido impelidos por la vorágine de los acontecimien

tos" (EP).

Lo llamativo es que en estos ex combatientes, pertenecientes al

ejército o a la guerrilla, hay una similitud y acuerdo en las opiniones que

nos hace pensar que la muestra seleccionada solamente muestra una

concepción de la política y de la historia, con lo cual, como muestra,

queda invalidada, (lo que no significa que carezca de valor psicológico).

Queda claro que estos ex combatientes reconocen que cometieron

errores y tuvieron aciertos, pero, ni unos ni otros pueden quedar bien

asumidos, ya que fueron fruto de la vorágine de los acontecimientos o del

estar sumergidos en ellos. Por lo tanto no se trata de ningún acto por el

cual se puedan sentir responsables, a lo sumo se pueden sentir

afectados.

El concepto del rol de las Fuerzas Armadas

Los acontecimientos sociales provocaron como emergente social a

"los Tupamaros y otra cantidad de fuerzas de guerrilla". La guerrilla fue

un emergente social, "pero además la sociedad tiene instituida la fuerza

con la cual se quiere defender. ¿De qué se quiere defender la sociedad?

De sus propios emergentes nacionales. Y lo quiere hacer con las armas

destinadas a su defensa. Entonces, lo militar es tanto esas fuerzas

instituidas legalmente como los emergentes sociales que deciden empu

ñar las armas. Lo militar es el acto de fuerza, la violencia, la política por

otros medios" (EP).

Este fragmento es de enorme importancia para comprender la

posición del capitán Tróccoli.

En primer lugar, hay emergentes sociales de los cuales se tiene que

defender la sociedad. Pero, entonces, ¿esos emergentes sociales son o no

son de la sociedad? Al parecer hay un sector de la sociedad que se arroga

el derecho de determinar cuál es social y cuál no, y del cual hay que

defenderse. Esa sociedad tiene, de acuerdo a los postulados del capitán

Tróccoli. lo militar, que es la fuerza instituida legalmente para realizar

la defensa de la sociedad. Que las fuerzas armadas están instituidas

legalmente no hay duda alguna. Así lo consagra la Constitución. Pero lo

que no se pregunta, ni se plantea el capitán Tróccoli, es si las tareas que
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realizaron las Fuerzas Armadas durante la época de la dictadura son las

que están especificadas en la Constitución, ni si lo que hicieron respeta

los derechos consagrados por la constitución y la ley. Por último cierra

este fragmento con la famosa frase del Almirante Karl von Clausewitz de

que "la guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero

instrumento político, una realización de la misma por otros medios [...]

el propósito político es el objetivo, mientras que la guerra es el medio, y

el medio no puede nunca ser considerado separadamente del objetivo".24

Esta idea, que ha estado en la base de las ideas del nacionalsocialismo,

no es la única que el capitán Tróccoli extrae de von Clausewitz. Veamos

estas otras que Tróccoli adopta también textualmente: "la guerra es una

extraña trinidad constituida por el odio, la enemistad y la violencia

primitiva de su esencia, que deben ser consideradas como un ciego

impulso natural, eljuego del azar y las probabilidades, que hacen de ella

una actividad sin emociones, y el carácter subordinado de instrumento

político, que hace que pertenezca al dominio de la inteligencia pura [...]

Las fuerzas militares [enemigas] deben ser destruidas, es decir que

deben ser colocadas en estado tal que no puedan continuar la lucha

[...]E1 territorio debe ser conquistado, porque del país pueden sacarse

nuevas fuerzas [...] la guerra, es decir la tensión y la actividad de las

fuerzas hostiles, no pueden ser consideradas como terminadas hasta

tanto la voluntad del enemigo no haya sido también sometida".25

Clausewitz, en la obra citada, sostiene que la guerra es un acto de

fuerza para imponer la voluntad al adversario: "La fuerza, para enfren

tarse con la fuerza, recurre a las creaciones del arte y de la ciencia. Va

acompañada de restricciones insignificantes (sic), que es casi inútil

mencionar [sic), que se imponen por sí mismas y son conocidas bajo el

nombre de leyes y usos internacionales, pero que en realidad no debilitan

su poder. La fuerza, es decir, la fuerza física (porque no existe fuerza

moral fuera de los conceptos de ley y estado), es de este modo el medio;

imponer nuestra voluntad al enemigo es el objetivo [...] La guerra es un

acto de fuerza, y no hay límite para la aplicación de dichafuerza".

Algunas de estas afirmaciones las veremos algo más adelante repe

tidas por el capitán Tróccoli y allí las retomaremos. De cualquier manera

no ocultan en lo más mínimo su claro tinte fascista y totalitario avant la

lettre.

En la entrevista que comentamos, Emiliano Cotelo le pregunta al

capitán Tróccoli: ¿Qué fue lo que el Estado, el gobierno, le pidió a usted

que hiciera?

La respuesta fue la siguiente: "Le pidió metafóricamente. Lo que está

implícito en ese pedido, en esa exigencia, [es] el propio cometido que un

integrante de las Fuerzas Armadas tiene que hacer: ganar la guerra. Lo

que nunca se perdona a un ejército es que pierda una guerra. Las

consecuencias de perder una guerra, sea cual sea, son desastrosas y

traen un resquebrajamiento bravísimo en la fuerza moral de retaguardia

de las sociedades, que son sus propias armas. Lo que yo tenía que hacer,
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lo que nosotros teníamos que hacer, era ganar la guerra. Eso era lo

primero".

La filiación filosófica del Capitán, tal como se puede ver, no deja lugar

a dudas, sus ideas parecen copiadas del libro De la guerra de von

Clausewitz. Ni siquiera en lo atinente a la moral hay diferencia con su

maestro prusiano. Aunque Clausewitz se da cuenta y habla de fuerza

física, "porque no hay fuerza moral fuera de los conceptos de ley y

estado". En la guerra "las restricciones insignificantes, que es casi inútil

mencionar, que se imponen por sí mismas y son conocidas bajo el

nombre de leyes y usos internacionales, ...no debilitan su poder". Pero,

como lo hará el capitán Tróccoli, Clausewitz redefine la moral: "la fuerza

moral y los poderes morales son la capacidad del jefe, las virtudes

militares del ejército y su sentimiento de nacionalidad". En realidad

estos conceptos lejos están de los problemas del bien y del mal. El capitán

Tróccoli otorga a los militares un importante papel en el mantenimiento

de la moral. Pero, en realidad, para el capitán Tróccoli, la moral no es

tema de su preocupación, como luego veremos.

Las falacias sobre el concepto de guerra

Esto nos acerca al concepto de guerra que maneja el capitán Tróccoli.

A él me voy a aproximar dejando de lado su discusión desde el punto de

vista del derecho, no por ser de poca importancia, sino por no poseer

créditos académicos que me habiliten. Sí quiero consignar que ese

aspecto no es abordado por el capitán Tróccoli en ningún momento de

la entrevista, como si para él no fuera motivo de preocupación.

Ya vimos que, por un lado, toma la definición de Clausewitz, pero por

otro, adhiere a la definición de Hobbes de que "la guerra es todo estado

de falta de una paz total". Pero no queda ahí, sino que lo amplía

adquiriendo tal extensión, que casi cualquier situación podría caer en la

definición de guerra. Dice: "más allá de la definición de guerra vamos a

hablar de un estado de violencia social que va adquiriendo una escala

da". Ya vimos que en la entrevista de la revista Tres relataba sus primeras

experiencias, no bien recibido de guardiamarina, y decía que "política

mente no pensaba", que "el enemigo era circunstancial" y que las

Fuerzas Armadas tenían que impedir que esa gente que estaba allí

cumpliera sus propósitos.

Esta ampliación del concepto de guerra va a la par con la del enemigo.

Si los militares tienen como función "resolver las cosas por la fuerza",

(nuevamente Clausewitz), no podemos discutir que el enfrentamiento

con los tupamaros entraba dentro de una lógica que, más allá de los fines

de cada cual, era similar: ambos, militares y Tupamaros, sostenían que

los conflictos debían solucionarse por la fuerza o, como dice Tróccoli, por

lo militar.

En 1971 el gobierno del presidente Bordaberry encomienda a las

25



Fuerzas Armadas la conducción de la lucha antisubversiva. En los

primeros meses de 1972 los tupamaros inician una ofensiva que es

respondida con extrema dureza por las Fuerzas Armadas. Antes de fin

de año se había producido la completa derrota del MLN (Tupamaros). De

manera tal que, en esa fecha, la guerrilla había sido derrotaday la guerra,

si es que la hubo, se tendría que haber dado por terminada en ese

momento. Que la guerra estaba terminada era la opinión de la Junta de

Comandantes en Jefe Fuerzas Armadas, que decía: "Los teóricos revolu

cionarios de todo el mundo se preguntan todavía cómo la sedición pudo

ser tan fácilmente vencida en 1972". Y algo más adelante, en el mismo

documento, agregaban: "En setiembre de 1972 la guerrilla en el interior

del país había sido totalmente aplastada y en la ciudad constreñida a

expresiones cada vez más reducidas y privadas de toda iniciativa [...] a

mediados de noviembre de 1972 la campaña militar [...] había práctica

mente terminado con la detención de 3000 integrantes [...] y la destruc

ción de su infraestructura".26

De acuerdo a esta fuente de innegable procedencia, la guerra, si cabía

tal designación, estaba terminada, pero no fue así. El 27 dejunio de 1 973

el Presidente Bordaberry disuelve el Parlamento y se crea el Consejo de

Seguridad Nacional, integrado directamente por los mandos militares y

algunos políticos. Se produce la clausura de la actividad política tradi

cional, se ¡legalizan los partidos políticos, se disuelve la central obrera,

se interviene la Universidad y se producen detenciones masivas de

dirigentes políticos y sindicales. En 1976 los militares destituyen al

presidente Bordaberry. Por lo visto para el capitán Tróccoli todos los

sectores de la ciudadanía, que se oponían al régimen dictatorial, eran

enemigos y, por lo tanto, combatientes, si no actuales sí potenciales. Los

militares siguieron definiendo la situación como un estado de guerra.

Totalmente diferente a la de Tróccoli es la manera en que el capitán

Lebel interpretó los hechos: "En primer lugar no estoy de acuerdo con el

término 'guerra' que usa Tróccoli. No fue una guerra: fue una cacería. En

este momento en el reino de España, donde sí hay atentados, las

autoridades no hablan de guerra contra la ETA; en Inglaterra, donde

también hay gruesos atentados por parte del IRA, tampoco se habla de

guerra: en Italia tampoco se llamó guerra a las acciones que se hicieron

contra las Brigadas Rojas, ni se llama guerra a las acciones que se hacen

actualmente contra la mafia. De modo que no es verdad que por haber

grupos armados automáticamente hay una guerra. Aquí hubo una

cacería. En Uruguay hubo una cacería menor, en Argentina hubo una

cacería mayor. Pero siempre fue lo mismo: una cacería".27

LAS FALACIAS SOBRE EL CONCEPTO DE ENEMIGO

Así, bajo el concepto chicle de "subversivo" entraba todo aquel que

discrepaba y era "juzgado" bajo las leyes del código militar. La gravedad

de esto fue enorme no sólo porque bajo ese expediente se justificaron
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todas las violaciones a la constitución, las leyes del país y los derechos

humanos, sino porque luego de 18 años del retorno a la democracia

seguimos oyendo por parte de las Fuerzas Armadas y de muchos

políticos de los partidos tradicionales, el mismo aberrante concepto.

En este sentido es claro que los tupamaros eran combatientes. Pero,

¿qué pasa con los que no eran combatientes y quedaron en medio del

enfrentamiento? Y aquí la respuesta del capitán Tróccoli es de enorme

importancia para comprender su mentalidad: combatientes son todos,

ya que "yo creo -dice- que combatientes hay en todos los niveles, y que

no son sólo los que empuñan las armas. Los que empuñan las armas son

los que proporcionan el espectáculo principal, lo que se ve. Los otros, los

que no son combatientes, no sólo quedaron atrapados en el conflicto sino

también en las consecuencias de su propia impotencia para evitar que

eso emergente surja. Es decir que hay una responsabilidad social. Acá

no estoy hablando de culpas, sino de que la sociedad que no participó

activamente en la lucha ha sido la que de alguna forma u otra, y

generalmente en forma no consciente, produce esas cosas. Esos se ven

atrapados en su propia incapacidad, en su propio desconocimiento , para

resolver los problemas sociales que se están viviendo" (EP).

Detengámonos un momento en la manera en que se caracterizó al

enemigo. Dice el capitán Tróccoli que "con una lógica mal aplicada

empezaron a pensar 'este es el enemigo y es de izquierda, por lo tanto,

todos los de izquierda son enemigos'. Y así fue que en nombre de esto

arrasamos movimiento tras movimiento" (p.72). Cuenta además que esto

causó estupor dentro del Partido Comunista. Y agrega que "los argumen

tos para detener gente ya no eran solamente de carácter táctico, ahora lo

estratégico, lo propagandístico. lo psicosocial. lo ideológico, formaban

parte de nuestro pensamiento, de nuestra argumentación y de nuestra

planificación. Estábamos aprendiendo a desarrollar lo que algunos

teóricos llaman 'guerra revolucionaria'" (p.73). Entonces pasa a ser

pasible de detención todo aquel que tuviera una ideología diferente o que

expresase una discrepancia.

Con el criterio de que todos son responsables y que la diferencia está

en que unos empuñan las armas y otros no, la declaración de guerra es

a todo el país, a toda la sociedad, y los que no están conmigo son

enemigos y combatientes, actuales o potenciales, y hay que extirpar toda

posibilidad de que aparezcan nuevos enemigos. Esto lo enseñaba

también von Clausewitz.

Como se comprende con esta laxitud del concepto de enemigo y de lo

que era delito, la mayor parte de la ciudadanía podía merecer la sanción

por parte de la Justicia Militar, con lo cual la disociación militar/civil

queda radicalizada.

Estas ideas que nos comunica el capitán Tróccoli son la reproducción

fiel de lo que estipula el Código Penal Militar, quien dice en su parte

Especial, Capítulo VIII: "Se entiende [...] por enemigo toda fuerza
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contraria, extranjera o nacional, y aun la que perteneciera al Ejército o

Marina; [ . . . ] y por tiempo o estado de guerra, el período o la situación que

se caracteriza por la lucha, aun en los intervalos de suspensión de las

hostilidades por tregua o armisticio, medie o no declaración de guerra,

en los conflictos de orden internacional o de orden interno..." (Citado en

La ira de Leviatán, p.30).

Para ser más claros pongamos un triste ejemplo de la historia en que

estas ideas fueron aplicadas en su total magnitud. En la Alemania nazi

se reflotó la idea de la existencia de una conspiraciónjudia mundial. Los

judíos fueron, por lo tanto, considerados enemigos y se les declaró la

guerra, hasta alcanzar la "solución final". No importó que hiciera siglos

que estaban en Alemania y eran tan alemanes, o más que cualquier otro.

No importó que a lo largo del tiempo hubieran contribuido en forma

sustancial a la riqueza material y cultural de Alemania. Primero se les

expropiaron los bienes y se los encerró en guetos. Luego fueron llevados

por millones, en vagones de ganado, a los campos de concentración. Allí

a algunos los condujeron directamente a los hornos y a otros,

subalimentados, muertos de hambre y de frío, se los hizo trabajar hasta

el agotamiento y la muerte. Como este "enemigo" se extendía por todo el

mundo, a medida que el nacionalsocialismo avanzaba por Europa se

fueron trasladando judíos de Austria, Checoslovaquia, Hungría, Polo

nia, la Unión Soviética, Bulgaria, Italia, Grecia, a los campos de

concentración que fueron multiplicándose. El resultado fue el extermi

nio de más de seis millones de hombres, mujeres y niños. Sin alcanzar

esas magnitudes no olvidemos que en la Argentina, la misma mentalidad

fascista, declaró al conflicto con la izquierda, guerra de exterminio.

Pero el enemigo, además, era la razón de ser del militar: " [el enemigo]

es la razón de ser (p.27) [...] tener un enemigo y estar en guerra era casi

lo mismo, como grupo instituido con comportamiento sectario, necesi

tábamos que se nos dijera quién era el enemigo..." (p.29).

"Podemos concluir, entonces, que para que una FuerzaArmada tenga

razón de ser, debe existir un enemigo aunque sea en el plano de la

hipótesis, y que la materialización del enemigo proporciona la necesaria

oposición para que el conflicto se resuelva por medio de las armas, es

decir por medio de la violencia. Toda la formación que el militar adquiere

a lo largo de su carrera, [...], es para definir una persona cuyo empleo

primordial, aunque no el corriente, es en circunstancia de guerra" (p.27).

La paradoja de las Fuerzas Armadas es que tienen que inventar o

descubrir a un enemigo, ya que sólo eso da razón a su ser. Pero este

enemigo tiene que ser destruido, porque esa es la razón de la guerra. Con

lo cual, una vez logrado el objetivo, deja de tener sentido su presencia y

su existencia. A no ser que se invente otro enemigo o se suponga que el

destruido sigue agazapado en las sombras. Por lo tanto, en el único

registro en que puede transcurrir su vida es en el paranoico.

2K



Desde luego se aprecia en el capitán Tróccoli un respeto especial por

los que considera los verdaderos enemigos que, dentro de una lógica

militar, tal como la de las Fuerzas Armadas o la de los Tupamaros, fueron

los que se enfrentaron con las armas: "Por haberlo vivido, podemos

respetar y analizar al que fue el enemigo, porque vivía lo mismo que

nosotros" (p.28). Por eso piensa que. lamentablemente, el pasaje a la

democracia impidió que los protagonistas fueran los que comenzaran

estableciendo "entre ellos las condiciones para la paz", porque "la paz la

firman siempre los que combatieron".

Sin embargo, existía una diferencia entre los enemigos, aunque

Tróccoli juzga que con el paso del tiempo desapareció. Luciano, uno de

los supuestos entrevistados por Tróccoli, integrante del MLN, dice que

"llegado el momento de la acción, la mayoríade los muchachos de laedad

mía llegaron a preferir la muerte de ellos a tener que malar. [...] Por

supuesto había asesinos como en todos lados, pero el grueso estaba

condicionado por el peso histórico de la sociedad uruguaya, y llegado el

momento de tener que pelear, la mayoría, por más que pensara ideoló

gicamente y en el país, prefería su muerte que tener que matar a otro. Eso

juro que es así". A lo cual responde el capitán Tróccoli con el relato de un

supuesto joven soldado, relato irregular, por momentos dubitativo y

hasta confuso: "Hoy sin embargo un muchacho me hablaba de que el

gran temor era matar a un inocente. Porque en esa cantidad de gente que

había en un momento dado mi temor era, dice, si yo tenía que matar a

un enemigo, [pero]... nosotros mirábamos al enemigo como algo mucho

más... en forma más desapasionada, algo mucho más frío, más táctico.

Es decir, para nosotros matar a un enemigo era naturaU (pp. 29-30).

Para un militar, en el momento de la guerra, en el momento de "tener

que mostrar la adhesión al grupo", siente que " el enemigo deja de estar

provisto de humanidad" (p.28). Esta misma deshumanización se ve en

una declaración de un oficial argentino durante su juicio, aparecida en

un informativo de televisión. Cuando le preguntaron si había disparado

sobre seres humanos desarmados, respondió que él estaba entrenado

para disparar sobre objetivos. Le reiteran la pregunta y contesta que no

sabía, él lo que recibía eran órdenes de disparar sobre un objetivo.

Esta diferencia no es solamente táctica, es ética. Mientras que unos

afirman que preferían su propia muerte al asesinato, los otros dicen que

el enemigo dejaba, para ellos, de estar provisto de humanidad, lo que

hacía que el matar a un enemigo fuera algo natural.

Reconozcamos que el capitán Tróccoli. en un movimiento de

cuestionamiento no habitual en él, dice en su libro que "las Fuerzas

Armadas son conscientes de que nunca más deben ser la guardia

pretoriana del gobierno de turno" y que "hay que revisar la definición que

las Fuerzas Armadas tienen respecto a quién se puede considerar

enemigo y cuándo se considera tiempo o estado de guerra". Más aún el

capitán Tróccoli dice: "...actualmente gran parte de la sociedad no siente

29



a las Fuerzas Armadas como sus propias armas. Las ve como un órgano

aparte, que en algún momento hicieron algo, que en estos momentos está

siendo cuestionado. Cuando yo digo que las Fuerzas Armadas tienen que

mantenerse aparte de este tipo de conflicto, es también una forma decir

que la sociedad defina para qué quiere a las Fuerzas Armadas, para qué

quieren las armas. Cuando yo hablaba de guardia pretoriana [quería

decir] que las Fuerzas Armadas, a lo largo de la historia, estaban para

defender al gobierno. Esto ha venido pasando, en todas las contiendas

se ha visto y lo volvemos a repetir" (EP). Es decir que se defiende al

gobierno pero no, necesariamente, a la Nación. Y agrega: "[...] cuando el

marcojurídico que las fuerzas Armadas tienen, define al enemigo, prevé

que ese enemigo puede ser los propios connacionales". Pero, lo que

Tróccoli cree es que "las Fuerzas Armadas deben ser la fuerza de defensa

de la Nación para otro tipo de problemática". Pero "si queremos que las

Fuerzas Armadas tengan como función combatir a los connacionales,

entonces la sociedad, como cuerpo, debe asumirlo" (EP).

La generalización del concepto de guerra y su pasaje al de violencia,

el englobamiento en la categoría de combatiente a todos, porque de una

manera u otra a todos se los considera responsables de lo que sucedió

en el país, le permite al capitán Tróccoli, y lo que es mucho más grave a

las Fuerzas Armadas, declarar un estado de guerra y catalogar de

enemigo a todo el mundo o, por lo menos, a todos aquellos que considere

dentro de una categoría, tan amplia como vaga, de combatientes. Éstos,

estuvieran o no de acuerdo con la solución de los conflictos por las

armas, ya fueran tupamaros, partidarios de las fuerzas de izquierda que

no participaban ni apoyaban la lucha armada, o todos aquellos que

pertenecían a los partidos políticos tradicionales y se oponían a la

dictadura, eran enemigos. Esta forma de pensamiento cuando se

constituye en sistema y "se convierte en la premisa mayor de un

silogismo, entonces, al final de la cadena está el Lager (campo de

concentración y de exterminio) . Él es producto de un concepto del mundo

llevado a sus últimas consecuencias con una coherencia rigurosa:

mientras el concepto subsiste las consecuencias nos amenazan". (Primo

Levi).
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Capítulo 3

La tortura

Allí recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan

inesperada e insensata que no sentimos ningún dolor, ni

en el cuerpo ni en el alma. Sólo un estupor profundo:

¿cómo es posible golpear sin cólera a un hombre?

Primo Levi

Aunque la autodesignación de "profesional de la violencia" fue -dice

Tróccoli- mal entendida, de lo que él mismo afirma creo que se desprende

claramente que lo es, ya que un militar según su concepción, emplea la

fuerza, ejerce la violencia, para cumplir lo que se le encomienda, que es

derrotar al enemigo. Y "no hay limite para la aplicación de dicha fuerza"

y "el que usa esa fuerza con crueldad, sin retroceder ante el derrama

miento de sangre por grande que sea, obtiene una ventaja sobre el

adversario, siempre que éste no haga lo mismo" (von Clausewitz).

Si esto es así, y para Tróccoli lo es, la tortura entra dentro de las

prácticas de la guerra y es algo a lo que se llega: "Cuando estamos

organizando un Estado, cuando la sociedad se está estructurando,

nosotros podemos partir de la base que en el desarrollo de la violencia

se va a llegar a la tortura. No podemos asumir eso como algo instituido,

pero no podemos desconocer, de ninguna manera, que la tortura existió

en todas las guerras".

Las falacias sobre el concepto de tortura

Comencemos por saber qué entiende el capitán Tróccoli por tortura:

"La tortura es, de acuerdo al significado puramente literal, sufri

miento o angustia". Y agrega que. no obstante, "la significancia atribuida

es otra" (p.60).

No sé bien qué quiere decir Tróccoli con lo de "significado propiamente

literal", porque tortura es de acuerdo a la definición: "Padecimiento muy

intenso que le es infligido a alguien como castigo o para hacerle confesar

algo, ejercido por la autoridad pública".

El término proviene del latín torquere que significa torcer, retorcer.

Para el capitán Tróccoli esta definición, por lo visto, entra dentro de lo que

él llama la "significancia". ¿Cuál es esa significancia? "Por tortura se está

dando a entender un sufrimiento gratuito, revestido de sadismo, aplica

do normalmente a un inocente por un sujeto totalmente desviado, que
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busca a través de su acción dar rienda suelta a sus más tenebrosos

traumas internos" (p.60).

La significancia, nos enseña, "es un significado construido mucho más

allá de la realidad, revestido de pasión, sentimiento, deseo". Por eso hay

que analizar "los hechos a la luz puramente del significado y no de la

significancia, entonces nos encontraremos con otra realidad y podemos

empezar a comprender, porque además de construir pseudorealidades. la

significancia es peligrosamente manipuladora" (p.60).

No vamos a entrar aquí en la discusión del término realidad y de cómo

ésta se construye, pero sí debemos entender qué significa "significancia".

En semiología "el término significancia se opone al de significación, es

decir, al significado y hace referencia al valor connotativo ético, filosófico,

metafisico de esa misma palabra, sus resonancias particulares en un

locutor o en un grupo de locutores".28

Para Tróccoli, los hechos, expresados puramente a la luz por el

significado, expresan la realidad. Es decir que el significado no construye

la realidad sino que, en su pureza, la expresa, dice la verdad. Es con el

significado -dice- que podemos "encontrar otra realidad", que es la

verdadera y que nos permita comprender, y no como sucede con la

significancia que construye pseudorealidades y las manipula. En el caso

del término "tortura" nos dice cual es "el significado puramente literal",

es decir, el significado propiamente dicho y, por lo tanto el que nos

permitirá comprender la verdad.

Ahora bien, el capitán Tróccoli sabe tan bien como nosotros que la

lengua es un código y el significado no es escindible de la significancia,

es decir, de cómo una comunidad interpretadora -y toda comunidad es

interpretadora- incluye el significado dentro de sus valores y sus

cosmovisiones. Esto no significa, de ninguna manera, que la significancia

pueda decir cualquier cosa. Pero no podemos prescindir de la significancia,

la que, por otra parte da lugar a múltiples creaciones lingüísticas con sus

juegos retóricos, pero tampoco podemos abandonar la sujeción al código.

Las palabras no pueden expresar cualquier cosa y, es condición de la

cultura, cualquiera sea ella, el que sus integrantes compartan un código.

Bien, justamente esto es lo que no hace el capitán Tróccoli cuando define

el término tortura.

Pero vayamos un poco más allá del diccionario. La comunidad

internacional, reunida en las Naciones Unidas en el año 1975, definió,

por unanimidad, a la tortura en los siguientes términos:

"1. Para los fines de la presente declaración, el término tortura

designa todo acto por el cual un dolor o sufrimientos agudos, físicos o

mentales, son deliberadamente infligidos a una persona por agentes de

la función pública o instigados por ellos, notablemente con el fin de

obtener de ella o de un tercero informaciones o confesiones, de castigar

un acto que ha cometido o que se sospecha que ha cometido, o de

intimidarlo o intimidar a otras personas. Este término no incluye el dolor
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o a los sufrimientos provenientes sólo de, inherente a. o propio de,

sanciones legítimas en la medida compatible con las Reglas Mínimas

Legales para el Tratamiento de Presos. (Nota: Estas reglas tiene por

objeto establecer, inspirándose en las concepciones admitidas general

mente, los principios y las reglas de una buena organización penitencia

ria y de la práctica del tratamiento de los detenidos.)

2. La tortura constituye una forma agravada o deliberada de penas o

de tratamientos crueles, inhumanos o degradantes".

Podríamos continuar con distintas definiciones de la tortura, pero lo

que queremos destacar es que desde Ulpiano. en el siglo III, hasta los

juristas e historiadores del siglo XX. todos señalan. como elemento

común, que la tortura es un tormento infligido por una autoridad pública

con fines ostensiblemente públicos.

Nada de esto parece saber el capitán Tróccoli cuando define a la

tortura. Por el contrario es él quien deja de lado no sólo el significado

estipulado en el diccionario, sino también la historia de un concepto y

los acuerdos internacionales que nuestro país ha firmado.

El concepto de los objetivos y los medios

El capitán Tróccoli dice que "por tortura se está dando a entender un

sufrimiento gratuito, revestido de sadismo, aplicado normalmente a un

inocente por un sujeto totalmente desviado, que busca a través de su

acción dar rienda suelta a sus más tenebrosos traumas internos" (p.60).

No podemos dejar de reconocer, sin embargo, más allá de que ninguna

de las definiciones incluye el juicio de que quien practica la tortura es un

sádico y un desviado, esa ha sido una explicación, tal vez simplificante

y tranquilizadora, que se ha utilizado muchas veces y que se hace

necesario revisar.

El capitán Tróccoli nos alerta también sobre el hecho de que no

debemos aislar a la tortura de la circunstancia histórica en que ella se

realiza. Ello "no permite, en definitiva, comprender una época y un hecho

social, solamente vamos a ver un pequeño panorama de lo que pasó"

(p.62). Podemos estar de acuerdo con esta observación, pero lo que

Tróccoli pretende con ello es restar importancia a la práctica de la

tortura.

Pasemos ahora a ver cuál es el objetivo de la tortura de acuerdo al

capitán Tróccoli.

Pedro, un militar cuya entrevista figura en el libro del capitán

Tróccoli. dice: [Dentro de la Armada] digamos que se aplicaron apremios

físicos a la persona hasta obtener información y no más allá". Aunque

dice que en otros sectores de las Fuerzas Armadas no fue tan así. Pedro

dice que él estaba empeñado en obtener información, y agrega: "no me

cabía duda de que yo estaba haciendo las cosas lo mejor posible. No tenía
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duda" (p.64). Se desprende de los dichos del capitán Tróccoli que el

obtener información por la tortura no podía estar separado del problema

de la guerra en sí, y "si bien no puede ser considerada como algo

sistemático, era normal" (p.64).

Aunque sin agrado veamos cómo describen la "interrogación".

Pedro dice que "la obtención de información de la gente se realizaba

a través del interrogatorio. Un proceso de interrogatorio típico es

desnudar a la persona, después que estuvo un tiempo en proceso,

verificar los documentos, tratar de verificarle los datos y preguntarle

cosas. En un principio era una acción de persona a persona, frente a

frente, y después nosotros tuvimos que reaccionar frente a la posibilidad

de identificación nuestra, y se dejó de usar el frente a frente. Se usaba

por ejemplo una mampara donde estaba de un lado la persona y del otro

nosotros. La obtención de información tenía que ser lo más rápido

posible" (p.63). El entrevistador, el capitán Tróccoli en ese momento,

pregunta: "¿pero se empleaba el apremio?, la tortura como dicen, ¿se

empleaba o no se empleaba?".

Pedro responde: "Buen, el estar... digo... la persona que ingresaba,

ingresaba encapuchada. Quedaba desnuda por un buen tiempo, se le

mantenía de pie, de repente tenía hambre o sed y no se le alimentaba

bien. Sí, eso era un tipo de apremio". Más adelante aclarará que no hacía

desnudar a una persona por el mero hecho de ver lo linda que es, sino

para revisarla completamente (sic) (p.63).

El capitán Tróccoli cita el testimonio de lo que llama, creo que no sin

un dejo de ironía, "un periodista experto": "Sí, entraba encapuchado y

nos tenían desnudos, sin comer, sin tomar agua, durante días y días,

encapuchados". A lo que Tróccoli agrega: "Siempre me pregunté dónde

está el límite entre lo que se considera tortura y lo que no lo es. Porque

yo he visto gente que después de 3, 4 días de tenerla en pie, de plantón,

los pies quedaban tremendamente hinchados, y no podía estar más días

sin tomar agua porque se puede deshidratar de forma peligrosa" (p.63).

En todo su libro el capitán Tróccoli limita la tortura al plantón y la falta

de alimento y agua, sin embargo en su novela La horadel depredadordice

de Julián, uno de los personajes, que: "Mientras siguiera considerando

al detenido como soldado enemigo, Julián pensaba que se podía actuar

más allá de los límites, podía incluso dar picana o submarino".

Como en tantos otros pasajes se incurre aquí en contradicciones

varias.

• Si el objetivo es obtener la información, y eso se debía hacer en el

plazo más breve posible, ¿cómo se entiende que el detenido esté días y

días de plantón, sin agua ni alimentación?

• Si el objetivo era desnudar al detenido para revisarlo, ¿por qué se lo

tenía desnudo "por un buen tiempo"?

• Si los traían encapuchados, y los tenían encapuchados durante días

y meses, cosa que el capitán Tróccoli no dice, ¿para qué colocarse tras
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una mampara? ¿No sería en realidad que estaban uno al lado del otro y

"el interrogador" era un torturador?

• Por último, se recurre al eufemismo de "apremio físico". Tanto Pedro

como Tróccoli nos dan una versión casi edulcorada de la tortura, ¿acaso

no es hacer sufrir a otra persona detenerla sin aviso, encapucharla,

tenerla desnuda durante días, sin agua ni comida?

La trivtalización de la tortura

Joaquín, otro de los militares entrevistados por el capitán Tróccoli,

dice: "tortura es todo, es todo lo que pasa el detenido, es un medio para

llegar a un objetivo. Si estás en una guerra lo principal es el objetivo, vos

sabes que si caes en una guerra a vos te van a torturar, y estábamos en

una guerra. Pero cuando empezaba a hablar, dejaba de ser un enemigo,

era un colaborador, pasaba a ser casi un amigo. Pasó muchas veces, hoy

díame saludo con muchos". Y agrega Joaquín: "En aquella época, si bien

se decía que no se torturaba, la persona estaba cinco días parada, con

agua y una galleta por día, y vendada. ¿Eso no es una tortura?, ¿o

amenazando a su hija, o su hermana o su madre o su padre? Y eso no

se tomaba como una tortura, ¿cuál es el límite entonces? ¿No es tortura

también cuando existe dentro del sistema gente sin comer? También vi

en otros lugares donde se aplicaban métodos de tortura durante días.

Pasaron los años y se aprendió que con un café, en determinado

momento después de haber sufrido, empezaban a hablar".

Como en los otros testimonios, Joaquín también sostiene que "se

torturaba para obtener información rápidamente, porque si en 24 horas

no se sabía nada de la persona que estaba detenida, se iban todas los que

estaban en contacto con él". Entonces, ¿para qué se torturaba durante

días, semanas y meses?

Joaquín repite los argumentos que ya ha dado Tróccoli: estábamos en

guerra, lo principal era el objetivo y cualquier medio vale para alcanzarlo.

En toda guerra se tortura. Luego parece que fuera a definir la tortura con

exactitud cuando describe distintas formas, incluyendo la amenaza a los

seres queridos, para finalizar equiparando la tortura, el provocar el

sufrimiento a otro ser humano por distintos procedimientos, con los

problemas de la injusticia social. Y termina con una joya: aprendieron

que con un café alcanzaba para obtener la "colaboración". ¿Cuándo?

Luego de haberlo torturado.

El capitán Tróccoli adhiere a la idea de Joaquín de que no se deben

diferenciar las formas de tortura y de que tortura existe en diferentes

ámbitos, incluyendo la injusticia social, y se pregunta por qué la

sociedad tolera que se torture un delincuente y no que se torture un

guerrillero. Su posición no es revelarse contra todo tipo de tortura, tanto

de un delincuente, como de un guerrillero. Por el contrario, ya que

tortura existe siempre tendríamos que aceptarlas a todas y no criticar y

denunciar a unas y a otras no. Por último, el capitán Tróccoli omite que
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no se torturó sólo a los guerrilleros, sino que se torturó a todo el que era

detenido.

La idea de que lo que pasó en el país fue responsabilidad de todos por

igual, sin distinguir víctimas de victimarios, y partiendo de que torturar

es infligir sufrimiento y angustia a otro, lo lleva aTróccoli a preguntarse:

"¿Quién padeció ese sufrimiento en los años que estamos describiendo?

Tal vez debamos preguntamos quién no lo padeció". Para terminar con esta

insólita conclusión: "¿Por qué nos torturábamos unos a otros?" (p.62).

A partir de esto no es de extrañar que pueda pasar a la trivialización

máxima de la tortura, porque si todo es tortura, nada es tortura, y

entonces se puede llegar a decir que la tortura puede ya no ser más

tortura, sino un encuentro humano excepcional.

Ya en la ESMA Tróccoli dice haber visto "a detenidos charlar amiga

blemente con sus captores y agradecerles que les hubieran salvado la

vida de ellos o de sus hijos" (p.1 10), y describe a los militares de la ESMA

como un "grupo humano que diariamente hace gala de eficiencia y valor

personal", y su hidalguía es tal que cuando allanaban una casa en busca

de los Montoneros, "la ESMA tocaba el timbre antes de entrar", claro que

eso dejó de hacerse el día que los recibieron con una explosión de una

granada (p. 110). Y, a partir de allí, "si no salían se les tiraba la puerta

abajo con explosivos", comenta Joaquín, y agrega: "acá en Uruguay

tocábamos el timbre" (p.1 12).

Luego de estas afirmaciones no puede resultar extraño que el capitán

Tróccoli. sin desconocer que hubiera habido tortura, claro que con el

sentido peculiar que él le da a esta palabra, rescate que "durante un

interrogatorio el detenido hablaba muchas veces, como nunca había

hablado con nadie. En la intimidad de la sala (sic), y sin que mediara

violencia física, lo peor era el contacto con los niveles de la miseria

humana, el profundizar, unos y otros (sic), en aquellos abismos psíqui

cos vedados hasta ese momento, incluso para nosotros mismos. Los

anhelos secretos, los deseos inconfesos, las más viles traiciones y los

actos de lealtad y valor increíbles eran mencionados en esas circunstan

cias. Todo en el tácito y siempre cumplido acuerdo de que eso iba a

quedar allí, entre nosotros, como algo atado a ese tiempo y lugar" (p.65).

Más adelante (p.98) nos dice que la decisión de colaborar nacía de la

interacción, del conocimiento mutuo en el que nos sumergíamos en las

eternas jornadas de interrogatorio (sic), "[...] conversaciones donde la

soledad de unos y otros permitía el desarrollo de un grado inusual de

intimidad, donde el odio quedaba postergado ante la magnitud de la

intensidad de la interacción social, donde lo confesional, el sentimiento

desnudo y lo más profundo de nuestras grandezas y miserias quedaba

al descubierto, donde vidas pasadas y anhelos inconfesos salían a

relucir, donde se reía y se lloraba, donde se filosofaba y se especulaba,

donde se compartía el silencio. [...] No era la presión del interrogatorio,
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que muchas veces fue inexistente, sino el compartir, el arriesgar la

lealtad por un lado y la carrera profesional por otro, cuando salíamos de

noche, clandestinamente, para que un detenido pudiera visitar a su

compañera y a sus hijos, o bien llevarle comida o dinero a la familia de

otro" (p.98).

Si descontextuáramos este fragmento y le quitáramos alguna palabra

se pensaría que se está describiendo una situación psicoanalítica o una

confesión religiosa, o una charla entre amigos entrañables. Vemos hasta

el "secreto profesional". La única diferencia está en que, en lo que nos

cuenta el capitán Tróccoli, no existe la asimetría propia de la confesión

o del análisis, ni, menos aún. la del carcelero con el preso. Y termina

contándonos un acto de solidaridad humana digno de los más altos

ideales morales, cuando nos relata la salida en la noche para acompañar

al preso a ver a su mujer e hijos. Todo esto, si no tratara de algo tan

patético y trágico, daría lugar a la risa. Nada de esto se condice con "las

noches de aquelarre" mencionadas en "Yo asumo... yo acuso".

Repasemos lo que ha hecho el capitán Tróccoli con el tema de la

tortura:

• Define la tortura al margen de su significado, de la historia del

concepto y de los acuerdos internacionales.

• La tortura es un procedimiento inherente a la situación de guerra

y su objetivo es obtener información. Como la información es fundamen

tal para ganar la guerray las guerras deben de ganarse a cualquier costo,

la tortura está justificada.

• Pero la tortura no sólo se practica en la guerra, también en la paz

se tortura a delincuentes.

• Pero hay muchas formas de tortura y, en una extensión semántica,

dice que la injusticia social es tortura.

• Todos padecimos la tortura, al punto que nos torturábamos unos a

otros.

• A la tortura se la denomina eufemísticamente "apremio físico".

• En la descripción que nos da el capitán Tróccoli y sus entrevistados,

la tortura se reduce al plantón y no se mencionan los golpes, picana

eléctrica, el submarino, el teléfono, la colgada, ni ningún otro procedi

miento de esta horrenda creación.

• La tortura, dicen, se aplicaba por un tiempo muy breve, no más allá

de 24 horas.

• En muchos casos se puede obtener dando un café "en el momento

oportuno". „

• En las sesiones se alcanzan momentos supremos de relación

humana y de solidaridad.

La tesis primera es, entonces, que la tortura es un procedimiento

inevitable en la guerra y su objetivo es obtener información. Esa

información se debía obtener en un breve plazo, de ahí la necesidad de
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recurrir a cualquier medio que permitiera el logro de ese fin. En la época

del mandato de Pacheco Areco, cuando se comenzó a gobernar bajo el

régimen de las medidas prontas de seguridad, se "empezó a tener la

capacidad de tener más tiempo detenida a la gente". Tróccoli agrega: "El

marco jurídico preveía la actuación como militares, en una guerra no

declarada ni reconocida, y bajo el marco de lajusticia civil. Justicia, por

otra parte, cada vez más presionada y menos confiable". Se engaña a la

justicia respecto al tiempo de detención y deja de respetarse el habeos

corpus, "era una institución entera que comenzaba a transgredir lo

instituido para poder ganar la guerra" (p.53). Como el objetivo primario,

al cual se deben subordinar todos los demás, es ganar la guerra, si para

ello hay que violar la constitución y la ley, la guerra lo legitima.

La tortura y la especie humana

El capitán Tróccoli parece desconocer que la obtención de informa

ción, en la práctica de la tortura, ha ocupado y ocupa un lugar muy

pequeño. El objetivo principal de la tortura ha sido y es, ya sea en las

guerras de tipo clásico, o en la Sagrada Inquisición, o en la práctica del

Terrorismo de Estado, crear un terror generalizado por el cual todo

intento de discrepancia u oposición quede acallado e inhibido. En un

libro anterior yo decía, luego de un extenso desarrollo histórico de la

tortura: "la dictadura uruguaya funcionó como un gran sistema de poder

político y control social basado en una pedagogía del miedo que se

ejemplificaba con la detención, la tortura y la prisión, ejercidas con la

máxima arbitrariedad, despotismo y un claro, expreso y 'justificado' uso

de la violencia".29

El mismo Tróccoli da otra explicación de tipo universal de la tortura.

Dice: "Pero no podemos desconocer, de ninguna manera, que la tortura

existió en todas las guerras. Y digo más: si acá se produce otra guerra

como la que vivimos, volverán a producirse torturas. ¿Y por qué? No

porque sea una metodología, algo sistemático o un procedimiento de

guerra, si bien es utilizado como tal, sino porque es algo inherente a lo

humano. Es parte de lo que yo llamo 'nuestros abismos'. [...] Sí, tenemos

que decir que la condición humana es capaz de llegar a esos extremos.

Yo hago un análisis que va de lo político a lo científico, porque hay pautas

científicas que demuestran que cualquiera de nosotros puede tener esos

comportamientos" (EP).

La explicación es farragosa. Por un lado, la tortura se ve en todas las

guerras y su objeto es obtener información, lo que, para un militar, es

fundamental. Esa información se obtiene de cualquier manera, incluso

con crueldad. Sin embargo, dice Tróccoli, no es porque sea sistemática,

ni porque sea una metodología propia de la guerra, ni un procedimiento

de guerra. Algo que se practica siempre y tiene como objetivo la

información, que es imprescindible para ganar la guerra, no se puede

afirmar que no sea un método de la guerra y que no sea sistemática. Pero
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no, para el capitán Tróccoli la tortura existe porque es propio de lo

humano, inherente a lo humano, esencia de lo humano, es condición

humana, y cualquiera.de nosotros, en la "vorágine de los hechos", puede

tener esos comportamientos. Y esto, dice Tróccoli, se puede fundamentar

científicamente. Este punto es capital y lo discutiremos un poco más

adelante.

Ahora bien, si esta conducta es propia de la condición humana, de la

esencia humana, y si cualquiera de nosotros, es decir, todos, podemos

tener esos comportamientos, estamos ante un universal, como que

somos vertebrados, mamíferos, bípedos y parlantes. Pero no, en realidad

no es así, no todos participaron por igual. El periodista Emiliano Cotelo

dice a Tróccoli que un marino, que no quiso identificarse, informó que

en el Centro de Instrucción de la Armada y luego en el FUSNA,

preguntaron sobre quiénes querían participar en la represión, y estaba

claro que se preguntaba quién estaba dispuesto a participar en la

tortura. Algunos quisieron y otros no: "cuando llegaba el momento de

decir 'acá hay que profundizar el interrogatorio, se necesita información',

esa gente daba un paso atrás y estaba en su derecho". Y quien se negó

no fue molestado (EP).

El capitán Tróccoli no recuerda el hecho, pero no lo rechaza. Lo

explica diciendo "que no todas las personas reaccionan igual, unos se

comprometen más, otros se comprometen menos, unos quieren optar

por llegar a extremos y unos van llegando a extremos sin darse cuenta

y otros no". A lo que agrega, y esta vez sí con razón, que esa gente, que

no participó en interrogatorios, no por eso dejó de saber qué era lo que

estaba pasando, ni dejó de participar en operativos, trayendo gente

encapuchada, a la que registraban y que cuando se resistían se ejercía

violencia sobre ella (EP).

El problema de si se es torturador o no se reduce a una cuestión de

compromiso: "había algunos que se sentían comprometidos en un

extremo, otros menos, otros menos, y asi en todo lo que puede ser una

escala" (EP). El compromiso es con lo que se piensa, con la Patria: "[la

tortura es algo] que uno tiene que vivir cuando uno decidejugarse la vida

por lo que piensa o por su patria" (EP).

Varias cosas a comentar aquí.

En primer lugar, a los militares uruguayos les pasó lo mismo que a

los SS nazis, que si se negaban a participar no les sucedía nada, en el

sentido que no eran ni degradados, ni castigados.

En segundo lugar: la tan mentada condición humana, como un

universal, no lo es tanto, ya que las respuestas fueron de todo tipo,

incluso la de rehusarse a aplicar la tortura.

Por último: el practicar la tortura forma parte, para Tróccoli, de un

compromiso con determinados ideales por los que sejuega la vida: lo que

uno piensa, la Patria, por lo tanto no es una mera conducta, casi de

carácter biológico, como parecía desprenderse de lo que decía antes.
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La oscilación explicativa contradictoria entre la conducta, pensada

casi como un reflejo, y la posibilidad de decidir y de elegir es clara en lo

que sigue. El llegar a determinados extremos es equiparado al nacer:

"Uno no puede arrepentirse de haber nacido. Uno no puede arrepentirse

de haber llegado a determinados extremos..." (EP).

Es más que discutible que uno no pueda arrepentirse de haber

nacido, y eso se lo decía el Coro a Edipo. pero lo que es claro es que no

es lo mismo el nacer que "el haber llegado a determinados extremos". El

capitán Tróccoli biologiza la situación de opción.

Frente a la pregunta de si podía o no haber rehusado la tortura dice:

"Yo, claro que tuve la opción, pero nunca me la plantearon. Yo llegué sin

que me plantearan nada. Yo estaba metido en un tipo de lucha, estaba

en la vorágine, en la cual me sentía completamente comprometido, y yo

no me detenía a pensar en ese momento, voy a llegar hasta aquí o voy a

llegar hasta allá" (EP).

Nuevamente aquí se ven las dificultades del capitán Tróccoli: la

opción de la que habla no es algo que nazca de una reflexión que lo

conduzca a una toma de posición. No, la opción la tuvo, "pero nunca se

la plantearon" (sic), y él estaba comprometido, ¿con los ideales?, y en la

vorágine y no se detenía a pensar. Pero, al mismo tiempo: "Yo no tuve

opciones en el sentido de lo que mi ser interno me dictaba que yo debía

decir. En ese sentido no tuve opción, mi naturaleza humana me llevó a

esas cosas..." (EP).

Esto es como el chiste de los tres calderos:30

a. "la opción la tuve";

b. "pero no me la plantearon", es decir, no la tuve porque no me la

dieron, con lo cual ya no hay opción, dado que es otro el que me la tiene

que dar;

c. "no tuve opción porque lo que me llevó a esos extremos es mi

naturaleza humana".

Y como estamos por un lado sometidos por circunstancias y por otro

por nuestra naturaleza humana, no queda lugar para un juicio sobre el

bien o el mal. No se trata de personas insensibles que se van a acostar

tranquilamente, aunque Tróccoli declara que nunca tuvo que tomar

pastillas por estar presa de insomnio por remordimientos o arrepenti

miento. "A mí me tenía más preocupado la violencia nacional, la violencia

que estaba habiendo en el país, el cómo íbamos a salir de eso... Hay que

pensar que en esas circunstancias el centro de gravedad de la moral se

desplaza de lo humano y va hacia otros valores, va hacia el cumplir con

el objetivo, va hacia ganar la guerra, va hacia el valor en el combate"

(revista Tres).

Las explicaciones (¿justificaciones?) oscilan entre lo inherente a lo

humano y la vorágine del momento.
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El capitán Tróccoli establece tres tipos de torturadores:

a. Aquellos que estaban comprometidos y cumplían la tarea de

"obtener información", estos eran los buenos funcionarios.

b. Otros "que impulsados por un dolor muy grande [por la muerte de

un compañero] buscaban castigar al detenido. [...JDiariamente, cuando

esa gente se sentaba a la mesa en su comedor, en su cuartel, veía la silla

vacía de aquel que había muerto. Esa persona, que era amigo de la viuda,

que veía a sus hijos, no podía resolver su dolor. Esa persona, muchas

veces, se conducía en los interrogatorios buscando castigar. Y decía: 'lo

que ustedes nos hicieron'. Esas son las cosas que se viven en la vorágine

del combate. [...] esagente que castigaba así lo hacía en un momento, en

un rapto de rencor y de furia". En ellos primaba lo personal sobre lo

institucional, pero no eran sádicos (p.64). Y agrega Tróccoli: "El obtener

información por esos medios no podía estar separado del problema de la

guerra en sí. Y si eso llevaba a la liberación de alguna pasión personal,

que va más allá del propio rencor, es algo condenable. Hubo gente que

fue procesada por eso" (EP). Dado que la tortura fue una práctica

generalizada en todos los detenidos cabe preguntarse cuántos represen

tantes de las fuerzas armadas se sintieron implicados porque "veían

frente a sí una silla vacía". Vale decir cuántas víctimas de la subversión

se contabilizan. La cifra de que disponemos fue publicada por el

semanario Búsqueda, el 22 de mayo de 1986. extraída de una fuente

insospechable para este dato: la revista El soldado órgano de un sector

de las Fuerzas Armadas, fechada en el mismo mes. Se consignó allí que

hubo 65 muertos víctimas de la subversión. La nómina se abre en 1952.

De ellos sólo doce pertenecían a las Fuerzas Armadas, el resto eran

policías o civiles.31

c. Estaban también los torturadores que eran sádicos: "Dentro de

centenares de personas el sadismo es algo que puede aparecer en

cualquier lado, basta que se dé la oportunidad". "La gente que se

extralimitaba era fuertemente despreciada y censurada por sus compa

ñeros, [y] eran relevados de sus cargos." Cosa que también sucedía entre

los SS. Lo que era indigno de un soldado, dice Tróccoli en su novela La

hora del depredador, era que se orinara sobre un hombre, que se

manoseara a una mujer, "allí no había guerra, había un indigno de

llamarse soldado".

De ser correcta la cifra de los doce muertos de las Fuerzas Armadas

en la lucha antisubversiva, que registra la revista El soldado. y de que los

sádicos eran la excepción, no queda otra conclusión posible que la de que

la mayor parte de las torturas fueron ejecutadas por funcionarios en el

cumplimiento de su tareas. Pero es la "extralimitación del sádico" lo

único que le parece condenable al capitán Tróccoli en la práctica de la

tortura. Todo lo otro entra en la necesidad de obtener información o en

el desahogo del rencor por la muerte de algún compañero.
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Capítulo 4

LO QUE EL CAPITÁN TrÓCCOLI "NO SABÍA

En La ira de Leviatán hace una muy severa crítica de aquellos que "no

se habían comprometido en nada" y que llegado el momento ocupaban

cargos importantes o ascendían en la carrera militar, incluso aquellos

que "se habían opuesto a las formas extremas de lucha o bien no se

habían dado por enterados" (p.96). Un día uno de ellos le dijo: "Yo nunca

me enteré de nada". A lo que el capitán Tróccoli le responde: "Pues nadie

le va a creer, y si alguien le cree será juzgado por idiota e incompetente,

por no saber lo que hacían aquellos que usted mandaba" (p.96).

De los hechos que relevaremos a continuación, el capitán Tróccoli

dice que no los conocía o no estaba enterado, o no tuvo participación,

etcétera. Y si bien no se refieren solamente, como en la anécdota citada,

a procedimientos realizados directamente por él o por personal bajo sus

órdenes, cuesta pensar que desconociera tantas cosas.

También citamos las palabras en que, como integrante de las Fuerzas

Armadas, él asumía la responsabilidad de lo que éstas hubieran realiza

do, aunque no hubiera participado directamente en alguno de los

operativos.

Sobre las violaciones

Respecto a las violaciones dice en la entrevista que le realizara

Emiliano Cotelo: "No podemos hablar de 'las violaciones', porque yo no

tengo conocimiento de eso. Sí tengo presente un caso de violación, cuyo

responsable fue procesado por la Justicia Militar. Después, violaciones

sistemáticas, masivas, no son cosas que hayan sucedido" (EP). El capitán

Tróccoli, que no se cansa de decir que ésta fue una guerra como cualquier

otra y que en todas las guerras pasa lo mismo, aquí nos dice que no pasó

algo que pasa en todas las guerras. Curiosa excepción. En contraposi

ción con esta afirmación, en Nunca más se cita una encuesta que incluyó

una muestra de 313 personas procesadas por lajusticia militar entre el

14 de abril de 1972 y el fin de la dictadura en donde se indica que "7%

de los entrevistados declaran haber sido violados, porcentaje igual para

hombres y mujeres". La encuesta estima que, en realidad, esa cifra ha

de ser mucho mayor, ya que se trata de un hecho difícil de admitir.

Teniendo en cuenta que lajusticia militar procesó a 4933 personas, cifra

dada a semanario Búsquedapor el Coronel Silva Ledesma, cifra de la que

no podemos dudar procediendo de quien procede, por lo menos 400

personas fueron violadas, y no una sola, como dice tener conocimiento
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el capitán Tróccoli.32 Pero el cómputo no termina ahí, dado que muchas

fueron las personas detenidas y no procesadas. El cálculo aproximado

que se ha realizado es de que fueron detenidas unas 3700 personas, que

no fueron procesadas, lo que no significa que no hayan sido torturadas

y violadas. En ese caso la cifra de violaciones sería mucho mayor.33

Sobre los desaparecidos

De la muerte de Julio Castro dice: "No tengo muy presente el caso de

Castro, pero la pregunta suya se refiere a qué pasaba en esos

interrogatorios. Y, se podía morir la gente. La gente se muere de susto,

de una impresión, de una caída. Bueno, ahí hay gente que se ha muerto"

(EP).

La muerte es un mero accidente. Puede ser por susto. Pero, ¿quién lo

asusta? ¿No era que la tortura sólo duraba un día y muchas veces era

una conversación en que "interrogado" e "interrogador" se contaban las

cosas más íntimas? Y si se trataba de una caída, ¿quién la había

provocado? El capitán Tróccoli, trivializa la situación a tal punto que la

muerte de alguien bajo tortura se transforma en un accidente cotidiano,

un susto, un tropiezo, una impresión, en donde ni él ni otro militar,

hubieran tenido nada que ver.

Respecto a los desaparecidos, no está de acuerdo con que no se

reconozca oficialmente que están muertos. El término desaparecido se

utilizó para "ganar tiempo". Cuando Cotelo le pregunta el porqué del

recurrir al término "desaparición" y no el reconocimiento de que se trata

de muertos, en realidad de asesinados, el capitán Tróccoli confiesa que

le resulta difícil pensar, y dice: "no tuve participación, no me tocó eso.

Habría que haber estado". Más adelante agrega: "no es un tema que yo

haya podido profundizar". Y argumenta que no lo ha hecho diciendo que

"hay límites en la investigación y hay ética por parte del investigador,

cuando ve que produce cierto dolor en las personas a las cuales está

preguntando" (EP). Es una lástima que no haya dispuesto de esa ética

ante el dolor del prójimo, en los momentos en que estaba practicando la

tortura.

Sobre los niños raptados

De los niños desaparecidos tampoco sabe: "de eso no tiene conoci

miento", pero lo explica diciendo que "los padres murieron", no dice que

fueron asesinados. Entonces "las personas que estaban a cargo de eso,

que no eran uruguayos, se encontraron con niños y se quedaron con

ellos. Esos niños adoptaron otra identidad, otra vida; no se puede hablar

de niños desaparecidos en el mismo sentido que de los otros desapare

cidos. No se puede hablar de niños muertos. Desaparecieron, desapare
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ció su identidad y adoptaron otra vida en otrafamilia. Eso pasó en todas

las guerras. Ningún soldado mata chiquilines. . ." Ante el cuestionamiento

de que esos niños tenian familia dictamina categóricamente: "Murió la

familia". Y señala la diferencia entre Uruguay y Argentina, ya que los

militares uruguayos, cuando detenían a un matrimonio, si tenían un

bebito lo llevaban a casa de los familiares (EP).

No se puede desconocer que los procedimientos fueron diferentes en

muchos aspectos en Argentina y Uruguay, pero lo que llama la atención

es, nuevamente, la misma trivialización de acontecimientos terribles: al

final todo se reduce a que los padres "murieron", y los militares "se

encontraron" con niños y se quedaron con ellos, y "esos niños adoptaron

otra identidad, otra vida en otra familia". No se trata de que los padres

fueron asesinados por los militares, éstos simplemente se encontraron

con niños, como si a los niños los hubieran encontrado en la calle o los

hubieran dejado en el torno de un convento y ellos los recogieran. Y, por

último, fueron los niños, los recién nacidos, los lactantes, los que

"adoptaron otra identidad", como si se tratara de un acto voluntario, una

elección, y no un rapto o un robo. Y no sólo murieron los padres, sino que

el capitán Tróccoli decreta que "murió la familia".

Si alguien oyera esto sin conocer el contexto pensaría que se trató de

un acto de caridad y no de varios crímenes. El capitán Tróccoli, en este

relato, como en tantos otros momentos, no hace ningún cuestionamiento

moral. Pero tampoco parece poder ubicarse como padre, él que habla con

afecto de sus hijos y con quienes mantiene, según nos cuenta, un trato

cariñoso y respetuoso.

Sobre los vuelos

Por último: sobre las declaraciones de Scilingo y de los vuelos en que

tiraban a los detenidos al Rio de la Plata, dice que "sabía que existían".

Y agrega: "Sabía porque escuchaba conversaciones de ellos, no era una

cosa que se publicitara, incluso conmigo se mantenía mucha reserva, en

varias operaciones yo estaba ahí simplemente coordinando otras ta

reas... y sí, sabía que existían". Cuando le requieren su opinión sobre el

procedimiento de tirar al mar a detenidos vivos, dice: "Yo no sé cómo era,

si tiraban así detenidos vivos. Yo también leí el libro de Scilingo que

parece que los adormecían y todo..." (EP).

Por su parte el ex capitán Scilingo, que conociera aTróccoli a fines del

año 1997 en la ESMA, preguntado sobre si Tróccoli estaba en conoci

miento de los "vuelos", respondió: "Sin lugar a dudas. El personal que

estaba destinado allí conocía perfectamente lo que pasaba en los sótanos

y los altillos, fueran o no integrantes de los grupos operativos".34 Y de esto

Scilingo sabía. Fue él quien dio la espeluznante cifra de 5000 personas

asesinadas en ese lugar, de los cuales 4000 fueron tirados vivos desde

los aviones al Rio de la Plata. Tal vez los primeros fueran los "marinos
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coreanos" hallados en las costas de Rocha. Luego fueron más "cuidado

sos" y se los lanzaba en lugares teniendo en cuenta las corrientes de

agua, en forma tal que los cadáveres fueran mar adentro y no regresaran

a las costas.

Todo esto no podía dejar de saberlo el capitán Tróccoli quien, en sus

declaraciones, entra en una flagrante contradicción. Por un lado dice que

sabia de la existencia de esos procedimientos, que incluso escuchaba

conversaciones, pero luego dice que no sabe si los tiraban vivos. ¿A lo

mejor los podrían tirar muertos? Pero, como colofón dice que "parece que

los dormían y todo..." El "y todo..." ¿expresa asombro o aprobación?, ¿el

adormecerlos hace que el acto se transforme en piadoso?

Ahora bien, de los uruguayos que fueron detenidos en la Argentina y

que probablemente murieron en los "vuelos" que denunció Scilingo. o del

destino de otros uruguayos, el capitán Tróccoli, a pesar de ser oficial de

enlace entre el ejército argentino y el uruguayo, y de trabajar en la

Escuela de Mecánica de la Armada, tampoco sabe mucho. Emiliano

Cotelo, con una lógica irrefutable, le dice: "pero volviendo a la pregunta

a propósito de los uruguayos detenidos en la Argentina, puede pensarse

que si usted estaba actuando en tareas de coordinación, una de dos, o

participaba directamente en arrestos, en detenciones, eventualmente en

interrogatorios, eventualmente en torturas, o, por lo menos, estaba

informando de cuándo habia uruguayos capturados como parte de ese

operativo". Y he aquí la asombrosa respuesta: "Si hubiera habido

uruguayos, es decir, lo de las participaciones y todo eso, creo que

requiere determinado nivel de análisis. Hay que pensar que a pesar de

la coordinación, yo era un extranjero ahi y ellos estaban en operaciones

secretas muy delicadas. La participación que uno pudiera tener era

bastante relativa. Si hubiera habido uruguayos allí detenidos en la

Escuela de Mecánica, es altamente probable -y yo no estoy seguro- de

que se me hubiera informado. Si hubiera habido algún operativo en el

cual hubiera que detener uruguayos se me hubiera informado. Yo no

puedo asegurar haber estado informado en el cien por cien de los casos

porque yo no estaba en forma permanente y muchas operaciones se

mantenían en forma compartimentadas" (EP).

También nos dice que: "por supuesto que nunca vi nada, muchas

cosas, la mayoría, se me ocultaban, lógicamente, muchos de ellos no

sabían ni quién era ni qué hacía yo allí, y mi permanencia no fue de tanto

tiempo. [...] Algunos uruguayos en esas condiciones fueron detenidos y

liberados, y no me consta de ninguno que haya muerto o desaparecido".

Tróccoli reconoce su participación en los operativos de la ESMA:

"Algunos operativos realicé con ellos, no se podia estar solamente de

espectador, al igual que acá había que demostrar el valor para no ser

rechazado. Ese era el precio por permanecer y poder obtener alguna

información, precio no exigido, no explícito, pero fuertemente implícito

en un grupo humano que diariamente hacía gala de eficiencia y valor

personal" (p. 1 1 0).
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Y pocas páginas antes ha sido más elocuente aún: "Cuando yo voy a

hacer coordinación en Argentina, si yo no demostraba algo, no me daban

bola las Fuerzas Armadas argentinas. Después de dos o tres cosas me

respetaron. Después, al final, se pasaban para el otro lado, me ponían

lo peor" (p. 105).

El capitán Tróccoli no nos dice qué era "lo peor" dentro de la ESMA,

sin embargo algunas de ellas fueron conocidas: "Los pocos detenidos que

lograron salir con vida de la Escuela de Mecánica de la Armada [...]

permiten reconstruir aproximadamente la gama de sevicias que allí se

aplican: violación de mujeres, introducción de lauchas vivas en la

vagina, mutilación de genitales con hojitas de afeitar, vivisecciones sin

anestesia, amputación de miembros, arrancamiento de uñas de manos

y pies. Las torturas concluyen con la muerte de los prisioneros que son

arrojados al Río de la Plata".35

Para esta última operación "se los desvestía desmayados y, cuando

el comandante del avión daba la orden, en función de dónde estaba el

avión, se abría la portezuela y se los arrojaba desnudos uno por uno, [...]

El suboficial pisaba la puerta, una especie de puerta basculante, para

que quedara 40 centímetros de hueco hacia el vacío. Después empezá

bamos a bajar los subversivos por ahí". Durante dos años, todos los

miércoles se asesinaron entre 15 y 20 personas, en total entre 1500 y

2000 personas.36

¿"Lo peor" que tuvo que realizar el capitán Tróccoli para ganar la

confianza en la ESMA, fueron algunas de estas atrocidades?

Las declaraciones de Tróccoli son absolutamente claras en lo referen

te a algunas de sus actividades en la ESMA, sin embargo cae luego en

ambigüedades y contradicciones. Por un lado nos ha dicho que la labor

de coordinación e información existió siempre entre Uruguay y Argentina

y otros países del Cono Sur. Ahora parece que la información era muy

irregular, que a veces la proporcionaban y otras no, incluso tratándose

de detenidos uruguayos: que él no era de confianza, cuando, por lo visto,

hizo todos los méritos necesarios para ello. Permítasenos dudar. No es

necesario ser un experto para darse cuenta que los ejércitos de ambas

orillas trabajaron en forma coordinada y altamente eficiente. Por otro

lado el capitán Tróccoli cae en contradicciones. En ningún momento

llega a decir que, efectivamente, sabía de uruguayos detenidos, cuando,

como referimos antes, él estuvo a cargo de los procedimientos que

llevaron a la detención de integrantes de los GAU en la Argentina que

fueron llevados a la ESMA. Dice que si hubiera habido uruguayos

detenidos era "altamente probable" que se lo hubiera informado, pero

como él no estaba siempre no necesariamente lo hubiera sabido. ¿Acaso

la única manera de saberlo era estando presente? De ser así, ¿qué clase

de coordinación de información era ésa en que la fuerza de un país no

daba cuenta a la del país vecino, de dónde provenían los "enemigos", que

éstos habían sido detenidos?
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De estos dichos se desprenden las siguientes posibilidades:

• o la coordinación era un mamarracho:

• o no se detuvieron uruguayos:

• o el capitán Tróccoli estuvo al tanto de los detenidos uruguayos y de

los uruguayos asesinados, entre ellos los lanzados a las aguas del Río de

la Plata "adormecidos y todo".

Volvamos ahora al juicio que le mereciera al capitán Tróccoli la

"lavada de manos" del oficial superior. No podemos pensar que un oficial

que estuvo a cargo de tantas operaciones, que ocupó cargos de confianza

y responsabilidad, como el de oficial del enlace con el ejército argentino,

que se sintió "comprometido" con la tarea, pueda argüir tanto descono

cimiento en temas de tanta importancia, como los asesinatos, el rapto de

niños, las violaciones, etcétera.
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Capítulo 5

La moral

¿Nos han pedido perdón?

Vladimir Jankelevich

Este es un tema central. Trataremos de entender qué es lo que el

capitán Tróccoli entiende por moral, dado que, como hemos visto referido

a otros conceptos, sus definiciones a veces difieren mucho de las del

diccionario o del uso corriente.

Antes de exponer las ideas del capitán Tróccoli sobre este tema

resumiremos el concepto de moral sobre el que podemos establecer un

consenso, más allá de las distintas escuelas.

La moral a la que nos referiremos es la moral política, que tiene en

cuenta el sentimiento, que era la tendencia a la felicidad de los demás,

como querían los moralistas ingleses, o la razón, a la que apelaba Kant,

que es la exigencia de obrar según una máxima que los demás pueden

y deben hacer propia para permitir la convivencia social. En ambas

concepciones está implícito que el principio y móvil de la conducta es el

reconocimiento de la existencia de otros hombres como tales, lo que los

moralistas ingleses llamaban "sentido moral" o "sentido de humanidad".

Se trata de una máxima subjetiva, que debe hacer la prueba de la

universalidad, sin lo cual no podría constituirse en un imperativo

categórico: lo que cada uno quisiera hacer debe ser convertido en ley

universal: "Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer

siempre al mismo tiempo, como principio de una legislación universal".37

Desde luego que este enunciado teórico no es tan fácil de realizar. La

voluntad humana no se somete tan fácilmente a los mandatos de la

razón, pero no por ello Kant dejaba de estar en lo cierto, en el sentido de

que la moral debe erigir un principio universal para que la vida social se

pueda cumplir, aunque sea como aspiración ideal. Pero la ética es

proyecto ya que el ser humano es proyecto, y este proyecto es universal,

no individual. La ética no es sólo los resultados. Como dice Victoria

Camps: "la ética está también y sobre todo en el procedimiento".38

Para que podamos convivir es necesario preservar los valores del

presente: la libertad, la igualdad, la paz. la supervivencia y la felicidad.

Y dice Victoria Camps: "me atrevería a decir que el conflicto moral es

siempre el conflicto entre la libertad y cualquier otro valor. [...]Las

distintas teorías de la justicia, desde Platón hasta hoy han tratado de

encontrar la articulación más o menos sabia, más o menos equilibrada,

de tres variables que conocemos como valores básicos de una sociedad

digna y vivible: la vida, la igualdad, y la libertad. Tres valores de
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significado inagotable pero inadmisibles como tales si su realización no

incluye unas denotaciones mínimas. Así, el valor de la vida ha de

significar el derecho no ya a mantenerse en ella, sino vivirla con dignidad;

la igualdad se traduce en una distribución justa de las riquezas, junto

a la puesta en práctica de ese ideal de tan difícil concreción que hemos

llamado 'igualdad de oportunidades'; la libertad, en fin. debe darse en

sus dos modos, como 'libertad de' y 'libertad para', cualificados por Isaiah

Berlin como libertad negativay positiva. Es indudable que los tres ideales

deben pensarse como mutuamente relacionados, así como mutuamente

limitados. Cada uno de ellos deriva del reconocimiento de los otros dos,

y no es posible acercarse a la explicitación de ninguno de los tres sin

tenerlos en cuenta a todos".39

El discurso archirrepetido por todos los totalitarismos de que debe

mos preservar la seguridad del individuo o del Estado, y por ellos se debe

sacrificar los valores antes mencionados, lo único que hace es encubrir

los intereses de minorías privilegiadas, en detrimento de la vida, la

igualdad y la libertad. De todo esto bastante sabemos nosotros luego de

trece años de gobierno dictatorial.

Volvamos ahora a la tesis sustentadas por el capitán Tróccoli.

Un hombre "ejemplar": Aníbal Gordon

Comenzaré por la referencia a un personaje importantísimo, Aníbal

Gordon, apodado también "el Abuelo", fundador de la base de la

Automotora Orletti: "Se puede decir que es parte de la historia de uno de

los personajes más increíbles que una sociedad puede producir, es parte

de la historia de Aníbal Gordon, del viejo Aníbal. Es también la historia

de la mayor parte de nuestros muertos" (p.112). El relato lo hace un

oficial uruguayo, que operaba en la Automotora Orletti, apodado "el

Capitán", protagonista, por lo visto, de muchos hechos acaecidos en ese

lugar.

Como siempre todos estos protagonistas poco o nada hicieron o

supieron. En este caso, "el Capitán" dice que nunca "les dieron calce" y

que en una oportunidad "los empaquetaron".

La historia de Gordon es terrorífica: viejo peronista, asaltante, ladrón,

asesino a sangre fría. Pero para "el viejo Aníbal [los chiquilines] eran

sagrados, el que pensaba en tocar a un chiquilín quedaba muerto, lo

asesinaba" (p. 12 1). Tróccoli comenta: "Tenía derecho decía ... Es decir

que él [Gordon] tenía su propio sentido de lo que esjusto y de lo que no lo

es, aunque el resto de la sociedad no tuviera sus mismos conceptos". Y "el

Capitán" agrega: "Era uno de los tipos de moral más firme que yo he visto.

(sic) En las circunstancias de crisis, extremas, él siempre mantenía su

moral. Ahora en su moral, la vida era un valor secundario, y eso que él

era creyente, pensaba en otra vida. [...] El viejo tenía unos valores tan

firmes que te hacía dudar. Yo le decía que él era un delincuente y el viejo
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se reía. Y me decía: -'Yo hago esto porque estoy convencido de que hay

que hacerlo, vos lo haces porque te pagan' -y te hacía pensar. Dentro de

su mundo la vida no valía nada, pero era un mundojusto a su manera, y

no eran hipócritas.

Al final, yo estaba tan metido en ese mundo, estaba tan cómodo, que

empecé a dudar de todo" (p. 122).

En el relato "el Capitán" no deja de traslucirse la admiración por este

ser que construye una moral que viola todos los principios morales, que

es juez y Dios de la vida y los destinos de los presos.

Lo que el capitán Tróccoli no cuenta, y debería de haberlo hecho, es

el resto de la historia de Aníbal Gordon. Gordon fue procesado por

trescientas sesentaprivaciones ilegales de la libertad, doscientos ochenta

casos de tormentos a los detenidos, veinte reducciones a servidumbre de

detenidos ilegales y diez homicidios calificados.

Si bien Gordon fue siempre hombre del ejército perteneció también a

la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE).

Aníbal Gordon murió preso en el Hospital Fernández el 13 de

setiembre de 1987. El 24 de agosto había presentado un escrito en el

Juzgado en el que solicitaba ser incluido dentro de los términos de la Ley

de Obediencia Debida.40

De alguna manera el viejo Aníbal, "el Abuelo", aparece como un

modelo de hombre moral por su firmeza, su desprecio a la vida, su

omnipotencia, su arbitrariedad, que constituyen el paradigma de las

concepciones morales que desarrolla el capitán Tróccoli, dándoles una

fundamentación, como veremos a continuación.

Las falacias sobre la violencia y la imposibilidad de juzgar

En primer lugar, nos dice, "fueron hechos violentos, dolorosísimos,

que sucedieron a un país, pero no se pueden calificar conjuicios de valor.

Como no se puede calificar el bombardeo de poblaciones civiles durante

una guerra convencional, o el uso de napalm, como no se puede calificar

ninguno de los hechos de una guerra" (p.55).

Dirá también que durante todos esos años "totalmente inútil, vana,

sería una discusión acerca de la moralidad de ese tipo de órdenes, la

moral estaba en otro lado, la moral y la ética exigían ganar la guerra, y

nadie detiene una guerra para analizar la forma en que se va combatien

do, y menos si se va ganando" (p.70).

Vemos aquí un primer procedimiento: hay cierta categoría de hechos

que no pueden caer dentro de la valoración ética. Con este mecanismo

de desestimación, es decir, de la imposibilidad de abrirjuicio, no existen

crímenes de guerra, ni genocidio armenio, judío o gitano, ni se puede

censurar que los norteamericanos hayan hecho explotar las bombas

atómicas en Hiroshima y Nagasaki, ni que hubieran crímenes cometidos

por los militares bajo la dictadura.
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El otro elemento a destacar es el de la clara posición de no pensar

sobre lo que está bien o lo que está mal. Eso, dirá a continuación, no sin

una nota de menosprecio, se hace después y "normalmente lo hacen los

que no pelearon", o, peor aún, los que no pelearon y se quieren beneficiar

con ascensos o prebendas. Incluso en otro momento en que habla de la

tortura dice: "No estamos hablando de 'lo que está bien' o 'lo que está

mal', estamos simplemente viendo cómo el hombre es" (p.66). Cómo si la

ética no formara parte de lo que es el hombre.

Es decir que ni ese momento, ni a posteriori, los que pelean piensan,

en el sentido de Hannah Arendt.

Antes había dicho: "Parece difícil encontrar lojusto cuando lojurídico

se desmorona, tal vez debamos buscar entre 'lo moral', y también nos

será difícil cuando el centro de gravedad de lo moral se ha desplazado del

enfoque humano hacia la necesidad de éxito y supervivencia de lo grupal,

cuando lo ético pretende ser construido por cada grupo y se lucha y se

mata por ello. Eso es una situación de guerra, no podemos encontrar en

esa situación un referente ético, moral, o de justicia externo, los bandos

están luchando precisamente por imponerlo, a costa de lo que sea, a

costa de imponer el terror, de matar, de arrojar napalm, o bombas

atómicas o de torturar" (p.61).

Lo mismo lo reitera en la entrevista con Emiliano Cotelo: "en esas

circunstancias, [se refiere lógicamente a 'la guerra'] el centro de gravedad

de la moral se desplaza de lo humano y va hacia otro tipo de valores, va

hacia cumplir con el objetivo, va hacia ganar la guerra, va hacia el valor

del combate". Pero no olvidemos que el capitán Tróccoli nos ha dicho,

una y mil veces, que el objetivo de las Fuerzas Armadas es ganar la guerra

por cualquier procedimiento, y si esto no sucede "las consecuencias son

desastrosas y traen un resquebrajamiento bravísimo en la fuerza moral

de retaguardia de las sociedades, que son sus propias armas" (EP).

La moral y la coacción del grupo

Pero hay otro sentido más dentro del concepto de lo moral. Se trata

del poder coactivo del grupo, mucho más que de un sistema punitivo de

normas. El grupo "recurre a grandes ideas que no siempre dejan ver a los

hombres que hay detrás de ellas: la Patria, la libertad, la justicia social

y muchas más" (p.28). En los momentos en que las Fuerzas Armadas

violaban la Constitución y la ley, esos "valores" en realidad eran palabras

vaciadas de su contenido, o los sustituían por otros encubiertos, para

que no se viera lo que había detrás de ellas. La Patria que proclamaban

era la que sobre-moría luego de violar la Constitución y la ley; la libertad

que se pregonaba era la que tenía como modelo el penal del mismo

nombre y como ideal la transformación del país en una gran cárcel; los

ciudadanos eran clasificados en categorías que los señalaban como

legítimos, desconfiables y repudiables. No había ni libertad ni igualdad

ni derecho a la vida.
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Para este sentido de lo moral, la coacción eralo que "estabaenelorden

de lo moral, de lo que significaba para el grupo y para sí demostrar

vacilación en la adhesión, o de cuestionar, aunque sea ínfimamente, lo

determinado por el grupo. Es así que lo antagónico del grupo era el

individuo. Lo individual, lo emergente, es el gran enemigo de un grupo de

comportamiento sectario" (p.69).

El comportamiento sectario

Pero, ¿qué es el comportamiento sectario?: "es lo que al individuo se

le permite ser, y no se concibe fuera de eso. Lo aceptable es el ser parte

de algo, la alternativa es ser y decidir por sí mismo... alternativa

aterrorizante para el ser humano que lo que más defiende y lo que más

parece temer es una completa libertad. Y cuando el razonamiento es

insuficiente, cuando el ser individual tiene las máximas posibilidades de

emerger, de ser por sí mismo y no enfunción del entorno, aparece ese

horror paralizante a la libertad. Se hace una profesión de fe... y se

continúa adelante, diluido en lo grupal que lo acepta y recompensa por

su rápida integración" (p.58). También dirá que ese es el momento de

demostrar la adhesión al grupo

Ya hemos visto qué significa "enemigo" en la escala de valores del

capitán Tróccoli. Pero aquí, de una manera absolutamente explícita,

queda expresada esta "acepción" del término "moral", para la cual el

valor supremo que la define es la sumisión, y sus corolarios: la prohibi

ción a cuestionar y a pensar, ante el peligro de la emergencia de lo

instituyente, y donde "el enemigo deja de estar provisto de humanidad"

(p.28).

Analicemos la secuencia de razonamiento:

A partir de definir al ejército como un organismo grupal de funciona

miento sectario, nace "una moral" que prohibe todo tipo de

cuestionamiento a los valores del grupo.

Este organismo, que tiene como fin la guerra, postula que en ella lo

jurídico se desmorona.

Luego agrega que los códigos morales no son aplicables, ya que en las

situaciones de guerra no se pueden emitir juicios de valor, dado que el

único "valor" es el ganar la guerra y ello se hace por cualquier medio. La

lista de dichos medios es bastante exhaustiva: arrojar napalm o bombas

atómicas sobre poblaciones civiles, imponer el terror, torturar. A lo que

podríamos agregar violaciones, robar niños, provocar genocidios, etcé

tera.

En tercer lugar, luego de decir que lo jurídico y lo moral desaparecen

en la guerra, sostiene que en la guerra "el centro de gravedad de la moral

se desplaza". ¿Hacia dónde? Hacia el éxito. Lo que exige matar, torturar,

crear el terror, etcétera. A esto el capitán Tróccoli ¿lo sigue llamando
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moral?, o es otra moral la que se origina. Esa "moral", que legitima el

crimen, la tortura, el terror, ¿es la moral de las Fuerzas Armadas?

En ese sentido, por último, en una pirueta digna del más grande

trapecista, atribuye a las Fuerzas Armadas la función de ser "la fuerza

moral de la retaguardia de las sociedades".

En suma: el capitán Tróccoli, una vez más, utiliza un sistema de

pensamiento en que recurre a desmentidas, desestimaciones, contradic

ciones, invención de sentidos que nada tiene que ver con los códigos

lingüísticos o la significancia, o. a lo sumo, son propios de lo que él llama

"la cultura militar" que, por lo visto, poco se preocupa de formar parte

de la misma comunidad interpretadora, es decir del resto de la sociedad

y de la cultura en que vivimos.

Es coherente con esta concepción el hecho de que el capitán Tróccoli

no se sienta culpable de lo que ha hecho. Ni en su libro, ni en las

entrevistas que mantuvo, aparece el más mínimo atisbo de un conflicto

moral. Como citáramos al principio, lo que él hizo "era una cosa

desagradable" que tenía que vivir, pero "no era un agobio de no dormir,

o de tener que tomar pastillas. [...] Yo no era un tipo atormentado que

sufría desdoblamiento" (entrevista de la revista Tres).

El capitán Tróccoli, ¿asume verdaderamente?

Para terminar volvamos a la carta abierta del capitán Tróccoli "Yo

asumo... yo acuso". ¿Qué asume, y a quién acusa?

En primer lugar, precisemos que lo que Tróccoli llama asumir nada

tiene que ver con sentirse culpable de algo. En su carta "Yo asumo... yo

acuso", dice: "Yo asumo ser el producto de una sociedad que hace ya

treinta y tres años, cuando entré a la Escuela Naval, me mostró una

escuela vacía, donde sus integrantes estaban en ese momento ocupando

la UTE por una huelga. [...] En 1967 me recibí contento de ser

guardiamarina, lleno de ilusiones que hablaban de mares, de barcos y

viajes. Pero una vez mas la sociedad se encargó de modelarme..." .

También asume "haber combatido a la guerrilla con todas las fuerzas y

recursos a mi disposición, asumo haber hecho cosas de las cuales no me

siento orgulloso, ni me sentí entonces. [...] Y asumo haber tratado

inhumanamente a mis enemigos, pero sin odio, como debe actuar un

prqfesionalde la violencia!'. Pero ni entonces ni ahora se siente culpable.

"Por lo tanto, esto no es un canto de arrepentimiento ni una confesión,

es solamente la expresión de un dolor, por lo que fue, por lo que tuve que

vivir junto con muchos otros, camaradas y enemigos."

Siempre se describe como un efecto de las circunstancias, donde no

estaba en sus manos pensar distinto o cambiar sus actos: "Yo asumo,

como indiv iduo y como producto de una época, de una sociedad, de

generaciones pasadas, pero en el fondo, aunque no quisiera expresarlo,

también acuso.
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Acuso a las generaciones que crearon al enemigo y me moldearon en

la violencia".

Y él, que se reconoce como integrante del sistema del Terrorismo de

Estado, que confiesa haber torturado, haber tratado inhumanamente a

sus enemigos, sin embargo coloca a aquellos que lo acusaron como los

Torquemada "que vuelven a aparecer en mi país", cuando si algún

Torquemada hubo fue el aparato de tortura y represión que montó la

dictadura militar y de cual el capitán Tróccoli formó parte.

Por último, el capitán Tróccoli sostiene enfáticamente la necesidad

de la reconciliación, pero no a partir del arrepentimiento: "arrepenti

miento no, reconciliación" (EP).

En él hay una absoluta ausencia de la secuencia culpa, arrepenti

miento, perdón. Él no se siente culpable de nada, por lo tanto, de nada

se arrepiente y por nada tiene que pedir perdón. Y el perdón -como dice

Pierre Legendre- "supone una petición, la institución del perdón es una

construcción de humanidad en relación con el sujeto y su destino".41 Es

decir, de alguien que asume sus actos y su responsabilidad ante los

otros, como fenómeno cultural.
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Capítulo 6

La "demostración científica"

de la esencia humana

La tesis central del capitán Tróccoli, que repite reiteradamente a lo

largo de su obra, es que "cualquier persona en las mismas circunstan

cias es capaz de actuar de la misma forma". En la misma página lo vuelve

a repetir: "Sé que esto es difícil de aceptar para quien lee estas líneas

cómodamente instalado en su casa, a más de veinte años de sucedidos

los hechos, y tal vez sin participación directa o indirecta en ellos. No se

sentirá tan cómodo si busca en lo profundo de su intimidad y si es sincero

consigo mismo, pues allí, en ese interior que muchas veces acallamos,

sabemos que la condición humana es capaz de lo mejor y lo peor, es

abanderada de bondad y de crueldad" (p.61). El capitán Tróccoli aquí se

interna en las profundidades del alma humana, en "nuestros abismos",

como él los llama. Lamentablemente el capitán Tróccoli sólo nos da

muestras de la crueldad, de lo peor del ser humano, y no podemos

rescatar en sus páginas ningún acto de bondad, exceptuando los actos

humanitarios que nos cuenta que realizaban los militares con los

detenidos torturados y que, verdaderamente, no podemos creer.

Lo que Tróccoli parece no saber distinguir es algo que tiene que ver

con el psiquismo humano y su relación con la cultura. Que en las

fantasías el ser humano sea capaz de muchas cosas, algunas por cierto

censurables, no significa que realice sus fantasías. El mecanismo de

represión, justamente, es el que impide el pasaje a los actos y sumerge

en el inconsciente a esas fantasías. Por lo tanto, inconsciente y hasta

conscientemente, podremos ser capaces de fantasear cualquier cosa,

pero no, necesariamente, las vamos a realizar. Eso, precisamente, hace

posible la cultura, al mismo tiempo que es efecto de ella.

Hasta ahora nos hemos ocupado de los testimonios que nos brinda

el capitán Tróccoli de él mismo y de los ex combatientes entrevistados,

y los comentarios y reflexiones que hace. Asimismo hemos consignado

que el proyecto del capitán Tróccoli era el de hacer un análisis científico

de los hechos acaecidos. Para eso dijo disponer del recurso a la historia,

la psicosociología, la antropología. Creo que ha quedado suficientemente

aclarado que cuando el capitán Tróccoli cree que está haciendo un

análisis histórico lo único que hace es utilizar una entelequiay, a partir

de ella, "demostrar" las características psicológicas de una nación. Ahí

parece que termina su idea de la ciencia histórica. En ningún momento

estudia los fenómenos económicos del momento de los hechos, ni las

mentalidades, ni la demografía. El análisis del capitán Tróccoli poco y

nada tiene que ver con la historia. Tampoco se nota ningún análisis
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antropológico, dado que ni siquiera el procedimiento de las entrevistas

cumple con los requisitos de un estudio antropológico.

Queda sin embargo el estudio psicológico, y aquí sí el capitán Tróccoli

hecha mano a un estudio de la psicología experimental, que es el íeií

motiv de su argumentación. Se trata de la investigación llevada a cabo

por Stanley Milgram en la Universidad de Yale y publicada con el título

"Obedience to authority" en 1974. 42 Este estudio ha tenido una gran

difusión en los ámbitos científicos y también ha sido divulgado. Incluso

su tema fue tratado cinematográficamente en un conocido filme de

Vemeuil, en el que actuaba Ives Montand. llamado /, como ¡caro.

Desde luego que un estudio experimental para las mentalidades de la

época de la tecnociencia, aparece como el desideratum, ya que lo que se

demuestra experimentalmente se considera que es la verdad. Lo expe

rimental cumple con la ilusión de la objetividad, que fuera el ideal del

pensamiento positivista. Según las palabras de Tróccoli, la ciencia ocupa

el mismo lugar que las ideologías (p.70). Lo que le falta agregar es que la

ciencia, como cualquier producto de la cultura, no es ajena a las

ideologías.

El capitán Tróccoli cree que la hipótesis de Milgram es casi coinciden

te con la suya (p.66). Esto lo discutiremos más adelante, pero desde ya

debemos consignar que los motivos que llevan a Milgram a plantear la

experiencia son completamente distintos de los de Tróccoli. Desde las

primeras páginas Milgram aparece con una honda preocupación por los

problemas éticos. Se pregunta cómo el hombre ha podido cometer los

crímenes de guerra en la segunda guerra mundial, cómo se ha podido

producir la Shoah cómo los norteamericanos estaban haciendo lo que

hacían en Viet Nam.

Antes de ver cómo usa el capitán Tróccoli la experiencia de Stanley

Milgram no tengo más remedio que detenerme para exponer, sucinta

mente, dicha experiencia.

La experiencia de Stanley Milgram:

objetivos, metodología, interpretación de resultados

La tesis de la que parte Milgram se enmarca en la concepción

conductista según la cual el ser humano puede ser reducido a un

conjunto de reflejos condicionados, a partir de los cuales, a una acción

del medio, corresponde una reacción del individuo. Es desde este apriori

que Milgram monta su experiencia, con la cual demuestra, más allá del

aparente rigor científico, lo que quería demostrar. Lo que estudia es la

obediencia, la sumisión, pero no la tortura, ni al "potencial" torturador.

Como muy bien sostiene Miguel Benasayag: "Pero en verdad el ser

humano no actúa por sumisión a un amo sino mediante su inscripción

en un discurso simbólico sobre el cual el amo funda su autoridad".43 El
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amo, en realidad, usurpa, desde lo imaginario, ese lugar simbólico y lo

desconoce. Nada de esto forma parte de la concepción teórica de

Milgram. En el fondo Milgram, como muchos otros hombres de ciencia

y filósofos, cree en la existencia de un mal radical. Más adelante

profundizaremos estas ideas.

Pero lo que debemos dejar bien en claro es que la experiencia de

Stanley Milgram lo que quería estudiar era la obediencia, la sumisión, no

la tortura o el "potencial" torturador.

El protocolo experimental consistió en elegir una muestra de la

población de New Haven, suficientemente representativa en lo referente

a edad, sexo, profesiones, etcétera. Se les ofrecían 4 dólares por una hora

de trabajo y 50 centavos para el traslado. La experiencia, se les decía, era

para estudiar el proceso de aprendizaje. Al "aprendiz" se lo llevaba a una

pieza y se lo ataba a una silla con correas. El "enseñante", que era el

sujeto contratado para la experiencia y en realidad el objeto de estudio.

debia "aplicar" descargas crecientes de electricidad cada vez que el

"aprendiz" se equivocara en las respuestas. Desde luego que las tales

descargas no existían y que el "aprendiz" era un excelente actor. Además

estaban los experimentadores, ataviados con toda la apariencia de un

frío hombre de ciencia. Todo ello se desarrollaba en el marco de la

Universidad de Yale, en el laboratorio de psicología experimental y con

aparatos de aspecto altamente sofisticado, lo que daba la apariencia que

debe tener, para el imaginario, el rigor de la ciencia. En suma, el

escenario era impecable.

A los "enseñantes" se les aclaraba que las descargas no provocaban

ninguna lesión. En el curso de la experiencia, a medida que el "aprendiz"

se iba "equivocando" y que la intensidad de la descarga "aumentaba", sus

quejidos y gritos eran más desgarradores. Cuando el "enseñante"

dudaba se le recordaba que la experiencia no causaba daño. A medida

que la duda aumentaba y se producían en el "enseñante" manifestacio

nes somáticas, resultado del conflicto moral, o cuando expresaba la

disconformidad, se le sugería primero que prosiguiera la experiencia y

luego se le exigía, cada vez más imperiosamente, su prosecución, hasta

alcanzar las descargas máximas de 450 voltios.

El resultado, que es el que consigna el capitán Tróccoli, fue de que

más del 60% de los sujetos obedecieron las órdenes del experimentador

hasta el final. Cifra altamente elocuente que le permite al capitán

Tróccoli aseverar que "cualquier persona en las mismas circunstancias,

es capaz de actuar de la misma forma".

Pero esta cifra aislada puede decir y ocultar, pues el experimento fue

realizado con mucha fineza y rigor, tratando de no obviar ninguna

variable. Cuando se omiten ciertos detalles y solamente se da un

porcentaje, se pierden tantos elementos que se puede hacer decir

cualquier cosa a la experiencia. Por ejemplo nos relata Milgram que

"durante la experiencia, los sujetos presentaban frecuentemente signos
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de agitación. Algunos, prácticamente sin decir palabra, se levantaban,

indicando con ello que deseaban abandonar el laboratorio. Entre los

sujetos obedientes, algunos habían expresado verbalmente su repug

nancia a administrar chocs por encima de los 300 voltios y manifestaron

una nerviosidad análoga a la de los precedentes". Es decir, que aun

aquellos que obedecían hasta el final, tenían manifestaciones de un

conflicto importante.

Una variable fundamental fue la del estudio de la modificación de la

respuesta en relación con la proximidad con la víctima.

En una primera situación el "aprendiz" es invisible y no puede

comunicarse por la voz. Con su alejamiento visual y sonoro se agrega la

casi imposibilidad de expresar su situación. Hay algunos golpes dados

en el tabique, pero esa es una manifestación ambigua en sí misma. "Es

posible -dice Milgram- que de haberlo sabido hubieran renunciado si

hubieran estado en condiciones de darse cuenta del sufrimiento de la

víctima, es decir, si la hubieran podido ver, oír, sentir su angustia." En

las primeras experiencias, de feedback a distancia, los "enseñantes"

veían a los "aprendices" a través de un vidrio esmerilado, y en esos casos

muchos de ellos evitaban mirar la silueta de la víctima y para ello giraban

su cabeza y decían "que les era penoso ver sufrir a la víctima".

Eso condujo a una segunda experiencia, la delfeedback vocal, en la

que el "aprendiz" colocado en la pieza contigua dejaba oír claramente sus

quejas a través del tabique del laboratorio.

La tercera experiencia fue la proximidad. En ella al "aprendiz" y al

"enseñante" se los colocó en la misma pieza, a pocos centímetros uno del

otro. El "aprendiz" podía ser visto y oído y tenía a su disposición toda una

gama de manifestaciones verbales previamente acordadas.

Por último, la experiencia cuarta era de contacto. Consistía en que el

"aprendiz " debía, él mismo, suministrarse la descarga poniendo su

mano sobre una placa. Cuando el "aprendiz" rehusaba hacerlo el

"enseñante" tenía que tomarle la mano y llevársela hasta la placa.

Y he aquí los resultados, que me parecen esenciales para la valoración

de la experiencia de Milgram y para ver la diferencia con la interpretación

que hace de ella el capitán Tróccoli:

"Fueron estudiados 40 sujetos en cada una de las variantes. Los

resultados han revelado que las tazas de obediencia disminuían sensible

mente a medida que la presencia de la víctima se imponía más [...] Treinta

y cinco por ciento (35 %) de los sujetos rehusaron obedecer al experimen

tador en la variantefeedback a distancia, treinta y siete y medio (37,5%)

en al variante feedback vocal, sesenta por ciento (60%) en la variante

proximidad, y setenta por ciento (70%) en la variante contacto".

Los resultados eran muy distintos si el "enseñante " recibía órdenes

contrarias emitidas por dos experimentadores, o si el experimentador

salía del laboratorio. En estos casos el "aprendiz", en muchas oportuni

dades mentía respecto a la "descarga" que estaba aplicando.
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Estas cifras no invalidan la cifra del 60% de personas que obedecieron

las órdenes, pero matizan la interpretación de los resultados, en el

sentido de que cuanto más "prójimo" se sienta al otro más difícil es

infligirle sufrimiento.

El otro elemento, de enorme importancia para el tema que nos ocupa,

es el de que las experiencias provocaban en los "enseñantes" un grado

elevado de tensión por el conflicto que se generaba entre acatar el

mandato de no infligir sufrimiento, con la tendencia a obedecer una

orden. Incluso más: aquellos sujetos que obedecían mostraban un grado

de tensión mayor que la de los sujetos rebeldes. Esta tensión se

expresaba en manifestaciones psicosomáticas, tales como transpira

ción, temblores, a veces risa nerviosa. Dicha tensión puede llegar a la

desaprobación, pero no al rechazo de seguir con la experiencia. Como si

dichas expresiones todavía fueran una formación de compromiso con la

sumisión, antes de alcanzar la desobediencia.

Antes de pasar a comentar las precauciones que Milgram nos plantea

para interpretar su experiencia, quiero hacer una reflexión que tiene que

ver con un principio de legitimidad ética respecto a este tipo de estudios.

Desde mi punto de vista, no es ético realizar ninguna experiencia con

un ser humano bajo engaño. La ciencia no se puede erigir en un soberano

bien, ni aun bajo el argumento de que es por el bien de la humanidad.

Se puede empezar por ahí, y no me cabe duda de que Milgram es un

ejemplo de ello, y se puede terminar en Mengele.44

Críticas a la experiencia de Milgram

No voy a discutir aquí el problema epistemológico y arqueológico de

la ilusión de objetividad, tan caro al pensamiento positivista con su raíz

iluminista, con sus acentos hegelianos, del alcance de la verdad. La

experiencia de Milgram peca en muchos de sus aspectos básicos de una

absolutafalla de objetividad, algunos de ellos reconocidos por el mismo

Milgram.

En primer lugar, se trata de una experiencia que se realiza dentro de

una prestigiosísima universidad. En segundo lugar, los sujetos concu

rren para una experiencia científica, y todo está preparado para que el

prestigio de la ciencia esté omnipresente: desde el lugar, los aparatos, la

vestimenta, los gestos. En tercer lugar, se les dice y se les reitera a los

"enseñantes" que las descargas no causarán daño. En cuarto lugar, no

sólo se estudia la obediencia, sino que la labor de los experimentadores

es la de empujar al cumplimiento de la orden con sugerencias primero,

con exigencias luego, con mandatos amenazantes como recurso final, tal

como que "usted firmó que haría la experiencia". Por último, la muestra

por más objetiva que pretenda ser, poco nos dice de las singularidades.

Aparecen algunas entrevistas con los "enseñantes" que son de una

pobreza psicológica lamentable. Desde ellas no podemos ni siquiera

59



saber por qué motivo concurrieron a realizar esa experiencia. No

dudamos que uno de ellos fue el respeto y la idealización de la ciencia,

y su deseo de contribuir en tan magna tarea. Esos sujetos, desde ese

lugar, poco podrán pensar en que antes que el saber está el no hacer

sufrir al prójimo. Más aún, los experimentadores están allí, con toda la

fuerza del prestigio, para recordarle que esa experiencia no va a provocar

daño.

Con esto no quiero decir que los datos obtenidos sean desdeñables.

No estoy invalidando la experiencia de Milgram, lo que sí digo es que el

protocolo de la experiencia está, desde el pique, flechado. Con otro

protocolo con seguridad se podrían probar cosas diferentes. Por ejemplo,

si el experimentador no dijera que la experiencia no provoca daño, si no

insistiera para que el "enseñante" siguiera provocando "descargas", si se

estimulara la desobediencia, en el mismo grado en que aquí se estimula

la obediencia, con seguridad los resultados serían distintos.

Precauciones para interpretar

los resultados de la experiencia

Pasemos a las precauciones que nos da el mismo Milgram, algunas

de las cuales coinciden con las que acabo de apuntar. Estas observacio

nes de Milgram. por otra parte, son el mejor cuestionamiento al uso que

hace el capitán Tróccoli de la experiencia.

Daré la palabra a Stanley Milgram porque su planteo me parece

impecable. Extraigo estas citas del prefacio que Milgram escribió para la

edición francesa de su libro.

Primera advertencia. "Es sorprendente comprobar cuán difícil es

mantener presentes en la mente las limitaciones ejercidas por la

situación; la mayor parte de las gentes están a la búsqueda de una

explicación de la obediencia totalmente referida a la persona, sin tener

en cuenta las presiones ejercidas sobre el individuo por las condiciones

específicas de la situación, las cuales, de acuerdo a mis experiencias, son

de una importancia capital en la determinación de la sumisión o de la

rebelión". Vale decir que los resultados de su experiencia son significa

tivos dentro del marco en que la experiencia fue diseñada y ejecutada y

cualquier generalización a otras situaciones es riesgosa.

Segunda advertencia. Siguiendo a Serge Moscovici. Milgram sostiene

que "toda obra científica es selectivamente deformada en el curso del

proceso de divulgación". Eso significa que es utilizada para apoyar,

legitimar o refutar una idea, una posición, etcétera. Absolutamente de

acuerdo. Lo que nos dicen Moscovici y Milgram es que las obras

científicas, a lo que agregaría las teorías científicas, políticas, filosóficas,

son armas para demostrar, convencer, persuadir, seducir, y que, en

nuestro siglo, la ciencia es el recurso retórico de más fuerza. Ello es así

porque se le ha otorgado el lugar de la verdad. Quiero decir con esto que

60



no sólo la divulgación es utilizada, sino que la ciencia también lo es. y con

mayor prestigio. En Francia, esta "utilización" política de su experiencia.

Milgram lo atribuye a remanencias del pasado reciente francés, con los

crímenes cometidos en Argelia e Indochina. Podríamos decir que lo

mismo le sucede a Milgram. como ya dijimos, respecto de la guerra de

Viet Nam y ni que hablar en el caso que es objeto este libro.

Se ha tendido a no prestar atención a que la parte más importante de

la experiencia es la que consiste en los cambios sistemáticos de cada una

de las dieciocho condiciones experimentales.

Dice Milgram: "La probabilidad de la sumisión depende en gran

medidade la situación exacta en lacual el sujeto es colocadoy todas estas

circunstancias han sido estudiadas en el curso de las variantes de la

experiencia. Por el contrario, han sido prácticamente ignoradas, o

estimadas en poco importantes, por la gran prensa. [...] Esta óptica

particular, junto al parti-pris de minimizar la manera en que la obedien

cia depende estrechamente de las condiciones de la experiencia, revela

primero el deseo de llegar a conclusiones simples, cuando la realidad es

compleja. Además, traduce en la obediencia una tendencia cultural

profundamente enraizada de ver en los actos la consecuencia de un

rasgo permanente del individuo, más que el resultado de la interacción

de la persona y su entorno".

Las falacias del capitán Tróccoli

y la experiencia de mllgram

Esta es una objeción fundamental que merece el uso que hace el

capitán Tróccoli de la experiencia de Milgram:

• no toma en cuenta que la obediencia depende de las condiciones de

la experiencia y, por lo tanto, sus resultados tienen valor en ese marco;

• llega a conclusiones simples, cuando la realidad, no sólo la humana,

es compleja;

• aunque afirma que "cualquiera en esas condiciones hubiera hecho

lo mismo", no es para subrayar la situación, sino para afirmar una

esencia humana, un rasgo permanente del individuo, y no referido a la

obediencia -objeto de estudio de Milgram- sino que tiende a fundamen

tar su aseveración de que cualquiera puede ser torturador.

Por último Milgram señala una grave distorsión que se ha producido.

Ella es la que ha asimilado al sujeto que obedece con el torturador. Aquí

justamente es donde está Tróccoli.

Dice Milgram que la situación de la tortura es completamente

diferente a la del laboratorio. En ésta "el sujeto se veía participando en

una experiencia científica legítima. El castigo, creía él. era infligido, no

para hacer sufrir a la víctima, sino para conocer mejor el proceso de

aprendizaje. La actitud del sujeto frente a la víctima no era la del
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torturador, como no es lo mismo pegar una palmada a un niño que

martirizarlo. Este es un punto delicado pero sin ninguna duda muy

significativo: en efecto, muchos sujetos que se mostraron cooperantes no

habrían, probablemente, aceptado participar en la experiencia sí les

hubiéramos dicho que nosotros queríamos medir la capacidad de un

individuo para infligir una tortura. Todo el arsenal de sadismo, crueldad

y de mal, asociadas al término 'torturador', habrían dado una significa

ción totalmente diferente a sus actos y, por esta razón, habrían incitado

a muchos sujetos a rehusar prestarse a esta experiencia"."5

El capitán Tróccoli hace justamente lo que Milgram dice que no se

debe hacer: extrapola la situación de la experiencia del laboratorio a la

de la tortura.

Pero además, dos diferencias fundamentales mostró la experiencia.

Una fue que el conflicto entre la obediencia y la moral era una constante,

aun entre aquellos que aplicaban las descargas máximas. En cambio

Tróccoli no tuvo conflicto moral.

La otra refuta el argumento de Tróccoli de que todos, puestos en la

misma situación, harían lo mismo. Por lo contrario, a diferencia con la

tortura, cuanto más próximo era el contacto entre el "enseñante" y el

"aprendiz", los resultados se invertían, al punto que si se incluía el oír,

ver y tocar, la desobediencia llegaba al 70%.

No es cierto el aserto del capitán Tróccoli de que todos podemos

realizar los mismos actos si estamos en la misma situación. No todos en

situaciones similares actúan como torturadores o verdugos, ni se

transforman en tales. Bajo esas circunstancias terribles, muchas son las

respuestas posibles. Es cierto que algunos se identifican con el agresor,

y los testimonios que incluyó Tróccoli son de ese tipo. Pero ha habido

muchas otras respuestas. Marcelo Viñar en dos trabajos, "Pedro o la

demolición" y "Pepe o el delirio del héroe", ha dado dos muestras

magníficas.46

NO ES LO MISMO EL VERDUGO QUE LA VÍCTIMA

Por eso, y porque no distinguir al verdugo de la víctima, como lo hace

el capitán Tróccoli. es un error y una inmoralidad, debemos denunciar

esa falsificación, como lo hacen Hannah Arendt y Primo Levi.

En una reunión en que se debatía el pensamiento de Hannah Arendt47

Christian Bay le plantea que ella advierte con énfasis "como Eichmann

se halla en cada uno de nosotros". A ello responde Hannah Arendt: "¡Oh,

no! ¡No hay ninguno ni en usted ni en mí! Esto no significa que no haya

un buen número de eichmanns. Pero tienen una apariencia bastante

distinta. He odiado siempre esta idea de 'Eichmann en cada uno de

nosotros'. Sencillamente no es verdad. Y es tan poco verdadera como su

opuesta, que Eichmann no está en nadie. En mi opinión, esto es mucho

más abstracto que la mayoría de las abstracciones que con frecuencia me
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permito -si lo que entendemos por abstracto es no pensar a través de la

experiencia".

El planteo de que hay un torturador o un genocida en cada uno de

nosotros no sólo es falaz, sino que es profundamente inmoral. Primo

Levi, sobreviviente de Auschwitz, frente a esta posición, que la sostienen

no solamente los fascistas sino también gentes progresistas y demócra

tas, con mayor elocuencia aún, decía: "sobre esta mimesis, sobre esta

identificación, imitación o intercambio de papeles entre el verdugo y la

víctima se ha hablado mucho. Se han dicho cosas verdaderas y falsas,

turbadoras o triviales, agudas y estúpidas; no estamos ante un terreno

virgen sino, por el contrario, ante un campo mal arado, pisoteado y

revuelto". Recordaba a continuación que Liliana Cavani, la estupenda

directora de cine, decía que todos somos víctimas y asesinos y que en

cualquier relación existe la dinámica víctima-verdugo vivida en el ámbito

inconsciente.

Ante esta afirmación que confunde los deseos inconscientes con los

actos en la realidad, agregaba Primo Levi: "Yo no entiendo de inconscien

tes ni de profundidades, pero creo que pocos entienden del tema, y que

esos pocos son más cautos; no sé, ni me interesa, si en mis profundida

des anida un asesino, pero sé que he sido víctima inocente y que no he sido

un asesino; sé que ha habido asesinos y no sólo en Alemania, y que

todavía hay, retirados o en servicio, y que confundirlos con sus víctimas

es una enfermedad moral, un remilgo estético o una siniestra señal de

complicidad; y, sobre todo, es un servicio precioso que se rinde (deseado

o no) a quienes niegan la verdad".48

Antes de terminar quiero aportar tres relatos que dan la palabra a las

víctimas. El capitán Tróccoli seguramente diría que son las excepciones

que confirman la regla. Yo. por el contrario, pienso que son las que

anulan la regla.

Carlos Liscano, en una breve narración, de las que acostumbra hacer,

nos dejó una pequeñajoya. Estando en Europa en los momentos en que

se desarrollaba la guerra en Yugoslavia, pasaron en la televisión un

documental. En él se podía ver a un pequeño grupo de soldados,

comandados por un teniente, que llevaban, hacíalas afueras del pueblo,

a un grupo de habitantes. Ropas raídas, cuerpos flacos. Marchan por un

camino y se dirigen hacia algo que parece ser una granja. Allí, un

paredón. Hacen poner a los hombres en fila delante del paredón y los

soldados enfrente. El teniente ordena apuntar. En ese momento un

soldadito mira perplejo al teniente, luego a sus compañeros. No sabe qué

hacer. Duda. De pronto, con un gesto brusco, entrega su fusil al soldado

que estaba a su lado y se alinea en la fila con los campesinos. El teniente

ordena disparar.
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El sacerdote católico Bernard Lichtenberg, cuenta Hannah Arendt

rezó públicamente por losjudíos y pidió acompañarlos en su deportación

a los países del este. Murió cuando era trasladado a un campo de

concentración.

Robert Antelme relata el encuentro con un preso alemán, evangelista,

detenido por ser objetor de conciencia.40 Juntos recogían duraluminio

desparramado por el piso de la fábrica anexa al Campo de Concentra

ción. Antelme poco o nada entendía de alemán y el otro de francés, pero

una comprensión más profunda los unía. El objetor de conciencia decía

que Alemania había perdido la noción de Dios. "En el pantano del

lenguaje" Antelme, a veces, oía decir Musik, Musik, cuando el evangelista

hablaba de Mozart y seguramente "escuchaba" alguna de sus melodías.

"Alrededor de nosotros los compañeros estaban inclinados sobre sus

herramientas. Un meister le daba patadas a un compañero... Musik

resonaba en la cabeza y cubría el ruido de la fabrica. [...] Cuando nos

deteníamos me miraba y ese rostro, frente a mí y de cerca, era tan

deslumbrante como el que había encontrado en el pedazo de espejo."50

El capitán Tróccoli tal vez no pueda comprender esto, pero lo que

debería de haber consignado en su libro es el hecho de que pocos fueron

los que "cantaron" en la tortura y menos aún los que fueron "colabora

dores" en el presidio. Y aun de los primeros no relata los terribles

sentimientos de culpa que sintieron porque no pudieron "aguantar",

como fue el caso de Pedro, expuesto por Marcelo Viñar en su trabajo

"Pedro o la demolición". De la otra enorme mayoría no da un solo ejemplo

y los únicos que aparecen en su libro son los que "confesaron" y

"colaboraron", como si esto hubiera sido la regla y no la excepción. Ni una

palabra dice del trato, de una crueldad terrible e inhumana, que

sufrieron durante catorce años o más los rehenes. Tampoco dice del

sentimiento de respeto y solidaridad entre los presos, a pesar del

destrato, la violencia y la arbitrariedad a la que fueron sometidos. Ni de

que todos afirman que no sabían si hubieran podido seguir soportando

la tortura, y sin embargo lo seguían haciendo, pero no sabían si la

próxima vez... Ni de que todos dicen que otros pasaron peor.
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Capítulo 7

De cómo, según el capitán Tróccoli,

se forma un militar

El Jefe de Bagada es, en una unidad de este tipo,

la esencia del conductor, en permanente equilibrio

entre un dios de la guerra, un mentor espiritual capaz

de dispensar ríos de bondad y sabiduría, y un hijo de

puta legendario. capaz de las mayores arbitrariedades

y de aplicar los castigos mas horrendos.

Jorge N. Tróccoli

Al comienzo dije que no creía que el caso de los torturadores se

pudiera explicar con los conceptos y clasificaciones clásicas de la

psiquiatría y la psicopatología. El problema es mucho más complejo y

angustiante si pensamos que los torturadores no son sádicos, sino

hombres comunes que luego de realizar la tarea de torturar por horas a

otros seres humanos regresan a sus hogares con el sentimiento del deber

cumplido y pueden sonreír a su mujer y sus hijos, sin arrepentimiento,

ni sentimientos de culpa.

¿Qué sucede en el caso del capitán Tróccoli? Para ello creo que es

fundamental entender su formación. En su libro el capitán Tróccoli ha

explicado cómo se forma un militar.

La formación militar es un modelado del carácter, dice Tróccoli en la

entrevista con la revista Tres del 20 de setiembre de 1996. A ser militar

no se aprende estudiando, sino siéndolo, lo que significa responder a

determinados requerimientos de conducta. No es hacer un lavado de

cerebro, "es modelar una personalidad que entra con 15 o 16 años y

tratar de dar una uniformidad en determinados conceptos. Entonces uno

empieza a ser militar, tiene una separación física y social del resto del

medio".

Es más explícito en las primeras páginas de su libro cuando recoge

el supuesto testimonio de Pedro, integrante también de la Armada, quien

dice: "Bueno, para mí el internado en la Escuela, en los primeros años,

no fue muy feliz, viví bastante tiempo adentro. Creo que el primer año salí

para Navidad, era un régimen cerrado, en la calle Sarandí no podíamos

mirar para afuera o teníamos que subir a un escritorio para mirar por la

ventana. Y en el primer año no se podía ni eso. Pero fueron momentos

felices. Era una organización que brindaba una serie de cosas: comida,

abrigo, un régimen que había que soportarlo" (p.15).

Tróccoli le dice que en esa época se producen cambios en la persona,

cambios biológicos y cambios porque se van adquiriendo conocimientos.
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Y responde Pedro:

"[...] El hecho de tener responsabilidades, de hacer unas guardias, de

tener que levantarse a determinada hora, tener que tener las cosas

limpias, tener que prestar obediencia a superiores de diferentes clases,

evidentemente lo lleva a uno a una conducta de obediencia, digamos, de

que el superior siempre tiene razón, de que nunca está equivocado y de

obedecer las cosas porque mandan, si uno no hace las cosas, termina sin

salir el fin de semana, o sea que conduce a una etapa de obediencia y un

régimen que es diferente al de una universidad" (p. 15).

Tróccoli pregunta entonces sobre otros valores y Pedro responde:

"En ese momento yo no creo que haya tenido la capacidad de evaluar

los valores humanos. Yo estaba sometido a un régimen y quería cumplir

las señales que ese régimen me dabaporque era el objet ivo para alcanzar

nivel [...] es que me formaron para llegar a lograr de mí una persona que

pudiera tener educación y cumpliera órdenes sin objetarlas digamos,

aplicando mi inteligencia o mi intelecto para cumplirlas, pero dentro de

los parámetros que me señalaba el superior. Siempre el militar está

acotado, está muy acotado" (p.15).

Tróccoli nos aclara que toda la formación marca una clara y neta

diferencia con lo civil, de ello el uniforme es una parte nada más. Toda

la formación, y sobre todo al principio, es "de carácter homogeneizante,

asimilan al individuo al grupo inmediato y a la organización en general,

uniformizan, tanto en la vestimenta como en el comportamiento prescri

to" (p. 17). Como cualquier otro grupo los militares tienen su propio

metalenguaje (¿) y su lunfardo. "Su código de valores está también

explícito, como cualidades del honor se citan la valentía, la abnegación,

la disciplina, la discreción, el celo de la profesión [...] los ideales

democráticos" (sic) (p. 17). Esto último está estipulado en el Reglamento

de los Tribunales de Honor de las Fuerzas Armadas. El comentario de

Tróccoli al respecto es interesante. Señala que de acuerdo a eso no seria

admisible que formaran parte de las Fuerzas Armadas personas que

profesen ideas afines a ideologías no democráticas, porque, se pregunta,

si esa cualidad se puede soslayar cuando se trata de ganar la guerra o

custodiar los bienes de la Nación. Hemos visto que Tróccoli, en más de

una oportunidad, afirma sin duda que la guerra debe ser ganada por

cualquier medio, de manera tal que la pregunta que él se hace es

meramente retórica, y también nos abre la interrogante sobre qué es la

democracia para el capitán Tróccoli.

Cuando nos habla del Tribunal de Honor transcribe lo siguiente: "[el

honor] es la virtud militar por excelencia, es una religión, la religión del

deber, que señala en forma imperativa que corresponde en cada circuns

tancia". Y más adelante: "[...] las Fuerzas Armadas son una institución

de excepción diferenciada de la sociedad civil, a la que está confiada la

custodia de los bienes espirituales y materiales de la Nación y que, en

consecuencia, cada Oficial está obligado a ser un ejemplo de conducta"

(p.16).
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Entre los tantos asombros que me ha provocado la lectura del libro

La ira de Leviatán confieso que éste no es de lo menores. Recién ahora

me entero que a la Fuerzas Armadas se les ha confiado la custodia de los

bienes espirituales y materiales de la Nación.

La gran diferencia -dice Tróccoli- respecto a cualquier otra forma

ción, además de las ya señaladas, es la de que en la formación militar hay

armas, y las armas son para matar. 'Todo se hace en un tono festivo y

de alegría, pero ningún ser humano puede escapar al conocimiento de

que las armas son para matar, en la defensa o en el ataque, y las armas

militares son para matar específicamente seres humanos. Es hora de

despojarnos de metáforas atenuantes y decir las cosas como son. Una

sociedad tiene armas para matar a su enemigo, podrá intentar disuadirlo,

pero lo matará si es necesario. El problema es determinar quién es el

enemigo" (p.18). ¡Y esto en custodia de los bienes espirituales de la

nación!

El mejor resumen de la formación militar, aunque él no se refiere sólo

a ella, y en eso tiene razón, lo da en la parte final de su libro, en donde

desarrolla, con agudeza, lo que llama "los pasos que llevan a los extremos

de violencia grupal".

Ellos son:

"- Una separación inicial, que puede ser física o social. Entendiendo

por tal el momento en el cual un grupo se conforma como algo diferente,

tanto sea en sus objetivos como en sus conductas.

- Un tiempo completo, o el máximo de tiempo de permanencia posible

en el seno del grupo o en la realización de tareas que sean requeridas,

de forma tal que prácticamente no quede tiempo disponible para otra

cosa.

- La adhesión a una ideología o conjunto de ideas-fuerza que

caracterizan al grupo. Pueden ser las ideas que nos dominan a nosotros,

o bien las ideas o concepciones religiosas, o incluso de la ciencia.

- La realización de una serie de iniciaciones que comienzan con el

ingreso y se repiten en cada instancia de asumir nuevas responsabilida

des, reafirmando la pertenencia y adhesión al grupo.

- Definición, no siempre explícita, de una serie de conductas espera

das o requeridas de cada integrante en base a las cuales el grupo

aceptará al individuo, y realimentación positiva frente a estos compor

tamientos. A esta altura el grupo se constituye en una entelequia por

encima del individuo.

- Definición de algo diferente, externo al grupo, y que marcará una

oposición. Aquí es cuando el grupo identifica a un enemigo, permanente

o circunstancial. A partir de este punto el grupo desarrollará el máximo

de violencia dentro de sus posibilidades de acción. Los extremos pueden

ir desde la expulsión o el repudio, hasta la tortura o la muerte.

- Fragmentación interna en diferentes subgrupos en pugna por el

poder o por diferencias ideológicas" (p. 128).
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Esta es una impecable caracterización de la formación de lo que él

llama los grupos de comportamiento sectario, y que nosotros podemos

relacionar con las características de las masas artificiales, como Freud

llamó al Ejército o la Iglesia, aunque no son las únicas que los poseen.

En las páginas siguientes se verá cómo el capitán Tróccoli hace afirma

ciones que responden a este tipo de formación.

Antes ya citamos la importancia que le otorga Tróccoli al hecho de

pertenecer a un grupo: "Esa presión no es solamente de lo grupal,

proviene de lo íntimo, casi de lo irracional, proviene de la imperiosa

necesidad de demostrar la adhesión al grupo [...] Es la reacción del grupo

parapreservarse eliminando lo emergente, es laferoz y desigual lucha de

lo instituido contra lo instituyente, es lo más evidente de los grupos de

comportamiento sectario" (p.26). Y más adelante dirá: "Lo aceptable es el

ser parte de algo, la alternativa es ser y decidir por sí mismo [...]

alternativa aterrorizante para el ser humano que lo que más defiende y

lo que más parece temer es una completa libertad. Y cuando el razona

miento es insuficiente, cuando el ser individual tiene las máximas posibi

lidades de emerger, de ser por sí mismo y no en función del entorno,

aparece ese terror paralizante a la libertad, se hace unaprofesión defe [...]

y se continúapara adelante diluido en lo grupal que lo acepta y recompen

sapor su rápida integración" (p.58). Obsérvese con que precisión Tróccoli

relaciona la posibilidad de emerger como ser individual con un acto de

libertad. Pero, por lo visto, Tróccoli queda preso en una aporía, ya que,

en el momento que tendría que emerger el ser individual, no dispone de

un razonamiento suficiente. Entonces, el acto por el cual podría ser por

sí mismo, al carecer de instrumentos para ser pensado, lo que genera es

un terror paralizante. Por lo tanto no hay posibilidad de libertad, y sólo

terror a ella. Su posición es exactamente la opuesta de la de Hannah

Arendt, ya que lo que esta pensadora sostiene es que es en los momentos

en que emerge lo nuevo y no disponemos de categorías para pensarlo o

éstas son insuficientes, cuando se piensa.

En suma: la formación militar modela para uniformizar, para separar

de la sociedad civil; su objetivo primero es la obediencia sin

cuestionamiento; la pertenencia ciega a un grupo; el terror a la libertad;

el funcionar de acuerdo a consignas, tales como la Patria, la bandera, la

democracia, aunque ellas no tengan ningún contenido o su significado

esté tergiversado; el objetivo es la destrucción del enemigo, el cual es la

razón de su existencia; las armas son el medio.

En el modelado del militar queda claro que se exalta, como atributo

superior y como objetivo primero, la obediencia a la autoridad. El capitán

Tróccoli dice que el sistema de autoridad no puede ser restringido a la

vida política, sino que toda la vida social funciona regido por él: en la

familia, la escuela, las reglas de tránsito, nuestro trabajo diario, desde

que nacemos hasta nuestra muerte: "El comportamiento de completa
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libertad es ínfimo, restringido a pocas circunstancias, la existencia de

sistemas de autoridad en base a los cuales vivimos, y seguramente en

base a los cuales hemos logrado triunfar como especie, puede datarse

aproximadamente a partir de los primeros indicios de vida social, casi

unos dos millones de años atrás" (p.67).

En su concepción el capitán Tróccoli confunde autoridad con auto

ritarismo y no establece distinción entre obediencia a la autoridad (al

autoritarismo) y obediencia a la Ley. Desconoce lo que nos enseñaba

Kant de que todo hombre debe obedecer las leyes, pero tiene todo el

derecho de cuestionarlas. La "libertad completa" no existe porque la

libertad sólo tiene sentido con relación a la Ley. Libertad no es anomia.

Para no fatigar al lector con otras citas, que confirman cómo es la

formación del militar, agregaré sólo una más de importancia capital.

Alrededor del año 1974 Tróccoli es nombrado Oficial de Personal,

cuya función es encargarse de los detenidos, que a la sazón eran los

integrantes del MLN. Luego es ascendido a Jefe de Brigada. Relata así su

experiencia: "Durante dos años tuve esa responsabilidad, y lo recuerdo

como una de las experiencias más satisfactorias de mi vida, donde conocí

a los mejores hombres y las más grandes lealtades. El Jefe de Brigada es,

en una unidad de este tipo, la esencia del conductor, en permanente

equilibrio entre un dios de la guerra, un mentor espiritual capaz de

dispensar ríos de bondad y sabiduría, y un hijo de puta legendario, capaz

de las mayores arbitrariedades y de aplicar los castigos más horrendos.

Siempre alfilo de lo prohibido, parece ser artífice de sus propios reglamen

tos. Así lo deben ver sus hombres, y así quieren que sea, para seguirlo

ciegamente, sin pensar ni en su vida ni en la circunstancia política,

solamente en lo que quiere el Jefe y en lo que hará en caso de triunfo o

de derrota. Así los hombres sencillos y valientes cuando entran en

combate, no les interesan las ideas abstractas y complejas, sólo piden

una imagen, un símbolo, y un Jefe al cual seguir" (p.77).

En la entrevista de la revista Tres reitera estos conceptos: fue "una

de las experiencias más lindas que tuve en mi vida [...] Porque es el

summum del ejercicio del mando, es aquello para lo cual te prepararony

porque te encontrás con que te exigen respuestas. Es un personal, el del

FUSNA, excelente, de primer nivel. Y no acepta fácilmente la improvisa

ción, ni acepta cualquier tipo de jefe [...] Vos tenés que ser una especie

de dios de la guerra, padre espiritualy guerrero magnífico. Te tienen que

ver como capaz de solucionar cualquier situación y protegerlos en

cualquier circunstancia. Y darles las órdenes exactas y de llevarlos

siempre al éxito".

Este estado exaltado y entusiasta que delatan sus palabras lo

matizará luego ante una pregunta de Emiliano Cotelo, aclarando que esa

es la manera en que debe ser visto un jefe por sus soldados, pero que esa

no es la manera como debe proceder con sus enemigos. Pero ya vimos y,

más aún, sabemos, cómo lo podían ver los "enemigos".51
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Este tema es de una enorme importancia y no se ha aclarado, y se

debe aclarar cuál es la formación de los militares uruguayos en la

actualidad. ¿Se les sigue aún formando de la manera en que nos lo

describe el capitán Tróccoli? Si es así, es gravísimo por lo que implica

para la seguridad y estabilidad democráticas de un país y el respeto de

los derechos humanos.

Los comentarios de Primo Levi sobre los SS, serían exactamente los

mismos que haría sobre los hombres formados de la manera que describe

el capitán Tróccoli: "Habían sido educados en la violencia: la violencia

corría también por sus venas, era normal, obvia. Se desbordaba por sus

rostros, de sus gestos, de su lengua. Humillar, hacer sufrir al 'enemigo'

era su oficio de cada día; no pensaban en ello, no tenían segundosfines:

elfin era aquel. No quiero decir que estuvieran hechos de una sustancia

humana perversa, distinta de la nuestra (sádicos y psicópatas los había

también, pero eran pocos), sencillamente habían estado sometidos duran

te algunos años a una escuela donde la moral corriente había sido

subvertida. En un régimen totalitario la educación, la propaganda y la

información no encuentran obstáculos: gozan de un poder ilimitado del

que difícilmente puede darse una idea quien ha nacido y vivido en un

régimen pluralista". 52
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Capítulo 8

De cómo, el capitán Tróccoli

(no) piensa

Este capítulo consta de dos partes. En la primera, elaborada por

Sandino Núñez, titulada "Un discurso 'teológico'", se analiza el discurso

del capitán Tróccoli en lo que tiene de explicativo, y donde recurre a un

discurso monumental, épico, bien articulado desde el punto de vista

lógico. La segunda parte ("De cómo los mecanismos psicológicos pueden

alterar las articulaciones lógicas"), por el contrario, analiza las entrevis

tas que el capitán Tróccoli realiza a distintos "ex combatientes" y que

transcribe en su libro, y las entrevistas que él mismo otorgó a organismos

de prensa oral o escrita. En ellas se puede apreciar una modalidad

discursiva totalmente distinta de la primera ya que se comprueban en

ella deficiencias en la articulación de los pensamientos, plagada de

contradicciones, negaciones, desmentidas, etcétera.53

Un discurso "teológico"

Sandino Núñez

La izquierda reprimida ha escrito sobre la dictadura y la guerra sucia.

La escritura del Partido Comunista del Uruguay, en tanto posición

oficial, más libresco y teórico, ha sido, razonablemente, más bienlitótica,

conceptual, sociológica.54 Era una escritura destinada menos a exponer

que a explicar. El MLN, más involucrado en una épica, se ha movido en

un registro testimonial o anecdótico. Ha manejado, sobre todo, una

verdadera exhibición de lo que podríamos llamar, siguiendo la sugeren

cia de Barthes, escripción: una transcripción a la escritura de la palabra

hablada, o, mejor para el caso, un simulacro escrito de la oralidad y su

fuerza gestual. Era una escritura destinada menos a exponer que a

dramatizar o a teatralizar. Del otro lado, aparte del decreto administra

tivo o de un dissenl corporativo apretado, inexpresivo, impersonal, casi

no ha habido discurso. Eso nos ha habituado a la idea de un poder

represivo, torpe, mudo. Cuando aparece una escritura del lado de las

FF.AA., ésta no puede dejar de resultarnos algo ligeramente obsceno,

menos por lo que dice que por el mero hecho de aparecer. El escándalo

es que eso hable. De un lado estaba o bien la literatura (el crecimiento

de una subjetividad lírico-épica, heroica o resistente) o bien la raciona

lidad teórica (el empequeñecimiento, la inhibición o la diseminación de

una subjetividad en una escritura impersonal). Una voz expresiva y

actuadora, o una explicativa y didáctica. Del otro lado no había sino un

poder masivo y en bloque. Un poder sin individuos, sin diferenciación y
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sin lenguaje. El escándalo ahora es, sobre todo, que eso. ese poder,

hable. El discurso de Tróccoli decepciona a aquellos que esperaban que

la intervención pública de este poder anclara en una figura netamente

religiosa: íí pentioti (el arrepentido). El arrepentimiento público. El

general argentino Martín Balza pidiendo perdón, entre lágrimas ante las

cámaras de TV. Un discurso encendido en una situación histerógena.

Una retórica de la afectividad, llena de recursos que mimetizan la

situación caliente a la que remite (guerra, enfrentamientos, tortura).

Pero el arrepentimiento no está destinado a prosperar sino en contextos

religiosos. Un contexto que promueva la histeria, el pathos como

síntoma, el llanto, el desborde, la angustia. Situaciones de exposición:

alguien me mira, me vigila (Dios, mi conciencia, la opinión pública, la

cámara de televisión): eso dispara el show, la confesión, la culpa, el

arrepentimiento. Y Uruguay es un país laico. En Tróccoli encontramos

menos un discurso que una estructura discursiva (ni hablar de una voz).

Un artefacto impersonal, helado (ni siquiera hay aspectos celebratorios,

épicos, imperiales). A diferencia de su adversario, Tróccoli no remite, no

cuenta, no refiere. El testimonio es un género prohibido. Tampoco

teoriza, si por teoría referimos a una racionalidad académica o para-

académica y sus juegos de lenguaje (si bien está más cerca de esto

último). Se trata, inequívocamente, de un discurso de pacificación allí

donde antes había un hueco. Es una arquitectura menos instrumental

que conmemorativa, como en tiempos de las grandes catedrales. Se

edifica pensando menos en la administración política del espacio urbano

(el vencedor organiza) que en la exhibición de una fuerza (el vencedor se

muestra). El resultado no exhibe un poder grandilocuente y fanfarrón

como matón de esquina (destinado a atemorizar y a inhibir), sino un

poder distante. Un poder helado e indiferente (destinado a provocar

menos temor que a desestimular, a vaciar de pathos a quienes piensan

en enfrentársele). Una mausoleización de la escritura. No puede ser otra

cosa: su propia grandeza lo obliga.

Quiero remitir a otro discurso, en apariencia, apático. Recuerdo hace

algunos años una entrevista televisiva clandestina a Gomarán Merlo.

Habló del movimiento, de la organización militar de los golpes, de las

operaciones comando. Previsiblemente, se detuvo bastante en el asesi

nato a Somoza. Fumando muy despacio, con una voz apagada e

inexpresiva y un lenguaje pausado y elíptico, exponía un episodio

violento, nervioso, veloz. Imposible no imaginarlo vaciando el cargador

de su M 1 6 en el pecho del Tachito, con la misma cara y la misma actitud

desganada con la que lo contaba. Sin temor, sin vacilación, sin rabia,

Gomarán hablaba de algo que se supone lleno de temor, de vacilación

y de rabia. Era una inexpresividad paradojal, actuadora. Hablaba

oblicuamente del tema del héroe, de la sangre fría, de la habituación a

la violencia, de la valentía, de la indiferencia. Todo en él terminaba por

hablar de lafatalidad. Gomarán quería mostrar a una persona menos
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habituada que resignada a la violencia, alguien que acepta con virilidad

y estoicismo el destino atroz que le ha tocado, como un enfermo terminal.

Alguien debe hacerlo. El vaciamiento de pathos estaba destinado a

enfatizar el trasfondo heroico del relato. La aproblematicidad con la que

fluía el cuento era un procedimiento retórico, paradqjal y un poco

ingenuo, de exhibir a su protagonista. Esta apatía retórica era. precisa

mente, histérica.

La ausencia de pathos en el discurso de Tróccoli, en cambio, es

radical. No muestra un héroe (ni siquiera muestra el heroísmo como

tema). Presupone un poder fundamental, un suelo. Fundamentalista, el

discurso de Tróccoli no es en absoluto religioso. Es teológico. Esta

sutileza es decisiva. La fe está fuera del ámbito teológico: no interesa que

un teólogo crea o no crea. Su misión es darle una forma a la creencia, un

orden. Un discurso teológico no está destinado a capturar al creyente o

a estimular la fe o la creencia sino a organizaría. No educa en el amor o

en el temor a Dios sino en su legitimación, en la participación en los

juegos internos de su escritura o su institucionalidad. Dios no es el ojo

altísimo que me ama. me cuida y me vigila (esa atmósfera que promueve

la histeria, la confesión, el arrepentimiento, la oración, pero también el

triunfalismo, el canto celebratorio, el himno). Es el suelo sobre el que

estoy parado. Nietzsche decía que el de Kant era un lenguaje teológico.

Se trata de un lenguaje anti-trágico por excelencia. Es menos un

lenguaje que una gramática, una máquina abstracta que genera muchos

lenguajes posibles.

En las puertas del cielo, Gabriel cuenta que un arcángel puede

resucitar a los muertos o sanar a los enfermos incurables o multiplicar

la comida o arrancar a un recién nacido de los brazos de su madre y

yugularlo para probar la fe del padre o calcinar y convertir en sal a una

ciudad pecaminosa. Lo verdaderamente angelical es hacer todo esto con

indiferencia y eficacia, pero no por estar resignado (como Gorriarán) a

que en su papel haya faenas infames, sino por ser rigurosamente

inocente, por ignorar, por no reconocer diferencias éticas o morales entre

los trabajos. No hay una tecnología iniciática para lograr la ataraxia e

inhibir la culpa: no hay culpa. No existe la menor piedad cuando sana.

No existe la menor crueldad cuando daña o mata. Para el arcángel, Dios

no es la voz superior de la cadena de mandos (ya que puedo rebelarme

contra una orden injusta). Es la propia cadena, la organización, el juego

(ya que no puedo no participar en el juego). Una vez más, como para el

teólogo, Dios es el suelo, la gramática. No hay tragedia.

No hay par dialéctico que no presuponga un suelo para poder

funcionar. Los motivos explícitos de la dialéctica bélica hacen que los

adversarios se enfrenten, se maten, se destruyan. Pero, para destruirse,

los adversarios, antes, deben reconocerse. En cierto nivel basal hay algo

sobre lo que esa enemistad se apoya, un suelo (si no existiera ese suelo

73



no nos pelearíamos). Y ese suelo, llegado el caso, nos hermana. Ese suelo

es el Dios del teólogo, el maná, la legitimación, la gramática de Tróccoli.

Una vez terminada la guerra, la pacificación puede pasar por minimizar

los motivos explícitos del enfrentamiento para destacar ese grund (el

enemigo, el respeto al adversario, la lealtad y el honor, la organización

de los ejércitos). Eso es posconciliar. Un mundo posconciliar es un

mundo que hace imposible organizar el pathos de acuerdo al gran relato

dual, dialéctico, bélico.

Entonces: ¿cómo hablar de la patología de un discurso sin palhos?

De cómo los mecanismos psicológicos

pueden alterar las articulaciones lógicas

En esta parte quiero mostrar cómo el no pensar, en el sentido de

Hannah Arendt, provoca alteraciones en la articulación lógica de los

pensamientos, entre los cuales podemos distinguir algunos de los que ha

descrito el psicoanálisis.

Yo creo que el capitán Tróccoli en muchas de sus declaraciones

miente. Pero este no es el problema, y tal vez sea la mala solución del

problema.

El problema es:

• ¿por qué miente?;

• ¿por qué miente de la manera que miente?;

• ¿por qué miente tanto y, sin embargo, también dice la verdad, y dice

verdades tan terribles como aquellas sobre las cuales mintió?;

• ¿por qué miente si él no se exime de la responsabilidad de todo lo

actuado por él y por las Fuerzas Armadas?;

• ¿por qué esas mentiras no ocultan su neo-moralidad?

Si nos limitamos a demostrar que miente no podremos pensar en sus

mecanismos, ya que esa afirmación-juicio clausura el problema.

Dejo en suspenso, entonces, el tema de la mentira, ya que, a los

efectos de lo que quiero pensar aquí, no es lo relevante y dejo abierta la

posibilidad también del error o de que crea sus mentiras. Lo que sí

procuro entender son sus formas de pensamiento. Entonces: ¿por qué

un hombre al que se le reconoce como inteligente, que ha obtenido logros

académicos, que ha realizado trabajos de investigación en su campo,

comete errores de razonamiento tan gruesos?

Quiero adelantar, desde ya, que encuentro que el capitán Tróccoli en

sus exposiciones pone de manifiesto algo que en los distintos comenta

rios ha pasado desapercibido o no ha sido objeto de análisis, ya que lo

que preocupaba era desenmascarar la mentira. Mi hipótesis es que, en

el caso del capitán Tróccoli, el no pensar genera, como una de sus

consecuencias, alteraciones en los procesos de articulación lógica del

pensamiento.

Subrayo que mi análisis se refiere a un solo caso, el del capitán
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Tróccoli. por lo tanto no realizo ninguna generalización del tipo: "todos

los torturadores tienen alteraciones en la articulación lógica del pensa

miento". No digo tampoco que es por esa alteración que son torturadores.

Pero este caso no deja de ser relevante y, en su singularidad, no deja de

decir una verdad.

Lo que intentaré no es un diagnóstico nosográfico ni psicopatológico

ni tampoco un análisis lógico. A lo sumo, y recurriendo a algunos de los

mecanismos descritos por Freud tales como represión, desmentida,

desestimación, etcétera, utilizarlos para el análisis de las declaraciones

del capitán Tróccoli y ver cómo los mecanismos psicológicos inciden en

los lógicos.

Advierto además que si bien en algunos casos Freud establece un uso

sistemático de ellos para describir el mecanismo princeps de la neurosis,

la perversión o la psicosis, también los emplea de la manera en que se

usan en el lenguaje corriente y en el lenguaje jurídico. Por lo tanto, el

espectro semántico es riguroso pero amplio, lo que los hace ideales para

análisis de este tipo de materiales que no cumplen los requisitos

necesarios para un estudio psicoanalítico estricto. Haremos un breve

recorrido por ellos antes de iniciar su aplicación a los textos de Tróccoli.

Mientras el concepto de represión tuvo una clara y casi unívoca

definición metapsicológicay psicopatológica, el concepto de desmentida

posee un espectro muy amplio que va desde el uso habitual, opuesto a

aseverar, siguiendo por sentido explicativo de las intelecciones sobre la

sexualidad en el proceso evolutivo normal del niño, hasta el sentido

restringido, como mecanismo psicopatológico propiamente dicho que

Freud le otorga para la explicación de las perversiones primero y de la

psicosis luego. El término desestimación también es de uso corriente y

es recién a partir de la lectura que hace Lacan del historial de "El hombre

de los lobos", que adquiere un estatuto psicopatológico como mecanismo

propio de la psicosis, y que el reelaborará, en el marco de su teoría, con

el nombre de forclusión.

Mientras que en la esencia de la represión está el proceso de rechazar

algo de la conciencia, en el caso de la desmentida y la desestimación el

proceso es más complejo.

En la desmentida se trata de negar [Leugnen) algo, pero no en el

sentido de la negación [Verneinung), sino que en la desmentida se

desmiente algo de la realidad, es decir, que el examen de realidad se halla

comprometido. Pero esta realidad que se desmiente puede ser la de la

realidad percibida en forma directa, tal como se ve en el caso de los niños

con respecto al reconocimiento de la diferencia de sexos, que dicen ver

un pene allí donde no lo hay; o se puede desmentir la realidad por medio

de una construcción teórica, como es el caso de los niños que reconocen

que la niña no tiene pene, pero agregan que les va a crecer, o el perverso,

quien no desconoce la realidad percibida, pero desmiente la teoría de la

castración cuando, a través de los actos, al mismo tiempo que la
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reconoce, afirma que eso no tiene ninguna importancia a los efectos del

logro del placer.

La desestimación es aún más compleja. En su sentido más amplio

consiste en un proceso predicativo por medio del cual se resta importan

cia a algo. En la desestimación el juicio puede ser de existencia, con lo

cual se desestima algo objetivo, provocando un desgarro en la realidad

y eventualmente una fractura del yo o también puede ser a través de un

juicio de atribución donde, sin negar la existencia de algo, le restamos

un atributo con lo cual su importancia cambia sustancialmente. Así se

desestima por eljuicio. con lo cual tenemos unjuicio de desestimación.

Por ejemplo se puede decir: "no. eso no es así, no tiene la importancia que

se dice". Aquí vemos como, con el primer "no", el juicio de desestimación

puede estar acompañado por una negación (Vemeinung).

Hasta aquí la desestimación procede a través de un juicio que

desautoriza algo. Pero puede producirse un paso más, en el que la

desestimación no se realiza por medio de un juicio, sino que se

desautoriza algo de la realidad de una manera mucho más radical,

consistente en no abrir juicio. Mientras en las situaciones anteriores,

aunque la realidad se afectara por un juicio, el mundo simbólico aún

estaba presente, en cambio aquí algo queda excluido de lo simbólico.

Tomaré algunos ejemplos para ver cómo en los testimonios del

capitán Tróccoli se encuentran presentes estos mecanismos.

Por ejemplo, en lo referente a las violaciones el capitán Tróccoli, sin

lugar a dudas, miente cuando dice que hubo una sola y que el violador

fue juzgado y sancionado. Pero lo que importa señalar es que miente por

medio de una desmentida, es decir, niega realidad a algo evidente e

indudable porque hubieron muchísimas violaciones. Pero además, junto

con la desmentida también utiliza una desestimación ya que al desmen

tir realiza unjuicio por el cual le resta importancia y existencia al hecho.

Es como si dijera: violaciones por parte del sistema no hubo, si hubo fue

una sola y fue sancionada. Y habiendo sido una sola y sancionada no es

grave. También utiliza una desestimación ya que al desmentir realiza un

juicio por el cual le resta importancia y existencia al hecho.

En el caso de la tortura Tróccoli no la niega, en el sentido de unjuicio

de desestimación. Dice que existió, pero la define de una manera

totalmente personal o, tal vez, dentro de lo que él llama la "cultura

militar".

De acuerdo a esa definición la tortura es "sufrimiento o angustia". El

cambio de definición provoca de hecho unjuicio de desestimación, dado

que la tortura no quedaría como un acto por el cual se provoca

sufrimientos agudos físicos y mentales y que es ejecutada por agentes de

la función pública. El cambio es al mismo tiempo burdo y sutil. Si la

tortura es sufrimiento o angustia podemos decir que la mayor parte del

mundo ha padecido y padece tortura y, por lo tanto, la tortura, tal como

la entendemos de acuerdo a las definiciones internacionales, no existe.
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Lo que hacían el capitán Tróccoli y otros militares era entonces un

"apremio físico".

Si en el plano de la definición se desestima la tortura afectándose su

existencia, en la descripción de la tortura se producen modificaciones

tales que se le restan atributos, con lo cual queda totalmente transfor

mada. Así en lo que respeta a la duración, a la intensidad, a la relación

entre el torturador y el torturado, que se relata como un profundo y

excepcional encuentro humano, terminando en la insólita pregunta que

se hace el capitán Tróccoli: "¿Por qué nos torturábamos?"

El procedimiento consistió en una desmentida, si bien no se trata de

una desmentida de una realidad traumatizante para el capitán Tróccoli,

y queda asociada con juicios de desestimación que casi alcanzan la

desestimación propiamente dicha, ya que Tróccoli, al quitarle atributos

a la tortura la transforma cualitativamente en un contacto humano y

recíproco. No es que no abra juicio es que los juicios que abre son de tal

naturaleza que lo que él llama tortura nada tiene que ver con la tortura,

con lo cual la hace desaparecer.

Otro claro ejemplo de desmentida y desestimación es la manera en

que Tróccoli explica las muertes durante los interrogatorios, al decir que

la gente se muere por una caída, de susto, por una impresión. Desmiente

que murieran por la tortura y, al mismo tiempo, resta importancia,

desestima, al transformar la muerte por tortura en un accidente.

Pero tampoco está ausente en el relato de Tróccoli la contradicción al

aseverar lo que antes desmintió y desestimó ya que también nos dice, él

o sus entrevistados, que a los detenidos se los tenía encapuchados, de

plantón, sin agua y sin comer prácticamente, durante días, cuando

antes había dicho que sólo se "apremiaba físicamente" por no más de 24

horas.

Por último, y para no reiterar ejemplos que ya hemos analizado

anteriormente, veremos nuevamente lo que Tróccoli dice respecto a su

conocimiento de las muertes denunciadas por Scilingo en la ESMA. De

la entrevista con Emiliano Cotelo se desprende que:

1. sabía que existían;

2. no era cosa que se publicitara,

3. incluso con él se mantenía mucha reserva;

4. él estaba simplemente coordinando otras tareas;

5. sí, sabía que las muertes existían;

6. si hubiera habido uruguayos detenidos era altamente probable,

pero no está seguro, que se le hubiera informado;

7. pero no necesariamente lo tendría que saber porque las tareas

estaban compartimentadas y porque él no estaba siempre y cuando no

estaba no necesariamente le informarían.

Por dos veces, en 1 y 5, afirma el conocimiento, pero en 2, 3, y 4 atenúa

su participación o conocimiento. En 6 y 7 afirma la posibilidad, pero no

la certeza.
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En suma: el capitán Tróccoli, a través de esos vericuetos de su

pensamiento, llega a afirmar que sabía, pero que no lo sabía directamen

te sino "de oídas" y que si hubo desapariciones de uruguayos era

altamente probable que lo hubiera sabido, pero no lo supo, por lo tanto,

era altamente probable que no las hubiera; pero si las hubiera habido no

necesariamente se hubiera enterado, porque él no estaba siempre o

porque no le informaban en todas las ocasiones.

Son estas formas de articular la argumentación, en las que sejuntan

afirmaciones con negaciones, desmentidas, desestimaciones y contra

dicciones, en las que me baso para decir que hay algo mas que la mentira,

que hay una alteración en la articulación lógica de los pensamientos (del

proceso secundario). Dicho de otra manera: todas estas operaciones

significan una forma de relacionarse con la realidad. Con ellas la realidad

es de tal forma manipulada, tergiversada, desconocida, que eso tiene que

efectuarse a través de una alteración en la articulación lógica de los

pensamientos.
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Capítulo 9

La tetralogía del mal

Introduciré ahora el testimonio de Amilcar Lobo, médico brasileño

que intervino en las torturas, y de Rudolf Hóss, responsable en el campo

de Auschwitz del exterminio de millones de judíos y de un infante de

Marina de los EE.UU que intervino en la masacre de My Lai. Sus

declaraciones tienen tales puntos de coincidencia que creo que permiten

establecer lo que he llamado la tetralogía del mal. ya que tanto en ellos

como en Tróccoli se pueden distinguir elementos comunes que serán

luego motivo de un estudio psicoanalítico.

El capitán y el doctor

En 1989 el doctor Amilcar Lobo escribe sus memorias, bajo el título

La hora del lobo, la hora del carnero.55 donde relata una larga historia que

comienza en 1971. En este año, en el libro Cuestionamos, publicado en

Argentina por un grupo de psicoanalistas que se separarían de la

Asociación Psicoanalítica Argentina, se denuncia por primera vez a un

médico psiquiatra, el doctor Amilcar Lobo, estudiante del Instituto de

Psicoanálisis de la Sociedad Psicoanalítica de Rio, como torturador. No

me interesa en este trabajo analizar los avatares de esta denuncia, ni las

posiciones que tomaron y omitieron tomar la Sociedad Psicoanalítica de

Rio, o la Asociación Psicoanalítica Internacional (API) , ni de la Federación

Latinoamericana de Psicoanálisis (FEPAL). Lo que aquí intento es com

parar los argumentos del Amilcar Lobo con los del capitán Tróccoli

porque muestran puntos comunes, pero también sistemas de razona

miento y de análisis distintos en uno y otro.

Cuando Amilcar Lobo debía presentarse a los 18 años para realizar

el servicio militar, lo hace fuera de fecha, y la solución que le dan, dado

que iba a estudiar medicina, fue la de que ese servicio lo efectuara una

vez recibido. Así, en 1969, cursando el 6o año de Medicina, es convocado

a realizar el servicio militar, debiéndose presentar en febrero de 1970

para comenzarlo. En marzo de ese año es destinado al Centro de

Investigaciones Criminales (PIC), y el primer día es enviado a atender a

un torturado. "Entré y un hombre vestido de civil me saludó y me llevó

hasta una habitación con la puerta cerrada, en el primer piso. Abrí la

puerta y me encontré con un hombre desnudo, tirado en el suelo

empapado, con alambres enrollados en los dedos de las manos y los pies
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y otro hombre de civil, sentado en una silla. Este último me miró

desdeñosamente y dijo:

- A Ud. lo enviaron para examinar a este preso. Para mí él está muy

bien, pero, de cualquier manera, vamos a ver eso. Sentate viejo.

El aludido, con gran esfuerzo y penosamente, se sentó. El oficial, que

estaba sentado en una silla, se levantó y calzándose un pesado guante

que tenía colgado de la silla, lo remató de un violento puñetazo en las

costillas, con una sonrisa en los labios. El hombre desnudo se arqueó

hacia delante y tosió secamente, pero se mantuvo sentado en aquel piso

mojado. El oficial se río y me dijo:

- Vio doctor, ¿no le dije? Este viejo está entero, ¿no?, ahora Ud. puede

irse. Está todo bien.

Salí de allí con la cabeza pesada, todo me daba vueltas y tenía el

estómago revuelto. Me fui a la enfermería, me encerré en el consultorio

y comencé a vomitar copiosamente en la pileta que allí había."

Así debutó el doctor Lobo en su trabajo como "médico" del PIC. Este

comienzo fue una muestra leve de lo que le tocó ver y atender: desde

operaciones por profundas heridas con pérdida de sustancia, en donde

él, médico psiquiatra actuaba como cirujano, con carencia de las normas

básicas de asepsia y antisepsia; parálisis histéricas "curadas con

electrochoques"; hemorragias digestivas por úlceras por estrés sin que

se cumpliera la orden de internación indicada por él, lo que ocasionó la

muerte de un preso; o la atención en un centro de tortura en Petrópolis,

donde los presos eran interrogados y luego sistemáticamente ejecuta

dos. Fue allí que presenció la ejecución de un detenido con un tiro de

pistola en la cabeza. Presentaba un cuadro delirante que no respondió

en breve plazo a los psicofármacos que le había recetado y que, por lo

tanto, resultaba inútil, ya que de él no se podía sacar información alguna.

Fue precisamente en Petrópolis donde un oficial le pregunta su apellido

y al enterarse que se llama Lobo, como en ese centro de detención y

exterminio todos usaban alias, le dice que allí su seudónimo será

Carneiro.

Si bien en todo sus testimonios Lobo sólo relata la asistencia que

prestaba para la curación o el alivio de los efectos de la tortura, también

nos dice que "el comando nos daba órdenes expresas de que tratáramos

a los presos con indiferencia, frialdad, desprecio e incluso, agresividad.

Este comportamiento impuesto nos generaba desarreglos emocionales

muy serios y dolorosos" [La hora del lobo, la hora del camero, p.62).

¿Cuál fue la "solución" que encontró Lobo ante ello? "Ya que tenía que

permanecer un año como médico en la Policía del ejército, atendiendo

innumerables presos maltratados, torturados y hasta muertos, no me

involucraría emocionalmente, ni con los oficiales ni tampoco con los

presos. Buscaría mantenerme frío. distante, inmune a cualquier senti

miento. Fue una decisión muy amarga y me consumió, estoy seguro,

años de vida" [La hora del lobo, la hora del camero. p.39).

Cuando se iba a cumplir el año de servicio recibe por parte de los
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mandos, en forma velada, la "sugerencia" de permanecer en el ejército ya

que, por haber estado con subversivos, su vida podía correr peligro. En

esos días su hijo es raptado por unas horas. A pesar de ello cursa por

escrito el pedido de baja, que no es aceptado. Permanece así otro año

cumpliendo funciones, hasta que le dan de baja. Sin embargo sigue

siendo amenazado y un día sufre un atentado que lo deja en coma

durante varios días con secuelas neurológicas que no retrocedieron.

No seguiré con la historia de la invalidación del título de médico, con

lo cual no pudo ejercer más la profesión ni las idas y vueltas en la

Sociedad Psicoanalítica de Rio, donde no lo expulsan pero le van

cerrando todos los caminos hasta obligarlo a retirarse.

El resultado es que se siente perseguido por los militares, por el

cuerpo médico y por el grupo analítico: "La verdad, sin embargo, es que

desde 1973 pasé a vivir una persecución constante, como si yo fuese el

único responsable de todas las tragedias vividas en la arbitrariedad de

los calabozos de la represión política. Quiero afirmar, una vez más y

categóricamente, que en ningún momento participé de las torturas

contra ningún preso, en ningún batallón militar. La imagen que quedó

de mí, empero, fue la de un sádico y maquiavélico inventor de la tortura

en este país" (p.127). Y termina comparando su "martirio" con el de

Jesús. Él también llegó a la crucifixión cuando le impiden ejercer la

profesión. "Sabemos, no obstante, y según las Escrituras, que Jesucristo

al tercer día resucitó de entre los muertos. Y en este hecho asiento mi

esperanza" [La hora del lobo. la hora del camero, p. 127).

Como dije, no voy a historiar las relaciones de Amílcar Lobo con las

sociedades psicoanalíticas, tampoco a indagar cuán paranoico estaba,

aunque aparecen elementos de ello. Lo cierto es que Lobo fue perseguido

por el ejército, el cuerpo médico, la sociedad psicoanalítica y la opinión

pública. Abandonado por su primera mujer y luego por la segunda,

habiendo muerto en un accidente una hija y abandonándolo también los

otros hijos, tal vez el último recurso de Lobo fue, en un movimiento de

tinte delirante, equipararse a Jesús.

Amílcar Lobo murió en el año 1998.

En ningún momento de su relato Amílcar Lobo asume su conducta,

él se siente ya sea víctima por la persecución que sufre, ya pieza del

aparato militar que lo obligó a hacer cosas y que lo retuvo cuando él

quería y tenía el derecho de irse.

Su acción en la tortura la limita a los "actos médicos" que realizó con

los detenidos. Ni por un momento pensó que formaba parte de un

sistema de tortura y de represión y que sus actos tenían como objetivo

"revivir" a los detenidos para seguirlos torturando. No se sabe con que

malabarismo deductivo pudo aislar su acto del objetivo final en el que

estaba inserto.

El "no involucrarse afectivamente, mantenerse frío, distante, inmune

a cualquier sentimiento", acompañado por el desprecio y hasta la

agresión a los detenidos que ordenaban los oficiales, fueron los otros
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mecanismos por medio de los cuales Lobo se anestesió moral y

afectivamente, aunque sostiene que eso le consumió años de vida.

Por último, su planteo político se limita a la teoría de los dos

demonios. Así, cuando las fuerzas militares derrocaron al gobierno de

Joáo Goulart, "un pequeño sector de la población, imbuido de un

verdadero espíritu político ligado a la doctrina marxista, comenzó a

organizar grupos con diversas designaciones a fin de subvertir el orden

y establecer un nuevo régimen. Comenzó, entonces, la guerra de

guerrillas, urbana y rural, la cual no contaba con el apoyo de la inmensa

mayoría del pueblo brasileño".

Resulta claro que Lobo, al derrocamiento de un régimen democrático

por parte de las fuerzas armadas, no lo define como un movimiento que

subvierta el orden y sí considera que lo fue la acción de los grupos

guerrilleros. Como se aprecia, su sentido de la democracia es propio de

un pensamiento totalitario.

La existencia de esta guerrilla subversiva condujo "a las Fuerzas

Armadas a emplear métodos tan violentos y crueles en el interrogatorio

de los presos políticos que caían en manos de estos oficiales. [...] Saber

con premura el local, el día, la hora de esos encuentros [de los

guerrilleros], propiciaba el desmantelamiento total de un determinado

grupo, pues la mayoría caía presa o muerta" [La hora del lobo, la hora del

carnero, p. 1 10).

En este sentido, ningún argumento nos agrega a los que ya

transcribimos de Tróccoli. La diferencia radica en que Lobo dice que por

no tener formación militar no puede "evaluar [los] métodos para conducir

una rápida y eficaz victoria en esta lucha. [...] Sin embargo no puedo

coincidir en ningún momento con las formas utilizadas para eliminar

este estorbo cultural y social, que surgiera con la instalación de una

guerra tan nociva para una nación. Resulta claro que las torturas y

asesinatos de los presos permitió a las Fuerzas Armadas un rápido y

relativo éxito, pero el precio que pagó fue altísimo, y creó ante la Historia

un estigma que permanecerá para siempre" [La hora del lobo, la hora del

carnero, p. 1 10).

En sus declaraciones también recurre a la justificación con el

argumento de la obediencia debida, aunque no utilice esta terminología:

lo que hizo lo hizo porque lo obligaron, no porque lo quisiera, ni estuviera

de acuerdo, y se limitó al ejercicio del acto médico. Entre el deber moral

y la obediencia, el miedo a la autoridad lo induce al obedecer sin

cuestionar su conducta.

En todo su relato hay una absoluta carencia de espesor psicológico,

es decir, de cuestionamiento, reflexión sobre sí mismo. Por ello, con

razón, Marcelo Viñar me señalaba el parecido con Eichmann.
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El capitán y el comandante

Durante la discusión de este trabajo Marcelo Viñar me hizo conocer

las declaraciones de Rudolf Hóss, Comandante de Campo de Auschwitz,

a quien se encargó la tarea de llevar a cabo la "solución final" en el plano

técnico.56

De él disponemos de algunos datos biográficos.

El padre de Rudolf, cuando éste aún no había nacido, fugó a París con

una mujer de "mala vida" y contrajo una enfermedad venérea de la que

se curó, pero contagió a su esposa que murió a consecuencias de ella. Por

esta falta experimentó una culpabilidad que lo llevó a jurar a Dios que

si tenía otro hijo lo ofrendaría a Él para expiar su pecado, lo que no

significaba que él no viviera en la expiación. Ese hijo fue Rudolf.

Su temperamento austero, frío, severo, hacía de la vida familiar una

prisión. En la casa estaba prohibido hablar sin su autorización. Su

control era absoluto sobre los actos, las palabras y los pensamientos. Por

las noches, durante la plegaria, cada uno debía confesar los pecados que

había cometido durante el día. Toda la vida familiar estaba gobernada y

sometida al delirio del padre que exigía la más absoluta obediencia.

En una oportunidad el pequeño Rudolf hirió a un camarada.

Aterrorizado no confesó su pecado. El padre se entera accidentalmente

y presa de la furia más terrible, cuando retorna a la casa, despierta a todo

el mundo y amenaza, fustiga y aterra a Rudolf. Nadie se atreve a alegar

por el niño que al día siguiente entra en un estado confusional semi-

comatoso, con alucinaciones terroríficas que lo acompañarán toda su

vida siempre que se separaba de su rutina. "A partir de ese momento no

me atrevía más a hacer ningún gesto sin estar seguro que pertenecía a

mis gestos habituales."

Se "construyó" así al ser más obediente. Esa "cualidad" fue apreciada

por los nazis, luego de someterlo a varias pruebas, en las que demostró

que su sumisión era absoluta y nada lo desviaba del cumplimiento de las

órdenes que le impartían susjefes, sus dioses, cualesquiera fueran ellas.

Veamos sus declaraciones, de una elocuencia espeluznante.

"- Me eligieron debido a mi talento organizador [...]

- ¿Sigue usted convencido que era necesario exterminar a los judíos?

- No.

- ¿Por qué?

- Porque Himler se suicidó. . . Eso prueba que no era un verdaderojefe,

y si no lo era podría haberme mentido al presentarme el exterminio de

los judíos como necesario. [Pero] lo volvería a hacer si se me diera la

orden.

- ¿Ud., actuaría contra su conciencia?

- Perdóneme, creo que Ud. no comprende mi punto de vista. Yo no

tengo que ocuparme de lo que pienso. Mi deber es obedecer.

[...] Al principio experimentaba una impresión penosa. Luego, poco a

poco, perdí toda sensibilidad. Creo que era necesario: sin eso no habría
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podido continuar. ¿Entiende? Yo pensaba en losjudíos en términos de

unidades,jamás en términos de seres humanos. Yo me concentraba en el

lado técnico de mi tarea.

[...] No tengo remordimientos. El exterminio puede que fuera un error,

pero no era yo que lo había ordenado. \...\Yodipruebas de celo e iniciativa

en la ejecución de las órdenes pero no hice nada paraprovocarlas. [...] Era

un trabajo aburrido.

[...] No me podía permitir emocionarme, yo tenía órdenes: los niños

eran considerados ineptos para el trabajo, por lo tanto yo tenía que

meterlos en la cámara de gas.

- ¿Nunca se le ocurrió la idea de evitarlo?

- Jamas se me ocurrió desobedecer las órdenes.

[...] En el campo me conducía como soldado pero en mi casa, se

sobreentiende, me conducía de otra manera."

El testimonio de Rudolf Hóss es de un enorme valor pero antes que

nada quiero alertar para evitar cualquier facilismo reduccionista, psico

lógico o psicoanalítico. Sus antecedentes, su historia personal, la

personalidad y la patología de su padre, permiten explicar su persona

lidad. "De tal palo, tal astilla." Todo calza como anillo al dedo, todo cierra

perfectamente y se presenta como una confirmación de la teoría

psicoanalítica. Y lo es. El problema empieza cuando no siempre, y tal vez

las menos de las veces, en los torturadores o en los genocidas, no se

encuentran historias personales como la de Hóss. Es que en el caso de

Rudolf Hóss la explicación se autoabastece con lo subjetivo y familiar,

pero en las situaciones como la tortura y el genocidio no alcanza

solamente eso y lo que importa es articular y analizar el fenómeno en la

dimensión social e histórica. ¿Cómo fue posible que un país con un alto

grado cultural y de organización popular y proletaria, con un

importantísimo contingente de personas que pertenecían a la izquierda,

en pocos años se aceptó, acompañó, sostuvo y adhirió incondicional-

mente al nacionalsocialismo? Esas gentes, que no llegaron a estar en

Auschwitz, sin embargo fueron artífices de horrendos crímenes en toda

Europa y no desconocían, pero no querían saber, o mejor, querían no

saber, lo que estaba pasando con los judíos, los gitanos, los homosexua

les y los enfermos psiquiátricos. No podemos pensar que todos fueron

hijos de padres como el de Rudolf Hóss o el de Schreber, cuyo hijo, por

otra parte, se transformó en loco pero no en asesino. Pero tampoco el de

Kafka, ni el de Dostoievski, que no carecían de "méritos" para haber

creado otros hósses, dieron origen a ello.

El capitán y el infante de marina

Entre los tantos horrores de la guerra de Viet Nam, la masacre de My

Lai no fue de los menores. Un infante de Marina fue interrogado por el

periodista Mike Wallace en la CBS, reportaje que fue reproducido en el
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New YorkTimes el 25 de noviembre de 1969. De dicho reportaje extraeré

algunos fragmentos.57

El infante cuenta que iban en helicóptero, al mando del sargento

Mitchell que comandaba una unidad de veinte hombres. De pronto

vieron un gooky el sargento dio orden de descender para matar al gook.

Así lo hicieron y luego se dirigieron a la aldea, revisaron todas las casas

y reunieron a los pobladores, unos cuarenta o cincuenta, en el centro del

pueblo.

"Pregunta - ¿Qué tipo de gente?, ¿hombres, mujeres y niños?

Respuesta - Sí.

P - ¿Bebés, también?

R - También. Se los amontonó unos contra otros. Luego se los hizo

arrodillar y el teniente Calley llegó y me dijo: 'Ustedes saben lo que tienen

que hacer, ¿no es cierto?' Yo creí que quería que los guardáramos. Partió

pero volvió enseguida, luego de diez o quince minutos y me dijo: '¡¿Cómo! ,

todavía no los han bajado!?' Yo le respondí que no había comprendido

eso, que creía que solamente los quería guardar prisioneros. Él me dijo:

'¡Seguro que no! Quiero que limpien todo'.[...] Retrocedió tres o cuatro

metros y se puso a disparar. Entonces yo hice lo mismo y vacié cuatro

cargadores en el montón.

P - Usted vació cuatro cargadores con su...

R - M-16.

P - ¿Y eso cuántos cartuchos representa?

R - ... Diecisiete por cargador.

P - ¿Entonces usted disparó sesenta y ocho?

R - Exactamente.

P - ¿Y cuántas personas mató?

R - Con las armas automáticas no se puede decir... uno riega todo ese

paquete y no se puede saber cuántos mata. Es todo muy rápido. Diez,

quince probablemente.

p - ¿Hombres, mujeres y niños?

R - Sí.

P - ¿Y bebés?

R - También.

P - ¿Y luego?

R - Nos pusimos a reunir lo que quedaban. Había siete u ocho

personas. Había que empujarlas en el hoyo y tirarles una granada.

P - Un momento. ¿Ustedes reunían a los que quedaban?

R - Sí, siete u ocho, se los debía empujar en el hoyo y luego tirarles una

granada. Mientras había alguno que subió de la zanja y dijo que

lleváramos allí a los prisioneros. Se los hizo salir y se los condujo allí...,

cuando llegamos había setenta o setenta y cinco prisioneros reunidos.

Pusimos los nuestros con ellos y el teniente Calley me dijo: "Vaya, hay

otro trabajo para hacer'. Se aproximó a la gente y comenzó a empujarlas

y a tirar encima...
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P - ¿Comenzó a empujarlas en la zanja?

R - Sí. Pero no era una zanja, era más bien una trinchera. Luego se

los empujó, y se empezó a disparar y se continuó empujándolos hasta

que no hubo más y se regó todo con armas automáticas. Y entonces...

P - ¿Qué tipo de personas... hombres, mujeres y niños?

R - Sí.

P - ¿Y bebés?

R - También. Se tiraron ráfagas y luego alguno dijo que tiráramos tiro

por tiro para economizar municiones. Entonces se tiró tiro por tiro y

también algunas ráfagas.

P - ¿Por qué actuó así?

R - ¿Por qué? Porque yo tenía la orden de hacerlo y a fe mía, en ese

momento, me pareció que hacíajustamente lo que era necesario porque,

como se lo he dicho, perdí compañeros. Perdí mi mejor compañero,

Bobby Wison, y eso me pesaba en el corazón. Entonces cuando terminé

me sentí mejor, pero más tarde eso comenzó a atormentarme.

P - ¿Usted es casado?

R - Sí.

P - ¿Cuántos niños?

R - Dos.

P - ¿De qué edad?

R - El varón de dos años y medio y la niña un año y medio

P - No puedo dej ar de plantearle está pregunta. . . usted, el padre de dos

hijitos... ¿cómo pudo matar bebés?

R - No tenía a la pequeña en ese momento. No tenía más que al varón.

P - Hum... . ¿Cuántos bebés mató?

R - No lo sé. En el momento uno no se da cuenta.

P - ¿Cuántas personas piensa que mató ese día?

R - Entre todos, unos trescientos setenta

P - ¿Cómo llega a esa cifra?

R - A vuelo de pájaro.

[...]

P - ¿Qué hacían los civiles... en particular las mujeres, los niños y los

viejos? ¿Qué hacían? ¿Qué les decían?

R - No decían gran cosa. Los empujábamos y hacían lo que les

decíamos que hicieran.

P - ¿No les suplicaban y les decían 'No... no', o ...

R - Sí. Suplicaban y decían ¡no, no! Y las madres apretaban a sus

hijitos contra ellas... pero continuábamos disparando. Sí. continuábamos

disparando. Ellas movían los brazos y suplicaban."

Horroriza aquí la frialdad con que responde el soldado. Todo se reduce

al cumplimiento de órdenes y, a lo sumo, la misma justificación que da

Tróccoli respecto a que aquellos que se excedían en la tortura era porque

castigaban a los que habían matado a un compañero. Pero además

vemos aquí como todo se reduce a un cómputo de muertos, "montones"
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de cosas, "paquetes", no seres humanos indefensos, a los cuales se les

"riega" con balas de M-16 o con esquirlas de granada. Hasta el sutil

cuidado de ahorrar balas y por eso ejecutarlos uno por uno.

La frialdad es tal que cuando le pregunta el periodista si tiene hijos,

luego que han hablado del asesinato de niños y bebés, ni siquiera puede

relacionar a sus hijos con otros niños y la respuesta es absurda. Dice que

en ese momento tenía sólo al hijo varón y aún no había nacido su hija

mujer, como si eso justificara algo o lo eximiera del crimen.

Por último: la indiferencia ante las súplicas de los prisioneros. Ni

siquiera el pedido de esas madres que, en un último y estéril gesto de

desesperación, apretaban a sus hijitos contra su pecho para salvarlos de

las balas.

Luego de este recorrido a través de Lobo, Hóss y el infante de Marina,

hagamos ahora una breve recapitulación para subrayar cuatro elemen

tos comunes en ellos y Tróccoli, que consütuyen lo que llamo una

tetralogía del mal y que son: el sentido de obediencia absoluta a la

autoridad, la indiferencia frente al semejante, la ausencia de sentimien

tos de culpa y la doble vida.

En primer lugar, el sentido de la obediencia. Esta obediencia es una

obediencia a la autoridad y no a la Ley. (Sobre esta distinción kantiana

volveré más adelante.)

Lobo obedece, pero esa obediencia es la "obediencia debida". Hay, en

sus declaraciones, un reconocimiento de que lo que hizo lo hizo porque

se lo ordenaron, pero no por estar de acuerdo con ello. Tróccoli, por el

contrario, dice que hubiera preferido no hacerlo, pero está convencido de

lo que hizo porque la naturaleza humana y las circunstancias así lo

exigían. Hóss aparece como una quintaesencia del sentido de la obedien

cia, que alcanza en él la incondicionalidad. Obedece sin conflicto, no

porque estuviera de acuerdo, ni porque pensara que hacer lo que hizo

fuera necesario. Llegar a esa conclusión requeriría pensar, y "de eso [él]

no tiene que ocuparse", sino que pura y simplemente lo hizo porque se

lo ordenaron y su "deber es obedecer". Y lo mismo el soldado estadouni

dense.

En segundo lugar, el otro rasgo común en todos ellos es el sentimiento

de indiferencia: pérdida de la sensibilidad, dice Hóss: indiferencia,

confiesa Lobo; sin odio, ante el sufrimiento de los seres humanos que

estaban matando o torturando, aclara Tróccoli. Indiferencia que tiene

como requisito imprescindible el considerar al otro como no humano,

cosa, paquete, bicho, o número, no importa. Hóss lo dice impecablemen

te: "pensaba en losjudíos en términos de unidades". El infante de Marina

no siente nada y lo que hace es responder el número de muertos.

¿Será esto una desviación, una aberración, o una consecuencia

obligada en el mundo de la tecnociencia?

En tercer lugar: ninguno se siente culpable, y si bien Lobo reconoce

una contradicción entre su pensamiento y sus actos, no llega a provocarse
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en él un conflicto o en todo caso el conflicto está proyectado sobre todos

aquellos que, de una u otra manera, siente que lo acusan y persiguen.

Tróccoli, Hóss y el infante de Marina, en cambio, sienten egosintónicos

sus pensamientos y sus actos con su conciencia moral.

Por último: los cuatro llevaban una doble vida, por un lado eran

padres devotos, preocupados y amantes de sus hijos, cuya vida familiar

y social nada tenía que ver con su otra vida, la de las "noches de

aquelarre". Tróccoli, por ejemplo, se queja por "una juventud en gran

parte perdida, de la injusticia de noches de ausencia de mi familia, de

tener que ocultarles y mentirles para su tranquilidad, de noches de

aquelarre y temor...".58 En Lobo se ve la preocupación cuando su hijo es

raptado y el dolor por la muerte de su hija, y Hóss diferencia su actuación

en el campo de concentración, donde -dice- "se conducía como un

soldado", de su actuación en la casa que, "se sobreentiende", nos aclara,

era totalmente diferente.

De las descripciones que anteceden se llega a las siguientes conclu

siones que comparto plenamente con Stephen Milgram:

• En todos ellos la preocupación es de índole administrativay no ética.

• Logran una escisión neta entre la acción destructiva que ejecutan

en servicio y sus sentimientos personales. En la misma medida en que

son fieles cumplidores de una orden se sienten virtuosos.

• Los valores "morales" se desprenden de las necesidades técnicas,

entiéndase, del éxito de la guerra.

• Se produce una modificación del lenguaje para referirse a los

prisioneros. En él desaparece la condición humana: "pichis", "cucara

chas", "piezas", "montón", "paquetes", etcétera.

• En este sistema de jerarquías la responsabilidad siempre se

desplaza hacia arriba.

• En tanto la relación entre el sujeto y la autoridad se mantiene intacta

la tensión que podría provocar el contrariar una norma moral no existe.

• Todo ello y la búsqueda de prestigio, ascensos, la devoción al jefe y

la causa, hacen que en estos sujetos el conflicto esté ausente y sean

funcionarios eficientes.
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Capítulo 10

La vergüenza del justo

Hace muchos años atendí a una pacientejoven, de origenjudío, cuyos

abuelos habían venido de Europa antes de la primera guerra mundial,

unos de Ucrania otros de Polonia. Como tantas familias separadas por

la diáspora, quedaron parientes en los lugares de procedencia. Con la

Shoah, muchos familiares murieron en los campos de exterminio. Ester,

mi paciente, había tenido una tía abuela, muerta en Auschwitz, "que

tenía los mismos ojos azules que ella" y a quien se parecía enormemente,

y por quien ella llevaba su nombre. Ester sufría una gran tristeza, y un

día pudo decir que "sentía vergüenza de estar viva". Este mismo

sentimiento lo encontré en otros pacientes y en muchas personas que

habían pasado por el exilio, o en otros que no habiendo sufrido la cárcel

o la tortura, habíamos tolerado la injusticia y nos habíamos callado; de

alguna manera nos habían obligado a envilecernos siendo cómplices.

Pero aun, entre los ex presos, siempre decían que otros habían pasado

más tiempo o lo habían pasado peor.

Por eso no me causó asombro encontrar en Si ahora no, ¿cuándo?, la

novela de Primo Levi, a uno de sus personajes. Francine, sobreviviente

de Auschwitz, diciendo luego de liberada, que en el campo la gente no se

suicidaba, preocupada como estaba por el pedazo de pan, por el hambre,

por el frío, por los forúnculos: en cambio luego sí se matan, porque hay

tiempo e incluso por vergüenza. Su interlocutora no entiende y le

pregunta cómo puede ser posible sentir vergüenza de una culpa que no

se tiene. A lo cual responde Francine: "Vergüenza por no estar muertos.

Yo también la tengo, es estúpido pero la tengo. Es difícil de explicar. Es

la impresión de que los demás murieron en lugar tuyo; impresión de

estar vivo gratis, por un privilegio que no has merecido, por un abuso que

has hecho a los muertos. Estar vivo no es una culpa pero nosotros lo

sentimos como una culpa".59

Pero ya antes, en 1947, en La tregua, cuando relata la llegada de los

soldados soviéticos al campo de concentración y encuentran junto a

espectros humanos moribundos, montones de cadáveres apilados, dice:

"No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más que por la

compasión, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba

la mirada sobre aquel espectáculo funesto. Era la misma vergüenza que

conocíamos tan bien, la que nos invadía cada vez que teníamos que

asistir o soportar un ultraje: la vergüenza que los alemanes no conocían,

la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su

misma coexistencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el
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mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula

o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla".60

¿Qué habian hecho con ellos? A poco de llegar al campo "[...] nos

quedamos cada uno en un rincón y no nos atrevemos a levantar la

mirada hacia los demás. No hay donde mirarse, pero tenemos delante

nuestra imagen, reflejada en cien rostros lívidos, en cien papeles

miserables y sórdidos. Ya estamos transformados en los fantasmas que

habíamos vislumbrado anoche.

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua

no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un

hombre. En un instante, con intuición casi profética, se nos ha revelado

la realidad: hemos llegado al fondo. Más abajo no se puede llegar: una

condición humana más miserable no existe, y no puede imaginarse. No

tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los

cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos

entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo

deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de manera tal que,

detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca.

Imaginaos ahora a un hombre a quien, además de a sus personas

amadas, le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente

todo lo que posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la

necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque quien lo ha perdido todo

fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta el punto que se podrá

decidir sin remordimiento de su vida o de su muerte prescindiendo de

cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso más afortunado,

apoyándose meramente en la valoración de su utilidad".01

Es el lugar donde todo está prohibido, "no por ninguna razón oculta

sino porque el campo se ha creado con ese propósito".62

Pero he aquí la enseñanza mayor que le trasmitió a Primo Levi el

sargento Steinlauf, medalla de hierro de la primera guerra mundial,

preso en el campo: "...precisamente porque el Lager es una gran máquina

para convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en

animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe

querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y para vivir es

importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, la

forma de la civilización. Somos esclavos sin ningún derecho, expuestos

a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha

quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor

porque es la última: la facultad de negar nuestro consentimiento".63

Pero, ¿por qué la culpa, entonces? "En resumidas cuentas, emergía

la conciencia de no haber hecho nada, lo suficiente, contra el sistema por

el que estábamos absorbidos. De la falta de resistencia..." Pero sobre

todo, "más realista es la acusación, o la autoacusación, de haber fallado

en el plano de la solidaridad humana. Pocos sobrevivientes se sienten

culpables de haber perjudicado, robado o golpeado deliberadamente a
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un compañero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el contrario,

casi todos se sienten culpables de omisión en el socorro".64

"¿Es que te avergüenzas de estar vivo en lugar de otro? [...] Se trata

sólo de una suposición, de la sombra de una sospecha: de que seamos

el Caín de nuestros hermanos, de que todos nosotros (y esta vez digo

'nosotros' en un sentido muy amplio, incluso universal) hayamos

suplantado a nuestro prójimo y estemos viviendo su vida. Es una

suposición, pero remuerde; está profundamente anidada, como la

carcoma; por fuera no se ve, pero roe y taladra."65 Y unas páginas más

adelante: "No nos ha sido posible, no hemos querido ser islas; los justos

de entre nosotros, ni más ni menos numerosos que en cualquier otro

grupo humano, han experimentado remordimientos, vergüenza, dolor

en resumen, por culpas que otros, y no ellos, habían cometido, y en las

cuales se han sentido arrastrados, porque sentían que cuanto había

sucedido a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, era

irrevocable. No podía ser lavado jamás; habían demostrado que el

hombre, el género humano, es decir, nosotros, éramos potencialmente

capaces de causar una mole infinita de dolor; y que el dolor es la única

fuerza que se crea de la nada, sin gasto ni trabajo. Es suficiente no mirar,

no escuchar, no hacer nada".66

¿Cómo era los hombres que resistieron?

En un breve relato cuenta la historia Ezra, de profesión relojero,

cantor de sinagoga, procedente de Lituania, que no se sabe por qué

extraños caminos había llegado a Italia donde lo habían apresado. Antes

de llegar a Auschwitz, donde había sido uno de los fundadores, había

estado en Dachau.

El día de la Expiación pide a Otto, el Kapo de campo, tan antiguo

habitante del campo como él. que le guarde la comida para el otro día.

Porque no puede dejar de trabajar, porque lo matan, pero dejar de comer

un día sí puede, pero no debe perder esa comida porque lo que comen es

tan poco que casi no da para vivir y entonces él no puede dejar de comer,

pero si puede posponerlo por un día. Otto no entiende que es el día de

la expiación (Iom Kippur) y le pregunta qué tiene que expiar, qué pecados

podía tener él, preso como estaba en el campo. A lo cual responde Ezra

"que él conocía algunos, pero que probablemente había cometido otros

sin tener conciencia de ello; y que finalmente, la penitencia y el ayuno no

eran una cuestión exclusivamente personal, sino que posiblemente

contribuían a conseguir de Dios el perdón también para los pecados

cometidos por los demás". Otto que no puede entender esto, le pregunta:

"¿Qué quieres decirme con esta historia? ¿Qué tú ayunas para mí? ¿Y

para todos..., incluidos ellos [los nazis]?"67

En Sí esto es un hombre menciona a Lorenzo, un albañil italiano que

la guerra lo encuentra trabajando en Francia y es capturado en una leva

como "trabajador voluntario" para trabajar en la construcción de los

campos. Su estatuto no era el del preso político, ni del preso común, pero

91



no era un hombre libre. Su situación era mejor que la del resto de los

presos, pero no por ella dejaba de ser miserable. Primo Levi lo conoce por

casualidad y a partir de allí, durante seis meses del año 1944, Lorenzo

diariamente le lleva restos de comida que le permiten a Primo Levi y a

Alberto, otro italiano, alcanzar la cifra mínima de calorías que le

permiten vivir.

Años después Primo Levi retoma el tema en un relato titulado "El

regreso de Lorenzo",68 donde vuelve a contar la historia y la completa.

Lorenzo lograba esto juntando las sobras de la comida de otros trabaja

dores civiles como él, pero como eso era insuficiente para alimentar a

varios presos, Lorenzo "robaba" de su campo cuanto sobraba en las

grandes marmitas. Todo esto estaba cargado de riesgos, ya que si era

descubierto por los Kapos podía ser ejecutado. "Alberto y yo -dice Primo

Levi- estábamos asombrados del comportamiento de Lorenzo. En el

ambiente violento y abyecto de Auschwitz, era incomprensible que un

hombre ayudara a otros hombres por puro altruismo."

Terminada la guerra Lorenzo vuelve a Italia como siempre había

andado, a pie.

Cinco meses más tarde, cuando Primo Levi regresa a su patria luego

de su periplo por Rusia, lo va a visitar. "Me encontré con un hombre

cansado; no cansado del camino, sino cansado mortalmente, con un

cansancio sin retorno. Fuimos a beber algo al bar, y, por las pocas

palabras que conseguí arrancarle, comprendí que su margen de amor a

la vida se había sutilizado, había casi desaparecido. [...] Lo poco que

ganaba lo gastaba en la taberna. No bebía por vicio, sino para salir del

mundo. Ya había visto bastante mundo y no le gustaba; lo creía

precipitarse hacia su ruina. Ya no le interesaba vivir. [...] No era creyente;

no sabía mucho sobre el Evangelio, pero me contó entonces una cosa que

en Auschwitz yo no había sospechado. Allí no me había ayudado

solamente a mí. Tenía otros protegidos, italianos y no italianos; pero le

había parecido mejor no decírmelo. Se viene al mundo para hacer el bien;

no para vanagloriarse de ello."

Poco tiempo después enferma. Lo internan, pero escapa del hospital.

"Era firme y coherente en su rechazo de la vida. Lo encontraron

moribundo unos días después, y murió solo en el hospital. Él, que no era

un superviviente, murió de la enfermedad de los supervivientes."

No sabemos cómo finalizó su vida Ezra, el cantor de la sinagoga, pero

Lorenzo había visto demasiado y se dejó morir y Primo Levi se suicidó.

Ezra, casi haciendo eco a Robert Antelme, le decía a Otto que todos

pertenecemos a la especie humana, tanto las víctimas como los verdu

gos, y, en ese sentido somos todos responsables del destino de la especie.

Lorenzo cumplía esa responsabilidad. Pero Francine y Primo Levi, que

saben que no son culpables, sin embargo sienten que han usurpado la

vida de otro. Y ese otro no es un "salvado", es un "hundido", y fueron "los
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hundidos" los que murieron y eran los mejores, los que nunca claudica

ron, los que nunca cedieron, los que fueron más solidarios, y por eso los

mataron o por eso murieron. 'También tú habrías podido, habrías

debido; es un juicio que el ex prisionero ve, o cree ver, en los ojos de

quienes (y especialmente los jóvenes) escuchan su relato yjuzgan con la

ligereza de quienjuzga después; o que tal vez siente que despiadadamente

le reprochan."69

"Los salvados" resistieron, sí, pero esa resistencia era la última cosa

que podían hacer y consistía en seguir viviendo. Por eso muchas veces

no oyeron al compañero que, más débil, pedía un apoyo, o un mendrugo

o un poco de abrigo. Esa omisión luego se sintió como culpa.

Sin duda estamos aquí en las antípodas de la posición que sostiene

el capitán Tróccoli. "Eljusto" es tal porque se siente responsable por la

desgracia que sufre el prójimo. Pero si bien la distinción entre la

responsabilidad y la culpa es neta desde el punto de vista formal, en la

vida real y concreta de los seres humanos no lo es tanto. Menos aún

cuando se trata de experiencias de tal magnitud, verdaderos traumas

psíquicos, que padecieron los que pasaron por la experiencia de los

campos o de la tortura. Se podrá argüir que allí cuentan también los

factores personales o lo endógeno o lo constitucional, pero creo que

cuando el sufrimiento físico y psíquico alcanza tales magnitudes, la

historia personal o lo endógeno, aun cuando no lo podemos descartar,

no juega un papel preponderante y potencialmente cualquier ser huma

no puede, en situaciones de esta naturaleza, sentir lo que nos relata

Primo Levi.

Entonces los autorreproches y la culpa impiden vivir, y se dejan morir

o se suicidan. Desde luego que aquí vemos el mecanismo clásicamente

descrito de la melancolía, donde un superyó sádico culpabiliza al yo y

conduce al sujeto a la muerte. Aquí la moral retornó al masoquismo

moral y el ideal del yo fue devorado por el superyó. La paradoja es que

el sujeto, en su yo, se identificó con el culpable, en este caso el verdugo,

y en el superyó siguió operando el victimario.

Pero no puedo menos que reconocer que para quienes han vivido en

estas situaciones extremas pueda hacérseles difícil seguir viviendo con

tanto horror padecido o visto, y los mecanismos regresivos puedan

operar con mayor facilidad.

En suma: Primo Levi cayó en la trampa siniestra del masoquismo

moral, lo mismo que Dostoievski, quien, en Los hermanos Karamázou, a

través del starets Zósima, lo expresaba de una manera genial, en estos

términos: "Matushka, sangrecita mía, ¿es verdad que todos, ante todos,

por todos somos culpables?" Y un poco más adelante lo reitera, pero

colocándose él como el más culpable: "Verdaderamente, yo, por todos,

puede que sea más culpable que todos y peor que todas las criatura del

mundo".70
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Distinto es el caso de la responsabilidad. Allí el sujeto se siente

concernido por la situación, pero no solamente sabe que no es culpable,

sino que tampoco se siente culpable.

Cierto es que no se necesitaba Auschwitz para que este problema

estuviera vigente, y tampoco que Auschwitz haya existido significó un

cambio en la conducta de los hombres, pero sí en la comprensión de la

condición humana. Basta abrir un diario o ver el informativo de la

televisión para que las escenas de horror se reproduzcan, ya sea en la ex

Yugoslavia, en Ruanda, en Sierra Leona, etcétera. Pero tampoco esto es

necesario para que el problema nos acose a diario. Todos los dias lo

vemos en los niños de la calle en toda Latinoamérica, mendigando a

cualquier hora del día o de la noche, o a las madres con un pequeño en

brazos, pidiendo limosna en los semáforos.

El Infierno es el mundo sin Dios, decía el Padre Segundo. Así lo puede

pensar un creyente, pero Primo Levi decía que después de Auschwitz ya

no se podía creer en la Providencia, y antes que él, Dostoievski dudaba

de la existencia de Dios, porque ¿cómo era posible que Dios existiera

cuando había niños que sufrían? "Oidme: si todos vosotros estáis

obligados a padecer para con vuestro dolor comprar la eterna armonía,

¿dónde poner ahí a los niños? ¡Decidme, por favor! De todo punto resulta

incomprensible por qué habían de padecer también ellos y por qué

habían de comprar también ellos con su dolor la armonía. ¿Por qué

hubieron de convertirse en material y fomentar a su costa, para no se

sabe quién, la futura armonía?"71

Los creyentes tienen que reconocer que si Dios existió hace mucho

que se fue a dormir y poco le ha preocupado el destino de su creación y

de sus criaturas, y no alcanza con decir que los designios de Dios son

inescrutables, ni echarle la culpa a Dios, ni hacerlo responsable de nada.

Así que de todo eso somos nosotros, los hombres, la especie humana, los

que somos culpables o responsables, y de eso nos tenemos que hacer

cargo.

En nuestra época ha sido Emmanuel Levinas quien más se ha

preocupado del tema de la responsabilidad.

Y como esta historia es vieja, tan vieja como la humanidad, vayamos

a su mítico origen, que es uno de los puntos de arranque que elige

Levinas.

Cuando Dios se acerca a Caín y le pregunta por Abel, Caín le

responde: "Acaso soy yo guardián de mi hermano". Esta contestación no

es una burla que hace Caín a Dios, es una respuesta sincera y, en el plano

ontológico correcta. En ella afirma que élesély elotro. otro. Pero ese otro,

al cual se le reconoce la alteridad, sin embargo no es el Prójimo, porque

el prójimo es de quien yo soy responsable y Caín lo que dice es

justamente: "yo no soy responsable de mi hermano".

Caín respondió correctamente en el plano ontológico pero no respon

dió en el plano ético. Dicho de otra manera: Caín contesta lo que es, su
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respuesta está en el ámbito de la metafísica, que nos dice que puedo

saber; pero no lo que debo hacer, que es la respuesta ética.

El pensamiento griego, y a partir de allí, toda la filosofía occidental,

se ha movido intentando reducir lo Otro a lo Mismo, es decir, reconducir

todo al concepto, a la Idea, al Uno.72 Y esta permanencia en lo Mismo es

la Razón.73 Con ello lo diverso, cuando se resiste a esta operación, cae en

la excepción, o en lo aberrante, lo rechazable, lo extirpable, lo eliminable.

Entonces no es tan fácil el reconocimiento del prójimo, y lo podemos

amar y odiar, teniendo en cuenta que el amor y la posesión no están tan

alejados y. por lo tanto, el reconocimiento del otro como otro, nunca es

sencillo. Pero el encuentro con el otro nunca se puede dar en el plano de

la posesión, porque si hay posesión no hay reconocimiento del otro y, por

lo tanto no hay encuentro.74 El otro "no viene a mi encuentro desde el ser

en general. Todo lo que me llega de él a partir del ser en general se ofrece

sin duda a mi comprensión y a mi posesión. Lo comprendo a partir de su

historia, de su medio, de sus hábitos. Lo que escapa en él a la

comprensión es él mismo, el ente. No puedo negarlo parcialmente

mediante la violencia, captándolo apartir del serengeneral yposeyéndolo.

El otro es el único ente cuya negación sólo puede anunciarse como total:

el asesinato. El otro es el único ente a quien puedo querer matar".75 La

presencia de un ser que no puede reducirse a una cualificación o a una

cuantificación. de un ente en tanto ente, más allá del ser, de "otro modo

que ser", como define la relación ética Levinas, es el reconocimiento del

otro como singularidad, de la cual yo soy responsable. Este ser en su

singularidad, que descubro y desde el cual me descubro, en la respon

sabilidad asumida ante él, en la prioridad que tiene, es lo que Levinas

llama Rostro.

Si el Otro es pensado a partir de lo Mismo, si la conciencia es pensada

como lo primero, centrada en un yo consciente y soberano, desde el cual

"nace" el mundo, el Otro es segundo y secundario respecto al sujeto. "El

único poder absoluto es la posibilidad humana de otorgar al otro

prioridad sobre uno mismo."70

El mandato de amar al prójimo, atribuido al cristianismo, en realidad

tiene una larguísima historia en el Antiguo Testamento. Levinas nos

recuerda que Dios desciende hasta el hombre para entregarle su

Palabra, que es la orden ética o mandamiento de amor. Así lo dice en

Génesis 9-5,15, y en Números 11-17, o en Éxodo 19-18.

Este mandato es imposible de cumplir por varias razones. En primer

lugar porque el otro, como lo enseñaron Dostoievski,77 Freud y Lacan,

muchas veces no es digno de mi amor. Pero además, yo no sólo me amo,

también me odio. La orden ética está, pues, destinada a un fracaso en

el plano de la realidad. Y sin embargo, como lo sostuve en páginas

anteriores, la inconmensurabilidad entre el mandato y su posibilidad de

cumplimiento, eso que Levinas llama infinito, no deja de tener un

profundo sentido psicológico y ético. Psicológico, porque unavez más nos
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enfrenta con la castración simbólica y hiere nuestro narcisismo; y ético,

porque no por ser imposible de cumplir deja de tener el carácter de

mandato que se debe intentar cumplir. Esto para decir que la historia,

la vida, el psicoanálisis, no nos permiten ser optimistas respecto a los

hombres y su destino, "pero lo humano consiste en actuar sin dejarse

guiarpor estas posibilidades amenazadoras. El despertar alo humano es

eso".78

El encuentro con el otro siempre es conflictivo, ambiguo o ambivalente.

Y esto desde el comienzo de la aventura del humano. Freud en el Proyecto

de Psicología adelantaba que la relación del bebé con el Otro, por su

desvalimiento, hacía que el otro fuera el dispensador de todas las

bondades o el que podía quitarnos la vida. Es decir que desde el origen

de la relación con el otro está enjuego una dimensión narcisista, que nos

acompañará el resto de la vida. Por ejemplo, cuando a diario nos

enfrentamos al horror en el mundo, con la injusticia y el crimen, lo

primero que nos acude a la mente es el decir: "qué suerte que eso no me

toca a mí, ni a los míos, ni a mis amigos, ni a mi país". La paradoja, que

es otra cara del narcisismo, es que, desde el mismo momento en que yo

digo esto estoy aceptando/rechazando la posibilidad de que me ocurra.

Con ello me pongo en el lugar del otro, con lo cual ese otro se revela como

mi prójimo, ya que él puede ser yo mismo, o los míos, o mis amigos, o mi

pais.

En ese movimiento, si lo acepto como desafío ético, me estoy de

poniendo del lugar de un "yo soberano en la conciencia de sí, deposición

que es. precisamente, su responsabilidad con el otro. La responsabilidad

es lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no

puedo rechazar".79

En el famoso aforismo freudiano "Donde ello yo debo advenir", Freud

agrega que ese es un trabajo de la cultura, como la desecación del

Zuydersee. No se trata, entonces, de ningún triunfo narcisista de la

instancia (el yo), ni tampoco mío (yo), del sujeto. Se trata de la relación

del narcisismo con la Ley. Ésta es una tarea de la cultura, vale decir, de

aquello que hace posible la vida de los hombres en comun-idad. Por ello

se trata de un deber (solí) ético. Y desde que el judaismo primero y el

cristianismo luego han proclamado la "globalización" de la especie

humana ya no es posible sostener la clasificación de los hombres en

civilizados y bárbaros, o amos y esclavos, o señores y siervos, o SS y

sombras; aunque sigan habiendo esclavos, siervos, sombras, como hay

amos, señores, SS, torturadores. Porque todos, asumiéndolo o no, somos

responsables, cuando no culpables, de lo que al otro le sucede, de aquí

hasta el confín de la Tierra o de la especie: vergüenza del justo, otro

nombre para la piedad de Eros.
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Capítulo 1 1

Reflexiones teóricas

Desde lo que definí en el Capítulo 9 como tetralogía del mal-y cuyos

elementos son: el sentido de obediencia absoluta a la autoridad, la

indiferencia frente al semejante, la ausencia de sentimientos de culpa y

la doble vida- se abren interrogantes que interpelan al psicoanálisis. ¿¡Y

cómo no habrían de hacerlo cuando nos plantea un problema acuciante

de la actualidad, como es el de tratar de entender este nuevo sujeto, hijo

de nuestra época, que es el torturador y el genocida!? No digo que ellos,

como clase o individualmente, sean iguales, pero sí afirmo que poseen

algunos rasgos en común, que son los que reunimos bajo el título de

tetralogía del mal.

Intentaré, pues, construir algunas hipótesis psicoanalíticas que nos

permitan comprender algo más de la naturaleza del alma humana, en

este caso teniendo como punto de análisis los documentos que hemos

venido exponiendo a lo largo de estas páginas.

Una advertencia: debo confesar que una vez escrito este capítulo,

cuando lo hube leído sentí que la distancia que había entre el horror del

acto y su posible teorización era enorme, y que lo que había pensado

apenas era una aproximación al tema. Más allá de mis capacidades o

incapacidades, creo que es inherente al tema que la explicación no tiene

común medida con los hechos a los cuales se refiere y que pretende

explicar. Pero, a pesar del sentimiento de frustración, siento que el

intento vale la pena.

Sade, el precursor

El psicoanálisis nace en un momento en que, podríamos decir,

alcanzó su auge el sujeto de la modernidad. Este sujeto tiene un origen

que podemos remontar a la Grecia clásica con la "invención" de una

interioridad, el "conócete a ti mismo", que tendrá, enriquecido luego por

el pensamiento judío y el cristiano, tan larga y variada historia. Se ha

dicho -y creo que con justa razón- que el Renacimiento y el nacimiento

de la ciencia hubieran sido imposibles sin una idea de la causalidad, de

la regularidad, del plan, del orden. Es decir, que a pesar de que la ciencia

puso enjaque la idea de Dios, paradojalmente no hubiera nacido sin que

esa idea la precediera y se mantuviera como trasfondo. Pero Dios es

sustituido por la Razón soberana. El Iluminismo desarrolla ese proyecto

grandioso de la sociedad y del Hombre, ahora con mayúscula, que

emerge con la fuerza universal del concepto.
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Sin embargo, del otro lado de la utopía esperaba el Terror Político

desencadenado en el mismo momento en que se proclamaba los ideales

de libertad, fraternidad e igualdad. La contracara del ideal iluminista (¿o

su prosecución hasta el extremo?) está escrita con pasión por el marqués

de Sade, (que no es ajeno a la manía discursiva y clasificatoria con que

opera la Razón), haciendo retornar en la creación filosófico-literaria

aquello que el proyecto iluminista había forcluido: el engendro del

"monstruo", el lado terrible del deseo y el goce, mostrando todas las

figuras imaginables del vicio.

El proyecto del héroe sadiano es el de la destrucción del concepto de

Hombre, exterminando a los hombres en su cuerpo y su deseo, destru

yendo a Dios, luego a la Naturaleza, erigiéndose el libertino como el

Único, que debe a su vez destruirse para que se cumpla plenamente el

principio negador que todo lo comanda.80 Llegado a ese extremo absolu

to, y Sade es el hombre de los extremos, "el espíritu de negación",

"habiendo tomado conciencia de sí mismo, no puede más que tornarse

contra la afirmación de esta existencia absoluta, único objeto que

permanece ahora a la medida de una negación absoluta".81 Ese "sueño

de negación", como principio rector, nada tiene que ver con el espíritu

mefistofélico, que siempre busca el mal y siempre hace el bien; ni

tampoco tiene que ver con la negatividad hegeliana, que está en el

corazón mismo del movimiento dialéctico.

Más allá del desenfreno en el ejercicio del vicio y justamente a través

de él hay en los libertinos una suerte de ascetismo,82 ya que lo que buscan

es alcanzar una apatía (asi la llama Sade), una indiferencia absoluta.

Sade sabe que hay que desconfiar del deseo, y por lo tanto de la búsqueda

del placer, porque "ello llama siempre al otro".83 El crimen debe ser

cometido sin placer: 'Todos esos grandes libertinos, que no viven sino

para el placer, no son grandes sino porque han aniquilado en ellos toda

capacidad de placer. Por ello llegan a espantosas anomalías, si no la

mediocridad de la voluptuosidad les hubiera bastado. Pero se han vuelto

insensibles: pretendengozarde su insensibilidad, insensibilidad negada,

y se vuelven feroces. La crueldad no es sino la negación de sí mismos,

llevada tan lejos que se transforma en una explosión destructora; la

insensibilidad se vuelve estremecimiento de todo el ser...". 84 He aquí el

mecanismo por el cual la insensibilidad se articula con la crueldad: para

poder hacer lo que hacen, el libertino en la ficción sadianay el torturador

en la realidad, se tienen que insensibilizar, pero esa insensibilidad frente

al otro es también su propia negación. Entonces, para salir de ese

anonadamiento, de esa "muerte", deben traspasar todos los límites,

romper todas las barreras, violar todas las leyes, alcanzando los peores

excesos de la crueldad, con lo cual pretenden pasar del anonadamiento

a la omnipotencia al trasformar al otro en nada. Las víctimas del libertino

"ya han muerto para el mundo", pero también para él. "El mundo en el

que avanza el Único -dice Blanchot- es un desierto; los seres que él

encuentra allí son menos que cosas, menos que sombrasy al atormentarlos
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y al destruirlos no es su vida lo que toma, sino que es su nada lo que

verifica; es su inexistencia de la cual se vuelve amo y de la cual extrae su

mayor regocijo."85

En el fondo Sade es un deseante de la nada, y con ello se adelanta a

algo que caracterizará Nietzsche cuando, en el apogeo del triunfo de la

modernidad, devela esta figura, que la posmodernidad pondrá en forma

manifiesta, al decirnos que "hay hombres que prefieren desear la nada

a desear nada".SG

El sujeto de la modernidad

y un sujeto de la posmodernidad

Por otra parte, contra la imagen diáfana de una conciencia que es

capaz de observarse y analizarse se erigen las potencias oscuras,

misteriosas, fecundas, creativas, que recupera el Romanticismo, expre

sadas con todas las metáforas de lo abisal, lo profundo, conflictivo.

Ambos, Sade y el Romanticismo, ponen sobre el tapete de lo humano

el papel del deseo y del conflicto que cuestiona el papel radiante y

optimista de la Razón.

Tal vez nadie mejor que los personajes de Dostoievski sirvan como

ejemplo de lo que hemos llamado el sujeto de la modernidad, que alcanza

su auge en el siglo XIX y principios del XX. Este sujeto "no es un efecto

sino un campo de fuerzas y al propio tiempo una fuerza imprevisible de

libertad que justifica que se lo tenga por un culpable".87 Los personajes

de Dostoievski, llámense Raskolnikov, el Príncipe Mishkin y sobre todo

Dimitri Karamasov, que no cometió el crimen parricida pero se siente

culpable de él "porque todo hombre deseó matar a su padre", y lo que pide

es que se reconozca la culpabilidad por su deseo, tal como lo exige la

iglesia con el pecado de pensamiento. Ellos son, tal vez, paradigmas de

este sujeto de la modernidad, porque muestran la dimensión de la culpa

que emerge de la relación con un superyó tiránico y donde la moral paga

tributo a un masoquismo (moral) que, tal como lo enseñó Freud, no

favorece ni a la moral ni al sujeto y donde queda confundida culpa con

responsabilidad. (Sobre esta distinción volveremos más adelante.)

"Dostoievski es nuestro contemporáneo [aunque mejor yo diría es un

moderno. D. G.J porque enuncia que la cuestión de la ley es la cuestión

última y que en este sentido, cristiano o no, no puede salirse de la figura

del padre y de las imágenes del asesinato del padre."88 Entendiéndosepor

"Ley" a la instancia simbólica que trasciende la legislación humana.

La literatura nos ha dado abundantes y elocuentes ejemplos de este

sujeto. También el monstruo de Frankenstein muestra la ambivalencia

de la relación con el padre; Drácula enseña los problemas del yo y el

narcisismo; y hasta el mismo King Kong es totalmente humano cuando

se enamora de Jessica Lange, tal como le sucedió a Sam Shepard o a

cualquiera de nosotros. Todas estas narrativas forman parte de la misma
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epocalidad que la narrativa psicoanalítica y por eso se pueden recondu-

cir de unas a otras sin dificultad.

La posmodernidad nos ha traído un nuevo "sujeto", no digo que sea

el de la posmodernidad, que es el que tratamos de caracterizar. Sandino

Núñez ha hecho una descripción ejemplar de estos monstruos, tomando

ejemplos del cine: Alien, el monstruo de los filmes de Ridley Scott, y

Cameron con sus robots, como Terminaíor, máquinas programadas, sin

sentimientos, sin emociones, sin moral: o máquinas-hombres como los

cyborg y Robocop. Figuras intermedias en esta evolución son las que

aparecen, como lo ha mostrado Sandino Núñez, en las creaciones de Luc

Besson, de Nikita [La femme Nikita, 1990) y El perfecto asesino (The

Professional, 1994), donde esos seres, sin historia, sin futuro, sin

espesor psicológico, sin conflictos, transformados en máquinas para

matar, son redimidos por el amor. En el caso de Nikita, por un hombre,

y en el de El Profesional, por una niña. Pero esos ya son productos de la

década del noventa. Por último, en el filme de Mike Figgis Adiós a las

Vegas sus personajes no tienen ninguna historia. De él podemos inferir

que tenía un hijo y una esposa y que trabajaba como seleccionador de

guiones cinematográficos. Pero nada más. De ella, absolutamente nada.

¿Por qué esa compulsión a morir? ¿Qué conflictos tenían?, ¿cómo se

articulaban con su historia? Nada de nada. La explicación de que su

conducta es la expresión de la pulsión de muerte me parece absoluta

mente superficial porque lo único que hace es tapar un gran enigma con

un término que nada dice. O dice lo que ya sabemos: que se quería matar.

En cuanto a ella nada podemos inferir del por qué de esa dedicación a

un intento que desde el principio estaba condenado al fracaso.

En esta evolución se ve cómo el viejo ideal del hombre fuerte, duro,

inflexible, llega a las últimas consecuencias al producir a esos seres-

máquinas que no sienten ni piensan, indestructibles, o casi.

En las antípodas del sujeto de la modernidad "el monstruo es pura

rareza, opaca, impenetrable, inhumana, aconflictivayporlotanto tampo

co hay una explicación, una justificación: solamente hay una aparición

espectacular, una superficie intrusiva y generalmente dañina".89

Para completar la serie quiero referir la respuesta de un serial killer

cuando le preguntan por qué mata. Dijo: "Tenía un arma". La elocuencia

de esta contestación es terrible por lo escueta y descarnada. Ella nos

muestra a alguien (¿alguien?) que se define en un acto, en una dimensión

maquinica, como el apéndice de una máquina en donde las piezas están

ensambladas: un arma, un brazo, un bípedo. La chatura, la falta de re

flexión, es propia de la opacidad de una conducta que aparece no

justificada, impenetrable por la ausencia de un pensamiento, de una

motivación, de una conciencia moral. (Este tipo de "pensamiento" forma

parte de la argumentación que nos dio el capitán Tróccoli cuando decía

que las armas son para matar y, por lo tanto, aquel que las posee en algún

momento va a usarlas con ese fin.)
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De todos estos "monstruos" podemos describir una conducta, con

horror pero sin dificultad, porque carecen del más minimo espesor

psicológico. Frente a ellos, como dice Sandino Núñez, somos mas

etólogos que psicólogos. Son estas "máquinas" las que tienen más

parecido con los torturadores.

La gran pregunta que se nos plantea es: ¿qué sucede con la conciencia

moral de estos sujetos? Sería un error limitar este problema a una

situación individual. Como la tortura y los torturadores forman parte de

un gran aparato de control social, su lugar no puede ser pensado fuera

del marco de la "psicología de las masas", del punto del indisoluble

entramado de lo psicológico y lo social.

Hace varios años yo planteaba que en la modernidad el sujeto creado

tenía un conflicto entre sus deseos y su conciencia moral, o mejor, y su

masoquismo moral, mientras que en la actualidad predominaba un

mecanismo paranoico donde el otro era el culpable, a lo que se agregaba

un mecanismo perverso, por el cual, si bien nadie renegaba, en sus

dichos, del mandato de amar al prójimo, por los actos lo desmentía.90 En

esta caracterización no había incluido el análisis de este nuevo sujeto:

el torturador.

Se me podrá objetar que el genocidio y la tortura no son hechos

nuevos, que son tan viejos como la humanidad. Y es cierto, pero lo nuevo

es que el genocidio, en el siglo XX, adquirió las características de la época

de la tecnociencia, con la organización y planificación propia del criterio

de la eficiencia empresarial, como industria de exterminio, articulada

con la producción, pero cuyo fin principal fue el de ser una "fábrica de

muerte"; y la tortura nos muestra a este nuevo sujeto que mata con la

"eficiencia" propia de una máquina.

Una hipótesis psicoanalítica

Intentaré ahora construir una hipótesis psicoanalítica sobre la

mentalidad de un torturador, a partir de los elementos aquí reunidos,

que surgen del libro y entrevistas del capitán Tróccoli.

Como adelanta el subtítulo y lo aclaro en el texto, es un ensayo sobre

la mentalidad de un torturador. La escasez de la casuística no permite

hacer una generalización de tipo inductivo sobre los torturadores, de

acuerdo a los requisitos que exigiría una epistemología dura, pero el

análisis de las singularidades no deja de ser revelador de verdades, como

lo ha mostrado el psicoanálisis.

La hipótesis que aquí se construirá, a pesar de su escasez casuística,

"es valedera si se muestra apta para crear coherencia e inteligibilidad en

nuevos y nuevos ámbitos".91

Retomaré la pregunta de Primo Levi, que es el hilo conductor de este

trabajo, de cómo es posible que un ser humano infrinja sufrimiento a otro

con indiferencia. Y si una pregunta puede definir el objetivo de la ética

creo que es ésta.
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Desde dicha pregunta es referencia obligada para el psicoanálisis el

modelo de la ficción freudiana de la segunda tópica, de la constitución

del superyó.92 Con estos puntos de apoyo trataré de pensar la indiferen

cia, el sometimiento a la autoridad, la ausencia de sentimientos de culpa

y la doble vida.

El superyó, tal como lo caracteriza Freud y es hallado en la experien

cia clinica, tiene una situación compleja y una organización conflictiva.

Por un lado es el heredero del complejo de Edipo, es decir, forma de

introyección de las figuras parentales y su superación. Esta acción es

fruto de un mecanismo de desintrincación pulsional efectuado por la

pulsión de muerte. Pero los objetos de amor, y más aún los primeros, no

se abandonan fácilmente y la libido vuelve por sus fueros reinvistiendo

dichos objetos, es decir, resexualizando al superyó, con lo cual éste

adquiere aspectos sádicos, tomando el yo una posición masoquista en

sentido moral: "La conciencia moral y la moral misma nacieron por la

superación, la desexualización del complejo de Edipo. Mediante el

masoquismo moral, la moral es resexualizada, el complejo de Edipo es

reanimado: se abre así la vía para una regresión de la moral al complejo

de Edipo, y ello no redunda en beneficio de la moral ni del individuo".93

A partir de aquí más fácil será que un sujeto adquiera y adhiera a formas

sádicas que se trasmiten desde lo cultural, dificultándose esa evolución,

postulada por Freud. hacia las formas más abstractas, sublimadas de la

moral, que estarían regidas por Logosy Ananké. No puedo evitar citar in

extenso un fragmento fundamental de El problema económico del maso

quismo, que dice: "En efecto, este superyó es el subrogado, tanto del ello

como del mundo exterior. Debe su génesis a que los primeros objetos de

mociones libidinosas del ello -la pareja parental- fueron introyectados

en el yo, a raíz de lo cual el vínculo con ellos fue desexualizado,

experimentó un desvío de las metas sexuales directas. Sólo de esta

manera se posibilitó la superación del complejo de Edipo. [...] Ahora bien

-continúa Freud-, el superyó conservó caracteres esenciales de las

pulsiones introyectadas. su poder, su severidad, su inclinación a la

vigilancia y al castigo. Como lo he señalado en otro lugar [se refiere a El

yo y el ello] es fácilmente concebible que la severidad resulte acrecentada

por la mezcla de las pulsiones que acompañan a la introducción en el yo.

Ahora en el superyó, la conciencia moral eficaz dentro de él, puede

volverse dura, cruel, despiadada hacia el yo a quien tutela.

Pero esas mismas personas que. como instancia de la conciencia

moral, siguen ejerciendo una acción eficaz dentro del superyó, después

que dejan de ser objetos de las mociones libidinosas del ello, pertenecen,

además, al mundo exterior real [es decir, la cultura y todo el contexto

histórico, social, político y económico]: de éste fueron tomadas. Su poder,

tras el cual se ocultan todos los influjos del pasado y de la tradición, fue

una de las exteriorizaciones más sensibles de la realidad. Merced a esa

coincidencia, el superyó, el sustituto del complejo de Edipo, deviene

también representante del mundo exterior real, y así el arquetipo para

el querer alcanzar el yo".94
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Son estos y no otros los atributos del sujeto de la modernidad, que el

pensamiento psicoanalítico, el filosófico y el literario describieron y

ayudaron a crear. Digo esto porque un pensamiento no es mera

descripción, también es productor de los sujetos. Sobre este sujeto de la

modernidad cayó la sombra de Lutero y quedó sometido a la instancia

tiránica de un superyó cruel, entre el amor, el odio y la reparación, presa

de la culpa y el pecado.

Pero para nada es este el sujeto que trato de estudiar. Y sin embargo,

¿no será su hijo? El único punto en común es el de la obediencia a las

instancias de autoridad, pero en lo referente a la conciencia moral se

encuentra en las antípodas, ya que en él lo que predomina es la

indiferencia y la ausencia de sentimientos de culpa.

En lo referente a la obediencia a la autoridad, en él se ha radicalizado

el sometimiento que puso de relieve Freud. Pero, a diferencia del sujeto

de la modernidad, esta exacerbación de la obediencia no ha conducido

a un aumento del masoquismo moral, ni de los reproches, ni del

sentimiento de culpa.

En una primera instancia el texto freudiano que nos guiará será el de

Psicología de las masas y análisis del yo. En él Freud apunta a que la

psicología de las masas es la psicología más antigua del ser humano y

se nos aparece como el renacimiento de la horda primordial. Pero, junto

a ella tiene que haber coexistido la psicología del padre, jefe y conductor:

"Todavía hoy los individuos de la masa han menester del espejismo de

que su conductor los ama de manera igual y justa; pero al conductor

mismo no le hace falta amar a ningún otro, puede ser de naturaleza

señorial, absolutamente narcisista, pero seguro de sí. autónomo".95 El

ejército y la Iglesia ofrecen el mismo espejismo de "que el conductor ama

a todos los individuos por igual yjusticieramente. Ahora bien, esta no es

sino la adaptación idealista de la constelación imperante en la horda

primordial, a saber, que todos los hijos se sabían perseguidos de igual

modo por el padre primordial y lo temían de idéntica manera".96 La

coincidencia de estas ideas con las que expone el capitán Tróccoli cuando

describe las características del Jefe de Brigada es asombrosa: "El Jefe de

Brigada es, en una unidad de este tipo, la esencia del conductor, el

permanente equilibrio entre un dios de la guerra, un mentor espiritual

capaz de dispensar ríos de bondad y un hijo de puta legendario capaz de

las mayores arbitrariedades y de aplicar los castigos más horrendos.

Siempre al filo de lo prohibido, parece ser el artífice de sus propios

reglamentos. Así deben verlo sus hombres y así es que quieren que sea,

para seguirlo ciegamente, sin pensar ni en su vida, ni en la circunstancia

política; solamente en lo que quiere el jefe y en lo que hará en caso de

triunfo o derrota". Freud no agrega ni quita nada al capitán Tróccoli

cuando dice: "El conductor de la masa sigue siendo el temido padre

primordial; la masa quiere siempre ser gobernada por un poder irrestricto,

tiene ansia extrema de autoridad: según la expresión de Le Bon, sed de

sometimiento".97
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Comenzaré con la indiferencia. Tróccoli habla de la ausencia de odio.

Hóss de indiferencia, Lobo de quedar inmune a cualquier sentimiento.

Desde luego esta no es una indiferencia cualquiera. No se trata de la

indiferencia de algo que carece de importancia o de algo a lo que se le

resta importancia y de lo cual no se es responsable. Esta indiferencia es

frente a un sufrimiento en que el propio sujeto es el agente.

Es claro que no se trata del odio. El odio implica el reconocimiento del

otro, aunque sea en el deseo o el intento de matarlo. Pero un muerto es

algo distinto y muy diferente que una nada, algo menos que una sombra,

menos que una cosa. Y si el torturador no logra esa indiferencia, esa

ausencia de sentimientos ante el sufrimiento que le está provocando al

otro, la tortura no se puede realizar. Ese ninguneo radical, que lleva a

una nadificación del otro, es fruto de la indiferencia. Pero en esa nada en

que se ha transformado a otro ser humano se refleja la propia nada del

torturador. La indiferencia, la insensibilidad frente al otro, es vislumbre

de su propia nada. Es él mismo esa nada en la que transforma al

sufrimiento del otro, y para salir de esa "muerte" que es la indiferencia,

no es la bondad la que lo salva, sino una mayor crueldad que lo certifica

como viviente. Esa espiral de violencia, fruto de la contradicción entre

insensibilidad y vida, no se puede detener y da a sus actos un aspecto

adictivo. como lo ha caracterizado Marcelo Vinar.

De esta manera se articulan la indiferencia y la crueldad, como lo

señaló Maurice Blanchot para el libertino.

Pero si no se trata del odio, ¿dónde queda la investidura que estaba

colocada en ese objeto y que ha sido sustraída de él?

Creo coherente con la metapsicologia freudiana, pensar que las

cargas de las que se privó al objeto vuelven al yo. Pero, a pesar de ello,

no podemos recoger de los documentos que disponemos, que el tortura

dor se transforme en un maníaco, ni en hipomaníaco.

Freud ya nos advertía que "en muchos individuos la separación entre

su yo y su ideal del yo [superyó] no ha llegado muy lejos; ambos coinciden

todavía con facilidad".98

Por lo contrario, en los sujetos neuróticos se comprueba una separa

ción neta entre el yo y el superyó, pero esta división no se tolera de

manera permanente y se "producen involuciones temporarias". Como el

superyó representa "la suma de todas las restricciones que el yo debe

obedecer, y por eso la suspensión del ideal del yo [superyó] no podría

menos que ser una fiesta grandiosa para el yo, que así tendría permitido

volver a contentarse consigo mismo".99 De ahí la sensación de triunfo

cuando ambos coinciden. En cambio, los sentimientos de culpa e

inferioridad son la expresión de la tensión entre el yo y el superyó.

En los polos de ambas posiciones se encuentran la manía y la

melancolía. Freud resume así las diferencias entre ambas: "Sobre la base

de nuestro análisis del yo es indudable que, en el maníaco, yo e ideal del

yo [superyó] se han confundido, de suerte que la persona, en un talante

triunfal y de autoarrobamiento que ninguna crítica perturba, puede
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regocijarse por la ausencia de inhibiciones, miramientosy autorreproches.

Es menos evidente, aunque muy verosímil, que la miseria del melancó

lico sea la expresión de una bipartición tajante de ambas instancias del

yo, en que el ideal [el superyó] , desmedidamente sensible, hace salir a luz

de manera despiadada su condena al yo en el delirio de insignificancia

y en la autodenigración".100 Por su parte en Duelo y melancolía había

esclarecido que el autorreproche en realidad era un reproche dirigido a

un objeto con el cual el sujeto se había identificado, con lo cual el superyó

"se abate sobre el yo con una furia cruel".101

Pues bien, nada de esto pasa en el sujeto de nuestro estudio. En él no

aparece ni la exaltación maníaca ni los autorreproches por ninguna

culpa. Y sin embargo, en él podemos afirmar la existencia de un

"acuerdo" entre el yo y el superyó.

Trataré de desarrollar esto. En primer lugar la identificación es un

mecanismo por el cual se "mantiene" el objeto que ha debido resignarse.

Es decir que las identificaciones tienen una etapa previa que es la de la

idealización del objeto ya que nos identificamos con los objetos sobreva-

lorados que debemos resignar.102 Freud nos propone dos lugares posi

bles donde se puede realizar la identificación: en el yo o en el superyó.

En determinadas situaciones el yo se identifica con el superyó, al cual

puede decirle "puedes amarme, soy como tú me lo has ordenado". Esta

identificación, por medio de la idealización, se puede comprobar cuando

Tróccoli describe con entusiasmo su experiencia como Jefe de Brigada,

en momentos en que encarna al superyó ante sus subordinados; o como

obediente de la autoridad sin cuestionamiento, tal como lo plantea como

objetivo fundamental de la formación del militar; o como lo expresa, de

manera tan terriblemente elocuente, Rudolf Hóss.

En suma: el yo se ha identificando con el superyó y ahora es ese "hijo

de puta legendario", arbitrario, violador de normas y leyes, dueño y señor

de vidas y obras de los otros, subalternos o torturados.

Pero, ¿qué ha pasado con el sentimiento de culpa (la necesidad de

castigo)? La fusión del yo con el superyó, en parte, la ha ocultado, como

sucede con el maníaco; y si en el melancólico la culpa hacia el objeto

recae sobre el yo por identificación, en el caso del torturador, la culpa (y

todo el masoquismo en relación con el superyó), la ha proyectado,

qjenizándose, sobre el torturado, culpabilizándolo de un supuesto

delito, que debe confesar y por el cual debe pagar.

En resumen: lo que para el neurótico es inhibición, síntoma, angustia,

fracaso, provocados por la sumisión a un superyó terrible; en el maníaco es

pobre triunfo pasajero en el que el yo se diluye en el superyó y desaparece

la distancia que los separaba; y en el melancólico son autorreproches por

la impiedad del superyó, que pueden llevar a la muerte, en la cual se asesina

al objeto con el cual se ha identificado. Por el contrario, en el torturador

existe una tranquilidad de conciencia por el "deber cumplido" en la

obediencia absoluta a un superyó terrible, proyectado y encarnado en el

propio yo o en las figuras de autoridad; trasladando la culpa (la necesidad

de castigo) íntegramente sobre la víctima.103
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Para expresarlo de una manera más clara y dramática: en el neuró

tico, el maníaco y el melancólico, todo se juega dentro de un personaje.

En el sádico y el masoquista entre dos personajes: en el primero uno

manda y castiga y otro es el castigado y obedece; y en el segundo uno

manda y es castigado y otro que obedece y castiga. Por último, en el

torturador el drama se desarrolla entre tres personajes: el que manda,

el que obedece y el que es castigado.

Pero, ¿cómo se produce esa obediencia absoluta ante el superyó?

Para comenzar, no debemos olvidar que si el superyó subroga a las

figuras paternas e internaliza sus valores y sus mandatos, la energía que

posee la recibe desde el ello. Pero en el yo también se han producido

identificaciones con esas figuras, con lo cual se puede ofrecer al ello, ese

bullente caldero pulsional, diciéndole: "ámame, ¿noves que soy como los

objetos de tu amor".

Ya tempranamente, en los Tres ensayos de teoría sexual, Freud había

señalado que "la sobreestimación [del objeto sexual] irradia al campo

psíquico y se manifiesta como ceguera lógica, debilidad deljuicio respecto

de los productos anímicos y de las perfecciones del objeto sexual, y

también como crédula obediencia a losjuicios que parten de este último".

Hace varios años comentaba de la siguiente manera esta idea freudiana:

"Así, la credulidad en el amor pasa a ser una fuente, si no la fuente más

originaria, de la autoridad. Esta situación de credulidad unida a la

autoridad sería, para Freud, uno de los elementos básicos de la sumisión

hacia la figura paterna o hacia otras figuras de autoridad, o a formas más

abstractas, como puede ser Dios, el Estado, el Partido, etcétera. En estos

casos, y a través de la sumisión, se produce un peligroso deslizamiento

que va desde el reconocimiento de la autoridad, en tanto representa a la

ley y la trasmite, hacia la aceptación del autoritarismo, forma de

degradación de la ley hacia su uso arbitrario, en el que quien lo ejerce ya

no representa a la ley sino que la encarna".104

Esta misma idea está más claramente desarrollada cuando Freud nos

habla, en Psicología de las masas y análisis del yo. de la identificación,

del enamoramiento y de la hipnosis. En la primera, el objeto perdido o

resignado se vuelve a erigir dentro del yo, con lo cual el yo se ha

enriquecido con las propiedades del objeto. En el segundo, el yo se ha

empobrecido, ya que el objeto se ha mantenido y se le ha sobreinvestido.

Pero la tercera posibilidad es de enorme interés ya que en la hipnosis el

objeto no se pone en el yo, sino que el objeto ocupa el lugar del superyó:

"El hipnotizador es el objeto único: no se repara en ningún otro además

de él. Lo que él pide y asevera es vivenciado oníricamente por el yo, [...]". 105

Esta es una impecable definición de la sumisión por la que queda

sometido el yo al superyó, que Freud compara a "una entrega enamorada

irrestricta". He aquí una demostración "experimental" de la manera en

que se constituye el superyó.

La duradera influencia del superyó sobre el yo se debe a dos factores:

El primero es el de la identificación inicial, que se produjo cuando el yo
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era débil; el segundo es el de ser el heredero del complejo de Edipo, con

lo que se introducen en el yo "los objetos más grandiosos". A pesar de que

recibirá influjos posteriores "conserva a lo largo de la vida su carácter de

origen, proveniente del complejo paterno: la facultad de contraponerse

al yo y dominarlo. [...] Así como el niño estaba compelido a obedecer a sus

progenitores, de la misma manera el yo se somete al imperativo categó

rico de su superyó". 100 El modelo de la identificación, tanto en el yo como

en el superyó, es el que se produce a partir de los primeros objetos que

nos salvan del desamparo y la indefensión, "objetos grandiosos", es

decir, idealizados, que se deben resignar pero se mantienen en la

identificación: "Si no puedo tenerte, seré como tú" . Esa idealización es

evidente en la masa, en la cual, nos dirá Freud, "[se] ha puesto un objeto,

uno y el mismo, en el lugar de su ideal del yo [superyó] a consecuencia

de lo cual se han identificado entre sí en su yo". 107

Esta idealización puede ser la de un hombre (el líder, el guía, elfürher),

o puede ser una institución, la Iglesia, el Ejército, el Partido. Todos ellos

vienen a ocupar el lugar del salvador en los momentos de crisis, cuando

se derrumban los ideales y se reactiva la angustia de abandono, de

indefensión, de muerte que desde un a posteriori son expresión de la

angustia de castración.

La idealización es de esta manera un punto frágil y conflictivo en la

formación de la psicología individual y colectiva, ya que por un lado, es

imprescindible como paso inicial a la formación de un ideal; pero por

otro, fácilmente puede regresar hacia la búsqueda de formas y figuras de

autoridad que al precio del sometimiento se ofrezcan como salvadoras.

No en vano Etienne De la Boétie, a comienzos del siglo XVI, nos advertía

sobre la servidumbre voluntaria que anida en el corazón de los seres

humanos.

En el ámbito individual esta sumisión tendrá su expresión en el

masoquismo moral, consecuencia de la resexualización de las figuras

paternas en la constitución del superyó. En él la persistencia de la

idealización de figuras concretas dificulta o impide la constitución de

ideales abstractos, con lo cual el sujeto confunde el sometimiento a la

autoridad (masoquismo moral) con el respeto a la ley (moral). Dicho de

otra manera: en el caso que ya se haya constituido la conciencia moral

y el ideal, se produce una regresión desde la moral y la conciencia moral

hacia el masoquismo moral, y desde el ideal, como formación simbólica,

a través de la idealización, al ideal como construcción imaginaria.

Freud, el masoquismo moral y la conciencia moral

Si bien hasta ahora creo que he podido dar cuenta desde la teoría

freudiana de la indiferencia, la obediencia y la ausencia de sentimientos

de culpa a partir de la constitución del superyó y de su funcionamiento,

distinguiéndolo en el melancólico, el maníaco y el torturador, todavía no
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he establecido la distinción entre este tipo de superyó del que puede

darse en un neurótico. La diferencia debe buscarse en los efectos que

tiene el desfallecimiento del ideal del yo, en sentido lacaniano, sobre la

moral. Con ello no sólo introduzco otra tópica, sino que vuelvo a tomar

el problema del ideal y de la moral en relación con las situaciones de

crisis.

Dicho de otra manera y retomando el problema en los términos en que

lo habíamos dejado, ¿es que toda la ética se puede construir desde esta

figura terrible y siniestra, que Lacan caracterizó como obscena y feroz?

Pienso que a partir de la teoría freudiana no es posible comprender

cómo se puede acceder a las formas abstractas de Logos y Ananké, desde

la figura del superyó en su aspecto sádico, ya que Freud las postula como

fruto de "una suerte de sublimación",108 de una espiritualización evolu

tiva que. además, pocos pueden lograr. Por otra parte, la introyección de

la figura del padre primordial, a través de su incorporación, puede dar

cuenta de las prohibiciones del incesto y el parricidio, pero de ella no se

desprende más que la construcción de un superyó sádico.

La explicación freudiana recurre al amor como modo de instauración

del superyó, pero en una espiral interminable, ese amor no alcanza para

abolir el deseo de agresión, pero sí sirve para alimentar la culpa y por lo

tanto el sadismo del superyó. Es el mismo amor, como ya lo vimos, el que

está en la base de la idealización quien, a su vez, está en la raíz de las

identificaciones. En El malestar en lacultura\o dice de esta manera: "[...]

satisfecho el odio por la agresión, en el arrepentimiento por el acto, salió

a la luz el amor; por vía de identificación con el padre instituyó el superyó,

al que confió el poder del padre a modo de castigo por la agresión

perpetrada contra él, y además creó las limitaciones destinadas a

prevenir la repetición del crimen. Y como las inclinaciones a agredir al

padre persistieron en las generaciones siguientes, persistió el sentimien

to de culpa, que recibía un nuevo refuerzo cada vez que una agresión era

sofocada y transferida al superyó".109

Para poder salir de esta aporía y progresar algo más en la indagación,

se me hace imprescindible hacer un breve recorrido por algunas ideas de

Kant que, así lo creo, nos permitirán abordar el tema desde otra

perspectiva, que hará accesible la conceptualización lacaniana que

diferencia al superyó del ideal del yo. El mismo Freud rumbeaba por

estos lados ya que en El problema económico del masoquismo afirmaba

que el imperativo categórico de Kant es la herencia directa del complejo

deEdipo."0

De Kant a Lacan

La elección de Kant para comenzar este recorrido no es azarosa. En

primer lugar la ética propuesta por Kant se ha tornado en Occidente un

comentario obligado en el abordaje de este tema. Pero además, como ya

lo he citado, Freud alude a ella en más de una oportunidad y para Lacan
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es un referente ineludible, así lo dice tanto en su Kant con Sade como en

su seminario La ética del psicoanálisis.

No recurro a Kant aquí para hacer una exposición de su Crítica de la

razón práctica1 1 1 sino como articulador de un pensamiento. En otros

términos, no se trata aquí de exponer a Kant por su concepto de la ética,

por compartirlo o discrepar con él, sino porque su estudio me permitió

realizar una articulación entre el pensamiento de Freud y el de Lacan,

en un punto en donde la teoría freudiana llegaba a un impase.

A dichos efectos enunciaré la ley fundamental de la razón pura

práctica y efectuaré algún comentario explicatorio del sentido de la

misma, para pasar luego a algunas consideraciones que Kant formula en

La religión dentro de los límites de la mera razón.1 12

Pero existe otro motivo que me obliga a desarrollar el pensamiento de

Kant. Para mí fue fundamental, para pensar el psiquismo del torturador

y de muchos sujetos, la diferencia que establece el filósofo de Kónigsberg

entre la sumisión a la autoridad y la sumisión a la ley que en los sujetos

aquí estudiados se encuentra completamente borrada.

El enunciado de la ley fundamental de la razón pura práctica es el

siguiente: Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer

siempre a la vez como principio de una legislación universal.

Cuando Freud nos dice que el imperativo categórico es el heredero del

complejo de Edipo no es en el sentido, entonces, de que en él se enuncie

la prohibición del incesto y del parricidio, ya que en la formulación de la

ley fundamental de la razón pura práctica no hace referencia a estas

prohibiciones, ni a ninguna otra en particular. Lo que Kant define es un

requisito formal que no se desprende de lo empírico, sino que es fruto de

la razón pura práctica. En este sentido a la afirmación freudiana

debemos entenderla como que la ley fundamental, el imperativo categó

rico, corresponde a lo que él llama Logos. es decir, la Razón, y Ananké.

la Necesidad. La Razón porque éste es un principio racional puro, y la

Necesidad porque sin este enunciado, más allá de que se cumpla o no,

ningún vínculo social se podría establecer."3

Como dije, no pretendo aproximar el pensamiento de Kant al psicoa

nálisis y solo recurro a él como articulador. Las diferencias son abismales

y, por ejemplo, en lo que se refiere a un tema como el del deseo, Lacan

tiene razón cuando nos dice que en el planteo de Kant, el objeto se hurta

sistemáticamente, ya que para que el deseo se someta a la Razón, el

estímulo, esto es, el efecto del objeto sobre el sujeto, debe no tener

incidencia. Y esta es la consecuencia obligada, en el decurso de la tesis

kantiana, cuya aspiración es la del intento, o mejor, la ilusión raciona

lista de domeñar al deseo por una "administración racional".

En la concepción kantiana la ley se opone al deseo hasta lograr

someterlo, mientras que el psicoanálisis da cuenta del deseo de recono

cimiento (amor a sí mismo), pero también es la búsqueda del reconoci

miento del Deseo, como deseo de deseo, que es la ley del deseo. La

diferencia pasa por el hecho de que en Kant el deseo es, en su mayoría,
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deseo consciente y la pregunta sobre él se mueve en el plano metafísico

(¿qué puedo saber?) y en el plano ético (¿qué debo hacer?). Para el

psicoanálisis -como dice Alain Badiou- "el deseo es constitutivo del

sujeto del inconsciente, es lo no sabido por excelencia, de manera que

'¿no ceder sobre su propio deseo?' quiere decir: 'no ceder sobre lo que de

sí mismo no se sabe'"."4

En la ley moral se articulan dos aspectos: el de la máxima de la

voluntad, y el de la ley universal que, nos dice Kant, deben coincidir. La

máxima es un principio práctico, esto es "una tesis que contiene una

determinación universal de la voluntad", pero es un principio subjetivo,

válido de manera universal para la voluntad del sujeto, pero no válido

incondicionalmentey, por lo tanto, no necesariamente racional. Solamen

te cuando coincide la máxima, que puede ser universal, pero es subjetiva

y condicionada, con la ley en su carácter universal, objetivo, no condi

cionado y racional, es que se puede enunciar la ley moral.

Abordaremos estos dos aspectos.

Dijimos que la ley universal, a diferencia de las leyes, tiene un

carácter prescriptivo y no proscriptivo y que no legisla sobre ningún caso

particular, es puramente formal, es decir, la ley no contiene fines; su

contenido es su carácter de ley y ningún otro: "[...] la ley de la voluntad

pura, que es libre, pone esta voluntad en una esfera totalmente distinta

de la empírica, y la necesidad que expresa, puesto que no debe ser

ninguna necesidad natural, no puede, pues, consistir más que en

condiciones formales de una posibilidad de una ley en general"."5

La naturaleza en general se rige por leyes. Ahora bien, la naturaleza

sensible se rige por leyes empíricamente condicionadas, allí la Razón es

heterónoma. Por el contrario, la naturaleza suprasensible de los seres

humanos se rige por leyes que no están determinadas empíricamente,

que pertenecen, por lo tanto, a la autonomía de la Razón. Esta es la ley

moral. Podemos decir, entonces, que la ley moral, no determinada

empíricamente, que expresa la autonomía de la razón, es puramente

formal, es decir, simbólica.116

Las conductas, dirá Kant, a veces pueden responder solamente al

interés personal y pueden no estar guiadas por la razón, es decir, son

deseos que responden a estímulos de los cuales ni siquiera podemos, a

veces, ser conscientes. Esto es propio de la "disposición para la animalidad

del hombre como ser viviente", en estos casos se trata de la conservación

de sí mismo, de la especie y el impulso hacia la sociedad.

Otras veces las conductas responden a deseos que satisfacen el amor

a sí mismo, pero que compara con otros por medio de la Razón y donde

la Razón se pone al servicio del amor a sí mismo. En esta condición puede

asentarse el deseo de igualdad, pero, en la medida en que esté guiada por

el amor a sí mismo, dará origen a los celos, la rivalidad, y de allí a la

envidia, la ingratitud, el deseo del mal ajeno. En esta situación, aun

cuando se actúe de acuerdo a la ley, no se cumple la exigencia de la ley

ya que la voluntad no puede valer como principio de la ley universal,
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porque el amor a sí mismo está por encima de la ley universal y, por lo

tanto ésta no es "condición suprema". Esto es propio de la "disposición

para la humanidad". Debemos entender que el amor a sí mismo no es una

situación de autoabastecimiento, sino que dicho amor implica irreme

diablemente al otro, ya sea como esclavo o como amo, como líder o como

masa. De ahí la ambición por el poder o su contracara la sumisión.

Por último, cuando la Razón no está al servicio del amor a sí mismo,

es decir que es autónoma, y por lo tanto es expresión de una voluntad

que puede valer como ley universal, estamos ante la "disposición para la

personalidad", donde la ley moral es motivo impulsor, por sí mismo, del

libre albedrío."7

En los dos primeros casos, analizados en el capítulo "La tetralogía del

mal", el sujeto buscará su bienestar, pero no buscará al bien. Podrá

obedecer a la autoridad y no pensar, pero no obedece a la Ley aunque la

cumpla, porque, en realidad, cuando lo hace es para la satisfacción del

amor a sí mismo. Solamente en la tercera situación es que el sujeto, al

someterse a una ley formal, distingue la diferencia entre autoridad,

entronizada en las figuras imaginarias, y Ley, propia de lo simbólico.

Para Kant existe en la naturaleza humana una propensión a la

inversión de los motivos, es decir, a colocar la satisfacción del amor a sí

mismo por encima de la ley universal. Pero esta propensión ha de

buscarse en el libre albedrío, por lo tanto en un acto de elección del ser

humano. Como si la libertad estuviera indisolublemente unida a la

posibilidad de elegir lo malo. He aquí lo que Kant llama el mal radical.118

La elección es entre el bienestar y el bien, entre el amor a sí mismo

(narcisismo) y el sometimiento a la ley como condición suprema.

Extrapolando desde el pensamiento kantiano al lacaniano, que no lo

pienso ajeno a Kant, creo que podemos decir que ésta es la diferencia

entre lo imaginario (el narcisismo) y lo simbólico (la ley del Deseo).

El superyó y el ideal del yo o las desventuras de la Ley

Con esto retomamos el tema desde el punto de vista psicoanalítico

donde demasiado frecuentemente olvidamos que el pensamiento de

Freud, desde el complejo del prójimo hasta el "donde ello era yo debo

[solí), advenir", tiene una dimensión ética."9

La aporía en la teoría freudiana mencionada antes, entre un superyó

sádico y un superyó sometido a la Razón y la Necesidad, fue señalada

tempranamente por Alice Balint y por Berner y Jaekels, quienes para

intentar superarla fueron los primeros que utilizaron la distinción entre

superyó e ideal del yo, distinción que adquirirá consistencia teórica en

el pensamiento de Lacan. Pero para que ello sucediera se debía abando

nar la idea freudiana de una evolución del superyó desde formas

resexualizadas hacia formas más abstractas, como si fuera posible esta

suerte de maduración o de realización de un telos.
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Lacan, desde el padre muerto e idealizado, y en esto sigue textualmen

te a Freud, bifurca las orientaciones ya sea hacia el registro imaginario,

ya hacia el registro simbólico. Obviamente estas dos vías no son

excluyentes y lo imaginario se articula con lo simbólico y lo real. tal como

queda topologizado en el nudo borromeo.

En el primer caso, por una proyección imaginaria, se construirá el

padre imaginario. figura terrible, que por eso mismo puede constituirse

en ideal, que tiene como arquetipo al padre de la horday, desde allí, se

constituirá, por identificación, el superyó.

En el segundo caso, y desde la misma idealización del padre muerto.

por introyección simbólica, se constituirá el padre real, es decir, el padre

deseante, castrado simbólicamente, que trasmite la ley ala cual él mismo

está sometido, y que dará origen al padre simbólico (el Nombre del padre),

y por identificación, al ideal del yo.

Por lo tanto, estas identificaciones, que son constitutivas del superyó

y del ideal del yo, harán que esos topoi sean, a la par que el yo, los lugares

de futuras identificaciones.120

Luego de este periplo volvamos al tema central que nos ocupa. ¿Cómo

podemos pensar el funcionamiento psíquico desde el punto de vista de

las instancias en estos casos?

Creo que es clara la presencia de un superyó tiránico, ya sea

sometiendo al sujeto o ya sea el sujeto encarnando a ese superyó.

Señalamos en páginas anteriores la diferencia que podíamos postular

entre el caso de este torturador, con la manía y la melancolía. Si aquí no

hay un superyó que acusa y tiraniza al sujeto, tampoco hay una

disolución del yo en el superyó que conduzca a la exaltación maníaca.

Más bien lo veíamos como un acuerdo entre el yo y el superyó que se

establece en la misma medida en que el conflicto se evacúa a través de

otros procedimientos. También dijimos que el deseo sádico del superyó

se satisface sobre la víctima, sobre la que se ha proyectado la posición

masoquista del sujeto. Sostuvimos que así como la moral ha regresado

hacia el masoquismo moral, el ideal en lo simbólico se ha derivado, a

través de la idealización de determinados objetos imaginarios, que se

han transformado en ideales, que encarnan a la ley. ¿Qué significa esto?

La idealización es un gozne hacia lo imaginario y lo simbólico. Desde ella

se puede investir un objeto en la realidad como poseedor de atributos

magníficos y terribles, que reviven al arquetipo del padre de la horda. Es

decir, que la idealización en el plano imaginario hará creer que ese objeto

ideal existe en la realidad o puede existir. El conductor, el fürher, el jefe

de brigada, etcétera son esas figuras que no trasmiten ni representan a

la ley sino que la encarnan. En cambio la idealización en la vía de lo

simbólico conduce, vía padre real y padre simbólico, a la construcción de

otro tipo de ideal, es decir, de una idea que está fuera del mundo, que

postula nuestros deberes y que, por paradójico que parezca, sabemos

que es irrealizable, y su fuerza está en esa irrealizabilidad que, sin

embargo, orienta nuestra conducta, como imperativo ético.
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Pero detengámonos un momento. ¿Es acaso posible que un objeto de

la realidad pueda ser al mismo tiempo ideal? Esto, por lo menos desde

Platón, no sólo es una contradicción en el adjetivo, sino que es una

aberración respecto a su estatuto ontológico: el mundo inteligible, ideal,

no se confunde con el mundo sensible, la realidad. Cuando se produce

esta usurpación del mundo inteligible por el sensible estamos frente a

una patología del ideal, que ya no es sólo ontológica sino que también es

ética, como lo demuestra fehacientemente el caso del torturador, pero

también los fenómenos de masas, y, más aún cuando esos fenómenos se

dan en los regímenes totalitarios.

Esto nos permite retomar algo sobre lo que hemos insistido a lo largo

de estas páginas: el hecho de que tanto Tróccoli, como Lobo o Hóss o el

infante de Marina, habían confundido obediencia a la autoridad (al

autoritarismo) con obediencia a la Ley. En los términos en que articula

mos ahora nuestra hipótesis podemos decir que el superyó, con su

mandato despótico, ha usurpado el lugar del ideal del yo como impera

tivo ético. Desde luego, el hecho de que esto suceda no es explicable por

meros mecanismos en el ámbito de la psicología individual. Desde el

momento en que tenemos que vérnoslas con fenómenos de esta natura

leza, los hechos sociales, las mentalidades, las coyunturas políticas,

juegan un papel fundamental. Por eso, para que hubiera un Hitler, al

cual siguió ciegamente la mayor parte de una nación, no alcanza la

explicación por las primeras relaciones objetales. Algo muy importante

tiene que ocurrir en el ámbito de lo social para que, sobre la base de lo

que intuyera Etienne De la Boétie y Kant, y Freud analizara genialmente

en la psicología de las masas, el ideal, la conciencia moral y la ética

claudicaran y fueran sustituidas por la figura terrible y farsante del

superyó y eso prendiera al nivel de la mentalidad colectiva. En los

momentos de crisis es cuando más se reaviva el sentimiento de desam

paro. En esas circunstancias, en que se hace más necesario el acto de

pensar el acontecimiento, también se está más propenso a recurrir a las

figuras idealizadas, providenciales, que prometen la salvación al precio

de la obediencia y al abandono del ideal.

Por último, algunas reflexiones sobre la doble vida. No se trata de la

doble personalidad, no estamos ante el Doctor Jeckil y Mister Hyde.

Estos personajes no son fruto de un dipsiquismo, donde el conflicto es

de tal magnitud que su única salida es que una de las partes se escinda

de la otra y se desconozcan entre sí. No. son dos vidas distintas, la de la

noche y el aquelarre, y la del buen padre de familia y buen ciudadano,

pero que no están en contradicción ni en conflicto, porque no hay en ellos

conciencia moral, ni siquiera masoquismo moral. En ambas vidas, que

en el fondo es una sola, se trata del mismo sujeto que es un fiel cumplidor

de preceptos y mandatos, incuestionados e incuestionables, impuestos

por el superyó, al cual obedecen con el sentimiento tranquilizador del

deber cumplido.
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El capitán Tróccoli en su carta "Yo asumo... yo acuso" califica sus

actos como inhumanos. Sin embargo en La ira de Leviatán se corrige

diciendo que "desgraciadamente, debo confesar que no es así, el hacer

sufrir a otro ser humano, el angustiarlo, el torturarlo, que es lo que

significa todo lo anterior, no es inhumano, es parte de la naturaleza

humana" (pp. 61-62). Ninguna de las dos afirmaciones, aunque contra

rias, son falsas. La primera dice que el acto de transformar a otro ser

humano en no humano, es inhumano. La segunda afirma que son

también hombres los que los cometen. Y es cierto, la diferencia que

Tróccoli no capta es la que nos enseñó Antelme: la especie humana es

única y una, pero todo intento de hacer del otro, del prójimo, un no

humano, es inhumano. Tróccoli con su afirmación justifica el crimen.

Antelme se revela contra cualquier intento de excluir a un hombre de la

especie. Robert Antelme a poco tiempo de salir del Dachau, salvado por

un par de amigos que lo fueron a rescatar, al borde de la muerte por la

desnutrición y el tifus, casi apenas recuperado, se entera de que en los

campos de prisioneros de los aliados se está maltratando a los soldados

alemanes. Entonces eleva su voz de protesta llena de indignación por

dicho trato. Tróccoli, en cambio, fue el victimario y no la víctima y nunca

protestó, ni se opuso al maltrato, ni a la denigración, ni al crimen de que

eran objeto los prisioneros.

Un abismo ético separa las dos actitudes.
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"Quienes trabajamos el tema del terrorismo de Estado y la tortura

nos planteamos una pregunta que no podemos responder en el

ámbito de lo científico, y que también tiene una enorme importancia

ética: ¿cómo es posible que un hombre pueda infligir sufrimiento a

otro, incluso hasta matarlo? Y esto, no presa del odio, de la pasión,

sino en el marco del cumplimiento de una función.

¿Es posible hacer sufrir al otro, al prójimo, sin maldad, es decir sin

odio? En otros términos: ¿el mal es banal?

En este sentido el libro del capitán (R.)Jorge N. Tróccoli, La ira de

Leviatán, y sus declaraciones en la prensa, nos aportan un material

de enorme valor, dado que es el único testimonio de un protagonista

del terrorismo de Estado en Uruguay.

En este ensayo lo que trataremos es escuchar, al pie de la letra, sus

declaraciones y pensamientos. No se trata de descubrir ningún

sentido oculto, sino de atender a lo que él nos dice. Lo dicho por

Tróccoli fue elogiado, por unos, por el acto del decir y dar un

testimonio; por otros denostado por la intención, que consideraron

era la del engaño y la mentira. Desde ninguna de estas posturas era

posible la escucha de lo que dijo y cómo lo dijo, que será el objetivo

de este ensayo.

Puedo decir, repitiendo a Primo Levi, que 'no lo he escrito [este

texto] con la intención de formular nuevos cargos; sino más bien de

proporcionar documentación para un estudio sereno de algunos

aspectos del alma humana'. Pero, entiéndase bien, este intento de

comprensión no significa olvido ni perdón. No porque no haya que

perdonar, sino porque no se debe perdonar al culpable que no se

arrepiente. No podemos olvidar que la tortura es una de las ofensas

más grandes que se hace a la especie humana, pues busca la destruc

ción de un individuo, aunque no se provoque su muerte.

Es mi deseo que este libro pueda ser leído por un público amplio,

no por orgullo personal, sino porque el tema es de fundamental

importancia para la comprensión del alma humana y porque tiene

que ver con la historia y el destino de nuestro país. Es por ello que la

parte más especializada -que propone una hipótesis explicativa de

la mentalidad de un torturador desde el campo de la psicología y el

psicoanálisis— se desarrollaen el último capítulo

y puede ser omitida si el lector considera que le

presenta dificultades insalvables."
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