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Uruguay, viernes 14 de abril de 
1972, del matrimonio Grieco-Ro- 
vira, mereció la primera mención 
en el género Testimonio del Premio 
Casa de las Américas 1973. La 
obra constituye un documento de 
gran calidad humana destinado a 
denunciar el estado de represión 
prevaleciente en el Uruguay. Los 
autores relatan en este libro, con 
redoblado vigor y en forma descar­
nada y directa, las circunstancias 
de la muerte de su hijo y varios 
de sus compañeros, y revela, a par­
tir de sus experiencias personales, 
las características del decadente 
sistema carcelario uruguayo.
La vinculación de esta obra de hijo 
y padres como actores de un episo­
dio histórico, otorga una fuerza adi­
cional al relato y hace útil su cono­
cimiento a toda la América Latina. 
Mediante la evocación de las virtu­
des de su hijo, los autores enuncian 
a lo largo de su dramático testimo­
nio los valores e ideales revolucio­
narios de la juventud, el sentido de 
su lucha para tratar de sacar a 
Uruguay de una situación socioeco­
nómica límite y transformarlo en 
una patria para todos.
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Se precisan niños para amanecer 

D a n iel  V ig l ie t h





Para Horacio-Marcos-Rodolfo-Gabriel. 

A todos los que luchan, que son los mejores





Este libro es una necesidad, es nuestra necesidad de que se c&- 
nozca a qué grados de injusticia y crimen llega un régimen para 
mantener los privilegios de los poderosos.

Lo escribimos entre los dos, lo pensamos y lo vivimos entre los dos.

Lo concebimos con amor y lágrimas, como un nuevo hijo.

Este libro es otro hijo, el hermano que Horacio nos pidió tanto 
cuando era chico. Si se lo hubiéramos dado entonces, lo más seguro 
es que hoy estaría muerto como él. Porque los asesinos entraron a 
matar a todos.

Este hijo que nace hoy, vive. Es el hermano vivo de Horacio, que 
toma su puesto de lucha.

Vive y lucha por él, con el.

Sus padres.





Realmente me llamó la atención. Nunca había visto la 
calle tan desierta. Como un relámpago recordé aquella escena 
de A la hora señalada. No tuve tiempo para más. Carlos 
maniobró para arrimar la camioneta a la vereda. Aquello 
fue infernal. Veinte, treinta policías fuertemente armados 
salieron de nuestra casa y nos cercaron.

— ¡Llegaste, hijo de puta! Bajen, bajen.
— ¿Qué es esto? Esta es mi casa — dijo Carlos, levan­

tando las manos.
Veinte caños de metralleta nos respondían.
Un golpe me tiró la cartera, con los cuadernos y la túnica. 

Otro golpe me tiró boca abajo contra el césped del jardín.
— Mi hijo, ¿dónde está mi hijo?
— Calíate, yegua. Hoy nos mataron cuatro. — Sentí el 

caño frío contra la sien.
— ¿Qué pasa con mi hijo? — grité. La sucia bota me 

pisaba la cabeza para que no la levantara. Se me salieron 
los lentes.

—Mis lentes, señor.
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—Aquí están — y los deshizo con sus botas. Sentía el 
pasto en la boca, en la nariz. Alcancé a ver las duras patadas 
que le daban a Carlos. Él no decía nada. ¡Qué sufrido, cómo 
aguanta! Yo gritaba y gritaba.

— No puedo respirar. ¿Mi hijo dónde está?
— ¡Calíate, hija de puta! Che, vamos a esposarlos a la 

espalda. Tiralo a él también.
Carlos cayó boca abajo, a mi lado. Un golpe en la cabeza 

lo hacía sangrar. No vi más. Nos cubrieron la cara con los 
grandes almohadones de la hamaca, que ellos apretaban con 
sus botas. El caño frío seguía en la sien.

— ¡Quédate quieta, que se me va a escapar un tiro!
Una^voz sin color, monótona, repetía: «Local Pérez 

Gomar 4392, captura de camioneta Indio, matrícula 116-129, 
y dos sediciosos, un hombre y una mujer.»

No me dieron las fuerzas, las muñecas esposadas a la es­
palda me abatieron. Sentí que no podía protestar más. De 
pronto una voz imponente, acerada, gritó:

— ¡Cierren las persianas! Avisen a esos de enfrente. Que 
todos los vecinos cierren. Nadie debe mirar nada.

De golpe nos levantaron; cubriendo nuestras cabezas con 
sacos, nos encapucharon.

— Los llevamos en ese vehículo militar, che.
— ¡Vamos, vamos, caminen! — y nos arrastraron y nos 

subieron en vilo al vehículo.
Arrancó a gran velocidad, con la sirena abierta.
Era ensordecedor, y el hombre me apretaba la capucha 

al cuello. Me faltaba el aire.
— ¡Por favor, señor, no puedo respirar!
— Quédate quieta, que te podés caer. Si te caés, te vas 

a lastimar — me decía riendo burlonamente, mientras me
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apretaba más. Yo no podía pensar nada, no protesté. Estaba 
vacía, casi sin sentido. ¡Y ese ruido terrible de la sirena, 
las frenadas bruscas con brutales puteadas, y la gran velo­
cidad bamboleante!

Finalmente nos detuvimos y en vilo me bajaron. El 
hombre seguía apretándome la capucha al cuello. No sabía 
dónde estaba. Suponía que Carlos también había sido lle­
vado, pero no lo sabía. A empujones me hacían subir esca­
leras, dar vueltas, luego bajar, volver a subir. Todo entre 
empujones, gritos e insultos. Una voz de mujer rugió de 
golpe:

— ¡La trajiste viva, a esta yegua! ¿Por qué no la reven­
taste? ¡Hoy nos mataron a cuatro, hija de puta!

Pareció que tomábamos un ascensor. No sé, estaba muy 
aturdida. Llegamos a un lugar donde nos pusieron contra 
la pared. Me sacaron la capucha y pude ver que Carlos es­
taba también.

— Mire la pared. No se dé vuelta — ordenó alguien.
Oía que a Carlos le preguntaban los datos, nombre, do­

micilio, cédula.
— No la tengo, me robaron la billetera recién.
— No importa. ¿Recuerda el número? Bien, ya está. 

Che, llévalo a curar y después ponelo en la 72.
Me di vuelta. Nos miramos transidos de dolor. «Chau 

Filo», «Chau viejo».
— Pase, señora. Nombre, edad, domicilio, documentos.
— No los tengo, me los sacaron ellos.
— ¿Recuerda el número?
En la boleta que estaba escribiendo puso: En averi­

guación.
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— Señor — le dije— , ¿puedo hablar por teléfono? Es 
para avisarles a mis hermanos, para que mi madre no se 
asuste. Es una señora de edad, esto le va a hacer mucho 
daño.

—No se preocupe, ya le van a avisar. Che, llévala a la 4.
— Venga, señora, esta es su celda. Si necesita algo, toque 

este timbre.
De golpe la puerta de hierro quedó cerrada. Sola, ahí 

adentro, en la estrecha celda oscura. Una ventanita enrejada 
y alta apenas dejaba pasar una luz gris, casi negra. La cama 
tenía un sucio colchón, lustroso de mugre, igual que la al­
mohada. Me senté con asco y me vi las rodillas y tobillos 
lastimados. ¿Cómo no me había dado cuenta? Ni dolor 
sentí.

¿Qué era esto? ¿Qué habría sucedido en casa? Yo ti­
rada sobre este sucio colchón, y Carlos, ¿cómo estaría?, y 
Horacio, ¿dónde estaba?

Le había preguntado al señor que me tomó los datos y 
no sabía nada. Pero seguramente estaría también detenido. 
Por aquí cerca podría estar. Pero, ¿dónde?

Horacio, ¿qué pasó? ¡Si pudiera entender esto! Pero 
tiene que aclararse pronto, seguramente ahora nos interro­
garán y se aclarará todo este error. Esta noche, tal vez ma­
ñana, estaremos en casa y habrá pasado esta pesadilla.

Tenía frío, estaba tan confundida, las ideas se me mez­
claban. Me acurruqué en el sucio colchón. Ya no pensaba. 
Era una cosa más de esa oscura celda, pared, reja, puerta de 
hierro. ¿Cuánto tiempo así? No sé.

Un fuerte ruido me sobresalta. Se abre la ventanita de 
la puerta. Me vuelvo de golpe hacia esa luz.
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— ¿Va a comer?
— ¿Qué?
— ¿Va a comer?
— No sé.
Un golpe seco cierra la luz que entraba. Otra vez la 

soledad oscura. Yo era un bichito perdido, un débil bichito 
acurrucado.

¿Dónde está Horacio? Si pudiera saber, explicar algo. 
Tal vez lo están interrogando ahora. Y ¿si lo torturan? ¡No, 
por favor! Es casi un niño. ¡Déjenlo, cobardes!

Vuelve a abrirse la luz de la ventanita.
— Tome su plato.
—No hay luz. Aquí está oscuro.
— ¡Qué me importa! Tome el plato.
Cerró la ventana. Dejé el pláto en el suelo. Había visto 

unos grandes fideos engrudados. No podía probar nada. 
Estaba cerrada a todo. Devolví el plato intacto. Me tiré 
nuevamente en el colchón.

Un ruido ensordecedor de voces y golpes llegaba a través 
de la ventanita de rejas. ¿De dónde venía? Traté de ver. 
Sólo un pozo de aire, rodeado de ventanas por los cuatro 
costados. Enfrente a mi celda eran ventanas grandes, como 
de grandes habitaciones. ¿Ahí se torturaría? Parecía que el 
ruido venía de ahí. Por los otros costados eran ventanitas 
chicas, con tejido y rejas como la mía. Todas celdas. ¿Dónde 
estarían Carlos y Horacio?

Caí en un sopor que me oscurecía. Eran ruidos terribles, 
a veces música muy fuerte; otras, gritos y aplausos de apro­
bación; otras, quejidos y lamentos. Una voz cargada de odio 
gritó:
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— ¿Qué ideales, qué ideales? ¡Veinticinco años tirados a 
la calle!

Sin duda estaban torturando, ¿o me estaban torturando 
con una grabación? No podía saberlo con certeza. Imaginaba 
cosas horrorosas. Veía a Horacio en manos de esos mons­
truos, que reían mientras lo picaneaban. Lo veía desmayado, 
sin sentido, y esas bestias burlándose: «¿Por qué te metiste 
en esto, chiquilín? ¿Ves qué bravo es? ¡Creías que era todo 
heroísmo! ¡Cómo te duele! ¿No aguantás más, eh? ¡Pero 
acá no está tu mamá! ¡Jódete, botija!»1

— ¡Yo quiero ir con mi mamá! ¡Yo quiero ir con mi 
mamá! — pasó frente a mi celda esta voz chillona. ¿Qué 
era? ¿Una burla, o un indicio de lo que estaría pasando con 
Horacio?

Pedí para ir al baño. En el corredor miré mi reloj. Las 
tres de la mañana. Vuelvo a la celda.

— Gracias, señorita — digo a la policía femenina.
Como respuesta, un fuerte portazo y la estridencia del 

cerrojo. Otra vez sola en la oscuridad, vacía, confundida. La 
fuerte mezcla de gritos, órdenes, risas, gemidos, música, se 
metía por mi ventana enrejada. Me asomé. No veía más que 
las grandes ventanas de enfrente, iluminadas. De ahí venían 
los ruidos. ¿Era una grabación, o era terrible realidad de 
torturas? Me pareció oír quejidos de alguien muy joven. 
¿Horacio? ¡No, no, por favor!

¡Qué seres tan deformados son los torturadores! ¿Cómo 
puede un hombre llegar a ser tan abyecto, tan sádico? Yo 
había leído algo sobre torturas. Cuesta creer, siempre nos 
parece que exageran. Pero acá estaban estos lamentos, llé-

1 Muchacho.
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nando las horas de la madrugada. Y los aplausos, y las car­
cajadas, y los gritos: «¡Bueno, basta, dejalo! ¡Agua, agua!» 
Y el ruido de baldazos volcados, ¿sobre un cuerpo flagelado?, 
¿en el piso, para lavar la sangre? Quería dormir, no oír, 
olvidar todo. Ya mañana me interrogarían y se aclararía 
todo. Me ovillé con la chaqueta sobre los pies. Tenía frío, 
estaba desabrigada. Quedé así, ¿cuánto tiempo? ¿Minutos, 
horas?

Violentamente abren la puerta. Salto de la cama. Me 
encandila la luz del corredor. Un mocetón fornido, de buzo2 
rompeviento blanco, rostro y aspecto de capanga,3 con pla­
nilla en mano:

— ¿Señora Filomena Grieco de Rovira?
— Sí, señor.
Cerró violentamente, de un portazo de hierro. ¿Qué era? 

¿Para qué esto? ¿Sólo para molestar, o me llamarían para 
interrogarme?

Oía entrecortadas trasmisiones de la radio policial. Al­
cancé a oír: «Almiratti.» Presté atención. No entendí más. 
Después me pareció el informativo de radio Montecarlo. No 
podía entender nada coherentemente. Algo así como «estado 
de guerra», «sesión de la Asamblea General». ¿De qué se 
trataba? No podía entender nada.

Se hace de día. Distingo el color celeste sucio de las 
paredes de la celda. Veo algunas escrituras. No alcanzo a 
descifrarlas. Me faltan los lentes y no hay luz suficiente. 
Otra policía abre la puerta.

— Salga, señora, van a limpiar el piso.

- Sucter de cuello alto.
3 Matón.
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— ¿No sabe dónde está mi hijo? ¿Cuándo me van a in­
terrogar? No sé por qué estoy aquí.

— ;Y por algo estará! Yo no puedo contestarle eso. 
Estoy para atender a las detenidas, hacerlas pasar al baño y 
nada más.

Ya limpiaron y cerraron la puerta. Otra vez la incerti­
dumbre. ¿A quién protestar?

¿Qué pasaría en casa de mamá? Todas las noches, ella 
esperaba mi llamado a las diez o diez y media. ¿Habrá lla­
mado? Al advertir que no contestaba, ¿habrá pensado que 
el teléfono estaba descompuesto? ¡Es tan común eso!

Las diez de la mañana. ¡Qué despacio pasa el tiempo! 
¿Me llamarán ahora? Del corredor me llegan voces y risas.

— ¿Cuántos liquidaron?
— Llevamos ocho, y cantidad de detenidos.
— ¡Fenómeno, así se hace! Te felicito.
— No se puede tener consideración con estos. ¡Hay que 

liquidarlos a todos!
— ¡Se les va a terminar la joda!
— Che, la de la 12 pide Valium. Dice que está enferma.
— ¡Que reviente! Si a vos te agarra la orga,4 ¡te van a 

dar Valium! ¡Que reviente!
Yo me acordaba que los secuestrados liberados siempre 

declararon que los habían tratado bien, dándoles los medica­
mentos y la atención médica que pedían.

Hacía poco, en una entrevista con Cristina Morán, el pe­
riodista Fariña (redactor responsable de Acción) había dicho 
que lo atendió un excelente médico, que le hablaba de tal 
modo que le levantó el ánimo. Lo mismo dijeron el emba­

4 La «Organización», o sea, el M LN .
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jador inglés y el experto agrario norteamericano. A este lo 
atendieron tan bien, que lo llevaron al Sanatorio Británico 
acompañado por un cardiólogo que habían secuestrado para 
que lo atendiera.

¿Y ahora aquí decían esto? No estarán bien informados, 
o no habrán visto los reportajes en televisión. ¿Querían de­
mostrar odio a los tupamaros? ¿Los odiaban? ¿Les orde­
naban odiarlos? Al fin, ellos, policías, eran hombres, seres 
humanos también explotados, y defendían los intereses de los 
poderosos, culpables de todas las injusticias. ¿Por qué 
habrían de estar de parte de los explotadores y no del pueblo 
que integraban?

Era sábado, sábado 15 de abril. A esta hora, en casa, 
estaría preparando la pizza de los sábados. Carlos habría ido 
a trabajar. Hoy llegaría más tarde. Horacio me traería el 
pan y la muzzarela de lo de Devoto.

Pero no, estaba aquí. Hoy no habría la clásica pizza de 
los sábados, que tanto les gustaba.

Sentí unos golpes en la pared. Alguien quería saber si 
yo respondía. Golpeé también. Por unos instantes nos co­
municamos así. Precaria comunicación. Al lado, otro ser 
humano, tal vez triste, sin saber por qué estaba allí, buscaba 
mi respuesta. Yo también estaba triste, con incertidumbre. 
Eso nos hermanaba.

Había más luz. Por reflejo llegaba de la pared de en­
frente, a través de la ventanita enrejada. Traté de descifrar 
las escrituras de las paredes. Mensajes anónimos de otros 
detenidos que aquí habían estado, quién sabe cuándo: 
«¡Fuerza, carajo!» «Afuera luchan los compañeros», «Por la 
tierra y con Sendic», «Luchar con alegría, morir con alegría»,
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Marighela. «A luchar juntos FARO, OPR-33, M LN.» «Po­
licía, no mates tus hermanos, vos también sos pueblo.» Y 
una poesía:

Chau Uruguay, agua y arena, 
y unas ganas enormes
de pasear un día, por tus calles llenas de sol, 
cuando hagamos justicia, y haya patria para todos.

Y la infaltable: «Habrá patria para todos, o no habrá 
patria para nadie.»

La una de la tarde. Por la ventanita me alcanzan un 
plato de aluminio con un ensopado, engrudado, grasoso. 
Traté de probarlo. Imposible. Quemaba la garganta. ¡Cuánta 
sal! Dos, tres cucharadas. No pude seguir. No importa. 
No tenía ganas de comer.

Pedí para ir al baño y tomé agua en el hueco de mi mano. 
De día pude ver el baño con atención. Dos waters (uno 
clausurado) mugrientos, olor fétido, piso mojado. Realmente 
repugnante.

Pregunté si me interrogarían pronto. Me dijeron que ya 
se me avisaría.

Traté de tranquilizarme. Me tiré en la cama. Tal vez 
me dormí. No sé. Tantos pensamientos se me enredaban. 
En casa sabrían algo. Sin duda, en cuanto se enteraran, Do­
nato pediría que se nos interrogara y se nos pasara al juez, 
así nos liberaba. Seguro aquello que yo no sabía bien qué 
era, que se llamaba babeas corpus. Al no haber motivo de 
detención, ya nos liberarían. No podía ser de otra manera. 
Esto terminaría pronto. Donato es abogado y esto lo en­
tiende bien.
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El ruido seco del motor de un helicóptero, sobrevolando 
la jefatura y sus alrededores, era prueba de la tensión que 
se estaba viviendo. En realidad, ¿qué había pasado? Sin 
duda algo muy grave. Todo estaría muy convulsionado. Pero 
estas gruesas paredes, puertas de hierro y ventanas enrejadas, 
me aislaban del exterior. Aquí adentro era la incomunicación 
y la soledad. Pero también tensión alimentada por una in­
cesante, desatada imaginación. Trataba de reconstruir escenas 
del día anterior, con lo que presuntamente nos sucedería en 
los momentos próximos.

El helicóptero pasaba y volvía a pasar, lastimándome 
con su ruido áspero.

Traté de concentrarme. ¿Qué había pasado ayer en casa? 
iNó lo sabía. Excepto el atropello de nuestra detención, lo 
demás, anterior o posterior, lo ignoraba. De mañana todo 
había sido normal. Carlos fue al trabajo. Horacio se levantó 
a estudiar. Preparaba su próximo examen de filosofía, el 
último para ingresar a la Facultad, en la que ya se había 
inscrito. A eso de las diez llegó Rodolfo para repasar juntos. 
Me hizo los mandados de rigor, pan, fruta, mientras yo pre­
paraba el almuerzo. Ellos leían los diarios y Marcha, ha­
ciendo comentarios sobre los mismos. Me bañé, preparé mi 
almuerzo temprano para ir a la escuela. Ellos comerían 
después, pues querían repasar algunas bolillas. Puse la radio 
para oír el informativo y después la audición de Heber. Pa­
saron noticias que conmovían la ciudad. Los tupamaros aten­
taron contra coches policiales, matando a dos integrantes en 
Rivera y Ponce. También en Las Piedras mataron a un 
oficial de la marina y en el Cordón atentaron contra el coche 
del ex subsecretario del Interior, hiriéndolo de gravedad.

Realmente era impactante. Quedamos sin habla.
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— ¡Qué barbaridad! ¡Qué época estamos viviendo! — dije.
Recuerdo las frases de Horacio, cargadas de entusiasmo 

juvenil:
— ¡Qué semana para América Latina! El lunes, Salustro; 

el miércoles, la fuga de los tupas; y hoy, esto.
— ¡Ah!, si pudiera estar tan entusiasmada como tú. Lo 

veo todo tan complejo, tan difícil.
— No lo dudes, vieja, ¡la liberación de América no la 

para nadie!
Yo había almorzado. Ellos tomaban mate en su cuarto. 

René llamó por teléfono avisando que pasaría a buscarme en 
la Grumett para ir a la escuela, pues el tiempo estaba feo. 
Carlos llegó pasadas las doce y media. Apenas cruzamos pa­
labras. Dijo que la calle estaba muy patrullada, que algo 
grave pasaría. Frente a Arquitectura había grupos haciendo 
peajes y gran despliegue policial. Horacio no cabía en sí de 
entusiasmo.

— ¡Ah, m’hijo!, acordate de la canción de Viglietti: «papel 
contra balas, no puede servir». ¡Por favor, no te entusiasmes 
tanto!

La bocina de la Grumett me reclamaba. El cobrador de 
Huracán Buceo llegó y Carlos salió a atenderlo.

— Chau, Horacio. Si se queda tu amigo a comer, ya sabés 
cómo ordenar el almuerzo. Dejé todo pronto. A la torta me 
olvidé de ponerle azúcar. No importa, la rellenás con dulce 
de leche. Hasta luego, m’hijo. Estudien bastante.

La una menos veinte. La escuela está a pocas cuadras, 
llegaríamos a tiempo para atender la entrada de los niños.

En los escasos minutos previos a la entrada a los salones 
se hacían comentarios nerviosos y confusos sobre los hechos
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de la mañana. Todos estábamos llenos de asombro y 
confusión.

Pasamos a los salones con nuestros alumnos. Lo más 
maravilloso que tiene la labor docente es que absorbe de tal 
modo, que dentro del aula no se es más que la maestra, que 
es todo para sus niños, a la vez que éstos lo son todo para 
ella. Su vida familiar, social, pasa a un segundo o tercer 
plano. Durante las horas de clase la olvida, aunque haya 
tenido serios problemas. Además, estos chiquitos de primer 
año, con los cuales empezaba una experiencia controlada 
sobre rendimiento, me tenían absorbida: por la experiencia 
en sí, y por la afectividad que había establecido con ellos. 
¡Son tan dulces y espontáneamente expresivos! Nada los 
detiene para demostrar su adhesión a la maestra.

Uno siente que tiene un profundo contenido lo que hace, 
se siente seguro, y da seguridad a través de esa corriente 
afectiva recíproca.

De pronto, a través de la ventana, veo a Carlos que me 
llama. Dejo a los niños con la practicante. Carlos me dice 
muy nervioso:

— Volví a casa a buscar la linterna y la vi rodeada de 
policías armados. ¡No sé qué pasará!

— ¿Y Horacio?
— No sé. No sé si es en casa, o al lado, o al fondo. 

Como estaban armados no quise entrar, preferí venir a 
avisarte.

— Bueno, vamos. Horacio estaba en casa, estudiando.
— Sí, vamos a averiguar qué pasa. Debe ser una con­

fusión.
Dejé los chiquitos a cargo de la practicante. Les prometí 

volver enseguida. Y aquí estoy, en esta celda oscura, sin
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haber aclarado nada, sin que se me pregunte nada, incomu­
nicada. ¿Por qué, qué pasó en casa?

Se hizo la noche. Oscuridad en la celda. Ninguna no­
ticia. Nadie sabe si nos interrogarán. Descubro que hay 
una lamparilla. Trato de apretarla a ver si enciende. En 
efecto, estaba floja. Ahora tengo luz. Pero no la que nece­
sito. Otra vez un ensopado de fideos, desmesuradamente 
grandes. Apenas lo pruebo, a pesar del hambre que tengo.

Voy al baño. No puedo lavarme la cara. No tengo con 
qué secarme. Las manos las dejo secar al aire. Me acuesto 
otra vez vestida y calzada. Tengo frío, me acurruco. Doblo 
el colchón sobre mis pies.

Otra vez los ruidos infernales que parecen torturas. No 
quiero oírlos. Aprieto los ojos, no quiero oír, no quiero 
imaginar. Es más torturante imaginar que comprobar. Du­
rante toda la noche se suceden ruidos: puertas que se golpean, 
órdenes, rejas chirriantes, cerrojos estridentes. Oigo de con­
tinuo:

— ¡Póngase contra la pared! Cara a la pared. No mire. 
¡No se dé vuelta! ¿Nombre, domicilio, profesión, docu­
mentos?

Sin duda nuevos detenidos. ¿Cuántos? ¿Dos, tres, diez, 
veinte? Es continuo el trajín. A ratos descanso, de golpe 
despierto, sobresaltada. Está oscuro. Qué noche larga.

A la mañana siguiente de nuevo limpieza, baño, vuelta 
a la celda, soledad. Esto ya era rutina. Ya éramos nosotros 
seres olvidados, no importábamos a nadie. Un formulario 
con nuestros datos, y nada más. Esto ya se estaba trasfor­
mando en algo kafkiano. Me estrellaba siempre con las mis­
mas respuestas:
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— Nosotros somos encargados de piso. Estamos para 
atender a los detenidos. De interrogatorios no sabemos nada.

¿A quién dirigirme? Nunca habíamos estado detenidos. 
No teníamos idea de cómo era una celda y, menos aún, qué 
oprimente puede ser la incomunicación, la soledad más abso­
luta, la soledad más impotente. Los golpes en las paredes de 
las celdas contiguas intentaban una comunicación. Pero, ¿qué 
significaban? Los interpretaba sólo como un mensaje de una 
soledad a otra. Era reconfortante. Era una forma de soli­
daridad.

Se abre la ventanita de la puerta. La policía me alcanza 
refuerzos, un pedazo de pastel de queso y dulce de leche.

— Yo no pedí estq. No tenemos dinero, nos robaron los 
policías que nos trajeron.

— No, señora. No tiene que pagarlo. Se lo mandan de 
la celda de al lado.

— ¡Oh, gracias, gracias! — y con la emoción ante esa 
solidaridad anónima, no pude contener el llanto.

— Coma, señora, que le va a hacer bien — y cerró la ven­
tanita.

Yo lloraba ante aquella presencia, materializada en ali­
mentos, que un ser desconocido me hacía llegar. Pensé en 
Carlos y en Horacio, que no tendrían nada. Traté de hacer 
tres porciones. Llamé a la policía y le pedí que les hiciera 
llegar esos paquetes a mi esposo y mi hijo: Carlos y Horacio 
Rovira, que estarían en el quinto o sexto piso. Ellos tampoco 
tenían dinero, ni comida. Dijo que se encargaría. Me quedé 
más tranquila. A través de la comida sabrían de mí y yo 
sabría de ellos.

Comí mi porción y algo de una especie de guiso agua­
chento que me trajeron. Por lo menos estaba caliente. Ade­
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más, por injusto que fuera, estaba presa. Debía solidarizarme 
con tantos otros que también estaban sufriendo y cuyo único 
alimento era el de la Jefatura. Los privilegios deben ser 
rechazados, más en una situación como esta.

Salgo al baño. Era alrededor de las dos de la tarde, hora 
en que cambia el turno de las guardias. Pude oír que la 
señorita a quien habían encargado llevar los alimentos, pre­
guntaba a otra:

— Che, ¿hay un Rovira solo? Horacio Rovira no está, 
ni en el quinto, ni en el sexto.

— ¡Y yo qué sé! — dijo la otra, despreocupándose del 
asunto.

Me cerraron la celda. Ahora sí que estaba inquieta. ¿Qué 
pasaba con Horacio? ¿O, por el apuro en irse, ella no había 
averiguado con atención? No podía quedar tranquila. Llamé. 
Al abrir la ventanita, veo una policía alta, seca, severa: mi- 
lica de pies a cabeza. Me intimidó su mirada, pero yo estaba 
demasiado angustiada por no saber de Horacio. Le pregunté 
por él. Me dijo no saber nada y no poder averiguarlo, pues 
su función se limitaba al piso cuatro. Cerró la ventanita. 
Quedé sumida en una profunda incertidumbre. Me sentí muy 
mal, con fuertes dolores que me parecieron de menstruación. 
¿Qué hacer aquí, sola, sin nada? Pedí para ir al baño. En 
efecto, era un sensible adelanto imprevisto. Al salir del baño 
no había policía femenina. Sólo un hombre, en la mesa del 
despacho. Me acerqué con temor. Le expliqué la situación.

— No se preocupe, señora — y diligentemente me alcanzó 
unos paquetes de algodón.

— Muchas gracias, señor.
Volví a mi celda. Estaba abatida, sin saber de Horacio. 

No podía dominar mi inquietud. Sentía dolores y frío. Traté
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de aguantar, no quería ser cargosa. Caminé a lo largo de los 
dos metros de la celda en interminables idas y vueltas. Tra­
taba de que al acelerar la circulación el frío se me pasara. 
No lo conseguí. Me animé a llamar una vez más. Me aten­
dió la policía-tipo. Le pedí una frazada, ya que estaba desa­
brigada y con mucho frío. Me alcanzó una gris, a rayas 
negras. Le supliqué que averiguara la ubicación de mi hijo 
y tratara de que le alcanzaran una frazada. Él tenía sólo 
una remera5 muy fina y sufría mucho de la garganta. Me 
dijo que no me preocupara, que él ya se ocuparía de pedir 
eso. Le pedí por mi esposo también, y ya fastidiada, me dijo 
que eh los pisos de los hombres había policías para atenderlos.

Comprendí que no debía insistir más, era inútil. Esta 
impotencia por saber de ellos me deprimía más que el en­
cierro. Este encierro sin sentido, sin explicaciones, sin pers­
pectivas. Nadie que no lo haya experimentado puede ima­
ginar la opresión que se siente entre esas cuatro paredes. 
A ratos tremenda depresión, vaciedad interior. Otras, 
desesperación, ganas de golpear paredes, puertas. Otras, in­
quietud en un caminar incansable, de pared a pared. Sentarse 
en la cama, la cabeza apretada entre las manos. Tirarse 
abatida en el colchón, tratando de que el tiempo pase en un 
sopor que nos evada de la realidad. Todo para que el tiempo 
pase. Tal vez mañana...

Y amanece el lunes. Limpieza, baño, rutina. Ninguna 
novedad. La espera de la sopa grasosa, aunque sólo sea para 
dividir el día largo. Luego el sopor de la tarde, y otra vez 
la sopa de la noche. Tratar de dormir. Que pase el tiempo 
y yo no piense. A la policía de la tarde, una amable señora

5 Pulóver.
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de ojos negros brillantes, le pregunté por Horacio. Me pro­
metió ocuparse. Cuando le pregunté de nuevo me dijo que 
no me preocupara, que le estaban dando medicamentos.

— Pero, ¿por qué? ¿Está aquí, lo llevaron al hospital, 
qué tiene?

— No sé. No me pregunte más. Pero no es nada. Está 
atendido. Quédese tranquila, que no es nada.

¡Cómo podía estar tranquila! ¿Se habría enfermado, o 
lo habrían torturado?

No sé cómo pasé esa noche. La cabeza me daba vueltas. 
Mil ideas terribles me enloquecían. ¿Sería verdad? ¿Por qué 
no me decían nada concreto? ¿No saber de mi hijo formaba 
parte también de la incomunicación? Mi imaginación inde- 
tenible tejía y destejía imágenes tenebrosas. Esto no podía 
seguir así. A la mañana siguiente trataría de ver con quién 
podría hablar para que me informara verazmente. No podía 
seguir esta incertidumbre. Tendría que haber alguien aquí 
que atendiera mi pedido. Sí, mañana a primera hora insis­
tiré, suplicaré, exigiré, que me permitan hablar con un je­
rarca que no pueda eludir la respuesta.

¿Quién manda acá? Yo sólo trataba con las policías, y 
sólo lo estrictamente necesario. No veía a nadie más. No 
entendía nada de su organización jerárquica. Pero mañana 
tendrán que responderme. Pasé la noche entre sobresaltos y 
pesadillas. Veía a Horacio todo lastimado, lleno de more­
tones y heridas, desvanecido, golpeado por los monstruos 
torturadores. Fue una noche interminable. Sopor y pesadillas. 
Visiones dantescas y adormecimiento.

Violentamente abren mi puerta. De golpe me incorporo. 
Miro el reloj: ocho menos veinte de la mañana.
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Un hombre de mediana edad, rostro anguloso, duro, ojitos 
de halcón, estaba parado en la puerta. Detrás de él, otro, 
blando, con expresión burlona de matón pagado. Un ca- 
panga, un segundón a sueldo. ¡Qué asco!

Con impaciencia histérica, el halcón me perforó con su 
mirada negra y su voz filosa:

— ¿Dónde está el berretín?6 Díganos dónde está. Revi­
samos toda la casa y no lo encontramos. Pero estamos seguros 
de que allí hay un berretín.

— Pero, señor, no sé de qué me habla — dije titubeante— . 
No entiendo. Quiero saber por qué estoy aquí y no se me 
explica nada.

— ¡Sí que lo sabe! Usted sabe muy bien que en su casa 
se hacían reuniones. Allí se planificaron los atentados del 
viernes 14. ¡Bien que lo sabe!

El capanga blando aprobaba burlonamente.
— Pero no, señor. Si mi hijo estaba preparando filosofía, 

que examinaba la semana próxima. Sólo sé que estudiaba 
con compañeros que debían rendir el mismo examen.

El capanga fofo, ensanchando su burlona sonrisa, dijo:
— Y los muchachos estudiaban con las lapiceras en las 

metralletas.
— ¡Por favor, señor! Yo sé que estaban repasando las 

últimas bolillas. Pero dígame qué pasó. Yo no sé nada de 
mi hijo y nadie me informa nada. ¿Está detenido? ¿Dónde 
está?

— Hubo un tiroteo, se resistieron.

6 Escondrijo, compartimiento secreto usado por la guerrilla para 
guardar armas, documentos o personas.
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— ¡Por favor! ¿Qué pasó con mi hijo? Mi hijo, ¿qué 
pasó?

No podía contener mi desesperación.
— ¡Imagínelo! No le será difícil.
— ¡Por favor, dígame qué pasó con mi hijo! ¿Dónde está? 

¡Por favor!
El capanga seguía con su risa congelada. Su rostro era 

un flan agrio.
— Está detenido — dijo el halcón secamente.
Un portazo de hierro estremeció todo mi cuerpo. Esto 

era peor. ¿En qué maquiavélico juego me estaban apretando? 
No podía más. Desesperada, llamé a la policía femenina. Era 
la misma del domingo: la milica-tipo. No se le movía un 
músculo, dura como una piedra, inexpresiva, despectivamente 
distante.

— Señorita, ¡por favor, quiero saber de mi hijo! Ese señor 
me dijo que hubo un tiroteo en mi casa. No sé qué confusión 
es esta. Pero mi hijo, ¿dónde está, qué pasó con él?

Me miró distante, fría, congelada.
— Rece por él, señora — y cerró la puerta, como ella, 

también congelada.
Ahora sí, ¡qué oscuridad en plena mañana! Rompí a 

llorar inconteniblemente. ¡Horacio, Horacio! ¿Qué hacer 
ahora? ¿Cómo ha sido esto? ¡Hijito mío! Mi niño grandote, 
lleno de preciosos sueños juveniles. Te han matado. Te han 
asesinado. ¡No, no estás muerto! Estás aquí dentro mío, fuera 
de mí, rodeándome con tu larga presencia de 1,85, tus largas 
piernas, tus vaqueros azules, tu remera, tus ojos soñadores 
que entreveían mundos nuevos más justos.
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Tu puro idealismo de dieciocho años, tus arrebatos, tu 
mal humor, tus sonrisas, tus simples alegrías, tus apasionadas 
actividades estudiantiles que me oprimían de incertidumbre.

Pero esto es tan terrible, tan brutal. No estaba en mis 
lógicos temores de madre de un estudiante joven, idealista, 
comprometido a combatir la injusticia.

Sí, te comprendíamos, compartíamos tus ansias de una 
sociedad más justa para todos. Conversábamos tanto sobre 
esto. Nosotros, por adultos, teníamos nuestros temores por 
este mundo nuevo que ustedes querían construir.

Pero, ¿a costa de qué? Nos dolía el sacrificio de los más 
buenos, los más lúcidos, los más sensibles. Tú estabas entre 
ellos, los estudiantes sensibles a toda injusticia, que dejando 
el confort y sostén de una familia que los quiere y comprende, 
razonan que se deben a los demás, a los desamparados, a los 
que carecen de lo que ustedes tienen. ¡Maravillosa genero­
sidad! Imposible coartarla.

— Pero, ¡cuídate, por favor! Mirá cuántos mártires estu­
diantiles están cayendo. ¿Será ese el camino para el mundo 
más justo que quieren hacer?

Nuestras dudas eran tremendas a pesar de estar básica­
mente de acuerdo con tu sangre joven, que quería participar 
en la construcción de ese mundo nuevo.

— Pero, mamá — me decías— , ese planteamiento es egoís­
ta. No debemos medir lo que se da. Cuando se está conven­
cido de que la lucha es justa se da todo, hasta la vida misma, 
que es el mayor capital. Los mártires no son en vano. Cada 
uno que cae hace que se levanten cien más para sustituirlo. 
Un mártir es una fecunda semilla de revolución. Sí, es trá­
gico. Una vida joven, valiosa, cae. Pero su sangre enciende
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las sangres de cientos de compañeros. Los padres de los 
mártires deben estar orgullosos a pesar del desgarramiento 
que sufren. Es la lucha y no pueden frenarla por un egoísta 
amor maternal. Por encima del amor lógico de padres está 
el gran amor a la humanidad, a los seres desamparados, a los 
que no tienen hogar, una familia que los quiere y los protege. 
A los niños de los cantegriles,7 que no pidieron para nacer y 
están condenados a una existencia miserable, de hambre, 
promiscuidad, privaciones, que los lleva a la delincuencia, a 
la prostitución. ¿Ustedes creen que es justo? ¿Creen que 
es justo que yo tenga todo, casa, abrigo, cariño, estudio, y 
otros estén condenados a terminar en la delincuencia, sin 
remedio? Yo me resisto a ese orden injusto. Así no somos 
todos iguales. Se hace mentira el artículo de la Constitución 
que así lo dice. Iguales seríamos si partiéramos todos de las 
mismas condiciones. ¿Son iguales las oportunidades para mí, 
que tengo todo resuelto, que para un muchacho de un can- 
tegril? ¿Qué culpa tuvo él de nacer allí? Uno no elige su 
lugar de nacimiento. Si desde el pique8 las condiciones son 
tan distintas, cuánto más no lo serán a medida que crece. Y 
no les doy ejemplos extremos. No hablé de los «chicos bien», 
de los hijos de los millonarios, que ya no saben cómo llenar 
sus ocios con drogas y vicios de toda índole. ¿Dónde nos 
lleva esta socieded desigual y llena de corrupciones?

Si no reaccionamos a tiempo los que vemos claramente 
estos errores, si no contribuimos a corregirlos, seremos cóm­
plices cobardes de situaciones cada vez más injustas, que nos 
torturarán el alma.

7 Poblaciones marginales.
8 Desde el comienzo.
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— Sí, te entendemos, compartimos tus ideas, pero tene­
mos miedo. ¡Es todo tan complejo, tan difícil! No queremos 
detener tu idealismo maravilloso, puro. Quisiéramos que 
hubiera caminos más fáciles para llegar a los mismos sueños 
que tú tienes.

— Es inútil, es inútil, están cerradas todas esas puertas.
— ¡Oh! Mi niño grandote, cuánta razón tenes, pero qué 

difícil es todo esto. No queremos ni pensar adonde nos va a 
llevar esta tremenda época que vivimos.

—No, viejos, no es tremenda ni trágica esta época. O sí 
lo es. Pero también es la más hermosa que se puede vivir, 
la época de alumbrar tiempos mejores. No se imaginan lo 
feliz que soy de vivir esta época. Es lo mejor que me podía 
pasar, ayudar a forjar un mundo nuevo, más justo y bueno 
para todos. Quisiera poder verlo, pero si no lo veo seré feliz 
de haber vivido estos años, hermosamente difíciles.

»Ustedes no pueden entenderme, tienen miedo, porque 
cuando fueron jóvenes tal vez no había tan agudos problemas, 
o no estaban sensibilizados para captarlos. Pero los mucha­
chos de ahora, un chiquilín que empieza el Liceo, ya vibra 
generosamente con los mil problemas de hoy. Cómo les diré, 
se politiza precozmente. La vida, los problemas económicos 
de la casa, los ataques a la enseñanza, en fin, tantas cosas, 
ya lo hacen pensar y formar opinión. No se imaginan lo que 
valen estos botijas de trece o catorce años de ahora. Si los 
hubieran visto luchar por el boleto estudiantil, estos días. 
“ A luchar, a luchar, por boleto popular” , y paraban los óm­
nibus y les escribían consignas. ¡Lo que será esa majuga9

9 Pez pequeño.
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dentro de pocos años! ¡Nos sigue una generación bárbara! 
Ya van a ver.

— Ese maravilloso optimismo tuyo. ¡Si lo pudiéramos 
compartir! Pero estos cuarentones ya están un poco duros.

Estaba oprimida. Necesitaba ver a alguien, llorar con al­
guien querido. ¡Este triste duelo solitario!

— Señorita — le supliqué a la tiesa policía gris— , ¿puedo 
ver a mi esposo, sólo verlo, para llorar con él?

— ¡Por favor, señora! ¿No sabe que está incomunicada? 
— dijo, cerrando mi pequeña ventana.

¡Qué crueldad! ¡Qué tortura es esta que matan a mi hijo 
y no me dejan siquiera llorarlo con Carlos! ¡De qué están 
hechos estos horribles seres que nos tienen encerrados sin 
decirnos por qué y haciéndonos padecer el terrible dolor del 
asesinato de nuestro hijo, en la más siniestra, la más absoluta 
soledad! ¡Si hasta a criminales peligrosos se les llevó al lecho 
de muerte de sus seres queridos para despedirse de ellos! 
Y  a nosotros, un matrimonio detenido, sin saber aún por 
qué, se nos tiene cinco días sin decirnos nada, habiéndonos 
asesinado en nuestra propia casa a nuestro único hijo. Nunca 
se nos informó de manera concreta, oficial, siempre con su­
gerencias, para que solos sacáramos nuestras conclusiones: 
¿Esto formaba parte también de la incomunicación?

Es esta la más absoluta falta de sentimientos humanos. 
Es burlarse de todo el terrible desgarramiento que esta muerte 
nos produce. Es una de las formas más refinadas de la tor­
tura sicológica.

¿Cómo puede sentirse un ser humano en duelo — con 
nuestro duelo—  en esa terrible soledad oscura, oprimente, 
de dos metros por uno y medio?
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Yo me sentía la cosita más débil, más tirada, más llorosa. 
Una cosita nomás.

¿Cómo estará Carlos? ¡Pobre mi Carlos, también! ¿Qué 
será de nosotros, viejo, sin Horacio? Recién ahora veo que 
Horacio era todo para nosotros. Era nuestro cordón umbi­
lical con el mundo. Por él nos venía la sangre joven que 
vibra, vive, lucha por amor a los demás. Es que un hijo 
joven, lleno de ganas de vivir, para darse a todos devuelve 
a los padres la vida que le dieron. Invierte la corriente 
vital. Hace dieciocho años nosotros le dimos vida, ahora él 
nos hacía vivir a nosotros con su generosa juventud.

¿Cómo será vivir sin él, viejo? ¿Quién nos mantendrá 
unidos al mundo?

Y pensar que yo tenía miedo de tenerlo. ¿Te acordás 
cuántas dudas cuando nos casamos? ¿Teníamos derecho, tiene 
derecho cualquier pareja a traer hijos al mundo? ¿No es ese 
el primer atropello que se hace al ser humano? Un hijo no 
nos pide la vida, se la damos compulsivamente. Y si él no 
eligió vivir, bien tiene derecho a reprochar a los padres ha­
berlo concebido. Pero, seguro, era un problema sin solución.

En fin, pensamos que su vida, la de Horacio, sería feliz. 
Por lo menos trataríamos siempre de entenderlo y de ser 
sus amigos.

Recuerdo las palabras de la doctora que me atendió en 
el embarazo:

— Será feliz, se criarán juntos.
¡Qué verdad! Crecimos con él, sufrimos con él, reímos 

con él. No pensaba hasta ahora que no lo tendremos más, 
¡cuánto era para nosotros! De chico, cuando tanto trabajo 
me daba, después, en su temprana crisis de adolescencia,
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pensaba: qué lindo cuando sea mayorcito y podamos hablar 
de tantos temas, de igual a igual.

Esa época la estábamos viviendo ahora, y por plena y 
feliz ni la notábamos.

Era como el aire imprescindible, tan común, tan fácil de 
tener, pero sin él la vida no existe.

¿Te das cuenta, viejo? Los tres éramos uno, y nos lo 
mataron, ¡estos asesinos!

¿Cómo estarán en casa? ¿Qué será de mamá? ¿Cómo 
habrán vivido estos días terribles? No puedo ni pensar, y 
estas duras paredes que me aprietan. No aguanto más. Ne­
cesito ver a alguien, llorar, llorar mucho en casa, con mamá, 
con Carlos, con todos, apretarme con ustedes.

¿Se acuerdan cuando murió papá? ¡Cómo nos agarró des­
armados, débiles! ¡Y cómo nos apretamos, volviéndonos ni­
ños, aquellos niños de ayer que se acurrucaban alrededor de 
la madre! Eso nos hizo rencontrarnos, nos volvió más sólidos. 
Ahora esto otra vez nos sorprende desarmados, desvalidos. 
Además tan separados, tan concretamente aislados por estas 
duras paredes de cemento. Ustedes sin saber siquiera de 
nosotros, nosotros aislados y sufrientes, sin consuelo.

Abren la puerta. La policía me indica que debo salir. 
Me conduce a un estrecho despacho. Un señor menudo, 
rostro triste y bueno, de pie, me recibe.

— ¿Señora Grieco de Rovira?
— Sí, señor. — ¿Quién sería este hombre? ¿Un policía? 

¿Empezaría el interrogatorio?
— ¿Cómo se encuentra, señora?
No pude más. Rompí a llorar.
— Señor, mataron a mi hijo. Hoy me lo dijeron, esta 

mañana. No sé por qué estamos aquí. ¿Se da cuenta? Lo
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mataron y no me dijeron nada hasta hoy. No me dejaron ni 
verlo, ni darle un beso, un último beso.

Este hombre estaba tan conmovido como yo. ¿Quién era? 
¿Un policía? ¿Tan bueno, tan sensible?

Suena el teléfono. Entra un empleado y atiende. Res­
ponde que llamen después, pues ahora estaba trabajando aquí 
el señor juez.

¡Era el juez! Este hombre era el juez. Claro, no podía 
ser un policía. Sufría como yo.

Sale el empleado.
— Señora, cuénteme, ¿qué pasó en su casa?
— No sé, señor juez. Me dijeron que hubo un tiroteo 

y los mataron. A nosotros, mi esposo y yo, nos detuvieron 
al llegar a casa, alrededor de las dos y media de la tarde. Nos 
golpearon, nos amenazaron de muerte con sus armas. Nos 
encapucharon y nos trajeron acá. Estamos incomunicados, 
sin saber por qué nos tienen aquí. A mi esposo le robaron 
la billetera. No tenemos dinero ni documentos.

— ¿Cómo era su hijo? ¿Usted no sabía de sus activi­
dades?

— Es, era un muchacho bueno, idealista, un estudiante 
lleno de vida, sensible a las injusticias, con ganas de ayudar 
a hacer un mundo más justo, más bueno, con más amor. Su 
vida era normal, estudiaba, tenía amigos. Estaba preparando 
filosofía para examinarla la semana próxima. Ya estaba ins­
crito en la Facultad de derecho. Este año empezaba el ciclo 
básico. Además, tenía tantos proyectos. Se había anotado 
en un concurso de la Cooperativa Bancaria. Y pronto iba a 
sacar la libreta de chofer. Había empezado los trámites. Esc 
día, el viernes, vino de mañana un amigo a estudiar con él.
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Iban a repasar las últimas bolillas. Al mediodía me fui a la 
escuela y no lo vi más. ¡No lo voy a ver más! ¡Es horrible, 
qué horrible es esto!

— Señora, cálmese, comprendo su dolor. Dígame, ¿cómo 
la tratan aquí?

— No sé. Bien. Si se puede llamar bien este estado de 
soledad, de incomunicación en que estoy, sin poder llorar con 
mi familia. ¿Qué puedo esperar de ellos que lo mataron? 
¿Cariño, comprensión, consuelo? No, no, aparte del maltrato 
que sufrimos en la detención, aquí no me torturaron, digo, 
físicamente. Los policías cumplen a su manera su función. 
A ellos no les importa una madre que sufre.

— Dígame, señora, ¿qué necesita?
— Sólo quisiera que me interrogaran, que se aclare todo 

esto. Parece que se hubieran olvidado de que estamos aquí.
— Trataré de hacer algo. Pediré que la interroguen lo 

antes posible.
— Muchas gracias, señor.
La policía me esperaba a la puerta. Me acompañó a la 

celda.
Otra vez sola, transida de dolor, impotente, apretada por 

los gruesos muros de mi celda. Sentía golpes en la pared. 
Alguien quería hablarme. No tenía fuerzas para responder. 
Perdón, perdón a quien me llama. No puedo golpear para con­
testarte. Gracias por tu solidaridad. Pero mi dolor me hunde 
tanto. No puedo levantar ni una mano. Perdón por mi 
dolor tan egoísta.

¡Horacio!, necesito tenerte aquí conmigo. Te veo enorme 
como eras ahora y te veo chiquito como cuando naciste, ¿te 
acordás?
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— Un esfuerzo más, señora, que ya asoma — me dijo la 
doctora— . Veo su cabecita. Aquí está, ¡mírelo! — y te le­
vantó para que te viera. ¡Un precioso bebé!

— ¡Qué suerte, un varón, como nosotros queríamos! ¡Qué 
grandes ojos! Me quedaron grabados en la memoria. Tu 
cuerpito y tus pies finitos y largos. Era un miércoles 20 de 
enero a las siete y veinticinco de la mañana. Medías cin­
cuenta centímetros y medio y pesabas 3k 100. Me lo ano­
taron en tu tarjeta de nacimiento.

— Descanse, señora, que falta hacer una sutura — y me 
aplicaron anestesia.

Al salir de la sala de partos estabas tú, Carlos, en la 
puerta. Estabas feliz y nervioso.

— Viste, ¡qué precioso! ¡Qué ojos grandes! — me dijiste.
Habías llegado tú, Horacio, el primer nieto en mi familia. 

Enseguida vinieron todos a conocerte. El primero que llegó 
fue Normey, ¿te acordás?, y después los abuelos, los tíos. 
Eras la novedad para todos.

Esos días en el Sanatorio Británico fueron para mí días 
llenos de ansiedad por volver a casa. Tenerte allá, verte 
crecer.

Por ti compramos la Ferrania, y con ella seguimos todos 
tus momentos. Te fotografiamos en todas tus actitudes: dur­
miendo, en el baño, mamando, en el cochecito. Allá te te­
nemos, en el álbum y en los cientos de fotos sueltas, que son 
tu historia gráfica.

Recuerdo tu primer dientito, que te asomó en agosto. 
¡Y qué emoción aquella noche de verano! Era febrero del 
año siguiente. Yo preparaba la cena. Sentí unos chas-chas- 
chas. Al darme vuelta, te veo venir solito, caminando con
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tus sandalias de suelas anchas. Parecías un pato, apoyando 
con cuidado tus piecitos.

No sé hasta cuándo estuve recreándote en la oscura so­
ledad de mi celda. Te me apareciste pequeñito, con jardi­
neros azules, con tu shorcito rojo. Ya escolar, de guarda­
polvo y moña azul. Aquellos guardapolvos que ya el primer 
día venían tan revolcados.

Ya liceal, con tu pantalón gris, sacón azul, el uniforme 
del primer año del liceo Vaz Ferreira.

Ahora, un joven apuesto, tan buen mozo, de hermosos 
ojos que se estaban poniendo verdosos, y tu brillante pelo 
negro. Te veo llegar de la academia Pitman, en las noches 
del invierno pasado, con tu infaltable campera de gamuza 
y la bufanda marrón que te había tejido Teresa, tu noviecita 
de entonces.

Se me mezclan todas las imágenes. Sin duda quedo en­
tredormida. Sueño con la casita de la calle Figueredo, donde 
vivimos desde que nos casamos, donde creciste tú. Estamos 
felices los tres, tú chiquito, jugando en el jardín.

Abren la puerta. Vienen a lavar el piso. Empieza otro 
día de este tremendo laberinto en que me siento atrapada. 
¿Qué pasará hoy?

Eran alrededor de las diez de la mañana cuando abrieron 
otra vez mi puerta.

— Señora, trajeron esto para usted, se lo manda su 
familia.

Una frazada, un paquete de alimentos, cepillo y pasta de 
dientes, jabón, toalla.

— Gracias, señorita.
Los sollozos me ahogaban. Abracé aquellas cosas que­

ridas. Ellos estaban aquí, conmigo, me rodeaban. ¡Cuánto
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sufrirían por nosotros! Este dolor desgarrador los alcanzaba 
también a ellos. ¿Cómo habrán pasado estos días? ¿Cómo 
estará mamá? Al recibir estas cosas se ahondó más mi pena. 
El cariño de ellos me hacía llorar más. ¡Cuándo podría 
verlos para estrecharlos fuertemente y llorar con serenidad!

Carlos, si pudiera verte y hablar largamente, serena­
mente, de nuestro Horacio. Porque él no se nos ha muerto, 
lo han asesinado, sí, pero no se nos morirá nunca.

Nuevamente abren la puerta. La policía me indica que 
debo seguirla. Vamos hasta el final del corredor. Me con­
duce a una salita, a la derecha de los baños.

Una mesa con una máquina de escribir. Una silla donde 
está sentado un señor de mediana edad, de rostro indiferente. 
A su costado, de pie, el halcón.

— Siéntese, señora — y me indica una silla frente a la 
mesa.

El señor con rostro duro, indiferente, impersonal, me 
dice con tono amenazante:

— La voy a interrogar. Diga todo lo que sabe. Si in­
tenta ocultar algo, me obligará a usar otros métodos.

— Siempre digo la verdad. No tengo nada que ocultar.
El halcón vigilaba todos mis gestos, escudriñaba con sus 

ojos filosos, llenos de odio.
Yo estaba nerviosa, abrumada. No sabía cómo era un 

interrogatorio. Comprendí que necesitaba toda mi serenidad. 
Hice un gran esfuerzo para sobreponerme a mi dolor y en­
frentar con firmeza esta entrevista.

El señor frente a la máquina me alcanzó dos hojas de 
cartulina con fotos pegadas.

— Mire estas fotos. ¿A quién conoce de ahí?
Observé los rostros de la primera hoja.
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— Aquí está mi esposo — dije con un hilo de voz.
Miré la segunda hoja. Las dos últimas fotos eran de 

amigos de Horacio.
— Estos dos son amigos de mi hijo. Este es Rodolfo y 

este Marcos.
— ¿Apellidos?
— Creo que se llama Rodolfo Martínez, y este Marcos 

Gambardela.
— ¿Desde cuándo los conoce?
— A Rodolfo lo conocí esa mañana, vino a estudiar con 

mi hijo. A Marcos lo vi dos o tres veces, pues preparó el 
examen con Horacio cuando lo iba a dar el mes pasado. Pero 
después postergaron la fecha para la segunda quincena de 
abril. Era filosofía, la única materia que le faltaba para in­
gresar a Facultad.

El halcón estaba ansioso. Se le salían los ojos de ganas 
de hablar. Parecía feliz de que yo conociera a esas personas.

— ¿A nadie más conoce?
Volví a observar. De pronto, en la primera hoja, veo la 

primera foto. Soy yo. Quedo abrumada. ¡Yo también ahí!
— Aquí estoy yo — dije apenas.
— ¿Nadie más?
— No, señor.
De pronto el halcón no pudo más y habló:
— ¿Sabe quién es el tal Rodolfo? Nada menos que 

Candán Grajales.
Y el de rostro indiferente se puso cínico, diciéndome:
— ¿Usted no lo sabía?
— No, señor.
— ¿Cómo lo explica, siendo un tupamaro tan buscado? 

Salieron fotos en los diarios.
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— Para usted, que es policía, eso será fácil. Ese es su 
oficio. Yo no lo conocí. Era un amigo de mi hijo. Una 
persona educada, correcta. ¿Usted les pide el prontuario a los 
amigos de sus hijos?

— ¿Sabe quién es el otro? Blanco Katrás, otro tupamaro 
buscado. ¿Tampoco lo conocía?

— Señor, debo responderle lo mismo. Era un joven culto, 
educado, inteligente. ¿Qué otra condición le pide usted a 
un amigo de su hijo? A mí eso me basta. Por otra parte, 
mi hijo tenía dieciocho años. Supongo que no pensará usted 
que yo le vetara sus amigos, sobre todo si notaba que eran 
tan buenos muchachos.

El rostro indiferente, luego cínico, se puso impaciente.
— Sabemos que su esposo es de la organización. Y usted 

también lo sabe. Usted recibía encargos para él y para su 
hijo.

— ¿Qué dice? Eso no es cierto.
— Nosotros lo sabemos y usted también lo sabe.
— Eso que dice no tiene base. Lo mismo podría decir 

yo de usted, ¿qué le parece? Usted lo afirma y yo le digo 
que no es cierto.

Su impaciencia no pudo más. Comenzó a registrar a má­
quina el interrogatorio.

— ¿Nombre, edad, estado, domicilio? Relate todo lo su­
cedido el viernes 14, desde que se despertó.

— Me levanté a las siete de la mañana. Tomamos mate 
con mi esposo, mientras oíamos el informativo de las siete 
y media de Montecarjo. Mi esposo se aprontó para ir a su 
trabajo. Salió a eso de las ocho y media. Comencé a hacer 
las tareas. Mi hijo se levantó alrededor de las ocho y media.

45



Tomó el desayuno mientras oíamos un programa de música 
folklórica. Hojeó el ejemplar de Marcha de esa mañana. 
Le pedí que me hiciera unos mandados. Alrededor de las 
diez, llegó un amigo con quien iba a repasar algunas bolillas. 
Me lo presentó.

— ¿Quién era? ¿Cómo se presentó?
— Me dijo llamarse Rodolfo, creo que dijo Martínez. No 

presté mayor atención porque estaba ocupada en mis tareas.
— ¿No lo había visto otras veces? ¿No había ido otras 

veces a estudiar?
— No. Yo lo vi por primera vez esa mañana. Mi hijo 

no me dijo que hubiera ido otras veces.
— Siga, señora.
— Bueno, fueron al cuarto de mi hijo. El amigo había 

traído varios diarios de la mañana. Mi hijo le dijo: «Parecés 
un diputado, te leés todos los diarios.» Él le contestó: «Y  
ché, hay que estar bien informado y para eso tenés que oír 
todas las campanas.»

Mi hijo fue a hacer los mandados (pan, fruta), y yo co­
mencé a preparar el almuerzo. Cuando volvió, a eso de las 
diez y media, yo me bañé. A las once salí del baño y me 
dediqué a preparar mi almuerzo. Oímos el informativo de 
las once.

Dieron la noticia del atentado a policías en Rivera y 
Ponce y a un marino en Las Piedras. Comentamos el hecho: 
«¡Qué barbaridad! ¡Qué épocas estamos viviendo!»

Mi hijo dijo: «¡Qué semana para América Latina!»
Vino el cobrador de impuestos y le pedí a mi hijo que 

pagara con su dinero, porque yo no tenía cambio. A las 
once y media me senté a almorzar.
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— ¿Sola? ¿Ellos no?
— Les ofrecí, pero me dijeron que lo harían después. 

Prefirieron tomar mate amargo. Oí la audición política de 
Heber, como todos los días. Le expliqué a mi hijo lo rela­
tivo al almuerzo. Fui al baño. Sonó el teléfono y lo atendió 
mi hijo. Me dijo que era René, que pasaría a buscarme en 
la Grumett porque el tiempo estaba feo. Por el informa­
tivo del mediodía dieron la noticia de los atentados de la 
mañana, además de otro a Acosta y Lara. Pasadas las doce 
y media llegó mi esposo. Apenas lo vi, porque llamaron 
a la puerta y como era el cobrador de Huracán Buceo, él fue a 
atenderlo. Mientras mi esposo hablaba con el cobrador, llegó 
René. Era la una menos veinte. Me fui a la escuela con mi 
compañera.

— ¿Cuándo volvió a su casa? ¿Por qué volvió?
— Serían alrededor de las dos, o dos y media de la tarde, 

cuando mi esposo vino a buscarme a la escuela. Me dijo 
con gran nerviosismo que le parecía que en casa pasaba algo 
grave. Había salido para su trabajo, pero por haber olvidado 
la linterna tuvo que volver a buscarla. Al querer entrar en 
casa vio muchos policías armados, que incluso le dispararon. 
Confundido, sin saber si era o no en casa el problema, salió 
a buscarme. Juntos decidimos ir a ver qué pasaba. Al llegar 
fuimos recibidos como peligrosos criminales. Nos maltra­
taron, nos golpearon, nos robaron. No nos explicaron nada, 
y encapuchados nos trajeron aquí. Y hasta el día de ayer 
no me habían dicho nada de lo que pasó en casa. Me lo di­
jeron de la manera más cruel y brutal. No me dejaron verlo. 
No me dejaron darle un beso, a mi hijo muerto. Eso no se 
hace ni con los más peligrosos criminales. Es inhumano.
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Yo les reprocho este crimen. ¿A ustedes esto de qué les 
sirve? Me imagino que a la policía le sirven los tupamaros 
vivos, no Candán muerto.

No intentaban detener mis palabras de reproche. Yo des­
ahogaba mi dolor con rabia.

El halcón estaba inquieto, impaciente, mientras el otro, 
sin escribir, me oía distante. El halcón se acercó y le dijo 
algo al oído.

— Señora, ustedes tenían una radio a transistores que cap­
taba la onda policial.

— Sí, una radio negrita, chiquita, 'National. Pero si casi 
no marchaba.

El halcón dijo implacable:
— Sí. ¡Esa! Captaba la onda policial.
— Pero, ¡por favor!, si les digo que casi no se oía. Mar­

chaba muy mal.
El otro titubeaba, el halcón quería ganar una.
— ¡Ah! Ya me doy cuenta — les dije— . Entonces es 

verdad que ustedes ponen cosas en las casas y después dicen 
que las encontraron allá.

El indiferente saltó de la silla. Perdió su fingida calma.
— ¡Por favor, señora! ¿Por qué no piensa que la trajeron 

ellos, los amigos de su hijo?
— ¡Ah! Puede ser. Pero mía, de mi casa, no es.
Sacó las hojas de la máquina y me leyó el interrogatorio. 

Me preguntó:
— ¿Tiene algo que agregar?
— Sí. No escribió que al detenernos nos golpearon y nos 

robaron.
— Eso se lo dice al juez — me contestó ásperamente.
Se paró y me entregó las hojas.
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— Entonces firme aquí, en todas.
— ¿Puedo leerlo yo? — le dije desconfiada.
— Sí, por supuesto — contestó con ironía. Se apartó con 

el halcón a un extremo de la salita. Yo los sentía hablar 
bajito.

Leí y comprobé que el contenido era correcto. Firmé 
todas las hojas. Vino a retirarlas. Había vuelto a su indi­
ferencia.

— ¿Cuándo paso al juez?
— leñemos que estudiar esto, luego veremos. ¿Desea 

algo más?
— Sí. Quisiera hablar con usted sobre mi hijo. Sobre 

todo esto que está pasando, que es tan terrible.
— Hoy no tengo tiempo. Un día de estos la llamaré 

—me dijo, mientras me acompañaba hasta la celda.
Otra vez sola. Una angustia imperceptible, suave, me 

penetraba. Se hizo intensa, insoportable, me apretaba el 
pecho. Rompí a llorar. ¡Qué horrible, qué horrible es todo 
esto! ¿Hasta cuándo?

Horacio volvió a mí. Ibas al Neptuno, ¿te acordás? 
Habías aprendido a nadar en la pileta de Trouville. Te gus­
taba y hacías buenos promedios. Te inscribimos en el Nep­
tuno para que siguieras practicando también en invierno. Era 
una actividad sana, tan recomendable para la adolescencia. 
Carranza te puso entre los competidores. Hasta tuvimos 
que ir a la Federación de Natación para autorizarte a com­
petir. Tenés el equipo en casa. Nunca te acordaste de de­
volverlo, ¿te das cuenta?

¿Cuándo fue? Sí, creo que por mayo del 69. Estabas 
en cuarto año del liceo 10. Había conflicto por el boleto es­
tudiantil ( ¿o fue la visita de Rockefeller?) Querían aumen­
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tarlo, y los estudiantes ocuparon los liceos y hacían peajes 
informativos.

De mañana estabas en casa, y de tarde ibas al Neptuno 
a entrenarte. Volvías alrededor de las ocho y media. Sacabas 
del bolso tu pantalón de baño, tu toalla para que se secara.

Una tarde que fui a hacer compras por la calle Colón, 
se me ocurrió llegar hasta el Neptuno y esperarte para volver 
juntos. Llegué hasta las gradas de la pileta de adentro. Mu­
chachos y muchachas estaban entrenándose. Los profesores 
controlaban sus tiempos. Te busqué entre los nadadores. 
No te veía. Tal vez te habías cansado y estabas duchándote. 
Me acerqué al profesor Carranza y le pregunté por ti.

— No vino, señora, ayer tampoco, hace días que no viene.
— Gracias, profesor.
¡Qué susto me di! ¿Dónde andarías? ¡Pero si volvías 

siempre con la ropa mojada! El viaje hasta casa fue angus­
tiante. Era mejor no decirte nada. Hablé con Carlos. Pen­
samos en el liceo ocupado. Nosotros te habíamos pedido 
que no te metieras en esos problemas. Teníamos miedo, su­
cedían tantas cosas. Ya el año anterior habían matado a 
varios estudiantes. Y tú eras tan chico, mejor que tuvieras 
más experiencia y supieras elegir bien el camino.

Al otro día, sin que lo notaras ni lo sospecharas siquiera 
(sí, perdón, pero estábamos tan angustiados), te seguimos. 
Estacionamos la Renault en la rambla, cerca del liceo. ¡Qué 
alivio cuando te vimos venir tranquilamente con tu bolso, 
caminando hacia él! ¡Y qué cara pusiste cuando nos viste!

— ¿Qué hacen acá?
— ¿Y qué hacés vos, que no fuiste al Neptuno?
— ¿Así que me siguieron? ¡No faltaba más!
—Vení, vamos a hablar.
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Conversamos sobre lo que sucedía. A vos te importaba 
mucho más el conflicto estudiantil que la natación. La huelga, 
la ocupación, era tu problema. La natación, aunque te gus­
taba, era secundaria. No nos querías disgustar diciéndonos 
que participabas con tus compañeros en la lucha.

Llegamos a un acuerdo: pedirías licencia en el entrena­
miento del Neptuno y participarías en la lucha, ayudando en 
la ocupación. Pero ya no nos ocultarías cuando eligieras 
participar. Eso sí, después de pensarlo bien y haber estu­
diado a conciencia todas las posiciones.

Después, en ese mismo año, junto a Andrés, Daniel y 
Gastón, hiciste tu debut de periodista. Editaron a mimeó- 
grafo aquel diarito de estudiantes. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah!, 
sí, Extra iO. ¿Quedará alguno en casa? ¡Me gustaría tanto 
verlo ahora! Es un pedazo de tu vida y de tus compañeros 
de lucha gremiales. ¡Ojalá encuentre alguno!

Y fue ese año también, sí, ¡qué año con problemas! 
Bueno, ¿qué año no tuvo problemas desde el 68? Ese año 
hubo una huelga de los obreros de los frigoríficos. Ustedes 
hicieron peajes, volanteadas, barricadas, en favor de los obre­
ros de los frigoríficos de Carrasco, en Canelones.

Me acuerdo que en un peaje juntaron más de cuarenta 
mil pesos. Fueron al supermercado y lo gastaron todo en 
víveres, que ustedes mismos llevaron a los campamentos 
obreros. ¡Qué feliz estabas, en todas esas actividades! La 
solidaridad te enfervorizaba, te iluminaba. Era el gran motor 
de tu vida joven. ¡No, no hay derecho a segar una vida tan 
generosa, tan llena de idealismo, de-solidaridad plena hacia 
los oprimidos, los marginados, los perjudicados por una so­
ciedad injusta! Pero esto no puede seguir así. De alguna 
manera lo bueno tiene que resplandecer.
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— ¿Los mártires de qué sirven? — te dije una vez.
— Los mártires siempre sirven, mamá — afirmaste seguro.
Desde una celda silbaban suave y tristemente el Hasta 

siempre.
Horacio, a ti no te lo cantaron. Este es para ti.
Pedí para ir al baño. Apenas podía tenerme en pie. La 

policía que atiende es la de brillantes ojos negros, de trato 
amable.

— ¿Cómo se siente, señora?
— Mataron a mi hijo. Me lo dijeron ayer de la manera 

más brutal. No puedo más, es demasiado terrible.
— Lo lamento, señora, yo no lo sabía. Le aseguro que 

no lo sabía, por eso no se lo dije cuando me preguntó.
— No importa, ahora todo me da lo mismo.
— Descanse, señora, acuéstese, no piense.
— Gracias, señorita.
Trato de vaciar mi cabeza, quedar en blanco. Impo­

sible. Las imágenes tuyas vienen a mí. Cuando empezaste 
la escuela. Aquel primer año con Chela. ¡Cómo la querías!

La vi hace tan pocos días. Me preguntó por ti. Quería 
verte ahora, ya grande. No te imaginaba de casi dos metros.

— ¡Aquella preciosa carita, llena de pecas! ¿Todavía las 
tiene? — me preguntó.

— Algunas sí. Le voy a decir que te llame por teléfono.
Te hubiera gustado verla. Me dijiste que algún día la 

ibas a llamar. No pudo ser. ¡Qué alegrón hubiera sido para 
ambos!

Ella siempre te defendía cuando yo, enojada por tus des­
prolijidades, te rezongaba. ¿Te acordás aquella anécdota de 
la /? Ella les decía que la / chiquita no se animaba a ir sola. 
Por eso estaba pegada siempre a las otras letras. La que salía
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sola era otra, más valiente, la y larga. Pero, al hacer un dic­
tado, tú escribiste la i sola en lugar de la y. Fuiste a mos­
trársela contento:

—Mirá Chela, ¿viste cómo se anima a andar sola? No 
tiene miedo como vos dijiste.

Quedó desarmada. Le hizo tanta gracia que lo contó a 
los compañeros, a su familia.

La anécdota circuló de tal modo que un día Donato la 
contó en casa de abuela. Se la había comentado otro edil 
en la Junta, que era cuñado de Chela. Por ese camino de 
tantas vueltas se conoció en casa tu ocurrencia. Para no­
sotros, Carlos y yo, eran cosas que cualquier niño hace. 
Otros le daban trascendencia.

Ahora pienso, repasando tu vida, que tenías razón cuando 
una vez nos reprochaste que no te valorábamos lo suficiente; 
que otros, tus compañeros del IAVA10 o los del comité, te 
consideraban más que nosotros.

La policía abre mi puerta.
— Pase, doctor.
Un médico joven, de túnica blanca, me atendió. Yo no 

lo había llamado. Lo trajo la policía, sin duda preocupada 
por mi estado. El médico me aconsejó que tratara de sobre­
ponerme a la angustia lógica, y le indicó que me dieran 
Valium. Salieron. Al rato volvió la policía con un plato de 
guiso. No tenía ganas de probar bocado. Tenía la garganta 
apretada y las lágrimas me corrían solas. Me dio de comer.

— Coma, señora, tiene que mantenerse fuerte — y me 
ponía cucharadas en la boca.

10 Instituto «Alfredo Vázquez Acevedo» (centro de enseñanza 
universitaria).
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Luego me trajo el calmante y me pidió que descansara.
Una policía distinta, sensible. Me ayudó mucho.
La calma artificial que me produjo el sedante terminó 

a la mañana siguiente.
Recibí de casa un paquete con alimentos, vitaminas y 

Valium. Mi familia, mis hermanos, estaban pendientes de 
nosotros. El funcionario me dijo que lo había traído Mario. 
Me recomendaban tranquilidad. Mamá estaba bien, ya había 
superado el difícil trance.

Me quedé pensando en ellos: ¿qué decían de esto? Fue 
un mazazo para todos, un golpe tan duro, tan cruel. ¿Quién 
podría suponerlo? ¿Quién podría imaginarlo siquiera?

Sin embargo, nosotros siempre fuimos los distintos, los 
discrepantes.

¿Fue premonición o qué, aquella reunión en casa de 
mamá el 5 de setiembre pasado, después de habernos re­
unido en el cementerio por el aniversario de papá?

¿Recuerdan?
Yo estaba muy sensibilizada por la muerte de Spósito, 

ese estudiante asesinado por la policía hacía unos días. Pero 
ustedes ni lo sentían, siempre esa indiferencia como res­
puesta a las tremendas cosas que estaban pasando.

Hacía poco habían asesinado a Nieto, y ustedes nada.
Ahora este otro muchacho, y la indiferencia seguía. 

¿Hasta cuándo?
Yo sentía que en cada muerte se me moría mi hijo. Pero 

ustedes, mientras no les tocara de cerca, con un «¡Qué ho­
rrible!», estaban cumplidos.

Reconozco que yo estaba muy nerviosa.
Habíamos acompañado con Carlos el cortejo en todo el 

trayecto, a pie, desde el IAVA hasta el Buceo.
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Esa multitud en duelo no estaba triste, estaba llena de 
rabia. Cantábamos el himno. Gritábamos con bronca todas 
las consignas que él hubiera gritado. Esos muchachos, sus 
compañeros, entre los que estaba Horacio, no lo lloraban, 
lo sustituían.

La muerte de un estudiante, es una baja y no es, 
por cada uno que muera, otro ya está por nacer.

A Horacio no lo veíamos desde el día anterior. Su lugar 
estaba con los otros, junto al compañero caído.

El espectáculo en el cementerio era de hondo dolor y 
gran firmeza. Se cantó el Hasta siempre, como en el entierro 
de todos Jo s  estudiantes asesinados por la policía.

Esa canción sellaba una promesa: «No has muerto en 
vano», «Por cada uno que muere, otro ya está por nacer».

Esos muchachos, traspasados de dolor y rabia, de dolor 
y bronca, de bondad y furia; sentía que todos eran mis hijos. 
Spósito era mi hijo, como Nieto, como Horacio. Me dolía 
la carne y el alma por cada uno y todos ellos. Y ustedes, 
¿no sentían nada?

— ¿Comprenden que se acercan días tremendos? — les 
dije— . Tengo miedo por todo lo que pueda pasar. Tengo 
miedo de que un día ustedes estén de un lado y nosotros 
de otro.

— Lo que pasa es que estás muy nerviosa, muy afectada 
por la muerte de ese muchacho. Pero no es para tanto. 
Simplemente, no hay que meterse. ¿No ves que al final 
siempre te usan? ¿De qué les sirve a ustedes el idealismo? 
Si al fin, lo que va a suceder aquí, lo cocinan en otro lado. 
Ahora es en Estados Unidos. Si triunfaran los otros, será
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en Rusia o en China. En fin, hay que convencerse, somos 
muy poquita cosa; siempre otros nos manejarán.

Eran los argumentos de ustedes: tranquilidad, indiferen­
cia, conservar lo poquito que somos.

— Nosotros no nos conformamos con eso — dijo Carlos— . 
No tenemos problemas, no nos falta nada, pero hay otros 
que sufren injusticias, hambre, muerte. No se puede ser 
indiferente.

— ¿Y vos vas a arreglar el mundo?
— Yo solo, no. Pero si todos los que pensamos así nos 

uniéramos, algo se podría hacer.
»Me refiero a la gente buena, honesta, leal, que quiere 

el bien para todos. En fin, los que son sensibles al dolor de 
los demás. Los que comprenden que un niño descalzo y con 
hambre de un cantegril no tiene la culpa si mañana es un 
delincuente y te ataca a vos mismo. Los que ven que ese 
botija descalzo es igual que su propio hijo, al que no le falta 
nada. Cuando muchos comprendamos que no debe haber 
quienes tengan demasiado, mientras otros no tienen nada, 
ya se habrá avanzado bastante.

— Ustedes son unos soñadores, unos idealistas incorre­
gibles. ¿Cómo van a hacer eso? ¿No ven que en ninguna 
sociedad van a estar cómodos? Siempre le encontrarán algún 
defecto. Además, ¿cómo van a cambiar esto? ¿Con el Frente 
Amplio?

— Con el Frente Amplio, o con lo que sea.
— ¿Qué querés decir?
— ¡Lo que dije!
— Y bueno, es un criterio. Allá ustedes...
Yo sentía una necesidad enorme de decirles algo que me 

desgarraba por dentro, que rompía la unidad de sangre.
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— Lo cierto — dije—  es que siento que se acercan tiem­
pos cada vez más difíciles, y me asusta que nos desgarremos. 
Horacio es un muchacho idealista, que está en las luchas 
estudiantiles. Nosotros sentimos que tiene razón. Estamos 
de su parte, no porque sea nuestro hijo, sino porque defiende 
con lealtad todo lo bueno, todo lo noble, todo lo mejor del 
ser humano. Nosotros estamos con él y sentimos que se 
delimitan cada vez más claramente los dos bandos. ¿En cuál 
van a estar ustedes? Eso me asusta. Llegará el momento 
en que ya no se podrá estar en el medio, en que ya no 
podrán preservar a los hijos en colegios particulares, en que 
ya estaremos todos implicados, lo queramos o no. Ustedes 
son mi familia, ¿qué pasará entonces?

Mientras nosotros discutíamos esa noche, se estaban fu­
gando los tupamaros.

¿Premonición o qué?
Alrededor del mediodía abren mi puerta y el señor del 

interrogatorio me indica que pase a la salita del día anterior. 
Hoy no estaba la máquina de escribir. Tampoco traía pa­
peles. Me dijo:

— ¿Vio cómo me acordé? Vine a charlar con usted.
—Necesito hablar de mi hijo, decirle cómo era, cuánto 

valía. Tenía ideas muy generosas. Luchaba con los demás 
estudiantes por todo lo justo. Es ese idealismo maravilloso 
que ilumina a casi todos los jóvenes. Eso nunca lo debemos 
destruir, es el motor que mueve el mundo, que lo va haciendo 
cada vez mejor. Su muerte fue un crimen sin justificativo 
posible. La represión no sirve, sólo destruye. Los problemas 
de la juventud rebelde hay que estudiarlos, interesarse en 
ellos para entenderlos. Las causas son muy complejas y
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profundas. ¿Qué se va a arreglar con muertes y golpes? 
¿Van. a matar a toda una generación, van a matar justamente 
a los mejores, a los más valiosos? Y con eso, ¿qué? Las 
ideas siempre triunfarán sobre la masacre. Otras genera­
ciones vendrán. No, con represión no se puede nada.

Este hombre me dejaba hablar, me escuchaba con apa­
rente simpatía. ¿Interés? ¿Cinismo? Me daba igual. Yo 
necesitaba hablar de Horacio con quien fuera, era mi pequeño 
desahogo ante tanta crueldad.

— Estoy de acuerdo con usted — me dijo— . Los jóvenes 
son idealistas, pero hay que enseñarles que en la vida no 
todo es fácil. Que hay que hacer sacrificios para conseguir 
las cosas. Yo tengo dos hijos y así los acostumbro. Me piden 
lápices de colores nuevos, y les digo que se arreglen con los 
que tienen, que por ahora no tenemos dinero. Eso es para 
que vean que el padre trabaja, se sacrifica para comprar las 
cosas y así las valoren más.

— Sí, de acuerdo. Así lo educamos nosotros. El ejemplo 
nuestro fue siempre de trabajo y sacrificio. Usted ayer quería 
saber cómo teníamos una camioneta nueva y cómo habíamos 
cambiado varias en pocos años. Comprobó cómo trabajamos 
y ahorramos. Todo claro, ¿no? — Asintió con la cabeza— . 
Además, mi hijo se había inscrito en un concurso de la 
Cooperativa Bancaria y empezaba a trabajar pronto. En la 
Facultad se había anotado en los cursos nocturnos para 
poder trabajar de día. ¿No le parece sacrificio ese? Por 
otra parte, creo que sobre educación debo tener algunas ideas 
bastante claras. Tengo una larga experiencia de maestra. 
Siempre he tenido la más armoniosa relación con mis alumnos,
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tanto niños como adultos. ¿Sabe? Soy maestra de cursos 
para adultos desde hace muchos años. Mire, hace dos años, 
siendo directora del Curso de Rivera y Julio César (tenía 
alumnos mayores, algunos de más edad que usted), visitó 
el curso el Ministro de cultura, el doctor Fleitas. Los mu­
chachos (siempre los llamo muchachos, aunque había hasta 
de más de cincuenta años) le pidieron que yo no renunciara 
al año siguiente. Lo que ocurría era que estaba bastante 
cansada (trabajo en los dos cargos y hago todo en mi casa), 
y necesitaba tener una licencia. Ellos no lo comprendían, y 
creían que el Ministro podría interceder. Su gran cariño no 
les permitía ver con claridad mi problema de cansancio. Le 
cuento esto para que vea que, de educación, algo debo saber. 
¡No, no! La represión nunca sirve. El idealismo de la ju­
ventud es indestructible'. Los tiempos que se viven en Amé­
rica, en el mundo entero, la liberación de los pueblos opri­
midos, es el gran ejemplo para todos los jóvenes. ¡Y eso no 
se puede destruir con muertes y torturas!

Me escuchaba, casi se diría que atentamente. ¿Interés 
verdadero o cinismo? De cualquier manera, para mí no de­
jaba de ser un policía. Un policía de Inteligencia del Depar­
tamento 4. Me dijo, y aquí sí lo encontré descaradamente 
cínico:

— Mire, yo no estoy de acuerdo con las muertes y tor­
turas. La tortura envilece, degrada al torturador, que indu­
dablemente es un ser despreciable, y la muerte, la sangre, 
me erizan la piel. Me felicito de que ni mi departamento, 
ni hombres de mi departamento, ni yo mismo, hayamos te­
nido que intervenir en ningún enfrentamiento armado, que 
no hayamos derramado sangre nuestra ni de ellos.
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Yo pensaba: ¿Cinismo o qué? Continuó:
— Además le digo; yo valoro la rebeldía de la juventud, 

inspirada en tan nobles causas. Más aún: creo que el mayor 
idealista de A m érica fue el Che Guevara. ¡Realmente 
admirable!

Yo lo escuchaba inmutable. Prosiguió:
— Pero aquí no, en nuestro país los problemas no son 

tan graves. Estos muchachos están equivocados al matar po­
licías. ¿Por qué no agarran a Jorge Batlle, a todos los pode­
rosos que se divierten mirando este partido: tupamaros versus 
policías?

— ¿A usted le parece — le dije, dudando—  que esto es 
para divertir a los que sólo miran desde la platea? Si fuera 
así, ¡qué juego macabro!

— Además, señora, fíjese que los que protestan no son 
los que pasan hambre. Son chicos bien, de buenas familias, 
que lo hacen de aburridos, por aventura. Tienen todo re­
suelto, no trabajan, y en esto emplean su tiempo.

— ¡Ah! ¡Mire usted! Yo creía que esos «chicos bien» se 
dedicaban a los autos sport y a las drogas, nomás — contesté 
con ironía.

El asunto no daba para más. Evidentemente este hombre 
era un cínico, porque tan torpe no podía ser.

Lo llamaron por teléfono. Nos paramos, pero quise ha­
cerle una última pregunta:

— Bien, señor, ¿de que se me acusa? ¿De ser una madre 
estúpida por ignorar que los amigos de mi hijo eran tupamaros?

Me miró con frialdad.
— Mire, es que nosotros suponemos que usted no podía 

ignorar que en su casa se hacían reuniones.
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— ¿Y por suposiciones me tienen encerrada? ¿Cuándo 
paso al juez?

— En estos días. Mandaré el expediente en estos días. 
Hay mucho trabajo, ¿sabe?

Salimos. Él fue a atender el llamado. Yo otra vez a mi 
celda, mi pequeño mundo de dos por uno y medio que abri­
gaba mis llantos y mi impotencia.

Habían traído de casa un paquete con alimentos. Por 
los empleados sabía que venían Luis o Mario. Venían tam­
bién de noche Mario, Donato, Antonio.

Los empleados me decían que todo marchaba bien en 
casa, que no me preocupara. Me mandaban muchos besos, 
mucho cariño.

Mis hermanos, ¿cómo estarían? Los veía incansables de 
aquí para allá, tratando de encontrar una salida a todo esto. 
Golpeándose contra las paredes, también ellos impotentes. 
Pero eran infatigables. Los conocía bien. Cuando alguien de 
la familia tenía un problema, todos se apretaban fuertemente 
y quemaban sus energías para solucionarlo. En estos mo­
mentos se olvidaban diferencias pequeñas que pudieran sepa­
rarnos y surgía «la fuerza de la sangre común», como decía 
mamá. Por eso estaba segura de que ellos estaban haciendo, 
cada uno por su lado, lo imposible para sacarnos de esta 
maraña, de este impenetrable caos que se había armado a 
nuestro alrededor. <

Pero yo había oído hablar de estado de guerra. Sentía 
que los empleados hablaban de eso. ¿Qué significaba? Mis 
hermanos eran varones. ¿No sería peligroso para ellos? De­
cidí preguntarle a un funcionario. Él me tranquilizó:

—No se preocupe, señora. Es un estado de guerra para 
luchar contra los sediciosos. Los que no tienen nada que ver,
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siguen su vida normal. Mire, anoche hubo fútbol y se llenó 
el estadio. Todo sigue igual, no se preocupe.

Quedé sola. Pensé en Carlos. Estaría tan solo e impo­
tente como yo. ¿Tendría suficiente comida? Hice un pa­
quete con fruta, galletas y fiambre, para mandárselo. Por lo 
menos, a través de este paquete sabría que pensaba en él. 
Pero lo mismo había pensado Carlos, porque nuestros pa­
quetes se cruzaron.

Hermosa expresión de amor a través de las rejas y gruesos 
muros.

Es la noche oscura. Si tuviera un lápiz y un papel para 
escribir algo. Me hace tanto bien escribir, volcar en unas 
páginas esta amarga angustia.

¡Viejo, viejo querido, quedamos solos! ¡Cómo vamos a 
tener que ayudarnos para soportar su ausencia!

No sentir más, hacia las nueve de la noche, sus golpecitos 
en la puerta de la cocina para que abriéramos. No esperar 
el ruido de su llave en la cerradura del frente, cuando volvía 
más tarde.

Los sábados, al volver del cine o de algún otro espectáculo 
adonde iba con los amigos del barrio, siempre me despertaba. 
Encendía la luz y hacía algún pequeño comentario sobre lo 
que había visto. ¿Te acordás? La última película que vio 
fue Decamerón. Nos dijo que era muy buena, que teníamos 
que verla.

— ¿Por qué no fueron a ver Sacco y Vanzetti? — le 
pregunté.

— No quedaban más entradas. Vamos la semana que 
viene.

¡Pobrecito! Se quedó sin verla, ¿te das cuenta? ¡Y cómo 
le hubiera gustado! Eran los temas que más le interesaban.
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Me acuerdo cómo nos recomendó Las fresas de la amargura. 
Se sentía vivir en esas obras.

¿Y  el teatro? Mirá que nos jorobó para que viéramos 
Fuenteovejuna. Y nosotros, con ese quietismo hogareño que 
nos atacaba, no nos movíamos.

— No los banco11 a ustedes — nos decía— , después dicen 
que les interesa el teatro, y se pierden estas obras por no 
moverse de casa.

¿Y el canto popular? ¿Te acordás el entusiasmo cuando 
fue a ver Generación 70, y después Cantando a propósito?

— Tienen que verlo, tienen que oír a Viglietti — nos 
decía.

Por él tenemos los discos de Viglietti.
¡Y la gran admiración que sentía por Numa Moraes! 

Creo que lo oyó por primera vez en un recital de Arquitec­
tura y después en aquel festival de AEBU, al que fue con­
tigo. ¿Te acordás? Volvieron como a las tres de la mañana. 
Yo estaba tan asustada por la demora que llamé por teléfono 
a eso de la una y media, y me tranquilicé porque me dijeron 
que la fiesta de inauguración tenía para rato todavía.

Volvieron entusiasmados los dos. Numa enfervorizaba, 
tenía una fuerza que salía del fondo de la tierra. Yo pensé: 
exageran, no será para tanto.

Me convencieron, y otro día me llevaron a mí también.
Era verdad. Numa electrizaba al público. Tenía tal mag­

netismo, tal comunicación, que era sin duda un fenómeno 
distinto dentro del canto popular.

A un espectáculo Horacio llevó el grabador. Quería tener 
esas canciones que no estaban en el disco: La huella de la

11 Bancar: soportar, aguantar.
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victoria, Los mejores compañeros, y tantas otras. Después 
las oía incansablemente en casa. ¿Estará todavía el cassette 
en casa, o se lo habrán llevado los policías? ¿Y  el grabador?, 
¿qué habrán hecho con él? ¿Estarán todavía en casa los 
milicos?

Ya digo milicos, ¡si tendré bronca!
Pienso que Horacio se me murió otras veces antes de 

ahora, la definitiva.
Cuando mataron a Spósito, él vino y nos dijo lleno de 

dolor y de rabia:
— Mataron a un compañero del IAVA, los milicos ase­

sinos. Me voy para allá. Mi lugar está al lado del compañero 
caído. ¿No les parece?

¿Qué podríamos decirle? Un silencio triste fue la res­
puesta.

— El muerto podía haber sido yo, cualquiera. Un com­
pañero muerto es uno mismo que muere con él. Tengo que 
estar a su lado, somos muchos los que ocuparemos su lugar.

Era verdad, el muerto podría haber sido él, o cualquiera. 
Toda vida joven vale lo mismo cuando se lucha por un ideal.

Después o antes, no me acuerdo bien, en aquel espec­
táculo en el Plaza en que cantaba Numa y recitaba Calcagno, 
recuerdo una poesía, no sé de quién. ¡Cómo me emocionó! 
Sentí que a mí me pasaba eso.

Decía Calcagno:

Si me vieras ahora, madre, en medio de esta sangre, 
agonizante.

No llorarías, madre, si me vieras ahora, muriendo.
Madre, concebirías otro hijo, madre, otro hijo pronto.
Un hermano mío, madre, para que tomara mi puesto.
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Inmediatamente, Numa cantaba Los mejores compañeros.
La emoción me arrancó lágrimas, sollozos. Sentí un dolor 

casi animal ante esa muerte imaginaria de un joven luchador.
¡Cuántas de estas cosas, cuántas de estas lindas cosas de 

él tenemos que rescatar entre los dos, Carlos querido, para 
conservarlo vivo entre nosotros!

Necesito tanto estar contigo, viejo, para recrearlo, para 
quererlo, amarlo concien temen te, con sus madureces y sus 
inmadureces, en su totalidad. No como antes, que lo que­
ríamos, sí, pero casi sin darnos cuenta y sin valorarlo 
totalmente.

Volvió la rutina. Es otro día más. ¿Qué día será hoy?, 
¿jueves, viernes, sábado? No sé, tampoco me importa. ¡Qué 
puede importarle a un preso en qué día vive! Si todos los 
días tienen la medida de su  celda estrecha, la luz gris de su 
penumbra.

Las policías se parecen todas, más o menos amables, más 
o menos bestias.

Los ruidos son todos los mismos: puertas de hierro que 
se golpean, cerrojos chirriantes, timbre, el teléfono del des­
pacho sonando cada medio minuto.

Los empleados, que son todos policías, no se llaman 
entre sí por sus nombres o apellidos, sino por apodos (a 
veces groseros) o, genéricamente, funcionario. A las policías 
sólo las llaman: funcionaría o femenina.

Oigo a través del pozo de aire a otros detenidos que 
tratan de comunicarse entre sí. Son gritos y voces que se 
entrecruzan. ¿De dónde sacan ánimo?

Yo no puedo intentar nada. Nada me interesa. ¡Estoy 
tan quebrada! El Valium no me tranquiliza. Trato de ocu­
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parme recorriendo los dos metros de la celda, cien, doscientas 
veces. Hago el cálculo de cuántas cuadras serán.

Me siento un rato en la cama. Vuelvo a empezar, cuento 
nuevamente.

Toco el timbre, llamo al empleado. Le pregunto si no 
sabe si pasaré al juez.

— No se sabe, señora. Hay un problema. No está claro 
si pasará a juez civil o militar.

— ¿Y eso qué significa? ¿Hay otras exigencias?
— No, no. Es lo mismo. Es sólo porque hay estado de 

guerra.
— Seguro, me lo imagino. Pero es que estoy impaciente, 

deseando que esto termine. Que se compruebe nuestra ino­
cencia y poder volver a casa a llorar tranquila, con mi marido, 
con mi familia.

— Comprendo, señora. Pero, por ahora, no le puedo ade­
lantar nada. Trate de descansar. ¿Tomó el Valium?

— Sí, gracias.
Vuelve mi pensamiento a ti, Horacio. Cuando te llevaba 

conmigo a las asambleas de maestros, porque no tenía con 
quién dejarte. Ibamos juntos desde la escuela. Te compraba 
sandwiches y refrescos para que te quedaras tranquilo.

Claro, ¿qué podían importar a tus seis o siete años los 
problemas gremiales de los adultos?

Y cuando integraba el equipo de Epoquita,12 también vos 
conmigo, a todas partes. Las corridas y el bochinche que 
metías en aquel cuartito, que era nuestra redacción. No 
había manera de hacerte quedar quieto. Con eso expresabas

12 Suplemento infantil del periódico Época, clausurado en 1968 
por Pacheco Areco.
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tu desacuerdo a que yo te arrastrara a tantos lugares que no 
te interesaban.

Y Susana, cómo se divertía contigo. Y vos, cómo disfru­
tabas, jorobándola siempre.

— Che Susana, ¿de qué color te pintaste hoy los ojos? 
¡Mira, de azul! Pareces una mascarita.

Ella reía, divertida con tus ocurrencias, con tu esponta­
neidad y tu falta de censura para decir cosas tal cual las pen­
sabas, y también con mi incapacidad para imponerte formas 
educadas de acuerdo a las normas de urbanidad establecidas.

¿Qué pensará ella ahora?
Aquellos años en la escuela del hipódromo, ¿te acordás?
Allí hiciste segundo, tercero y cuarto años. Precisamente, 

estando en cuarto, tuviste una discusión en clase que nos 
relataste muy excitado al volver.

Eran aquellos sombríos días de octubre del 62, cuando 
a raíz de la instalación de cohetes teledirigidos en Cuba el 
mundo estuvo al borde de una guerra. Días tensos a los que 
no escapaban siquiera ustedes los niños.

En la clase surgió ese tema. La mayoría, incluida la 
maestra, condenaba a Cuba y defendía a Estados Unidos. Tú 
los enfrentaste diciendo que Cuba tenía derecho a defenderse, 
que los yanquis debían irse de la Base de Guantánamo. 
Además, que arreglaran sus problemas de injusticia dentro 
de su tierra antes de levantarse como ejemplo para otros 
países. Y hablaste de la discriminación racial, de cómo allí 
los negros no podían tomar los mismos ómnibus que los 
blancos, ni ir a las mismas escuelas ni a los mismos lugares 
de diversión.

Volviste excitado y feliz, aunque eran pocos los que es­
taban de acuerdo contigo.
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Pienso ahora que esa fue tu primera batalla, tu precoz 
batalla. Tenías ocho años.

A la noche vinieron a buscarme. Me indicaron que debía 
pasar a la salita donde me habían interrogado.

Me esperaban dos hombres. Uno joven, entre veinte y 
veinticinco años, y el otro alrededor de treinta y cinco.

— Siéntese, señora — me dijo uno de ellos, poniendo 
sobre la mesa, delante de mí, una hoja de papel— . Haga el 
bien de escribir sus datos personales, profesión, domicilio, 
constitución de su núcleo familiar, primero en letra manus­
crita y después en imprenta.

Comencé a hacerlo con cierto titubeo.
— Tranquilícese, señora. Es nada más que una prueba 

caligráfica.
Seguí escribiendo. Cuando debí detallar el núcleo fa­

miliar, no pude más. Comencé a llorar al escribir: «Y  un 
hijo de 18 años.»

— No lo tengo más — les dije— . Lo mataron en casa, el 
14 de abril.

— Cálmese, señora, cálmese. Si quiere descanse un poco. 
No tenemos apuro.

Les hablé de Horacio. De lo valioso que era. De lo in­
justo de su muerte. De cómo no podría hallar consuelo en 
ninguna parte.

Parecían conmovidos. Por lo menos dejaron que volcara 
mi dolor por unos minutos.

Terminé de escribir con letra de imprenta. Me dijeron 
que, si quería, me quedara un rato más descansando. Les 
agradecí.

68



En realidad me conmovía ese joven, en quien veía a mi 
hijo, a pesar de ser policía. Así se lo dije, y le di un beso 
de madre.

Volví a mi celda. Cada una de estas explosiones de dolor 
me dejaban floja, desarmada.

Era un policía joven que podría ser mi hijo, pero era 
policía.

¿Cómo tantos jóvenes como Horacio dan la vida por sus 
ideales de justicia, y otros, también jóvenes, pueden hacerse 
policías, militares, para defender a los poderosos, los cul­
pables de las injusticias? ¿Cómo no ven claro que ellos sí 
son usados por los poderosos para no perder sus privilegios?

Los días iban pasando lentos, grises, interminables.
El ensopado grasoso, del mediodía a la noche, servía, más 

que como alimento, para dividir la monotonía del tiempo del 
preso.

Oía las conversaciones de los otros detenidos.
Ángela, con sus gritos, le contaba a Mirta sus enferme­

dades y los medicamentos que tomaba. Comentaba sobre las 
policías, a las que llamaba porteras. Contaba cómo le habían 
revuelto la casa en el allanamiento. Sus hijitos estaban en 
casas de vecinos. Ofrecía comida a otros detenidos. Hablaba 
con ellos. Pedía y mandaba cosas.

Yo me encerraba en mí misma, mascullando mi pena y 
mi rabia.

Pensé, redacté mentalmente una carta, que algún día le 
enviaría al Presidente y a la prensa:

«Señor Presidente: Usted tiene ocho o nueve hijos sanos, 
llenos de vida, alegres. Hermosas criaturas. No les falta
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nada: atención médica, educacional, ambiental. Nosotros te­
níamos un hijo. Alegre, sano, lleno de vida, lleno de la luz 
de sus dieciocho años. No le faltó nada: atención médica, 
educacional, ambiental. Salvando las diferencias económico- 
sociales, el paralelismo se da. Pero a nuestro hijo se le ocurrió 
ser idealista, generoso. Pensaba que la atención que él tenía 
debían tenerla todos. No era violento, pero sentía la vio­
lencia que sufrían los otros: la violencia del hambre, del frío, 
•de la suciedad, de la promiscuidad, de las calles llenas de 
barro, de los rancheríos. Y soñaba con una justicia para 
todos. ¿Qué culpa tienen esos niñitos descalzos y ham­
brientos de no ser sus hijos, señor Presidente, y de no ser 
nuestros hijos? Los niños no eligen el hogar donde nacen, 
pero este los marca para siempre. Los niños no nacen delin­
cuentes. Nuestro hijo era generoso e idealista, pensaba que 
esto no era justo. Tal vez sus hijos, señor Presidente, al 
llegar a la adolescencia, piensen lo mismo. ¿Es un delito 
querer una justicia más justa? Y cuando se la reclamen sus 
propios hijos, ¿qué les dirá, señor Presidente? De nuestro 
hijo no sabían quien era, qué pensaba, qué soñaba. Y sus 
policías lo asesinaron, cortaron sus preciosos dieciocho años, 
llenos de luces. ¿Quién es el responsable? ¿Quién ejecutó 
este crimen? Todo es anónimo, nadie responde por él. Pero 
reflexionamos: los policías dependen de su departamento; 
este, de sus mandos. Los ejecutores de esta muerte no son 
autónomos. ¿Quién da la orden de matar a mansalva, dentro 
•de una casa, a cuanto ser vivo encuentran a su paso? ¿Puede 
contestarnos, señor Presidente?»
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La esperanza de poder enviar algún día esta carta ima­
ginaria me calmaba.

El Presidente era un ser humano también, no podía ser 
insensible al dolor de otros padres ante un crimen tan inicuo.

Mi dolor me hacía ingenua: quizás con esta carta pudiera 
evitar a otros dolores como los nuestros.

Los días pasaban sin novedad.
Preguntaba si pasaría al juez y nadie sabía nada.
De casa llegaban los paquetes; de mañana, de noche. 

Fruta, fiambre, galletas, chocolate. Querían hacernos lleva­
dero el encierro. La misma ansiedad que nosotros la sen­
tirían ellos, la misma angustia, la misma impotencia.

Aquí éramos seres olvidados. Nadie se acordaba de 
nosotros.

Yo me abrigaba con tu imagen, Horacio, con tus palabras.
De golpe me acordé de algo tan extraño. Sucedió en los 

últimos días de clase del año pasado.
Volviste del IAVA a eso de la una. Era un sábado.
— Estuvimos con unos compañeros en «La Esmeralda». 

Vino a la mesa un profesor que sabe quiromancia. Me leyó- 
la mano. Me dijo que tenía gran inteligencia y sensibilidad. 
Y ¿sabés qué otra cosa? Que voy a morir joven.

— Y vos, ¿creés en esas pavadas?
— No, te lo digo como cosa curiosa nomás.
— Mira, si ese profesor creyera que eso es cierto, me 

imagino que no iba a ser tan torpe de decirlo. De esa ma­
nera se le irían todos los clientes.

— Seguro. Son cosas que sólo las podés tomar como un 
entretenimiento.

¡Qué feliz eras con tu juventud! Te sentías dueño del: 
mundo, con tus dieciocho años.
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Una vez hablábamos del significado de cada edad en la 
vida del hombre. Cómo cada etapa tiene su contenido, su 
riqueza, su fuerza propia.

Tú dijiste:
— Sin embargo, yo siempre quisiera quedarme en esta 

edad. Los diecisiete años son fabulosos. Es la mejor época 
de la vida, tan llena de fuerza, de sueños, de amigos. ¡No, 
cambiaría por nada estos diecisiete años! No, no te digo 
pararme en esta edad, no avanzar, no. Quiero seguir cre­
ciendo, adquirir toda la experiencia. Pero no perder esta 
fuerza, esta frescura, estos sueños.

Estos recuerdos extraños adquirían ahora una significación 
casi mágica.

También un sueño que tuve, que me produjo gran an­
gustia al despertar.

Estaban tú y papá, solos, conversando y riendo, sentados 
a la mesa del comedor. Yo los miraba de afuera y pensaba: 
«Entonces, no es cierto. No están muertos. ¡Qué suerte! 
¡Sólo era un sueño que se habían muerto!»

Un viernes de mañana (hacía quince días que estábamos 
encerrados, incomunicados) abrieron mi celda y me indicaron 
que me parara afuera, de cara a la pared. Pude ver que 
había otros detenidos (hombres y mujeres) en esa posición. 
Teníamos orden de no darnos vuelta. Se notaba un gran 
desplazamiento de personas que hablaban entre sí, a la vez 
que nos ordenaban, de tanto en tanto:

— ¡No se dé vuelta, mire la pared!
Un empleado se me acercó y me dijo:
— Su esposo quiere saber cómo está.
— Bien, ¿él está ahí?
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— Sí, señora.
— i Qué suerte!
Sí, qué suerte. Tal vez podría verlo. Aunque sea con 

los ojos nos diremos tantas cosas.
Nos ordenaron ponernos en fila. Al lado de cada uno 

iba un hombre. Policías de particular, seguramente. O sea, 
tiras}1 pensaba yo.

Al frente iba alguien, que sería el de más jerarquía porque 
daba las órdenes para avanzar o detenernos.

A los hombres los llevaban tomados del brazo. Las mu- 
jeres íbamos sueltas, custodiadas al lado.

Bajamos no sé cuántas escaleras oscuras que rodeaban 
un ascensor. Por momentos prendían encendedores para evi­
tar que alguien cayera.

Por un corredor estrecho llegamos a una habitación 
amplia. Nos dispusieron frente a una pared especial que es­
taba cubierta, hasta determinada altura, de algo así como 
espejos.

Detrás de cada uno, su custodia lo controlaba en sus 
mínimos gestos.

Nos ordenaban mirar sólo los espejos.
En ellos vi, en ángulo hacia mi derecha, la imagen que­

rida de Carlos.
Estaba tan canoso, y tenía una barba blanca, muy crecida. 

Las lágrimas me corrían incontenibles. Él miró también mi 
imagen. Lloraba como yo.

Nos ordenaron cambiar de ubicación.
Carlos pasó por mi lado. Me acarició la cabeza con ter­

nura. Con los ojos llenos de lágrimas, le dije sólo con mi 13

13 Pesquisas, investigadores, policía vestida de civil.
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pensamiento (no se podía hablar): «Viste, viejo, ¡qué ho­
rrible lo que nos pasó, mataron a Horacio!»

No nos habíamos visto desde que supimos la desgracia. 
Cada uno la había vivido en su soledad. Ahora, con los ojos, 
nos intercambiamos el dolor.

Nos ubicaron de acuerdo a las órdenes que daba un je­
rarca. Comenzó algo así como un desfile frente a los espejos.

Primero de a uno, deteniéndose debajo de cada luz y 
mirando de frente. Luego, caminar de perfil. Otra vez 
volver y hacer lo mismo. Todo esto controlado por su co­
rrespondiente custodia. Después todos en fila, haciendo lo 
mismo.

Wolvimos a empezar, otra vez de a uno.
De soslayo, cambiaba con Carlos miradas de ternura. Ya 

íestábamos más tranquilos.
Entre los tiras, casi todos muy jóvenes ( ¡qué pena, tan 

jóvenes!), vi al que me había hecho la prueba caligráfica. 
Me dio lástima. En qué cosas sucias estaba metido. Mientras, 
otros jóvenes en las calles daban la vida por sus ideales.

Cuando desfilan, miro a los otros detenidos. Somos seis 
;mujeres y cuatro hombres.

Siempre empieza el mismo hombre, colocado primero en 
l'la fila. Es cuarentón, fornido, estatura media. Tiene ex­
presión sobradora, casi se diría que está feliz, burlándose de 
toda esta grotesca vigilancia, de los tiras sabuesos. Desfila 

vcon displicencia.
Otro detenido, delgado, alto, barbudo, lo hace con dig­

nidad. Carlos camina dócil y apesadumbrado. Uno bajo, 
pequeño, está triste. A veces se equivoca.
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Las mujeres somos tres mayores y tres jóvenes. Me llama 
la atención la alegría de una jovencita, con expresión infantil, 
que me sonríe y hace guiños para darme ánimo.

Las de más edad estamos serias. Yo, muy triste, con los 
ojos enrojecidos.

A mi lado, dos jóvenes están muy erguidas, demostrando, 
orgullo y dignidad. Miran a los tiras con asco. Ostensible­
mente les demuestran desprecio.

Una rubia de unos veinte años hasta desobedece las 
órdenes.

Me siento avergonzada entre ellas. Estoy achicada, tan 
quebrada, tan llorosa.

Con su actitud digna, ellas parecen decirme: «Esta no es, 
hora de gemir, sino de luchar.»

Nos hicieron salir. Nos llevaron a un cuartito estrecho; 
recién pintado, en cuyo centro había un escritorio. Nos or­
denaron mirar la pared y guardar absoluto silencio.

A mis espaldas estaba Carlos, escritorio por medio, tam­
bién de espaldas. No nos veíamos, pero nos presentíamos. 
Respirábamos el mismo aire con olor a cal y pintura fresca;

En el centro, custodiándonos, estaban dispuestos los tiras 
Aburridos, bromeaban entre sí, tamborileando sobre el es­
critorio.

De a ratos, como para demostrar que ellos eran los que 
mandaban, gritaban:

— ¡Silencio! ¡No hable! ¡No se dé vuelta!
Nadie había hablado, nadie se había movido. Pero estos 

jovencitos, amparados en sus armas, hacían ostentación de 
prepotencia. Tal vez quisjeran provocar alguna reacción.

Silencio total. Ellos se divertían. Eran los dueños del:: 
poder.
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Qué pena sentí por esa vanidad estúpida de los verda­
deramente débiles.

Nos llevaron nuevamente a la sala de los espejos. Otra 
vez la parodia.

Al entrar pude ver que en la sala contigua, del lado de 
atrás de los espejos, había varias personas observando. Sin 
duda los encargados de reconocernos, a nosotros, «peligrosos 
delincuentes».

Otra vez por las escaleras oscuras, celosamente vigilados, 
nos devolvieron a nuestras celdas.

Pude darle una mirada de adiós a Carlos antes de que 
golpearan mi puerta.

Por lo menos te había visto, Carlos, había estado contigo 
en este largo rato.

Ahora tú, encerrado allá arriba, solo. ¿En qué celda? 
No lo sabía.

Yo aquí, en la mía, también sola, otra vez sola. Miro 
sus paredes escritas con estas valientes consignas. Mi ima­
ginación me trae las paredes de tu cuarto, Horacio.

Los afiches que habías pegado. Aquel que era sólo una 
boca sonriente de una jovencita, con el cabello enredado por 
delante. Aquel otro que tiene unos preciosos niños de una 
clase jardinera, que me había regalado el ministro Fleitas 
cuando visitó el curso. Después hojas de almanaque del Club 
de Grabado con canciones de protesta y letras de tangos.

Pero lo que más me gustaba era el collage que habías 
hecho en las paredes y puertas del placará.

Mirá que pasaste días de este verano pegoteando y pego­
teando. Pero quedó precioso. Lleno de humor, color y fina 
ironía.
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Cómo te sirvieron aquellos folletos, de gran colorido y 
excelente papel, que regalaba la 15 en la campaña electoral. 
Qué bien ubicaste sus leyendas.

Sobre la foto de una manifestación, en que los milicos 
están apaleando a un joven, pusiste la leyenda de la 15 que 
dice: «¿M e permite explicarle por qué quiero una demo­
cracia nueva?» Fino humor, humor triste, humor negro.

Sobre aquella otra foto, de no sé qué revista, donde están 
unos mineros bolivianos apuntando con sus fusiles, pusiste 
esta: «Claro que mi familia sabe que no todo es tan fácil, 
pero quieren trabajar y vivir en paz y creen que este es el 
camino».

Otra estaba impagable: una foto de Jorge Batlle infla­
mado, sin duda, por un discurso patriótico. Le pusiste esta 
leyenda de su propio folleto: «Toda mi familia vota la 15. 
Están creando un Uruguay para mí.» Realmente humor triste, 
humor negro, humor trágico. Pero todo lleno de amor.

Recuerdo frases grandes que atravesaban fotos, partes 
de historietas: «Ama a tu prójimo», «Los caminos de la li­
bertad», «América es del pueblo», «Je  t ’aime», «Aprontá 
tu corazón». Y fotos del Che, de Nixon, Fidel, Pablo VI, 
Kennedy, de líderes negros, de lindos rostros de muchachas. 
Todo formando un gran cuadro de nuestro tiempo.

Diariamente llegaban de casa los paquetes que nos traían 
el amor y la preocupación de todos. Era la precaria comuni­
cación con el mundo exterior.

Por el empleado sabía quién los traía cada día. Me ima­
ginaba a mamá en casa, preparando todo desde temprano. 
Y a ellos esperando turno abajo para entregar el paquete y 
mandarme el cariño tranquilizador. ¡Cuánto estaban haciendo
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por nosotros! ¡Cómo se habían trastornado sus vidas, sus 
horarios, su tranquilidad!

¡Qué fin de semana largo! Sábado, domingo, y lunes 1? 
de mayo. No se podía esperar nada nuevo en estos días. 
¿Cuándo pasaríamos al juez?

De la familia de Carlos no sabía nada. Al estar incomu­
nicada, nada podía hacer para saber de ellos. Pero sin duda 
estarían también muy preocupados.

Pensé en mi familia, repasé tantas cosas. Siempre me 
había parecido que sus características, su constitución, su 
evolución, sus relaciones, en manos de un buen escritor se­
rían un tema interesante. Pensaba: entre nosotros hay de 
todo, profesionales, obreros, militares, comerciantes, estu­
diantes. Cada uno con su pequeño mundo a cuestas. Reu­
nidos, cada cual necesitaba hablar de sí mismo, de sus acti­
vidades, de sus éxitos, su yo. Sólo cuando alguno tenía un 
accidente, una desgracia, renunciaban a su yo y formaban el 
muro de protección común. Superado el asunto, volvían a 
su pequeño mundo feliz, egocéntrico.

Pensé: cuando salga de acá, cuando termine este tor­
mento, hablaré con ellos. Esta experiencia enseña cuánto más 
hay que quererse, quererse siempre. Amarse sencillamente, 
en las virtudes y en los defectos, en todos los momentos, en 
el correr simple de la vida.

Si al fin es esa la única riqueza que podemos dar a los 
seres queridos, lo único que nos queda después que se nos 
mueren.

Horacio nos dejó todo su amor de hijo. Se murió sa­
biendo cuánto lo amábamos. Carlos y yo, que no creemos 
en el más allá, cómo soportaríamos esto si no fuera por el 
amor que le dimos y recibimos.
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No creemos en el culto de la muerte, no nos consuela una 
religión. Sabemos que un cadáver es sólo algo que se va 
desintegrando poco a poco.

¿Qué nos queda entonces? Nos queda este Horacio vivo, 
que no morirá, que estará siempre entre nosotros, con sus 
dieciocho años, como él quería quedar.

El martes de mañana, al volver del baño, vi a Carlos 
parado frente al despacho. Nos miramos con emoción. Quise 
hablarle. Rápidamente, la policía me hizo entrar en la celda 
y cerró de un golpe mi puerta.

Al rato, un funcionario abrió mi ventanita y me dijo:
— Fue a bañarse. Parece que pasan al juez.
— ¡Oh! Gracias, gracias. ¡Qué suerte!
Qué ansiedad. Toda la mañana y toda la tarde sólo una 

idea fija: que abrieran la puerta y me llevaran.
Pero no. Se hizo la noche y no pasó nada.
Empezó otro día. ¿Será hoy? Después de pasar al juez 

todo sería más fácil. Poco tiempo más y estaríamos libres.
A la una y media de la tarde abren mi puerta.
— Salga, señora. La van a llevar al juez. La funcionaría 

la va a acompañar.
Una señora gorda, uniformada, muy pintada, con el pelo 

teñido de amarillo, me esperaba. Al momento baja Carlos, 
acompañado de un policía de particular.

Está esposado. Nos sonreímos con tristeza.
Nos llevan a un ascensor y luego por escaleras oscuras, 

por donde no habíamos pasado nunca. Este edificio es un 
laberinto. Parece construido especialmente para que no se 
sepa cómo salir de él.
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Al fin de varias vueltas (en una de las cuales pude oír 
que un hombre le decía a otros: «Ese es Rovira»), desembo­
camos en el garaje.

Aquello era impresionante. Nunca me hubiera imaginado 
que fuera tan grande y tan lleno de vehículos modernos, de 
diversas marcas y colores. Había: Opel, Maverick, Chevrolet, 
Mustang, «roperos»,14 «chanchitas»,15 «guanacos».16

Los autos de la policía, de los jerarcas, de los tiras. Cuánto 
dinero gastado en esto y no en crear fuentes de trabajo y 
promover riquezas. ¡Lo que cuesta al país, a todos nosotros, 
este equipamiento fabuloso de la policía! Si así piensan acallar 
al pueblo, qué equivocados están.

Nos arrimaron a dos Opel. Carlos en uno, con tres poli­
cías con metralletas. Yo en otro, con dos policías con me­
tralletas y la femenina. Los choferes maniobraron, recorrimos 
el amplio garaje y tomamos la explanada de salida. Traspu­
simos el umbral y allí estaba el día, la luz de una tarde de 
sol. La calle San José. La gente, gente libre, que andaba por 
la calle. Se me nublaron los ojos, no pude contener el llanto.

Al llegar a Yaguarón la luz roja nos detuvo. Las personas 
que estaban en la esquina nos miraban con curiosidad. Éra­
mos detenidos «peligrosos», dada la fuerte custodia que lle­
vábamos. Tomamos Canelones hacia afuera. Sentí una fuerte 
sirena. Al frente iba un patrullero, seguido de un «ropero»,

14 Denominación popular que designa a un carro policial de 
gran tamaño, color azul oscuro.

15 Denominación popular que designa a un carro policial mediano, 
completamente cerrado, de color azul oscuro.

16 Denominación popular que designa a un carro policial, que 
lanza chorros de agua para disolver manifestaciones.
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abriendo camino. ¿A qué juzgado íbamos? ¿Tal vez al militar 
de la calle Sierra, donde trabaja Normey?

En nuestro coche había total silencio. Los policías iban 
tensos, vigilantes. ¿Miedo?

Al pasar por Canelones y Constituyente, veo el local del 
IAVA 2,17 donde fue Horacio todo el año pasado. En la 
esquina, «La Esmeralda», donde pasaba ratos charlando con 
sus compañeros. Estas calles, estos lugares, esas mesas, tie­
nen algo de él. Me acordé de los versos de Zarrilli:

Un día por esas calles, 
ya no me verán pasar.
En vano estarán los árboles, 
la vieja casa y el mar.

Qué fugaz es todo. Y su muerte, tan injusta. Si me hu­
biera muerto yo, total, al fin la vida nunca me interesó 
demasiado. Pero él tenía tantas cosas buenas para hacer, 
era tan vital, le gustaba tanto vivir. Cada milímetro de su 
piel disfrutaba el aire, el agua, el sol. Cada milímetro de su 
alma disfrutaba la amistad, el compañerismo, la solidaridad.

— No los entiendo a ustedes — nos decía— , cómo estando 
cerca de la playa no van a bañarse y a tomar sol en la arena.

De pronto tomamos en dirección al norte, por una calle 
transversal: Acevedo Díaz. ¿No vamos a Sierra entonces?

Cruzamos Rivera y comprendí que íbamos a ese juzgado, 
ahí donde había tenido que llevar a Horacio para que lo 
viera el médico forense, cuando tuvo aquel accidente en Ri­
vera y Comercio.

17 Instituto «Alfredo Vázquez Acevedo», No. 2.
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Tenía entonces doce años. Volvía de la clase de inglés y 
bajó en esa parada para comprar Marcha. Al cruzar lo atro­
pelló un auto. Un policía fue a avisarme a la escuela. En el 
auto de Rene fuimos a buscarlo a la seccional 25.

Qué susto me había dado. Por suerte no fueron más que 
pequeños cortes en la cara y hematomas en un brazo. Ya lo 
habían curado en el Pasteur. Al volver Carlos, lo llevamos 
al Sindicato Médico. Felizmente, no había sido más que un 
gran susto.

Nos detenemos a mitad de cuadra, frente al juzgado. Ahí, 
en la puerta, veo la figura seria, triste, de Donato. Qué im­
presión. Cómo contener las lágrimas.

Un policía abre la portezuela. Los otros ya están en la 
acera. La femenina a un costado, un policía al otro.

— Vamos, señora.
Llego a la puerta. ¡Qué abrazo apretado, estrecho, con 

Donato! Entre lágrimas de ambos expresamos ese gran cariño, 
que tanto crece en estos momentos.

— Vamos, señora. Después podrá saludarlo.
Enseguida veo la figura grande de Nelson, también lleno 

de dolor. Otro gran abrazo de hermano.
Carlos venía esposado, custodiado, detrás de mí. También 

apretados abrazos con Donato y con su hermano.
— Vamos, vamos, señora, señor. Por aquí, al patio del 

fondo.
Nos llevaron a un patio abierto, de paredes descascaradas 

y muy altas. A un lado, una escalera de hierro herrumbroso, 
en la que faltaban muchos escalones. Debajo de ella, una 
pileta de lavar, llena de agua. Al otro lado, una puerta rota, 
sin pestillo, intentaba cerrar un baño sucio, cuya cisterna 
perdía agua constantemente.
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El piso era de baldosas blancas y negras, alternadas. La 
puerta que daba al edificio, así como las ventanas del mismo, 
tenían varios vidrios rotos. En su lugar habían puesto car­
tones y pedazos de chapas viejas.

Realmente era vergonzoso el estado de esta vieja casa 
donde se administra justicia. Para esto no había dinero. En 
los presupuestos, tanto la justicia como la salud pública y la 
enseñanza siempre quedaban retaceadas. Siempre las partidas 
adjudicadas estaban muy por debajo de su necesidades.

Aquí sólo había dinero para las fuerzas armadas y la 
policía. Estos sí se estaban equipando de nuevo, y realizaban 
construcciones fortificadas en cada cuartel, comisaría o en 
dependencias varias.

Que yo sepa, ningún cuartel está asistido por una comi­
sión de fomento, nh sus comandantes tienen que organizar 
rifas, bailes, festivales, para obtener fondos.

Sin embargo, las escuelas sólo se mantienen más o menos 
en pie por la labor sacrificada del personal y las comisiones 
de fomento. Si algún día estas decidieran dejar de asistirlas, 
veríamos las escuelas en su cruda realidad: reducidas a es­
combros. Entonces todos comprenderíamos mejor qué poco 
atiende el gobierno lo fundamental para el pueblo. Mientras 
que somos nosotros, o sea, el pueblo, quienes damos el dinero 
para que se equipe a las fuerzas armadas, las mismas que 
reprimen nuestras protestas.

Estaba absorbida en iestas reflexiones y no había adver­
tido la presencia de otro detenido. Éramos tres, Carlos, el 
otro y yo, custodiados por seis policías de particular, un sol­
dado, armado con metralleta y revólver, y la femenina.

Nos dispusieron bien separados, de cara a la pared.
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Hablaban entre ellos, diciendo que debíamos esperar un 
buen rato.

Pasaba el tiempo. Oía las voces y las risas de los tiras 
cambiando bromas entre sí. Estaba bastante cansada y, de 
a ratos, no podía contener el llanto. La policía, a quien le 
habían traído una silla desde que llegamos, me dijo que po­
día darme vuelta y, si estaba cansada, caminar por ese estrecho 
espacio, debajo de la escalera.

Así lo hice. Me sentí aliviada. Miré el cielo despejado. 
Qué hermoso azul profundo. Su luminosidad me encandilaba. 
Mis ojos no lo resistían después de tantos días dé penumbra 
gris en mi celda.

Serían alrededor de las tres de la tarde cuando un funcio­
nario se acerca a la puerta y dice:

— Juan Almiratti, pase a declarar.
Instantáneamente levanto mis ojos hacia el nombrado, 

que se dirige a la puerta. Era el otro detenido. Lo reconozco: 
era aquel hombre que en la sala de los espejos comenzaba el 
desfile con paso desplicente y actitud sobradora. Desapareció 
tras la puerta.

De modo que este era el ingeniero Almiratti. El que tanto 
dio que hablar a la prensa, el año pasado, cuando con una 
audacia increíble — propia de los tupamaros—  escapó del 
juzgado, burlando a los guardias y a todos los funcionarios.

Cómo celebraba Horacio estas cosas. Cada vez que se 
producía una de esas audaces acciones de los tupas (los lla­
maba siempre así), volvía radiante a casa.

— ¿Saben la última? — nos decía, y ahí nos largaba la 
primicia que había recogido en la calle. Porque en la calle 
se sabía mucho antes de que saliera el comunicado oficial.
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Era así desde que estaba prohibido dar noticias por la prensa. 
Todo se sabía antes, y las primicias corrían de boca en boca 
como reguero de pólvora. «Radio Bemba» llamaban a esta 
prensa en la Cuba de la Revolución.

¡Si Horacio supiera que conocimos a Almiratti, él que lo 
admiraba tanto!

— ¡Son unos genios! — comentaba cuando la fuga de los 
ciento once— . Fíjate que hicieron un túnel desde las celdas, 
pasando por debajo de la calle, hasta el living de una casa. 
Eso es una obra de ingeniería. Sin duda que lo planificó 
Almiratti. ¡Es un bocho,18 el loco!

Había pasado más de una hora cuando volvió al patio. 
Con una ancha sonrisa feliz, se recostó a la pared del fondo. 
Miró a los tiras con amabilidad, con cariño casi, y con con­
fianza y satisfacción dijo:

— Declaré fenómeno. Está todo arreglado. Le dije que 
todo estaba tranquilo, que no se preocupara.

Hablaba feliz, dominando da situación. Los tiras lo mi­
raban, también sonrientes, con simpatía. Se diría que sen­
tían admiración por este hombre, tan seguro, tan por encima 
de las circunstancias adversas.

De pronto, luego de una breve reflexión, le dijo a uno 
de ellos:

— Che, andá a decirle al juez si puedo pasar de nuevo. 
Tengo que agregar algo.

El interpelado lo miró incrédulo, titubeante, sorprendido. 
No se movía.

— Che, hacé el favor. ¡Dale, dale! Andá a decirle que 
me quedó algo para declarar.

18 Persona muy inteligente.
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No era un pedido. Era una orden, pero dicha con tal 
sencillez y confianza que el otro obedeció.

— Dice que pases.
— ¿Viste? Está bien.
Volvió a los pocos minutos. La misma alegría, la misma 

seguridad.
Ahora nos tocaría a nosotros, pensé. Llamaron:
— Señor Carlos Rovira. Pase.
Carlos desapareció tras la puerta.
Mientras esperaba su regreso observé a este hombre, que 

concitaba la curiosidad atenta de todos los guardias. Estaba 
vestido igual que el día que fuimos a los espejos: pantalón 
y saco de lana gris. El saco bastante usado, con aplicaciones 
de cuero en los codos, lo llevaba algo arremangado. Sin duda 
lo que menos le interesaba era la vestimenta.

Miró con simpatía a uno de los tiras y le dijo:
— Che, ¿eras vos? Ah, no, no. Era otro. Aquel morocho 

que me cuidaba en los espejos, ¿te acordás? Sí, era ese. Ese 
fue conmigo, el año pasado, cuando me las tomé del juzgado.

Lo escuchaban con atención. Expectantes.
— La otra vez estuve preso un poco más de un año. Ahora 

pienso estar más o menos lo mismo. El año que viene me 
voy otra vez. Yo no voy a hacer como estos de ahora. ¡Se 
pasaron de vivos! Apenas estuvieron un mes y se las tomaron. 
No, yo me quedo un año, un año y medio más o menos.

Los guardias se miraban como diciendo: «Pero este tipo, 
¡sí que es formidable! Está por recibir una larga condena y 
piensa tan fresco que se irá pronto. Es tan audaz que es 
capaz de hacerlo, nomás.»

Yo estaba admirada del estado de ánimo que tenía. Real­
mente, había que ser muy templado, muy firme, para estar

86



tan alegre y optimista. «Luchar con alegría, morir con ale­
gría», decía en mi celda. Este era un ejemplo.

El soldado que cuidaba la puerta se había mantenido 
aparentemente indiferente. De pronto le dijo:

— Pero, che Almiratti, vos que sos tan inteligente, un 
gran ingeniero, ¡qué necesidad de meterte en esto! ¿Qué 
ganás? Sólo que te pongan preso, de tanto en tanto.

— Y, viejo, si los que estamos convencidos de que las 
cosas tienen que cambiar no nos metemos, ¿hasta cuándo va 
a seguir la injusticia?

— Pero vos, ¡qué necesidad! ¡Vos que sos tan inteligente! 
Porque vos planificaste todo lo de la fuga, ¿no es?

Tenía acento fronterizo. Hablaba con admiración, como 
con orgullo de poder dialogar, tuteándose, con una persona 
tan importante.

— Pero no, viejo, eso es pura leyenda. Fama que me hi­
cieron los diarios, nada más.

— Bueno, pero yo te pregunto, ¿por qué ustedes nos tie­
nen bronca?

— Estás equivocado, a ustedes no. Lo que pasa es que no 
se dan cuenta que defienden a quienes los explotan.

— A mí me pagan. Hay que trabajar, ¿no es?
— Sí. Pero hay trabajos y trabajos. ¿Vos de dónde sos? 

¿Rivera, Tacuarembó? Bueno, ¿no te parece que con las ri­
quezas que hay por allí podías trabajar en una fábrica, en 
un establecimiento, cerca de tu familia, o que pudieras es­
tudiar si así lo quisieras? Y, sin embargo, tuviste que venir 
para acá, meterte de soldado y arriesgar tu vida defendiendo 
a otros que lo tienen todo.

— Pero ustedes nos tienen bronca, porque si pueden nos 
matan. ¿Por qué no los matan a ellos?
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— Lo que pasa es que ustedes siempre se ponen en el 
medio para defenderlos. Cuando se den cuenta...

Yo me acordaba de los versos de Guillen:

No sé por qué piensas tú, 
soldado que te odio yo, 
si somos la misma cosa, 
tú, yo.

Se abrió la puerta. Volvió Carlos. Al instante llamaroní

— Señora Grieco de Rovira, pase.
Eran casi las seis de la tarde. Pasé a un pequeño despacho. 

Un escritorio. Detrás, sentado, el juez. Era el mismo hombre 
de ojos buenos que me había entrevistado en la jefatura. A su 
lado, una mesita chica, con máquina de escribir, y un hombre 
dispuesto a usarla. El juez se puso de pie y me indicó que 
me sentara. Se paró frente a mí.

— ¿Cómo está, señora?
— Bien, señor juez, ya más tranquila.
— ¿Está de acuerdo con lo que declaró a la policía?
— Sí. Es toda la verdad.
— Bien, hábleme de su hijo. Relate todo lo que hizo ese 

día, desde que se levantó, minuto a minuto.
Hice el relato, él me hacía algunas preguntas para que 

aclarara mejor lo que decía. En el curso del interrogatoria 
me dijo que eran cuatro los muertos en casa.

— ¿Cómo, no lo sabía? ¿No le dijeron en la jefatura?
— No, señor. Me dijeron de mi hijo y los dos amigos que 

yo reconocí: Rodolfo y Marcos.
— Había otro más, Gabriel Schroeder. #
— ¡Qué horrible! ¿Qué crimen horrible!
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— Cálmese, señora.
— Pero es que esto es un crimen espantoso. Matar a 

cuatro muchachos así, dentro de una casa. Yo pensaba en 
estos días en mi celda: la policía actuó con torpeza criminal. 
Porque me parece que siempre debe interesarles más un 
tupamaro vivo que muerto. ¡Qué ceguera, qué torpeza!

El juez indicó al funcionario que registrara a máquina el 
interrogatorio, así como el relato de todas mis actividades 
del viernes 14. Como finalizó el horario de oficina sin que 
esto hubiera terminado, debíamos volver al día siguiente.

Los policías nos condujeron a los autos para regresar a la 
jefatura.

Pude ver, estacionado frente al juzgado, un «ropero». 
En él introdujeron a Almiratti, celosamente custodiado.

¡Cómo lo controlaban! Él respondía, con su risa franca.
Al entrar al garaje, los policías que nos acompañaban 

se apresuraron a exhibir sus carnés a los soldados de guardia, 
fuertemente armados.

Por escaleras y ascensor volvimos a nuestras celdas. Como 
íbamos juntos, pudimos despedirnos Carlos y yo con un si­
lencioso abrazo.

A la tarde siguiente nos condujeron nuevamente, cada 
uno en un coche, vigilados igual que el día anterior. Carlos 
iba esposado otra vez.

Llegamos y ya de lejos diviso a Mario. Serio, triste, 
emocionado. También estaban Donato y Nelson. ¡Qué abrazo 
con Mario, el menor de los hermanos, tan duro por fuera, 
pero qué blando, qué tierno por dentro! ¿Quién dijo que 
los hombres no lloran? Pero, ¡qué conmovedor es ver llorar 
a un hombre!
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Nos conducen al fondo. Le sacan las esposas a Carlos.
Al rato me llaman. Termino mi declaración. Me llevan 

nuevamente al patio.
— ¿Nos levantan la incomunicación? — pregunto.
— Un momento, señora. Voy a consultar.
Viene un tira joven, pequeño. Con prepotencia llama a 

Carlos. Lo esposa nuevamente.
— ¿Qué es esto, por qué? — pregunta él.
No le contesta. Vuelve el otro y dice:
— Está levantada la incomunicación. Pueden hablar unos 

minutos con sus familiares. — El tira chiquito le saca las 
esposas a Carlos. ¿Qué fue esto entonces? Una pequeña de­
mostración de poder, de prepotencia.

Pobres de ellos si eso los hace sentirse fuertes. Qué dé­
biles son.

Nos hacen pasar a una pequeña salita, abarrotada de car­
petas llenas de expedientes. Apenas cabemos parados. Hacen 
entrar a Donato, Mario, Nelson. Nos confundimos en un 
apretado abrazo los cinco. Los guardias nos vigilan desde la 
puerta.

— ¡Qué crimen horrible! Fue una matanza que no tiene 
perdón. ¡Pobre Horacio! — dije entre sollozos.

— Pero vos tenías confianza en nosotros, ¿verdad? —pre­
guntó Donato.

— Seguro. ¿En quién si no?
— ¿Ustedes no sabían nada de lo de Horacio?
— No, no. Eran amigos que estudiaban con él.
— Entonces estén tranquilos. No va a pasar nada. Es de 

esperar un buen desenlace.
— Y mamá, ¿cómo está?
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—Ahora ya está mejor. Fue muy duro, pero lo soportó. 
Está deseando verlos.

— Cuánto pienso, cuánto pensamos en ustedes. En los 
difíciles días que pasaron.

— Por favor, ahora a tratar de olvidar y soportar lo poco 
que falta.

Un guardia nos dijo:
— Señores, tenemos que volver a la jefatura. Como ya 

no están incomunicados, podrán verlos allá.
— Besos grandes, todo el cariño para todos. Perdón por 

todo este gran dolor.
— Traten de estar serenos. Pronto podremos verlos libres 

— nos dijeron.
Otra vez, en autos separados, nos devolvieron a la jefa­

tura. El ascensor se detuvo en el cuarto piso. Yo debía 
bajar, Carlos seguía al quinto. Un fuerte abrazo sin palabras 
lo dijo todo.

Me llevaron a mi celda.
— Y, ¿cómo le fue, señora? — me preguntó el empleado.
— Bien. Ya terminé la declaración. No estoy más in­

comunicada.
— Bueno, saldrán libres en poco tiempo. A cualquier 

hora puede llegar la orden de libertad. Ha llegado hasta de 
madrugada. Descanse tranquila. Ya está todo solucionado.

— Trataré de hacerlo. Gracias.
En la soledad de la celda, pensaba esperanzada en el mo­

mento del rencuentro. Cuando pudiera estrecharme en un 
abrazo largo con Carlos. Cuando estuviera con mamá, Rosa, 
con todos ellos, tan queridos y lejanos.

¡Cuánto tendríamos para hablar! ¡Qué necesidad de con­
suelo y desahogo mutuos! Ya faltaba tan poco. Horas, tal

91



vez un día, dos, pero al fin todos juntos, para hablar mucho 
de Horacio y de todo esto que pasó.

Al otro día me llaman porque tenía visita especial. Así 
le llaman a estas visitas que no tienen horario establecido, 
sino que las concede la Dirección General. Un guardia me 
conduce al ascensor, donde ya está Carlos con otro guardia. 
Bajamos unos pisos y nos llevan a un patio .amplio, con 
bancos largos. Nos dicen:

— Tomen asiento. Ya vienen sus familiares. Tienen cinco 
minutos para hablar con ellos delante de uno de nosotros.

— Gracias, gracias.
A un costado vimos que se abría una puerta, de gruesas 

rejas. Venía mamá con Luis, Rosa y Antonio. Mamá estaba 
serena. Como siempre, el pañuelo cubriendo su cabeza. Su 
pelo blanco asomaba al borde de la frente.

¡Qué apretado abrazo con todos! No lloramos. Hablamos 
de cómo estaban, de las esposas, los chiquilines, Normey. 
Nos dijeron que Donato les había avisado que el juez había 
dispuesto nuestra libertad, y que de un momento a otro es­
taríamos en casa.

— Van a ver — dijo mamá, con los ojos felices— , esta 
tarde o mañana ya estaremos todos juntos.

Terminó la visita. Nos despedimos, felices de habernos 
visto. Ellos se iban contentos, con nuestra imagen en los 
ojos.

Las horas siguientes fueron de espera ansiosa. En cual­
quier momento llegaría la orden de nuestra liberación.

La noche apagó bastante esta esperanza. Pero no, si el 
funcionario me había dicho que también de noche podría ser. 
Me dormí con esa ilusión. Tal vez a las tres o las cuatro de 
la mañana me despertaran para decirme:
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— Ya está. Puede irse, señora. Aquí está su esposo para 
salir juntos.

Me desperté a la mañana siguiente. No había pasado 
nada. Seguía la tensa espera.

A la tarde nos llaman nuevamente para visita especial.
Eran Donato, Nelson y Mario. Otros fugaces cinco mi­

nutos para charlar con ellos delante del guardia.
Donato nos explicó que la demora se debía a que la orden 

de libertad había pasado a la órbita de las Fuerzas Conjuntas, 
o sea, las que decidían en estos tiempos. Cuestión de trá­
mite nomás. Pronto estaría listo. No había que impacien­
tarse, porque no existía motivo para ello. Se estaba viviendo 
una época tan compleja, que hasta las situaciones más sen­
cillas demoraban en resolverse.

Nos informaron de algo realmente increíble: Mario 
también había estado detenido.

Sucede que a la tardecita del viernes 14, al enterarse 
por el diario, no dudó un instante en ir a nuestra casa. Pensó: 
si están allanando, que sea en presencia de alguien de la 
familia. Por supuesto, ignoraba el asesinato, porque de eso 
se informó ya muy entrada la noche.

Al llegar, sin darle tiempo a explicar nada, fue detenido 
con la misma brutalidad que nosotros. Lo llevaron a la jefa­
tura y lo tuvieron tres días en una celda del sexto piso, sin 
colchón, sin nada.

No atendieron sus explicaciones, no se le dieron razones 
de la detención.

Después de un breve interrogatorio, lo liberaron recién 
el lunes.

— i Qué barbaridad! Además del asesinato, este otro 
atropello.
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Nos devolvieron a nuestras celdas. Traté de convencerme 
de que lo mejor era la paciencia. Total, lo más valioso lo 
habíamos perdido. ¿Qué podían importar unas horas, unos 
días más de encierro injusto?

Lo importante no éramos nosotros, las víctimas no 
éramos nosotros, los padres, por más que sufriéramos.

La verdadera víctima era Horacio.
¡Qué podía importar nuestro dolor frente a esa vida tan 

plena, segada por un criminal tan indigno!
Pero sufría también por ellos, por mi familia y la de 

Carlos; los sabía infatigables, buscando nuestra libertad.
Seguramente a ellos les importaba esa libertad más que 

a nosotros mismos. Comprobaban por primera vez, tan de 
cerca, una injusticia, un atropello semejante.

A la mañana siguiente permiten la visita de la madre de 
Carlos, y de Nelson, el hermano. Cuánto dolor, cuánta pena, 
expresados en palabras y en silencios.

No. Nada puede conformar. No hay explicación, no 
hay palabras que ayuden.

Como estas visitas no estaban prefijadas con horarios es­
tablecidos, hubo días en que los familiares venían, y después 
de hacer gestiones, de esperar horas, se les contestaba nega­
tivamente.

Mi inquietud fue en aumento. Esperaba con ansiedad 
hasta la tardecita. Ya en la noche preguntaba si no habían 
venido. Se me decía que ese día no habían permitido visitas.

Fue así que pregunté al funcionario en qué consistía ha­
bernos levantado la incomunicación. Esto me parecía una 
burla. ¿Por qué no me dejaban ver a Carlos? Viéndolo me 
sentiría más tranquila. Prometió ocuparse.
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Pasaban las horas, y nada. Volví a llamarlo. Volví a 
insistir en lo mismo.

Sobre las siete de la tarde me hacen pasar al despacho. 
Allí estaba Carlos, con su crecida barba blanca.

— ¿Vio, señora, cómo me ocupé de su pedido? Pueden 
hablar cinco minutos en mi presencia.

— Sí, sí. Gracias, gracias.
Carlos estaba triste y feliz, lo mismo que yo. Por pri­

mera vez podíamos hablar, sólo de Horacio.
— ¡Viejo, cómo haremos para vivir sin él!
Nuestras manos apretadas hablaban más que nosotros, 

lloraban más que nosotros.
— Bueno, Filo, tratemos de ayudarnos. Sabemos cuánto 

valía Horacio. Él siempre nos acompañará.
— Sí, así tiene que ser. No me lo puedo imaginar muerto.
— Además, pensá por qué murió. Si él hubiera podido 

elegir su muerte, sería esa: peleando por sus ideales. Lo in­
justificable es que haya sido un asesinato tan cobarde.

— ¡Si pudiera conformarme! Pero es inútil, no encuentro 
consuelo.

— Pensá si hubiera muerto en un accidente en la calle, 
o de una enfermedad. Tampoco podríamos conformarnos. 
Pero sería una muerte distinta. Esta es una muerte valiosa, 
como él la quería. Tenemos que estar orgullosos de él. Valía 
mucho y murió por lo que tanto soñaba.

— Sí, viejo, tenés razón. Eso también yo lo pienso. ¡Pero 
es tan difícil aceptar su ausencia!

El funcionario nos indicó que debíamos volver a nuestras 
celdas. Agradecimos y nos despedimos.

¿Quién sabe hasta cuándo no podríamos vernos nue­
vamente?
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La conversación con Carlos me serenó. Tenía razón. Ho­
racio era todo para nosotros, pero su muerte lo hacía más 
valioso. Quien es capaz de perder su vida, que es su mayor 
riqueza, por el ideal de hacer un mundo mejor, da la más 
grande prueba de amor hacia ios demás.

Nosotros lo queríamos con un amor limitado, chiquito, 
que lo envolvía a él sólo. Su muerte nos mostró que el amor 
de él era para todos grande, enorme, ilimitado.

En los días siguientes nuestra situación siguió incam­
biada. Encerrados en nuestras celdas, incomunicados, excep­
to las fugaces y excepcionales visitas. El encierro era aislado, 
en la celda individual y estrecha, lo mismo que antes de 
nuestra libertad.

El juez dispuso que debíamos ser liberados, pero aquí 
se nos mantenía como el primer día, peor que a criminales 
peligrosos. A estos, después de veinticuatro o cuarenta y ocho 
horas de encierro aislado, se los pasa al juez. Si son proce­
sados, pasan al establecimiento de detención de Miguelete, 
y ahí son celdas colectivas.

Este encierro aislado, incomunicado, oprimente, está pen­
sado sólo para un día o dos, hasta que el juez dispone la li­
bertad o el proceso.

Y nosotros, declarados libres por el juez, ¿cuántos días 
hace que estamos aquí?, ¿veinte, veinticinco? ¿Cómo puede 
ser esto así? Siendo inocentes, tratados mucho peor que 
verdaderos delincuentes. ¿Cómo pueden estar tan trastocadas 
todas las cosas, que no se resuelve un asunto tan claro? ¿Y  
la justicia? ¿Qué significa la justicia en este momento? Los 
jueces, la Suprema Corte, ¿todos aceptan sumisos este atro­
pello, este manoseo? ¡A qué extremos hemos llegado!
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Pero, ¿qué quiere esta gente? No sé cuánto podré 
aguantar.

Comprendo claramente que, después de esta experiencia, 
aun el más sereno se haga rebelde. Son tan torpes que no 
se dan cuenta de que ellos mismos los están fabricando. ¡Si 
serán torpes!

¡Si a un ministro de hace un tiempo se le ocurrió que la 
mejor manera de eliminar a los tupamaros era prohibir nom­
brarlos! Y hasta se decretó que no se podían usar siete pa­
labras que hacían referencia a ellos.

Es el colmo. Pero son los que mandan, y por eso nosotros, 
siendo inocentes y liberados por el juez, tenemos que aguantar 
y mascar bronca. Pero no, no puede ser. Esto se tiene que 
aclarar. No puede seguir indefinidamente invertida la justicia.

Cuando permitían visitas, era siempre delante de funcio­
narios y sólo un familiar. Salvo cuando venía mamá, o la 
madre de Carlos, las dejaban pasar, acompañadas por un hijo, 
en razón de la edad. Por ellos nos enteramos de otras cosas 
que habían pasado en aquellos días trágicos. Habían matado 
a un matrimonio en su propia casa, ese mismo 14 de abril, 
y en un tiroteo en la calle a dos jóvenes más. Días después, 
en un club comunista en Belvedere habían acribillado a ocho 
o nueve obreros allí reunidos. ¿Hasta cuándo seguirían estas 
muertes?

Nuestra inquietud seguía en aumento. Ellos nos decían 
que Donato, Luis, en fin, todos, seguían sin descanso ha­
ciendo gestiones a todo nivel. Hasta Nelson, en su deses­
peración y en contra de la opinión de ellos, había ido a ver 
a Gallinal para interesarlo por nosotros. Naturalmente, el 
resultado fue cero.
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Nos pedían que no desesperáramos, que había que tener 
fe, que la justicia debía salir a flote y resplandecer al final.

Hicieron gestiones ante la Dirección General y se nos 
permitió recibir libros, que ellos nos trajeron, pasando lógi­
camente por la censura previa. Los relatos sobre aventuras 
en la selva de Horacio Quiroga, que se habían editado últi­
mamente, La invitada de Simone de Beauvoir, la serie de 
El tercer ojo, fueron algunos libros que nos intercambiamos 
con Carlos, por medio de los funcionarios.

Yo trataba de concentrarme en la lectura para evadirme 
de la realidad. Lo lograba a medias. Sentía que la angustia 
y la inquietud crecían.

Debía dominarme cuando ellos me visitaban. No queríá 
agregar a su preocupación la enorme pena de saber que yo 
no podía contener mi sufrimiento.

Cuando ellos se iban, encerrada en la soledad de mi celda, 
volvían a mí las imágenes imborrables de Horacio. Él era 
mi gran compañía.

Recordé cuando, a principios del año pasado, él cursaba 
segundo año de Preparatorios de abogacía, en el IAVA 2, 
y se produjeron una serie de problemas gremiales en ese ins­
tituto. Él era uno de los delegados de su grupo. Se trataba 
de desgremializar a un estudiante de su misma clase. Un tal 
Miguel Sofía.

Él nos explicaba que no era estudiante, sino un infiltrado 
que trabajaba para la policía.

— Es un tira — nos dijo.
— Bueno, pero ¿cómo lo saben? No pueden actuar con 

ligereza, pueden cometer una gran injusticia.
— Está comprobado. Ya estuvo en otros institutos ha­

ciendo lo mismo. Además, yo lo vi hace unos días en una
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clase del nocturno, sentado en un salón como un alumno 
más. Asiste a dos institutos de Preparatorios a la vez. Otros 
compañeros lo conocen bien y tienen datos concretos; trabaja 
para la policía. Viste de lo mejor y anda en brutos autos 
sport. Él no niega que estuvo entreverado en asuntos feos, 
fichar gremialistas, dar datos a la policía, pero dice que 
ahora no lo hace más. Imagínense que con esos antece­
dentes, ¿quién va a estar tranquilo?

— Bueno, bueno, todo lo que decís puede ser cierto. Pero 
eso no nos quita la inquietud. Traten de calmarse. Son 
cosas muy peligrosas. Mirá lo que pasó en el Bauzá y en 
tantos otros.

— Por eso mismo, ¿vamos a dejar que los fachos19 nos 
masacren, nos entreguen a la policía? Hay que desenmasca­
rarlos, porque ellos todavía la dan de demócratas y tratan 
de engañar a los incautos.

A la mañana siguiente fue a clase y, al despedirlo, una 
filosa inquietud me penetró.

— Cuidate, por favor. Todo con calma.
Recién lo vi después de la escuela. Él volvía del estudio 

de Donato, a quien ayudaba de tarde, haciendo algunos tra­
bajos a máquina y averiguando la marcha de expedientes en 
los juzgados.

Estaba eufórico.
— ¿Sabés que fue desgremializado y expulsado por los 

compañeros? El muy podrido, como tiene pinta, trató de 
conquistarse a las chiquilinas. Exigió voto secreto. ¡Fenó­
meno! Se votó en todas las clases, y por mayoría, por voto 
secreto, salió que debía ser expulsado. No tuvo más remedio

19 Fascistas.
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que aceptar el resultado. Era lo que él había exigido como 
garantía.

Eso sí, se armó flor de relajo en la calle porque algunos 
querían sacarlo a patadas. Vinieron de los diarios. Mirá 
esta foto de Acción. Dice que lo lastimaron. Y, ¿sabés qué 
es? Pintura roja que él mismo se volcó encima.

— Bueno, bueno, tranquilo. Ojalá se arreglen las cosas y 
puedan estudiar en paz.

Comencé a leer La invitada. Hacía unos años que lo 
había leído, pero era bueno repasarlo para ver si me seguía 
pareciendo interesante. No sé si por mi creciente estado de 
inquietud, pero la verdad es que no lograba convencerme.

Además, ¿cómo esta mujer, en plena guerra, con todos los 
problemas de injusticia y horror que se vivían, podía perder 
el tiempo en esos intrincados asuntos sicológicos,1 en los mil 
vericuetos del alma humana? Era una forma de individua­
lismo que no podía justificar. En esos momentos en que 
había que jugarse por cosas fundamentales, ella hacía fili­
grana intelectual.

No lo compartía, ni lo podía entender, en quien se decía 
de izquierda avanzada. Sufría la enfermedad de tantos inte­
lectuales que se aíslan en su torre de marfil y se adornan 
con el rótulo: izquierdistas.

Las paredes de la celda empezaban a apretarme. Sentía 
la sensación física de la opresión del encierro. Ya no me 
calmaban las interminables idas y venidas a través de los 
dos metros de largo. Llegué a golpear con mis puños esas 
paredes odiosas. Pedía para ir al baño, aunque no fuera más 
que para estar unos minutos en el corredor. Pero al volver, 
ese golpe de la puerta me decía: ¡Adentro, aguante, quieta, 
embrómese!
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Hacía varias noches venía ocurriendo algo increíble. Sí, 
sólo digno de este sistema de represión, tan humillante y 
torpe. ¡Traían perros al corredor para cuidar las celdas! Los 
sentía ladrar, sentía golpes en mi puerta cada vez que el 
animal se movía. Oía las órdenes del policía que los man­
daba: «¡Échese, acuéstese, quieto!» No lo podía creer. Por 
momentos los gruñidos del animal y la voz del hombre se 
confundían. Eran un mismo ruido ininteligible.

Una noche, a eso de las dos de la mañana, pedí para ir 
al baño, y pude comprobarlo con mis propios ojos.

Junto a mi puerta un enorme doberman marrón, y en el 
otro extremo del corredor un ovejero alemán, de lomo gris 
oscuro.

Dos hermosos y enormes animales. Cada uno sostenido 
por un policía de uniforme. Esto me permitió diferenciarlos. 
Me vieron pasar y no ladraron, no se movieron siquiera. 
Maravillosamente amaestrados.

Pero durante las noches, en muchas oportunidades, me 
despertaron sus fuertes ladridos.

Quedaba largo rato con los ojos abiertos, mirando la os­
curidad, oyendo los ruidos de los policías-perros. Mi pensa­
miento repetía y repetía una parte de la canción que canta 
Horacio Guaraní:

*

Estamos prisioneros, carcelero, 
yo, de estos gruesos barrotes, 
tú, del miedo.

¿Qué significaba esta presencia de perros guardianes 
aquí? ¿No eran suficientes las gruesas rejas y revólveres 
que los funcionarios llevaban en la cintura? ¡Qué débiles y
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ridículos son! ¿O  será esta la última novedad en técnica 
represiva? ¡Qué adelanto! ¿Ese «adelanto» se evidenciaba 
también en la presencia de detenidas, tiradas en el corredor 
y los pasillos, sin colchón, sin abrigo, sin nada?

Al otro día, cuando vino Mario, ya no pude disimular mi 
angustia. Le pedí que no le dijera nada a mamá, ¡por favor! 
Que le pidiera a Luis algún medicamento que me levantara: 
el ánimo, que me infundiera optimismo. El Valium no me 
hacía nada. ¡Caía en pozos tan profundos! Hacía un es­
fuerzo enorme para que ellos no lo notaran, pero hoy no 
había podido contenerme.

— Perdóname, Mario. No quiero darte tristeza con mi 
sufrimiento. Ustedes ya tienen bastante. Perdóname.

Se despidió con los ojos brillantes. ¡Si me hubiera 
aguantado!

Me torturaba más por haber trasmitido a otro, que ya 
tenía su dolor propio, el mío, que no supe contener. No 
tenía derecho de hacer sufrir a los demás.

Estaba muy angustiada, necesitaba hablar con alguien. 
La policía de este turno era medianamente joven, bien arre­
glada, de gestos altaneros y distantes.

No se diría una milica-tipo, pero sí que aspiraba a serlo. 
En fin, una incógnita. La llamé.

— ¿Necesita algo?
— Sí, señorita. Quisiera pedirle si me puede traer unas 

hojas de papel y una lapicera que tengo en mi bolso. Estoy 
muy angustiada y me haría mucho bien escribir algo. No 
tendría inconveniente en que ustedes lo leyeran. Quisiera 
escribir sobre mi hijo, algunas páginas donde volcar mi pena.

Me miraba fría, inexpresiva.
— Voy a consultar.
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— Voy a intentarlo. Gracias, señorita.
Me había costado descongelarla. Se diría que estaba cu­

bierta por una coraza impenetrable para así parecer una po­
licía-policía.

Porque ¿a quién puede gustarle este trabajo? Especial­
mente una mujer, ¿puede tener alma de milica?

Plabía conocido algunas sobre las cuales aseguraría que 
sí. Parecía que disfrutaban con el uniforme, que se sentían 
dueñas del poder. Pero había otras que hasta eran casi 
amables. Y otras más, como esta, que parecían indiferentes 
a todo, funcionarías de rutina, pero que se mantenían a base 
de sedantes. Seguramente por necesidad estaban atrapadas 
por esta máquina infernal, y sólo sedándose podían sopor­
tarla. No eran lo suficientemente fuertes e independientes 
para conseguir otro trabajo.

Al otro día vino Luis. Me trajo los medicamentos. Me 
observó, me preguntó qué sentía. Me indicó un tratamiento 
combinado de Niamid y Valium. Me dijo que ellos seguían 
haciendo gestiones.

Al pedirle perdón por la pena que yo les agregaba a las 
suyas propias, me dijo que no pensara en eso. Era lógico que 
la angustia me atrapara así, ante esta situación doblemente 
trágica: lo de Horacio y ahora este encierro injustificado.

Sus palabras me animaron. Además vi a Carlos. Él es­
taba firme, me daba coraje.

Esa'noche descansé mejor, a pesar de los golpes y la­
dridos de las fieras en la puerta de mi celda.

Hoy es lunes 15 de mayo. Hace un mes y un día que 
sucedió la tragedia. Un mes y un día de encierro, entre estas 
cuatro estrechas paredes.
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De tarde vino mamá con Antonio. Estaban contentos. 
¡Cómo disimulaban delante de nosotros!

— Todo marcha bien. Donato no descansa en esto. Van 
a ver que pronto están en casa. En el momento menos pen­
sado los venimos a buscar.

¡Qué ánimo nos daban! Ni una lágrima, ni un lamento. 
Todo marchaba a las mil maravillas. Había que creerles.

Nos despedimos felices, con la certeza del próximo ren­
cuentro en casa.

Eran alrededor de las ocho. Me disponía a pasar otra 
noche como las anteriores, aderezada por ruidos y ladridos. 

Abren mi puerta y la policía de turno me dice:
— Señora, apronte rápido sus cosas, que se va.
— ¡Ay! No puede ser, ¡qué alegría!
Atropelladamente empecé a meter las pocas cosas que 

tenía en una bolsa de polietileno. Por encima del trajecito 
me puse el saco grueso de lana que me había tejido mamá. 
Sobre un brazo llevaba la frazada doblada.

Salí de la celda. En el corredor había otras personas. 
Otra policía, al verme tan feliz, me dijo:

— Pero mire, que no va para su casa. Va internada al 
Nery.

— ¿Cómo, si estoy libre?
— Sí. Pero hay orden de internación al Nery.
El funcionario me llamó al despacho. Allí estaba Carlos, 

firme, tranquilo.
— Señora, la llamé para que se despidan.
— ¿Y él adonde va?
— No tenemos comunicación. Por ahora se queda aquí. 

Pero usted va a estar mejor allá. Por lo menos tendrá com­
pañía. Es muy distinto que acá.
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Miré a Carlos. Tener que separarnos ahora. Yo estaría 
mejor, ¿y él? Me parecía tremendo. No podía estar con­
tenta si él seguía encerrado aquí.

— No te preocupes por mí, Filo. Yo me siento tan feliz 
de que puedas dejar esto. Ya estabas muy mal. Allá vas a 
tener compañeras.

— Pero vos, viejo, ¿hasta cuándo seguirás acá? Ojalá 
también te manden pronto a otro lado donde puedas hablar 
con alguien.

— Yo estoy bien, tengo fuerzas todavía. Además, desde 
el lado en que estoy se oyen las canciones de los detenidos 
del otro piso. Eso da mucho ánimo. Qué fuerza, qué opti­
mismo tienen esos muchachos. Superan el encierro y la in­
justicia. Andá tranquila. Sabiendo que vos estás bien, yo 
también lo estaré.

— Vamos, señora. Es hora de irnos.
¡Qué abrazo apretado! Carlos querido, ¿hasta cuándo 

estaremos separados?
Acompañadas por una policía y un guardia armado tras­

pusimos la puerta de rejas. Éramos tres liberadas; nos lle­
vaban al Nery.

Una, la rubia alta, que fue también a los espejos. Otra, 
menudita, de ojos muy claros y tristes. Y yo.

Por unos corredores estrechos y escaleras angostas, por 
lugares por donde nunca había pasado (este edificio no lo 
entendería nunca), salimos a la calle San José.

Era noche cerrada. Una «chanchita» oscura nos esperaba. 
Nos hicieron subir por la puerta del costado. Arrancamos.

Estaba desorientada. No me daba cuenta por qué calles 
marchábamos.
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Nos detuvimos en un lugar que, según pude entender, 
era una dependencia de la policía femenina. Bajó el guardia. 
Al rato seguimos, sólo con el chofer y la policía.

— Ahora vamos al SIM — dijo ella.
Tampoco ahora podía reconocer las calles. Sé que nos 

detuvimos cerca del puerto, pero no pude darme cuenta del 
lugar. Era como si estuviera en una ciudad donde no hu­
biera estado nunca. i

— Voy a buscar las sábanas — dijo la policía, y bajó. De­
moró un buen rato. Quedamos solas con el chofer.

— ¿Cómo te llamas? — me preguntó la rubia.
— Filomena, ¿y vos?
— Isabel. ¿Y vos? — le dijo a la otra.
— Mabel.
Mabel estaba triste, muy triste.
— ¡Qué frío! — dijo.
— ¿Querés mi saco? Tomalo, yo no tengo frío — le dije.
—Bueno, yo te doy el mío, que es más liviano.
— ¿No tiene cigarrillos? — preguntó Isabel al chofer.
— No. Tengo tabaco. Si se anima a armar... — le alcanzó 

el paquete y las hojillas.
— Sí. Gracias. ¡Hace tanto que no fumo!
Preparó su cigarrillo y empezó a fumar. Agradeció la 

amabilidad al chofer.
Volvió la policía.
— Vamos, todo listo.
Unas cuadras más y nos detuvimos.
Yo sabía que la Escuela de Nurses Carlos Nery ocupaba 

el antiguo edificio de la Escuela Naval, allí, al final de la 
calle Sarandí. Pero ahora, después de aquel encierro y en 
la oscuridad de la noche, no lograba orientarme.
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Bajamos con nuestras pocas cosas. La pequeña puerta 
estaba custodiada por guardias de la marina. Nos hicieron 
subir una estrecha escalera que termina en una pesada puerta 
de hierro. Pasamos a la izquierda, a una oficina. Trámites de 
rigor.

— Bueno, pueden pasar adentro — nos dice una policía 
de ahí.

Una gruesa reja de hierro separa la oficina del corredor 
y dormitorios de las internadas.

El espectáculo era conmovedor. Nos reciben apiñadas 
contra la reja y cantando.

Eran incontables rostros, de lo más variados, pero todos 
llenos de alegría contagiosa. Había jovencitas, había de me­
diana edad, hasta mayores como yo, o más que yo.

¡Con qué alborozo nos esperaban!
Se abrió la puerta de rejas y ¡qué confusión de besos, 

abrazos, bienvenidas!
Yo lloraba, lloraba de emoción, tristeza, alegría. No sabía 

qué decir. Sufría tanto, y recibir esta enorme muestra de 
amor, de amor colectivo, me confundía. No conocía a nadie 
y ya todas me querían. Sí, conocía, pero muy poco, a Milu, 
de allá, del barrio de mamá. Ella también tenía la familia 
en aquel barrio. Alguien dijo:

— Sos Filomena, ¿verdad?
— Sí. Muchachas, perdonen este llanto. Muchas gracias 

por este gran cariño. No quiero traerles tristeza, aunque 
estoy muy triste. ¿Saben qué me pasó? Mataron a mi hijo. 
Mi esposo sigue allá, encerrado en una celda. Comprendo 
que llorar ahora es egoísmo. No tengo derecho a apenarlas 
con mi dolor.
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— Llora, llorá. Te hace falta. Pasaste mucho tiempo 
encerrada, sin poder hablar de tu pena.

Este grupo tan diverso de mujeres era muy acogedor. Nos 
ofrecieron de comer, nos dieron ropa, cigarrillos, nos prepa­
raron las camas.

Parecía mentira haber pasado de aquel infierno de cuatro 
paredes a este mundo bullicioso y alegre.

Estábamos excitadas. Hasta Mabel había perdido su tris­
teza. Sus ojos claros tenían una luz brillante.

—Bueno — dijo alguien— , aquí nos acostamos a las diez. 
Sólo un cuarto por noche puede tener luz hasta las doce. Si 
están muy cansadas pueden acostarse. Si no, vienen a charlar 
al cuarto con luz. Es por las restricciones que se apaga 
temprano.

— ¿Qué restricciones?, ¿desde cuándo? — pregunté.
— Hace casi un mes, ¿no sabías? Adelantaron la hora 

también.
— ¡Con razón! En la jefatura un día tenía el reloj una 

hora atrasada. Pensé que se me había parado, aunque le daba 
cuerda continuamente. Mira vos, estar preso allá es como 
estar fuera del mundo.

No tenía sueño. Este cambio de ambiente, poder hablar 
libremente cuanto quisiera, me tenía bien despejada y sin 
cansancio. Mabel se acostó.

Pasamos largo rato charlando con algunas compañeras.
Al final quedamos solas Isabel y yo, tomando mate.
Después de más de un mes de encierro incomunicado, 

esto era una maravilla. Poder hablar de Horacio, a mi gusto, 
era un milagro.

Isabel me escuchaba con atención y cariño.
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— ¡Qué buena sos! — le dije— . Pensar que cuando te vi, 
en los espejos, me parecías altanera y antipática.

Se rió de buena gana.
— ¿De veras? ¿Por qué?
— No sé. Estabas seria. No me miraste ni una vez. Yo 

estaba tan triste y necesitaba de una mirada de aliento.
— Te miré, sí. Te veía con esos ojos llorosos. Me pare­

cías una gatita triste. Sentí pena por ti, porque sabía de qué 
se trataba.

— Sí, lo pasé muy mal. Y en estos últimos días, peor. No 
soportaba más. No podía ya responder por mí. Tenía un 
miedo enorme de enloquecer.

— Es que aquello es realmente inhumano, torturante. A 
mí me cambiaron tres veces de celda. Ninguna les venía bien.

Charlamos incesantemente. De a ratos yo volvía a mi 
tema querido: Horacio.

Le hablé tanto de él, de sus ideales, de su fervor juvenil. 
De cuando era chiquito, de cuando era mayorcito. No la 
cansaba. Le gustaba oírme.

¡Qué bien me hacía esto! Poder llorar y hablar de él inter­
minablemente.

— ¿Cómo era? ¿No tenés una foto?
— No, acá no. En casa tengo tantas. Era delgado, alto, 

más alto que el padre, de 1,85. Pelo bien negro, bastante 
largo, ojos castaños, casi verdosos. Un precioso muchacho, 
lleno de salud y alegría. Al verlo tan grande, cuando jugaba 
conmigo, jorobándome, levantándome en brazos, le decía: 
«Pensar que estuviste dentro de mí, saliste de mí, de este 
cuerpo tan chiquito, y ahora sos un gigante.» Con mi esposo, 
pasaban embromándose como dos chiquilines. Tenían el mis­
mo buen humor.
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— Me hubiera gustado conocerlo. Sería un gran compa­
ñero, un compañero fenómeno.

La mañana nos encontró aún charlando y tomando mate. 
Al levantarse, las compañeras nos saludaban sorprendidas:

— ¿No se acostaron? ¡Claro, después de ese largo encierro 
tendrían necesidad de hablar!

Siguieron las múltiples atenciones. Desayuno, baño, en 
fin, todo su compañerismo sincero, abierto, cordial. Me lle­
varon al gimnasio, al que se pasaba trasponiendo la puerta 
de rejas, que de día abrían las policías.

Era un inmenso salón, de quince a veinte metros de largo 
por ocho de ancho, con tres altas y viejas ventanas enrejadas. 
Por las ventanas, y en forma oblicua, se veía el mar.

Mi mar, nuestro mar, Carlos, al final de la rambla, casi en 
la escollera Sarandí. ¡ ¡

Poder ver el cielo y el mar, las ondulantes gaviotas. ¡Car­
los, si estuvieras conmigo! Pero tú, allá encerrado, ¿cómo 
estarías?

El almuerzo era alrededor de las doce y media. Man­
daban grandes ollas de la jefatura con ensopados, guisos, po­
lenta, según el día.

Pero como había varias internadas enfermas, con úlceras 
y gastritis, aquí se cocinaba para ellas, que debían hacer un 
régimen especial. Las demás comían lo que venía de la je­
fatura.

El edificio es muy antiguo, con techos altísimos, enormes 
ventanas con rejas, todas muy deterioradas y a través de las 
cuales se filtra el frío viento del mar. Los dormitorios tienen 
doce o catorce camas (cuchetas20 dobles). Las internadas

20 Literas.
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éramos alrededor de treinta en ese momento. Había dos 
enfermas én el Hospital Militar.

Aquí se podían recibir visitas de familiares directos los 
martes, jueves y domingos, en turnos de media hora.

La primera tarde me llaman a la ventana del dormitorio, 
que da a la calle Guaraní.

— Filo, vení. Hay un señor abajo, hablando con las guar­
dias. Debe ser algo tuyo.

Me asomo, y allá veo a Luis. Me mira, me saluda con 
la mano.

Las compañeras me avisan que no se puede hablar para 
afuera. Con seguridad vino a averiguar el régimen de visitas.

Se va, nos saludamos nuevamente con la mano.
A la tarde siguiente me llaman de nuevo. Me asomo y 

allá están Donato y Normey.
¡Qué emoción! A Normey no lo veía desde tanto tiempo. 

Los saludo agitando nerviosamente la mano.
Ayer, Luis. Hoy, Donato y Normey. No hay duda. Son 

infatigables. Mañana es jueves y vendrán todos a verme.
Necesito mi soledad. Estas imágenes queridas me han 

conmovido. Voy a la ventana del gimnasio y me refugio en 
el mar.

Pienso con tristeza en Carlos, encerrado, solo.
Pienso en Horacio, que no verá más este mar tan amado.
Allí, tan cerca, cuando iba al Neptuno, en el verano na­

daba en la bahía, tirándose desde la chata, aquel viejo barco 
anclado.

Me acordé de los últimos días, cuando presentó la soli­
citud para trabajar de peón en la Cooperativa Bancaria.

Mario le había avisado de un llamado a concurso para 
cadete. Él fue a buscar las bases. No se podía presentar,
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porque el límite era diecisiete años y él había cumplido die­
ciocho, el 20 de enero último.

Le dijeron que había otro para peones con edad mínima 
de veinte años. Si le interesaba, que llenara la solicitud, pues 
el directorio podría considerarlo.

Trajo el formulario. Llenó los datos de rutina. Al final 
le pedían que en pocas palabras expresara por qué aspiraba 
a trabajar en la Cooperativa.

Recuerdo que me llamó a la escuela para ver qué me pa­
recía lo que había escrito, pues esa tarde debía entregarlo:

Indudablemente, la causa fundamental por la que deseo 
ingresar a la Cooperativa Bancaria es para poder sol­
ventar mis estudios universitarios y no estar depen­
diendo de mis padres, como hasta ahora. Esto no deja 
de lado otra causa fundamental, pero en menor grado 
que la anterior, y es que el trabajo forma indudable­
mente al individuo, y en mi caso, que soy un joven de 
dieciocho años, me ayudará a tener una mayor madurez. 
Creo que tendré éxito, tanto porque deseo trabajar como 
por las ansias que tengo de estudiar y de poder culmi­
nar mi carrera felizmente.

Me pareció espléndido. Así se lo dije. Había expresado 
lo que p ensaba.

En estas primeras noches del Nery, dormí de a ratos. La 
gran puerta de hierro era abierta y golpeada a cualquier hora. 
Los guardias de abajo hacían bromas, reían y gritaban conti­
nuamente.

Volví a soñar con Llorado chiquito, con la casa de la 
calle Figueredo.
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De día, la compañía de todas me sacaba de mi problema. 
En la noche, yo me refugiaba en él.

El jueves, alrededor de las diez de la mañana, comienzan 
a llegar las visitas. Las hacen esperar en la acera de enfrente, 
hasta que venga el vehículo de la marina, con más guardias, 
y dé la orden de que pueden ir pasando de a uno.

Allá abajo, ansiosos, expectantes, están todos: mamá, 
Rosa, Donato, Luis, Antonio y Mario. No falta ninguno.

¡Qué humillante! Estos guardias de la marina, casi chi- 
quilines sin barba, apuntaban con sus armas largas a la fila 
de los familiares. ¡Qué indignación me producía eso! ¡Si se 
dieran cuenta para dónde tienen que apuntar! VigliettL lo 
dice en una canción:

Soldado aprende a tirar, 
para abajo, no.
Abajo, estoy yo contigo, 
soldado amigo.

¿Estos gurisitos21 podían tener conciencia al manejar un 
arma de guerra? ¡Ya habían pasado tantos accidentes!

Las compañeras me contaron que el 13 de abril, de tar­
decita, dispararon contra un ómnibus que traía las policías 
para tomar turno. Se habían confundido, y como tienen orden 
de tirar, así lo hicieron.

— Tiran porque están muertos de miedo — comentó 
alguien.

Esa tarde se agolparon los vecinos, e indignados les gri­
taban: «¡Asesinos, asesinos!»

21 Niños pequeños.
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— ¿Se acuerdan que el año pasado, en la exposición rural 
del Prado, un guardia mató a otro al pasarle la metralleta? 
— dije.

Son unos chiquilines. Verdaderamente, si no fueran tan 
peligrosos, me darían lástima.

Llega la camioneta de la marina. Bajan seis guardias ar­
mados a guerra. Se da orden de hacer entrar a las visitas.

A los hombres los revisan y cachean los policías en la 
entrada de abajo.

A las mujeres las revisan aquí arriba; las cachean, las 
hacen descalzar para observar dentro de los zapatos.

Esperábamos ansiosas detrás de la reja que nos separa 
del gimnasio, lugar destinado a las visitas. Veíamos este ma­
noseo humillante de la revisación. Hasta los niñitos, hijos 
de las internadas, eran controlados.

¡Qué rabia me da ver cómo revisan a mamá! Con su 
cara buena, llena de arrugas, sq pelo blanco, deja hacer, dó­
cilmente. Detrás pasa Rosa. La misma minuciosa revisación.

Abren la reja y me dejan pasar. Me cachean también.
¡Que rencuentro emotivo! Hago un esfuerzo enorme por 

no llorar. Todos me besan, me aprietan, hablan a la vez.
— Estás más tranquila — me dicen— . ¿Tenés muchas 

compañeras? ¿Cómo es la vida aquí? ¿Comés bien? Tra­
jimos fruta, galletas, fiambre. ¿Qué más precisás?

Traté de contestarles ordenadamente. Les pregunté lo 
que más me importaba:

— Carlos, ¿cómo está, lo vieron?
— No. Ya no nos dejan visitarlo. Sólo permiten ir a los 

hermanos y a la madre. Va Nelson, que es el que tiene más
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tiempo. Siempre le mandamos cosas. Dice que está bien, 
quiere saber cómo estás vos.

— ¿Lo van a traslad ar a algún lugar donde tenga 
compañeros?

—No se sabe nada todavía. Sigue en la celda solo, in­
comunicado.

No puedo más. Lloro delante de ellos, a pesar de que 
me había propuesto no hacerlo.

— ¡Perdónenme, no quería llorar delante de ustedes! 
Pienso que vivían felices, tranquilos, y ahora todo esto, por 
nosotros.

— Por favor, Filo. Ahora tenes que olvidar. Pensá que 
pronto van a salir. Cuando salgan, hacemos un viaje, ¿no te 
parece? — me dice mamá. Quiere darme ánimo.

— Sí, sí. Pero ahora déjenme decirles lo que quería. Me 
acuerdo tanto de aquella discusión del 5 de setiembre pa­
sado. ¿Se acuerdan? Todos ustedes concordaban, se en­
tendían. Los desconformes, los discrepantes, siempre fuimos 
nosotros. Y ahora esto, tantos disgustos y problemas.

—Mirá, Filo — me dice Rosa— , sólo ahora, con esto que 
pasó, comprendo qué egoísta fui. ¿Cómo vas a pedir perdón, 
si vos sos la que más sufrís? Estoy orgullosa de ustedes.

¡Qué bien me hacen estas palabras! Todos me hablan 
así, con aceptación, con amor. Me dan serenidad.

Sobre las, gestiones, me dicen que en el parlamento se 
han interesado por nuestro caso varios legisladores de di­
versos partidos. Donato habló con los ministros, con el vi­
cepresidente. Espera que el asunto se resuelva pronto.

Luis habló con los dirigentes de la Federación uruguaya 
del magisterio. El gremio se moviliza por la libertad de varios 
maestros injustamente detenidos, entre los que estoy yo.
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Todas estaban injustamente recluidas, porque todas eran 
liberadas.

Algunas habían sido procesadas y, después de terminar 
su condena y obtener su libertad, las trajeron acá.

Otras, como yo, no tenían proceso, habían sido decla­
radas inocentes desde el primer momento, pero igual las 
traían acá.

¡Y dicen que en el Uruguay no hay presos políticosl 
¿Qué somos nosotros, entonces? ¿Qué son los cientos de 
detenidos sin proceso, liberados por los jueces, que llenan 
la jefatura y los cuarteles?

Había tres compañeras, Adriana, Milu Y Da Silva, cuya 
situación era particularmente dolorosa.

Estaban seriamente enfermas. Por tal motivo, sus abo­
gados habían solicitado la libertad con los correspondientes 
comprobantes del Hospital Militar. La orden de libertad es­
taba a punto de ser firmada por el ministro en aquellos trá­
gicos días de abril.

Vino el estado de guerra, la suspensión 4p garantías in­
dividuales, y todas las libertades quedaron trabadas.

Ellas seguían aquí, con su enfermedad y su impotencia 
a cuestas.

Una de ellas, ya bastante mayor, operada de flebitis, tenía 
un estado tal de angustia que vivía postrada. Todas la 
atendían con cariño para hacerle más tolerable su situación.

Yo buscaba mis ratos de soledad, mirando el mar desde 
el gimnasio. Me recogía a reunirme con Carlos y Horacio. 
Necesitaba sus amadas compañías imaginarias.

Cuando pensaba tan intensamente en Carlos, estaba se­
gura de que él recibía mi imperceptible presencia en la so­
ledad de su celda.
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Horacio se me hacía vivo en estos momentos. Lo veía 
discutir, defendiendo sus ideas.

Como aquel día, la última vez que estuvo mamá en casa. 
Era el jueves de la semana de turismo. Mamá nos había 
traído un huevo de pascua.

Horacio recibía siempre con mucho cariño la visita de 
la abuela. Ella también se sentía feliz charlando con él. 
Había una verdadera simpatía entre ambos.

Mamá me dijo una vez: «No sé por qué quiero tanto a 
•este bandido.»

Él siempre preguntaba los sábados: «¿Viene abuela?
,¿Por qué no viene?»

Sin embargo, no la visitaba más que raras veces. Como 
buen muchacho mayor, ya tenía su vida independiente. No 
podía regalar «sus preciosos minutos» a la rutina de las re­
laciones familiares. Eso quedaba para los viejos y los 
burgueses.

Él la quería, pero no necesitaba visitarla.
Ese jueves, esa tarde, estaba muy contento con la 

abuela.
Ella estaba inquieta porque Horacio quería trabajar de 

peón en la Cooperativa Bancaria. Deseaba que consiguiera 
un trabajo menos duro.

— Yo que tuve que hacer tanto sacrificio para criar a tu 
madre y tus tíos, para que pudieran estudiar, te pido que 
cambies de idea. Vos estás preparado para un trabajo mejor. 
Ser peón es muy duro, muy sacrificado — le decía.

— Pero abuela, entendeme, cualquier trabajo vale. No 
hay trabajos mejores ni peores. Todos los trabajos dignos 
son buenos si los hacemos con gusto. ¿No te parece injusto
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que busque un trabajo liviano y deje para otros los más 
duros? Eso es egoísmo. Si soy fuerte y sano puedo hacer 
cualquier trabajo. Uno vale por sí mismo y no por la cate­
goría del trabajo. No creo que sea mejor ser un profesional 
que un albañil. Cada uno vale en lo suyo si lo hace con res­
ponsabilidad.

— Sí, m’hijito. Yo te entiendo. Pienso así también. 
Pero es tan bravo tener ampollas en las manos y que te- 
duelan todos los huesos de cargar bolsas. Cuando estés tan. 
cansado que no puedas ni dormir te vas a acordar de mí, y 
vas a pensar que tenía razón. Te lo dice esta vieja, que tiene 
mucha experiencia.

— Yo ya lo pensé bien. Quiero trabajar. No me vas a 
convencer, abuela.

Yo los escuchaba divertida. Me gustaba oír estas con­
versaciones entre dos generaciones, con tantos puntos de 
contacto a pesar de las aparentes diferencias.

Todos los martes, jueves y domingos, recibía la visita de 
todos mis hermanos y mamá, con grandes paquetes de 
alimentos.

Algunos domingos venía también Nelson. No podía subir. 
Lo saludaba desde la ventana y le mandaba un beso grande 
a Carlos.

Las noticias que me daban ellos sobre la marcha de 
nuestro asunto querían ser alentadoras. ? Pero, voladamente, 
trasuntaban la impotencia que los deprimía.

Los legisladores se ocupaban, con real interés, de nuestra 
situación.

El magisterio había hecho volanteadas con su plataforma 
de lucha, uno de cuyos puntos, era mi libertad. También 
hubo paros por igual motivo.
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— Se hace de todo a todo nivel — me decían— . Nadie 
puede negar la gran injusticia de la situación de ustedes. La 
inocencia está claramente comprobada. Pero es increíble ver 
.a qué extremos hemos llegado. Parece que nadie fuera la 
cabeza visible, la autoridad responsable, ni siquiera el pre­
sidente. Todo es difuso, abstracto. Se han roto todos los 
esquemas jurídicos. La Suprema Corte es lamentable, apenas 
decorativa. ¿Cómo te diré? Es una situación viscosa, pe­
gajosa. Nada se ve claro, todo es imprevisible.

A pesar de todo, me querían dar ánimo.
— ¿Sabés que en la Asamblea General y en el Senado 

.hablaron por ustedes varios legisladores? Entre ellos Fleitas.
—Mirá, Fleitas. ¡Seguro! Si él me conoció en la visita 

que hizo al curso, hace dos años.
— Hablaron también Ferreira Aldunate, Vaz, Michelini. 

Fueron tantos, que tal vez me olvide de alguno. Todos muy 
bien, reclamando la libertad de ustedes y denunciando el 
robo.

— ¿Qué robo?
—No te lo habíamos dicho antes para no afligirte más. 

Pero mirá, ¡a casa estuvo ocupada por las fuerzas conjuntas. 
Cuando se retiraron, el juez fue con Donato para entregarle 
Ja casa, y comprobaron la falta de infinidad de cosas. Na­
turalmente, Donato hizo la denuncia de inmediato, aunque 
el inventario total sólo podrán hacerlo ustedes cuando salgan. 
Los legisladores denunciaron el robo con toda dureza. 
Además, no fue sólo a ustedes. Saquean todas las casas que 
•ocupan.

— Este robo me muestra otra faceta de la descomposición 
que se vive. No me aflige. El peor daño ya nos lo hicieron 
el primer día, los asesinos. Todo lo que pasó después ya no
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puede importarme. Con esto queda claro dónde están los 
verdaderos asesinos y ladrones.

— Al entrar, el panorama era deprimente, todo revuelto, 
tirado: libros, papeles, fotos, ropas viejas que no se llevaron. 
En el piso del cuarto de baño, en un montón de frascos, 
algodón, trapos de piso, estaba la foto del casamiento de 
ustedes y el tomo de Teatro completo de Ibsen. Era una 
escena surrealista. Son unas bestias.

Además, picaron todos los pisos, rompieron muebles, 
hasta picaron la azotea. En la estufa hicieron pozos por 
dentro y por fuera. Pero con Nelson ya reparamos casi todo.

— Seguro estarían enloquecidos buscando un berretín. 
Querían justificar el asesinato. No hay caso; son unos ineptos. 
Sólo tienen la fuerza, el poder, las armas. Les falta la inte­
ligencia. Primero asesinan, después averiguan — comenté.

Los días iban pasando. Me traían noticias tratando de 
infundirme un optimismo que ellos mismos no tenían.

Aquí las compañeras, entre trabajos y charlas, también 
me ayudaban mucho.

María del Carmen, con sus vitales dieciocho años, era un 
cascabel. Sentía a través de ella la alegría de vivir de 
Horacio.

Adriana, reflexiva y reconcentrada, casi triste, siempre 
profunda.

Graciela, menuda, serena, silenciosa, como no queriendo 
ocupar lugar.

La India, telúrica, con sabor a tierra charrúa,22 con coraje 
gaucho.

22 Tribu indígena que habitó en lo que hoy es el Uruguay. En 
el habla popular es sinónimo de uruguayo, oriental, con una conno­
tación de valor, coraje.
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Todas con una fuerza interior, con una alegría exterior 
contagiosa, estimulante.

Era admirable cómo treinta y cuatro mujeres de las más 
diversas edades, costumbres, llevábamos una convivencia tan 
armoniosa.

Cada una cedía en favor de otra, tanto un buzo como 
una frazada, un plato de comida o una sonrisa. Lo primordial 
para todas era hacernos mutuamente más llevadero, casi 
amable, este largo encierro injusto. ¡Tan largo ya para al­
gunas! Yeni y Nelly hacía más de un año que estaban aquí.

¡Un año encerradas, presas, habiendo sido liberadas por 
el juez! ¡Más de un año ignorando el fallo de la justicia!

Y afuera casi nadie dice nada. El comité de familiares 
de presos políticos y también el Movimiento 26 de Marzo 
denunciaban estos atropellos, pero nadie más.

En mis buscados refugios de soledad escribía para Carlos 
páginas llenas de amor y nostalgia, aunque sabía que no se 
las podía mandar.

En la jefatura seguía la incomunicación. No le dejaban 
recibir cartas, ni aun pasando por la censura.

Horacio volvía continuamente a mí. Escribía para él: 
Te veo ahora, 16 de junio de 1972. Ya pasaron sesenta y 
dos días de la tragedia. No moriste tú, te mataron, te se­
garon cruelmente la vida. Esa vida que tanto vivías, esos 
dieciocho años llenos de fuego, de luces, de sueños de 
justicia.

Te veo ahora, tu remera verde, tu vaquero, tus botas, tu 
campera, tus discos, tus cassettes, tu sabor a vida, tus ganas 
de vivir. Tus sábados de salida, con Darío y Edgar, al cine 
o al teatro, las buenas películas que nos comentabas.
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Tu buen humor, tus bobadas. ¿Te acordás como te jo­
robaba Carlos? Y tus broncas y tus bromas. Y lo que te cos­
taba despegarte de la cama en las mañanas.

Te veo ahora, en aquel primer grito de vida, largo y de 
grandes ojos, y mi asombro al verte por primera vez, salido 
de mí. ¡Qué pies grandes y qué ojos!

Y las primeras mamadas y los interminables pañales y 
todo aquel tremendo trabajo de los primeros años. Los pri­
meros dientes, los primeros pasos, las primeras palabras.

Y después tus años escolares, tu desprolijidad, tu mala 
letra, tu inteligencia desordenada. El liceo, los exámenes.

Ahora que no estás, pienso en lo que podría haberte d^do 
y no te di: más amor, más seguridad, más cariño expresado. 
Pienso que fuiste feliz, pero podrías haberlo sido más, me­
recías más.

Nos sucedió la única desgracia que nunca habíamos ima­
ginado: que ya no estés.

Veo ahora tu sillón vacío, aquel frente al televisor, que 
llenabas con tu cuerpo largo y los pies en alto.

Veo tu cama, que quedaba corta a tus 1,85, toda tu ropa 
vacía de ti.

No sé qué pasará cuando entre a casa.
Sé que tu presencia viva está conmigo. No te puedo 

pensar muerto, y estás muerto, te asesinaron.
Pensaba largamente en todo esto que estaba pasando: el 

estado de guerra, la justicia atropellada, los muertos, la can­
tidad indiscriminada de detenidos, sin proceso, recluidos en 
los cuarteles, las terribles torturas que denunciaban los le­
gisladores, que dejaban secuelas físicas o síquicas imborrables. 
Y hasta la muerte (caso de Luis Batalla, en Treinta y Tres),
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los supuestos suicidios de detenidos que casualmente caían 
de seis metros de altura, las graves denuncias del senador 
Terra sobre las actividades del Escuadrón de la Muerte (como 
integrantes, aparecían entre otros, Miguel Sofía y los ajusti­
ciados por el MLN en la mañana del 14 de abril).

Todo esto se había precipitado desde esa fecha. De ahora 
en adelante se hablaría de «antes o después del 14 de abril». 
Esa fecha marcaba la iniciación de esta guerra. Esa fecha 
marcaba la madurez de un enemigo; el movimiento rebelde, 
que hasta ahora se había subestimado.

A medida que por documentos incautados las Fuerzas 
Conjuntas descubren la .ramificación y el afianzamiento que 
la organización tenía en el pueblo (en el interior era lla­
mativo), se comprende más cómo este movimiento rebelde 
responde al ansia profunda de liberación.

Ya no pueden decir que son unos extraviados mucha­
chitos idealistas, unos impacientes descabellados.

Lo integran personas de toda edad, de todo nivel social 
(hacendados, sacerdotes, médicos, obreros, militares, etc.).

Aunque los risibles comunicados de las Fuerzas Con­
juntas llenan de objetivos ofensivos a los militantes que 
apresan (mafiosos, criminales, extraviados, asesinos), ya no 
convencen más que a los ya convencidos: los reaccionarios 
recalcitrantes, los fascistas de siempre.

El pueblo, el pueblo verdadero, sensible y auténtico, 
sabe que los tupas tienen razón. Y por más golpes que les 
den, ellos crecen. Como crecieron cuando se les declaró la 
guerra. Crecieron porque se les consideró el doble poder.

Es verdad, es tremendo, no estábamos acostumbrados a 
esto. Pero esto es una guerra. Yo soy la madre de un muerto 
en esta guerra.

125



Sé que estos muertos no son en vano.
Por supuesto, recibo puntualmente mis visitas. Mamá 

no falta nunca, llueve o truene, haga frío o viento fuerte, 
ella allá, al firme, con su pañuelo a la cabeza y su grueso 
saco verde.

Me traen noticias más o menos alentadoras. Yo no 
quiero hacerme ilusiones.

Donato trajo un petitorio por nuestra libertad, que debo 
firmar para elevar al Ministerio del interior. Tiene esperanza 
de que le den curso. Trato de creerlo yo también.

Me dicen que la FUM también sigue movilizándose por 
mi libertad. En un volante trascriben las palabras que el 
senador Vaz dijo en la Asamblea General.

Además, una delegación tuvo una entrevista en el Mi­
nisterio del interior solicitando mi libertad. Me reconforta 
esta solidaridad del gremio.

Pienso que seguramente la FOL, el gremio de Carlos, 
estará haciendo lo mismo. ¡Claro! Si ellos siempre lucharon 
por: «Salario-Pan-Unidad». No se puede esperar otra cosa 
de un gremio tan combativo. ¡Qué extraño, ellos no me di­
jeron nada! O tal vez no.

Estábamos viviendo la segunda quincena de junio. El 
ambiente volvía a ponerse tenso. El 30 concluían la autori­
zación, dada por la Asamblea General, al decreto de estado 
de guerra y la suspensión de las garantías individuales.

¿Qué pasaría entonces?. ¿Qué actitud tomarían los legis­
ladores de la oposición, pues ya se hablaba de prórroga por 
parte del Ejecutivo?

En las cámaras se estudiaba el proyecto de ley de segu­
ridad del estado, que pondría bajo jurisdicción militar a 
todos los procesados por delitos de subversión.
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¿Qué pasaría con los detenidos por suspensión de ga­
rantías, los que estábamos a disposición del Ejecutivo, como 
gustaba decir el Ministro?

Nosotras, las retenidas en el Nery, y tantos cientos de 
liberados retenidos en cuarteles y en la jefatura, estábamos 
en esa situación.

¿Qué pasaría con nosotros?
Tensa inquietud. Mil rumores nos llegaban a través de 

las visitas. Pero una cosa era cierta: ninguna autoridad se 
inquietaba por nuestra suerte. Éramos los olvidados, los que 
no importan.

Teníamos radio. Oíamos con ansiedad, todas las noches, 
los chismes políticos de una audición radial. Estos perio­
distas, al mejor postor, siempre tan obsecuentes con los man- 
damás, podían tener alguna información respecto a nosotros.

Nada. Lo dicho antes: éramos los olvidados.
Se deshacían en elogios empalagosos para «las fuerzas 

del orden», y sugerían la necesidad de la prórroga si para 
el 30 no se aprobaba la ley de orden interno (ahora la lla­
maban así los sagaces cagatintas).

El lunes 26 de junio estábamos escuchando el informa­
tivo del mediodía de radio Montecarlo. Eran las doce y 
media. Alrededor de la radio estábamos cuatro o cinco com­
pañeras. Yo estaba al lado de Nené. Ella tenía un hijo clan­
destino. Había cumplido una condena en Punta Carretas, y 
al salir se reintegró a la organización.

Oímos al informativista: «Tupamaro muerto en enfren­
tamiento.»

A Nené se le crispó el rostro . Vivía sobre ascuas, oía 
los informativos con indisimulada inquietud. Fue un segundo 
dramático. Dijeron el nombre: Luis Gustavo Couchet.
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Un pequeño grito desgarrado de Nené. Las compañeras 
corrieron a atenderla.

Yo quedé paralizada, mirándola con dolor. No podía 
hablar.

¡Otra muerte de Horacio!
Unas compañeras me llevaron al gimnasio. Comprendían 

que otra vez se me había muerto mi hijo. Sentí profunda­
mente su solidaridad, su compañía silenciosa ante esta herida 
reabierta. Después de largo, compartido dolor silencioso, 
dije:

— Me pasó a mí, hoy le pasa a Nené. Pienso que este 
dolor de madre no puede ser dolor solamente. Me acuerdo 
tanto de Los fusiles de la patria vieja. Estos días pasados 
pensaba: ¿por qué nos tienen acá encerradas, sabiendo que 
somos inocentes? Ahora, con este dolor furioso que siento, 
sé por qué no nos sueltan.

El panorama político se definió en los días siguientes.
Las cámaras aprobaron la ley de orden interno y segu­

ridad del estado. También se prorrogó la suspensión de las 
garantías individuales hasta el 30 de setiembre próximo.

Se esfumaba así toda esperanza de liberación. Entre los 
varios artículos suspendidos, citados en forma expresa, estaba 
el referente al babeas corpus.

Cualquier libertad sería absolutamente excepcional y sólo 
concedida por gracia especial de la superioridad, pensé.

De modo que, de ahora en adelante, sólo había que es­
perar tener suerte y no que se reconociera un error, una 
injusticia.

Donato me decía que el trámite seguía su curso normal. 
Procuraba darme ánimo.
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Pero yo sabía que en estas situaciones no se podía pro­
nosticar nada seguro.

Antes, cuando la justicia era respetada, un abogado podía 
prever con certeza el resultado de un trámite.

Ahora todo escapaba a los cálculos lógicos. Todo estaba 
sujeto al arbitrario humor de la autoridad abstracta.

Estaba casi resignada. Algún día esto tendría que 
terminar.

Sufría sólo por Carlos, que continuaba aún en la jefatura.
¡Qué torturante! Casi tres meses encerrado, solo, en 

una estrecha celda. Estaba liberado por orden del juez desde 
el 3 de mayo. ¡Qué resistencia física y síquica había que 
tener para no enloquecer allí!

Luis solicitó para verlo como médico. Le llevó medica­
mentos, vitaminas. Me dijo que lo encontró relativamente 
bien.

Es sábado 8 de julio. Me levanto antes de las siete como 
todos los días. Preparo el mate amargo y escucho el infor­
mativo de El Espectador.

Estamos en la cocina con Clarive. De a poco, se unen 
a la rueda del mate la India, Pelusa, Teresa, Esther, Ueana. 
Somos tantas ya, que el mate demora en volver a la primera 
mano.

Empieza el bullicio del desayuno. Todas están levantadas, 
sirviéndose su jarro de café de malta y su pedazo de pan 
recalentado.

Comienzan las tareas de limpieza, el lavado de ropa, el 
arreglo de las camas.

Esta mañana, junto con María del Carmen y Marita, 
vamos a ordenar la biblioteca, recoger los libros que andan 
por ahí, para que no se pierdan.
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Estoy en la cocina, charlando con algunas compañeras. 
Oigo que me llaman.

— ¿Quién me llama?
— Te llama la funcionarla.

Me acerco y veo que desde la puerta de rejas una po­
licía me dice:

— Señora Grieco de Rovira, pase a la oficina.
Siento un aflojamiento de rodillas. ¿Qué puede ser esto?
Entro y veo a tres o cuatro policías que me esperan son­

rientes. La rubia que me había llamado me dice con alegría 
que le brilla en los ojos:

— Llegó su libertad. Tiene cinco minutos para aprontar 
sus cosas. Apúrese, que yo tengo que llevarla. Abajo nos 
espera un patrullero.

Ahora siento todas las articulaciones flojas. Alegría, 
tristeza, felicidad. Todo a la vez. ¿Yo sola? ¿Y las otras?

Al otro lado de la reja me esperan todas amontonadas. 
La policía detrás mío repite:

— Rápido, apúrese, cinco minutos nomás.
— ¿Qué te dijeron? ¿Qué pasa?
— Tengo la libertad — dije llorando.
— ¡Qué suerte! — gritaron todas— . Vamos a aprontarle 

las cosas.
La felicidad que sienten por mí es indescriptible. Lloran, 

ríen, me abrazan, me besan. Apresuradamente ponen mis 
cosas en la valija.

Yo estoy floja, alegre y triste.
— Pónete contenta. ¡Estás libre, libre!
— No puedo. Ustedes se quedan. No puedo estar feliz 

por mí sola.
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Se acerca la policía.
— ¿Está pronta, señora? Vamos, vamos.
Todas me rodean. Las abrazo y beso una por una. Nos 

intercambiamos las lágrimas. Me dicen que Luis avisó desde 
abajo, que espera en la otra esquina.

— Muchachas, no las podré olvidar. Gracias por la ca­
lidez del cariño que me dieron.

Caminamos apretadas hasta la reja. Isabel y Mabel, que 
habían llegado conmigo, quedaban aquí.

Isabel fuerte, alegre, segura. Mabel apagada, triste, pe­
queña. Tiene cuatro hijos, tan chiquitos y tan solos.

Apiñadas todas contra la reja, como el primer día, cantan 
para mí. Es una hermosa canción de rebeldía, de esas que 
crean los presos políticos.

Antes de bajar, me quedo un instante con esta imagen 
querida en los ojos, con esta canción en el corazón. Pienso: 
muchachas, no las podré olvidar. Pronto estaremos todas de 
este lado de la reja.

Bajamos. La policía me ayuda a llevar la valija. Abajo, 
una camioneta celeste espera.

— Suba, señora — dice el chofer.
— ¿Puedo ir caminando? — le digo a la funcionaría— . 

Mi hermano espera en la otra esquina.
— Bueno, si usted quiere. Yo la acompaño.
Cruzamos Guaraní. Levanto los ojos a las ventanas de 

los dormitorios. Todas las manos y los ojos me saludan.
Tomamos por Buenos Aires. ¡Qué maravilla! A mitad 

de cuadra está Carlos, con su barba crecida. También están 
Luis, Donato y Normey.

— Ya está, señora. Adiós — me dice la policía.
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— Gracias, señorita. Adiós.
¡Carlos, Carlos querido, estamos libres!
¡Qué abrazo entrañable! Se nos va el alma de uno al 

otro.
Y Luis, Donato, Normey. No puedo parar de llorar. Es 

mi manera de estar alegre.
— Bueno, vamos — dice Luis— . Mamá estará nerviosa 

esperando en casa.
Subimos todos al V.W. Las palabras se agolpan desor­

denadamente.
¡Cuántas cosas quieren contarme! Carlos había salido 

anoche. Pero para mí, les dijeron que no había tiempo. Por 
eso fue recién hoy.

Andar en auto por las calles de la ciudad, como una per­
sona libre, es una sensación extraña.

Llegar a casa de mamá, ver sus muritos, su jardín, las 
flores, todo es de maravilla.

Entramos al comedor. Estaban mamá y la mamá de 
Carlos. Lloramos mucho, abrazados todos. Vienen Blanca, 
Nenucha, Antonio, los nenes. Los sobrinos chiquitos que 
hacía tres meses que no veíamos. Luego Rosa, Rafa, Leo, 
Nelson. Cada encuentro es un estallido de amor y lágrimas.

—Por unos días se quedan acá. Tienen que descansar 
y serenarse. Después ustedes decidirán qué van a hacer 
— dice mamá.

Todos hablan, comentan desordenadamente los últimos 
acontecimientos. Los nenes nos tocan y no dejan de mirarnos, 
llenos de sorpresa. Deobaldo me sigue encandilado a todas 
partes y me da besos apretados.

Pasamos el día envueltos en ese bullicioso cariño familiar.
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A la noche, Carlos y yo no pudimos dormir. Teníamos 
tantas cosas para hablar. De Horacio, de esta gran tragedia, 
del largo encierro.

Me dijo que la última semana lo habían cambiado a una 
celda más grande, con siete detenidos más.

— En estos últimos días reviví — me dijo— . ¿Sabes? 
Tener compañeros, poder hablar, poder compartir todo. No 
te imaginás qué tipos bárbaros son. Te dan todo, con un 
desprendimiento total. Tienen un sentido de solidaridad 
que no lo ves en ningún lado. Cuando llega alguien nuevo, 
sin ropa, sin comida, al instante de todos lados le llueven 
cosas. Lo más grande de estos tipos es esa enorme bondad 
y su gran optimismo. Es fantástico, cuando alguno está de­
primido, cómo le levantan el ánimo con canciones, con pa­
labras. ¿Sabes? Hay una comunicación continua de celda 
a celda, de piso a piso, a través de las ventanitas enrejadas. 
Se hablan, se conocen por apodos, que se cambian periódi­
camente para que no los reconozcan los guardias.

Carlos tenía una tremenda necesidad de hablar. ¡Cómo 
se notaba que había estado tanto tiempo encerrado, solo!

— Mira, no te imaginás lo que fue la despedida anoche, 
Los siete compañeros emocionados me abrazaban y cantaban 
esas hermosas canciones de los tupas. Te digo, no lo olvidaré 
nunca.

— No sé, viejo, cómo pudiste aguantar tanto tiempo en­
cerrado allí, solo.

— Fue duro, fue bravo, sí. Pero yo oía cantar conti­
nuamente canciones llenas de fe, con una fuerza que te con­
tagiaban. Ellos también sufren, sin embargo, cantan para 
ellos y para vos. Comprendés que tu dolor es egoísta.
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^Sabes que hicieron una canción donde nombran a Horacio? 
Fue muy emocionante oírla. Mis compañeros me decían: 
«¡Qué orgulloso debes estar vos de tu hijo!» Y es así, Ho­
racio fue uno de ellos. No tenemos que estar tristes. Horacio 
murió por sus ideales.

— Sí, viejo, es así. Pero, ¿sabes?, yo tengo miedo de 
volver a casa. Encontrarla vacía de él. No me animo, no sé 
si podré soportarlo.

— Yo pensé mucho en eso. Creo que vos estás equivo­
cada. Tenemos que volver, hacernos fuertes para pasar el 
primer impacto. Filo, esa casa es un símbolo, un lugar his­
tórico. ¿No lo pensás así? Además, no volver sería una 
traición a él. Quería tanto esa casa, ese barrio, ¿te acordás?

— Sí. Decía que no se iría nunca de ahí, es verdad.
— Por eso mismo y por el orgullo que sentimos por él 

tenemos que volver, ¿no te parece?
— Comprendo que tenés razón. Pero es tan difícil do­

minar el dolor por la razón. Es verdad, tenemos que volver. 
Allí lo tendremos más vivo.

Pasamos dos o tres días más en casa de mamá. Nos 
ayudaron a serenarnos, a tratar de aceptar una nueva realidad.

Carlos fue con Mario a ver nuestra casa y trajo la ca­
mioneta. Estaba decidido. Volveríamos a casa. Como nos 
habían robado, mamá me dio lo imprescindible: sábanas, 
cubiertos, en fin, hasta bombilla y mate. Era como empezar 
de nuevo.

Nos fuimos a media mañana.
Llegar a nuestra casa, ver su murito gris, sus portoncitos 

negros, sus grandes ventanas con rejas blancas, la ancha y 
larga entrada al garaje, con el techo de placas metálicas que
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habíamos puesto este verano, el césped crecido, la jardinera 
llena de yuyos, todo eso nuestro, tan querido, apretaba el 
corazón. ¿Tendría coraje para entrar? Sí, Carlos me lo tras­
mitía.

Lo hicimos con serenidad y silencio. Miramos transidos 
de dolor cada ambiente, cada habitación.

El cuarto de Horacio, sus afiches en la pared, el collage 
multicolor, sus libros y apuntes revueltos.

La cocina, el estar. Aquí habría sido la tragedia.
El living, en cuyas paredes de balai23 había impactos de 

balas y la puerta perforada por tres balazos.
— Todo esto tiene que quedar así. Es el testimonio del 

asesinato — dijo Carlos.
Yo me sentía extrañamente serena. La firmeza de Carlos 

me sostenía.
Llegaron vecinos a darnos su apoyo y solidaridad.
Ferrúa, tan llano, sencillo, francamente afectado.
El matrimonio Rodríguez, la señora tan dolorida, ella que 

lo quería tanto a Horacio.
Los de Barboza, padres de los queridos amigos de Horacio. 

Queca, la madre de Eduardo, muy afligida.
Todos sufrían nuestro mismo dolor, estaban enteramente 

con nosotros. Nos dijeron que fue un asesinato, que no hubo 
resistencia ni tiroteo. Entraron violentamente y los asesi­
naron. Valioso testimonio.

Llegaron estos muchachos tan queridos, sus amigos: Darío, 
Edgar, Eduardo.

Verlos a ellos era como ver a Horacio.

23 Sistema de terminación o revoque de las paredes.
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Hacía ocho años que vivíamos acá. Se habían criado 
juntos. Juntos iban a la playa, juntos hacían los mandados, 
juntos jugaban al fútbol, en el campito o en la calle.

Estos muchachos lloraban con nosotros.
Les dije que se encargaran de ordenar las cosas del escri­

torio de Horacio.
.Será como si él lo estuviera haciendo. Les pedimos que 

vinieran siempre, como antes. A través de ellos tendríamos 
a Horacio. Nos pusimos a ordenar. Donato nos había dicho 
que teníamos que hacer el inventario para presentar la de­
nuncia del robo en la seccional 25.

Se habían llevado de todo. Desde documentos, títulos 
de propiedad de la casa, planos, hasta dinero, joyas, ropa de 
vestir, de cama, en fin, de todo. Si hasta se llevaron bebidas, 
termos, mates, bombillas.

— Dejaron el perrito porque no es de pedigree — comentó 
Carlos.

Es increíble que sean de tan baja especie.
En realidad, poco nos importa recuperar o no todo eso, 

pero había que hacer el trámite.
Nos importaban, sí, los documentos. ¿El título de pro­

piedad de la casa, para qué lo querían? ¿Nuestros docu­
mentos, la cédula de Carlos, mi credencial, para qué?

Aquí empezó otra odisea.
Comenzamos por la jefatura. Recorrimos oficinas, pre­

guntando. Al fin recuperamos la cédula de Carlos.
En el Departamento 4 nos devolvieron algunas joyas, el 

pasaporte y el carné de vacuna de Horacio, diciéndonos:
— Esto es lo que tiene el Departamento del procedimiento 

de la calle Pérez Gomar.
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Devolvieron algunas joyas, no todas. ¿Así que las joyas 
estaban incluidas en el procedimiento? Al devolver esto, ¿no 
estaban reconociendo tácitamente el robo? Son realmente in­
creíbles estos señores.

Nos dijeron que los documentos de la casa los reclamá­
ramos en la Región Militar.

Fuimos. En la entrada dos soldados nos apuntaban al 
pecho, aunque íbamos con la cédula en la mano. Nada. Ni 
nos dejaron pasar. Ahí no había nada. Que fuéramos al 
Ministerio de defensa.

Fuimos. Teníamos una paciencia franciscana. No. Ahí 
no era. Podían estar en la sede de las Fuerzas Conjuntas, en 
8 de Octubre, por allá, cerca de Garibaldi, nos dijeron.

Fuimos. Gran casona quinta, enorme jardín.
— ¿Te acordás? ¡Claro! Es la casona que, según decían, 

habían comprado para Pacheco, y como no le gustó, se quedó 
con ella el Ministerio. ¿No te acordás? Fue en el gobierno 
anterior.

No bien detuvimos la camioneta, vimos surgir de entre 
los árboles del gran jardín a varios guardias de la marina, 
apuntando con armas largas. Se aproximaban al muro, de 
altas rejas puntiagudas. Mostramos la cédula. Pretendíamos 
llegar hasta el portón de entrada. No, no podíamos pasar. 
Ellos nos -atenderían desde allí, siempre apuntándonos. Expli­
camos qué queríamos.

— ¡Ah! No, aquí no es. Tienen que ir a la Región 
Militar.

:—Ya fuimos.
— Entonces, al Ministerio de defensa.
— Ya fuimos. De allí nos mandaron aquí.
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— Pero acá no es. Acá no se traen cosas de los procedi­
mientos.

— ¿Dónde vamos entonces?
— Y yo no sé. Averigüen bien en la jefatura.
— Ya fuimos. Por allá empezamos.
El que hablaba tenía acento fronterizo. Los demás, que 

vigilaban, también eran muy jóvenes y con aspecto de mu­
chachitos del interior. En estos últimos tiempos habían lle­
nado los cuarteles con estos casi chiquilines traídos de afuera.

Comentamos esto, y Carlos me dijo:
— Estas son las únicas fábricas que trabajan: las fábricas 

de milicos. Esta es la prueba más evidente de la crisis. ¡Con 
esto van a arreglar el país! Mientras no ataquen las verda­
deras causas, ¡no hay caso!

Pero el asunto nuestro era realmente caótico.
— ¿Vos te das cuenta, viejo? Esto es un círculo vicioso. 

Así que ahora tenemos que empezar de nuevo por la jefatura.
— ¿Viste que ni ellos mismos saben nada? Vamos a 

•consultar con Donato. Esto nos muestra las vueltas que ha­
brán tenido que dar aquellos en cada trámite por nosotros.

— Te hacen sentir impotente. Al menos, si te dijeran: 
«En tal lugar haga gestiones frente a tal autoridad.» Pero 
no. Aquí nadie es responsable. Se pasan la pelota de unos 
a otros. No tiene gollete, como decía Horacio.

Mientras estábamos ocupados en esta enredada tarea de 
ubicar nuestra documentación, se nos pasaba el tiempo casi 
normalmente. Pero a la noche o al despertarnos en las ma­
ñanas, nos sorprendíamos los dos en nuestra angustia. El 
llanto nos dominaba y necesitábamos hablar largamente de

138



Horacio, recrear todos sus momentos. Cada uno quería aho­
rrar al otro su pena. Pero era inútil.

Tratábamos de engañarnos envolviéndonos en la telaraña 
de los trámites.

Presentamos escritos en el Ministerio del interior, recla­
mando lo sustraído, especialmente los documentos, y en el 
juzgado, para retirar objetos allí depositados.

Mario nos trajo los diarios de sesiones de la Asamblea 
General y de la Cámara de senadores, donde se hace refe­
rencia a nuestro caso.

También nos trajo la solicitud de trabajo que había escrito' 
Horacio para el concurso de la Cooperativa Bancaria. Nos; 
informó de algo que hasta ahora nos habían ocultado, par» 
evitarnos otro impacto emocional.

El día que el juez entregó la casa, encontró la citación 
para que Horacio se presentara a trabajar. ¡Había obtenido 
el empleo!

Leyendo los diarios de sesiones, comprobamos que fue 
realmente importante cuanto dijeron muchos legisladores que 
denunciaron nuestro caso.

En la sesión de la Cámara de senadores del 10 de mayo, 
el senador Vaz dijo:

El 14 de abril ocurrió el conocido episodio de la calle 
Pérez Gomar 4392, donde hubo varios muertos. No 
entro a juzgar el hecho. Admito que quienes estaban 
allí eran integrantes de la sedición; pero los padres, el 
matrimonio que yo conozco, integrado por la Sra. Filo­
mena Grieco de Rovira y Carlos Rovira, no estaban en 
la casa. Nunca están en la casa, porque la señora tra­
baja de maestra, y él trabaja en otras tareas. El hijo
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estudiaba allí; quizás ignoraban lo que allí ocurría. 
Ocurridos los hechos, cuando llegan, después de la 
muerte de esos muchachos, el matrimonio es detenido, 
y están desde el 14 de abril al 3 de mayo incomunicados. 
Nadie sabe por qué. Llegó el momento en que había 
que hacer algo con ellos. Se les pasa al Juez de Ins­
trucción, porque la Justicia Militar todavía no había 
entrado en la jurisdicción. Pasa el matrimonio al Juez 
de Instrucción; este puede acreditar fehacientemente 
que es absolutamente inocente, que no tiene nada que 
ver, porque ignoraba las actividades de su hijo. Lo deja 
en libertad, pero aún sigue detenido, no se sabe dónde 
está. Todos los que lo conocen tienen la absoluta segu­
ridad de que ese matrimonio es inocente. Además de 
estar detenidos — no se sabe dónde ni por qué—  la casa 
ha sido saqueada, ha sido robada. Los cubiertos, las 
sábanas, han desaparecido. No quiero creer que sean 
los militares, incluso tengo vinculaciones familiares con 
elementos de las Fuerzas Armadas de este país y sé lo 
que ello significa. No lo creo, pero deben integrar el 
otro equipo paralelo. Son atropellos inauditos, porque 
no se conforman con tener detenidas a personas ino­
centes, sino que además saquean las casas. Eso, eviden­
temente, no puede ocultarse, debe tener trascendencia, 
proyectarse, porque alguien tiene que corregir esta si­
tuación. De lo contrario, tendríamos que llegar al con­
vencimiento de que estamos librados a las fuerzas desa­
tadas de la anarquía; que las jerarquías que disponen 
todos estos operativos, han perdido el comando de la 
fuerza. De otra manera, no existe ninguna explicación 
plausible para hechos de tal gravedad.
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En la sesión de la Asamblea General de los días 13, 14 
y 15 de mayo, hubo también importantes referencias a nues­
tro asunto. El senador Michelini (Frente Amplio) dijo:

El otro capítulo escabroso tiene que ver con los robos, 
y a él me voy a referir [...] En la casa donde vivía 
Martirena — y yo digo que si los señores ministros in­
vestigan verán que los ajusticiaron, como ocurrió tam­
bién con los cuatro tupamaros, entre los cuales estaban 
Candan Grajales, Schroeder, Rovira y Blanco—  se lleva­
ron de todo.

 ̂ Sr. Ferreira Aldunate. — De todo, no: ¡todo!
Más adelante pide una interrupción el senador Alembert 
Vaz (Partido Nacional) y dice: — El hecho real es que 
cuando llegan los que luego hicieron ese operativo de 
saqueo, no había — reitero—  absolutamente nadie en 
la casa. El operativo será todo lo legítimo que se diga, 
pero cuando se está dentro de una finca, se saquean 
las habitaciones, se roban las cosas, los muebles, los 
cubiertos, las sábanas, en fin, absolutamente todo. Y yo 
pregunto: ¿con qué sentido, para qué? ¿Por venganza 
contra las cosas materiales? ¿Qué es lo que legitima una 
reacción de esta naturaleza? ¿Qué se hace con esa pobre 
gente? Los padres están aún presos sin saberse por qué 
razón, porque el Juez los soltó, probando, fehaciente, 
inequívoca e irrefragablemente, que en absoluto tenían 
nada que ver; pero las cosas están íntegramente robadas. 
Evidentemente, el señor senador Michelini tiene razón 
en la medida que eso es terriblemente deteriorante de 
la fe en los agentes que están realizando estos opera­
tivos; hay una falta de confianza que se vislumbra frente
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a la presencia de personas que vienen con ese espíritu, 
donde ya la venganza no se materializa, no se concreta 
por la reacción que sufre en la lucha, sino que se exte­
rioriza en las propias cosas materiales, que muchas ve­
ces son valores afectivos, como si estuvieran identifi­
cadas con la persona de la que quieren vengarse. Ese 
es uno de los episodios más tristes, que ensombrecen 
más, y que dejan una mayor secuela de odios y de pa­
siones en todo ese proceso entenebrecedor que hemos 
escuchado esta noche.

A continuación interviene el senador M. Fleitas (Partido 
Colorado):

Señor Presidente: Con respecto a este asunto quiero 
pedir una cosa al Poder Ejecutivo. No voy a entrar 
al análisis de los procedimientos, porque no los conozco. 
No es mi costumbre ni me parece que corresponda. Pero 
a Filomena Grieco la conozco como maestra. Siendo 
Ministro de Educación y Cultura llegué a los cursos 
nocturnos que funcionan en la Escuela Paraguay, en la 
calle Rivera y Ju lia  César. Es una vieja maestra que 
ha dedicado toda su vida a la enseñanza. Se me dice 
que sometida a la competencia civil el Juez decretó 
su libertad, pero se encuentra detenida. Digo una sola 
cosa al señor Ministro. No sé si esta mujer, esta ma­
estra que durante tantos años se consagró a la docencia 
tiene, para la justicia o para quienes están en los pro­
cedimientos, alguna posible culpa. Lo que sé es que, 
bien o mal, su único hijo está muerto, y que en este 
momento es una mujer acosada por la angustia y la

142



desesperación. No creo que el Poder Ejecutivo gane 
nada con tenerla detenida. Por encima del problema 
de una posible culpabilidad, que los jueces no han en­
contrado, pero que la administración, por elementos 
que pueda tener en su poder, tenga pendiente, digo al 
señor Ministro que los informes que poseo seguramente 
le harían ponerla en libertad si él, personalmente, con­
curriera a verla. Esta mujer, con la tragedia que arras­
tra consigo, parece tener suficiente castigo como para 
que la humanidad de los hombres la deje en libertad.

Más adelante, pidiendo una interrupción, habla el Sr. Se­
nador Wilson Ferreira Aldunate (Partido Nacional):

La señora Filomena Grieco de Rovira es militante 
del Partido Nacional. Es hermana del doctor Grieco, 
ex subsecretario de Hacienda. Es votante nuestra. Ahí 
no hay nada de tupamaro, ni de nada que se le parezca. 
Milita en las filas de mi agrupación política. El que 
suponga que gente vinculada a nosotros, que integra 
nuestro agrupamiento político, tiene algo que ver, di­
recta o indirectamente, con los tupamaros, no sabe de 
qué está hablando; o lo sabe, en cuyo caso comete una 
canallada. Aquí se trata, pura y exclusivamente, de 
una de estas dos cosas: o de la inercia de una máquina 
infernal que porque no sabe por qué metió a alguien 
adentro no sabe cómo soltarlo — que eso ocurre—  o se 
trata de una responsabilidad tipo Antiguo Testamento, 
al revés: las culpas de los padres no recayendo sobre 
los hijos, sino las culpas de los hijos, si es que existen, 
recayendo sobre los padres. Cualquiera de las dos cosas
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no le sirve a mi país, ni a nosotros ni al Uruguay. Esto 
es lo que hay que entender y meterse en la cabeza. Y 
estos procesos — quizás también esta sea la lógica de la 
guerra, o como quiera llamársele— , se agravan día a 
día.

Decidimos con Carlos ir al Palacio legislativo a ver a 
estos legisladores, por lo que habían contribuido a poner de 
relieve la injusticia.

Fue conmovedor el apoyo y solidaridad que recibimos en 
estas entrevistas personales. Todos destacaron que no había 
nada que agradecer, que era un deber de cada uno de ellos, 
como representantes del pueblo, denunciar hechos donde la 
injusticia era tan manifiesta.

Alguien dijo:
— Justamente, esto demuestra a qué nivel se ha llegado: 

que algo que es un derecho natural, esencial, sea agradecido 
como un favor especial. El día que no seamos sensibles a 
estas injusticias, no tendrá razón de ser esta casa, que debe 
recoger todos los reclamos populares.

Estuvimos de acuerdo con él.
Recogimos de todos palabras similares de aliento y soli­

daridad. Conocimos el lado humano, sensible, de hombres 
políticos, a los que con frecuencia habíamos juzgado con du­
reza por su actuación pública.

Comentamos luego con Carlos qué extrañas fuerzas ma­
nejaban la política nacional, que hacían que hombres talen­
tosos, básicamente buenos, sensibles, tan llanamente cordiales 
en el trato personal, cometieran ciertas acciones políticas,
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votaran cosas tan diametralmente opuestas (ley de seguridad, 
prórroga de suspensión de garantías individuales) a la im­
presión que nos habían causado.

¿Se desdoblaban ellos en «ser humano» por un lado, y 
«ser político» por otro? ¿O la «alta política», donde se co­
cinan «las grandes leyes patrióticas», era una ciencia inac­
cesible a las personas sencillas como nosotros? De todos 
modos era algo que no llegábamos a comprender, a desen­
trañar. Ellos eran representantes nuestros, del pueblo. Pero 
nosotros, pueblo, no podíamos aprobar su actuación más que 
parcialmente. Convinimos en que la historia sigue su curso 
de depuración, y llegaría el día en que el político y el hom­
bre se fusionaran en un solo ser, sensible, bueno, sin dobleces, 
real representante del pueblo.

Debíamos saludar también a mis colegas de la FUM, que 
tanto habían hecho por mi libertad. Llamar por teléfono, 
enseguida de nuestra salida.

Pero me sucedía algo que no podía dominar: cuando me 
encontraba con una persona amiga, que había conocido a 
Horacio, mi llanto era incontenible. Esos encuentros con 
gente querida, en lugar de consolarme, me hacían mucho daño. 
Luis se encargó de explicárselo.

Una noche en que me sentía más serena, llamé a la FUM 
y al Movimiento coordinador del magisterio de Montevideo, 
agradeciendo su solidaridad y prometiendo una visita perso­
nal. Todavía no me siento con fuerzas para hacerlo.

En nuestras constantes salidas por la ciudad, siguiendo 
la intrincada marcha de nuestros expedientes, nos cruzábamos 
continuamente con los más diversos vehículos de las Fuerzas
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Conjuntas: yipes, «chanchitas», «camellos»,24 «roperos», ca­
mionetas, micros, etc.

Todos nuevitos, relucientes, cargados de guardias, con sus 
insolentes armas largas apuntando hacia fuera.

— ¡Qué indignación nos causaba este despliegue de poder 
prepotente!

La autoridad de las armas era lo único que podían exhi­
bir, no la verdadera autoridad, la que surge del talento, de 
la responsabilidad, de la justicia bien administrada, de la so­
lución de la crisis general del país. Y cuánto dinero se mal­
gasta en esto.

— ¡Mirá que queman nafta todo el día! Cuánta plata ti­
rada a la calle — comentó Carlos.

— Sí. ¿Viste que a pedido de la Comisión de Hacienda 
del Senado, los ministros informaron que llevan gastadas va­
rias decenas de miles de millones de pesos, desde mediados 
del 68, en la lucha contra la sedición?

— ¡Qué cifra fabulosa! Y todavía piden aumento de im­
puestos para eso. Pensar lo que se podría haber hecho con 
esa plata bien invertida, las fábricas que trabajarían... Esa 
plata bien empleada hace desaparecer la necesidad de comprar 
armas. ¿Cuándo comprenderán por qué hay tupamaros?

Allá por Agraciada y La Paz, nos cruzamos una tarde con 
un camión grande del ejército lleno de soldados. En la caja, 
parados de frente contra la cabina, iban cuatro de ellos apun­
tando con sus armas hacia adelante.

— ¿Qué es esto? — dijimos a la vez.

24 Carro abierto, de color verde, usado por el ejército para el 
patrullaje de calles, cuya parte superior se asemeja a una joroba, de 
ahí la denominación popular.
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Uno de ellos, sosteniendo bajo la axila su arma larga, 
estaba bebiendo, seguramente alcohol (por la forma de bote- 
Hita chata), que después pasaba a sus compañeros.

Qué inconciencia. Así después «se escapan los tiros», 
como aquel caso en que hirieron a tres personas en una con­
centración por la enseñanza, frente al Ministerio de hacienda, 
allá por mayo. Me acordé de los guardias del Nery. Se lo 
dije a Carlos:

— Sabés, yo lo vi con mis propios ojos, como esto de 
ahora. Los guardias de allá eran casi chiquilines, ya te dije. 
Se ve que estaban aburridos. Y ¿qué se les ocurrió hacer? 
Pues ponerse a jugar con sus fusiles. Se apuntaban mutua­
mente, hacían como que se escondían detrás de esos tanques 
que ponen para cerrar las calles. ¿Te das cuenta vos, qué 
peligro son las armas en manos de esas criaturas? Claro que 
ellos no son los culpables, sino los que creen que por ese 
camino van a parar las cosas.

En casa, solos, nuestra angustia no decrecía. Él estaba 
siempre presente: las horas en que volvía, las horas en que 
se levantaba, los sábados, los domingos... Nuestras llegadas 
de la casa de mamá los domingos, en que él nos abría el 
portón y después charlábamos de cómo estaba abuela.

jEl gran silencio de la casa, sin él! Nos asustaba tras­
formarnos en un par de viejos solos, que se van arrugando 
con sus recuerdos.

A medida que pasaba el tiempo, comprendíamos más que 
sin él nada tenía sentido.

Nos aconsejaron que hiciéramos un viaje. ¿Para qué? 
No se puede borrar a la fuerza algo tan profundo. Además, 
¿es bueno borrarlo? Necesitamos llorarlo, y lo hacemos. 
¿Hasta cuándo? No lo sabemos.
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No, no es masoquismo. Es que para asimilar la nueva 
realidad es necesario triturar, tragar, digerir la desgracia, in­
corporarla bien a nuestra sangre y a nuestra alma.

Eso no se logra queriendo borrar, sustituir, por medio 
de actividades que emboten. Eso es evasión, no solución. 
Por eso hablamos de Horacio siempre, y si necesitamos llorar, 
lloramos. Oímos las audiciones que él oía. Escuchamos los 
discos que él escuchaba. Por supuesto, el grabador y los 
cassettes los habían robado los milicos.

El disco de Calcagno Me gustan los estudiantes, tiene 
poesías que él quería mucho. Me acuerdo que una vez copió 
una para llevársela a la profesora de literatura; él decía que 
era una vieja cavernaria. Para ella sólo existían los clásicos. 
Lo más moderno que aceptaba era Rubén Darío.
* Precisamente a este, Horacio no lo toleraba, porque lo 

encontraba «un poeta de salón», al servicio de la aristocracia 
y la alta burguesía. ¡Cómo le fastidiaba el poema de la mar­
quesa Eulalia! Lo único que se salvaba de este juicio lapi­
dario era la poesía «Lo fatal», que busca el sentido de la 
vida.

De este disco de Calcagno le gustaba mucho el poema a 
Líber Arce, de Cristina Peri Rossi. Realmente es muy bueno, 
muy profundo y combativo:

«La oligarquía, Líber, ya tiene tu cadáver por verdugo...»

Saliste indefenso y blando para la calle, 
indefenso y ya sin nada.
No tenias revólver, ni dólares, ni guardaespaldas, 
ni tenías como Ruegger este blandtízcó defensor de

(la televisión privada,
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un canal que filmara tu coraje,
una estación de radio que grabara tu sacrificio,
mientras defendías la autonomía universitaria.

Nos gustaba este fragmento del poema. Comprobábamos 
que otros también advertían como nosotros, cuánto mal pue­
den llegar a hacer esos periodistas seudobjetivos, siempre 
moviéndose entre dos aguas (algunos dirigían encuestas ra­
diales en los últimos tiempos), blanduzcos, nunca abierta­
mente comprometidos en una posición, ya fuera reaccionaria, 
ya fuera de avanzada. De este modo captan incautos y, en 
última instancia, siempre sirven a los poderosos. Venden su 
bla-bla al que paga más y, si es en dólares, mejor. Subpro­
ductos del sistema.

La poesía que Horacio llevó a la clase de literatura era 
«Noticia sobre el amor», de Alberto Mediza:

Aquí en esta ciudad han estrangulado al amor, 
sin darle tiempo a resistir, sin darle tiempo a nada. 
Los niños escondieron sus lágrimas en planchas de

( hormigón,
y se arrancaron a tirones la memoria.
Sobre los altos edificios, cruzaron los veranos, 
con tardes apacibles, con sonrisas, 
y nadie se enteró de que el amor ha sido estrangulado. 
Cuando el reloj marcó la hora precisa, 
estallaron los timbres, las sirenas y el hábito.
Las calles se llenaron de hombres apresurados, 
de restos de papeles, de automóviles, 
de voces arrugadas que andaban por el aire, 
y nadie se enteró de que el amor ha sido estrangulado.
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Sobre el hollín y los metales,
junto a los hornos y los tableros electrónicos,
entre los ciegos compresores y los brazos mecánicos,
entre las chimeneas y el cansancio cobrizo de las

( fábricas,
nadie oyó la noticia.
En ese agitar de manos y bocinas, 
bajo la fragilidad de los semáforos, 
y la noche tiñéndose en colores y en mujeres sombríasr 
nadie llegó a saberlo.
Sólo viejos mendigos de barbas estiradas,
y perros con la piel caída entre los huesos,
pudieron enterarse,
de que el amor ha sido estrangulado,
sin darle tiempo a resistir, sin darle tiempo a nada.

Las anécdotas que Carlos me contaba de sus tres meses 
de reclusión, eran múltiples. Pero en todas, siempre se des­
tacaba el elevado espíritu de los detenidos. Algunos habían 
sido cruelmente torturados.

Un vecino de celda fue detenido en un enfrentamiento, 
y recibió dos balazos en una pierna. Después de un breve 
pasaje por el Hospital militar (unas pocas horas), lo llevaron 
a la jefatura. Ahí, en el interrogatorio, lo picanearon en las 
heridas. Carlos lo vio cuando iba al baño. No podía ca­
minar, lo sostenían los guardias. Tenía la ropa hecha jirones. 
De inmediato, todos los compañeros le mandaron ropa y co­
mida. El ánimo de este hombre, herido y torturado, era 
admirable, contagiaba optimismo a los demás.

Otro detenido volvía de los interrogatorios, golpeado y 
empapado. Le hacían la tortura llamada «submarino». Por
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supuesto, enseguida recibía ropa y alimentos de los com­
pañeros.

Pero una anécdota es particularmente demostrativa de 
ese ánimo y solidaridad:

Llegó uno, muy deprimido. Intentan hablar con él, co­
nocerlo, ayudarlo por si le faltaba algo. No contestaba. In­
sistían. Ningún resultado. Igual se le mandaron alimentos. 
Al segundo día, le enseñaron el lenguaje de los golpes en 
la pared. La insistencia de los compañeros empezó a dar los 
primeros frutos. Todos lo festejaron. Pero la alegría mayor 
fue cuando, ya vencida su depresión, oyeron su voz, y no 
para pedir, sino ofreciendo a otros colaboración y dando 
ánimo.

Se concretaba así la hermosa fraternidad de los presos, 
que esos gruesos muros, esas gruesas rejas, no pueden ni 
podrán impedir nunca, porque es la fraternidad forjada en 
los ideales comunes.

También había notas de humor. En uno de los últimos 
días, cuando estaba en la celda colectiva, el guardia que les 
abría la puerta para ir al baño les dijo en un tono de es­
tricta confidencia, como revelando un severo secreto de 
estado:

— Muchachos, ese que va ahí, ¡es sedicioso! — señalando 
a un detenido que pasaba con un guardia.

— ¿Cuál, cuál? — preguntaron ellos, con irónica intriga.
— Ese, ese — repitió susurrando.
— ¡Mirá vos! — dijeron con fingida sorpresa.
Cuando estuvieron solos festejaron la ocurrencia (¿era 

ingenuo o qué?)

151



La noche que Carlos salió en libertad, lo acompañó hasta 
la puerta un guardia prepotente que se daba aire de serio 
consejero:

— Bueno, ahora pórtese bien. ¡No lo quiero ver más por 
aquí! ¿Entendido?

Carlos no le hacía caso. A palabras necias... pensaba. Le 
preguntó:

— ¿No sabe si me esperan familiares? ¿Dónde están?
— Esa es la puerta, amigo, está libre. ¡No lo quiero ver 

más por acá!
— Yo no estuve nunca acá, ¿sabe? Buenas noches — y 

salió.
Carlos me comentó:
— Sabes la cara que puso ese «personaje», ¡no te ima- 

ginás! Quedó carburando. Claro, ellos no están acostum­
brados a pensar. ¡Y eso que leen Selecciones!

Emocionantes eran las canciones, cantadas en común, a 
través de todas las celdas. Esto enfurecía a un guardia del 
sexto piso, particularmente bestia.

No podía oírlos cantar, no soportaba este espíritu de 
lucha con que demostraban no estar vencidos, ni aun entre 
rejas. Con gritos destemplados, los insultaba con las obsce­
nidades más repugnantes.

La respuesta: el canto más fuerte, más firme. El canto 
de los que están seguros del triunfo final.

Los días de fecha patria cantaban el himno, con unción, 
con brío, con dignidad. Admirable ejemplo de fuerza, de 
coraje, de idealismo, a pesar de las torturas, los insultos, 
malos tratos, mala alimentación.

¡Qué equivocados están los verdugos!
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Así como están equivocados los que creen que el resul­
tado de esta guerra está definido a favor de los poderosos.

Que vean si no a los jóvenes estudiantes y trabajadores 
que realizan peajes, a pesar del continuo patrullaje en las 
calles. Al pasar entre ellos y dar nuestra colaboración, sen­
timos que Horacio está ahí. Cada uno es Horacio.

Que vean si no las leyendas que aparecen escritas en las 
paredes, aun ahora, en medio de esta cerrada vigilancia de 
chanchitas, roperos, camellos:

«La tortura no mata el hambre.» «Las Fuerzas Armadas 
torturan. Lo pagarán.» «Soldado no mates tus hermanos.» 
«Adelante tupamaros.» «Las Fuerzas Conjuntas con los 
ricos, los tupas con el pueblo.» «Con Pacheco los pobres 
comían basura, con Bordaberry comen mierda.» Y la clásica: 
«Habrá patria para todos o no habrá patria para nadie.»

Esta literatura de las paredes está escrita por heroicos 
muchachos que lo arriesgan todo, porque saben que la guerra 
no ha terminado.

Que no terminará mientras la miseria sea el fantasma 
que hace a los marginados seres subhumanos. Mientras el 
fascismo intente copar la enseñanza, por cualquier medio, 
llegando a asesinar, aun dentro de un liceo, como en este 
último caso del joven Nelson Santiago Rodríguez Muela, en 
agosto de 1972. Mientras siga habiendo corrupción y nego­
ciados en las altas esferas, y represión, bajos salarios y deso­
cupación para la mayoría. Mientras las condiciones objetivas 
se vayan agudizando, habrá más radicalizados, más seres que 
comprendan que hasta ahora, les vendieron «espejitos de co­
lores». ¡Qué equivocados siguen los que mandan!

En la segunda quincena de setiembre ya se habla de pró­
rroga de la suspensión de las garantías individuales por
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parte del Poder Ejecutivo. ¿Por qué, si los ministros de­
claran que han quebrado la espina dorsal del movimiento 
subversivo?

Ellos mismos lo dicen: Quedan sedimentos y la ideología. 
Hay que terminar con eso.

Hace ya tantos años que se afirmó: «Bárbaros, las ideas 
no se matan.»

Hay una poesía de Tejada Gómez, el poeta argentino, 
incluida en su disco Canción con todos, que Horacio la había 
grabado cuando la oyó en la audición de Nogareda. Después 
compró el disco. Ahora la oímos siempre. Era la que más 
le gustaba.

Se llama «Yo peatón». Es una autocrítica del hombre 
común, que va tomando conciencia de su papel protagónico 
en la liberación. Va comprendiendo gradualmente cuántas 
ataduras tiene que romper, diciendo no, un no cada vez más 
fuerte, para llegar finalmente al sí, al sí grande de la parti­
cipación en la lucha del pueblo.

Tomo fragmentos, aunque es valiosa palabra por palabra, 
silencio por silencio:

Yo peatón, me digo,
a mí no me arreglan ya con otra aspirina.

Yo peatón, culpable de ser la muchedumbre,
yo mismísima culpa, no compro más tranvías.
Digo no. No y a muerte. No redondo y en seco.

Un no en la plena jeta del mercader de patria.
No. Hasta que yo no tenga las treinta y tres de mano.
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¿Se da cuenta, compadre? ¡Era simple la cosa!
Como dicen los bolches: «La libertad se ejerce.»

Ya tengo hora precisa, digo no, simplemente, 
y se les viene abajo toda la estantería.
¡Pruebe compadre!

No, corno una casa, grande como una casa, 
donde un día podamos alojar nuestros sueños.
Pero si acaso siente por el aire, 
un sonido como de pueblo andando, 
caudal en su torrente.

Empínese en la honra de la patria que amamos, 
y salga a decir sí, sencillamente.

Nuestras largas conversaciones sobre Horacio son nuestro 
refugio, son nuestra terapia, son nuestra fuerza para seguir 
viviendo.

Analizando, comprendemos que no es sólo por Horacio 
que estamos sufriendo.

— Sabes, viejo, esto puede parecer un sacrilegio, pero 
tengo que decírtelo. No sé si a vos te pasará lo mismo. 
Siento que no me duele sólo la muerte de Horacio, sino la 
de los cuatro, como si todos fueran hijos nuestros.

— Seguro, yo también lo siento así. Si eran sus amigos, 
sus compañeros, serían como él, generosos, idealistas, talen­
tosos. Sin duda, los mejores.

— A veces pienso qué deformado está en esta sociedad el 
amor de madre al ser tan exclusivista, tan para sus propios 
hijos solamente. Llega en algunos casos a extremos de
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egoísmo realmente alarmantes. Una vez tuve una conver­
sación con la dentista de aquí cerca que muestra eso. Tiene 
un hijo solo. Charlábamos de lo importantes que son los her­
manos. ¿Sabes qué me dijo? «Sí, seguro, ya me lo dijeron, 
y yo lo había pensado. Porque un hijo solo, uno no sabe, 
pueden pasar tantas cosas... Si se muere, los padres nos 
quedamos sin nada. En cambio, si tenemos más, nos quedan 
los otros.»

¿Vos te das cuenta qué extremos de egoísmo? Y le 
llaman amor a eso. Quieren los hijos para ellos, no por los 
hijos mismos.

— Cada padre, cada madre, ve en su hijo a sí mismo, 
casi diría que lo usa para que sea lo que ellos no pudieron 
ser. Por eso quieren más a los suyos que a los otros. Es 
como quererse a sí mismo. Claro que no es culpa de ellos, 
sino de esta sociedad que estimula la vanidad y el egoísmo, 
y no los verdaderos valores humanos. Pensar que hay tantos 
matrimonios sin hijos, y en lugar de adoptar un niño 
compran un perro — si es de pedigree mejor— , y vuelcan 
en un animal el amor que le niegan a un ser humano.

— Justamente eso hizo una maestra, aquella que entra 
en todos los paros. Es un matrimonio sin hijos. Este verano 
se les murió el perro. Por poco mueren ellos también de 
dolor. ¿Sabés qué hicieron? Pues fueron a comprar otro, 
un ovejero alemán con árbol genealógico, que les costó vein- 
cinco mil pesos. Tenía un mes. ¿Cómo una persona que 
prefiere un perro a un niño puede ser maestra? Son «fun­
cionarías», nomás.

— Cuánto hay que arreglar en este mundo. Qué razón 
tenía Horacio.
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¿Qué será de nuestra vida sin él? No lo tenemos, pero 
tenemos todo lo que él quería. Y las cosas que él quería, 
los ideales que defendía los heredamos nosotros. Es una 
herencia al revés.

— Viejo, estaba pensando que podríamos escribir un 
libro con este Horacio que vive, que vivirá siempre en no­
sotros. Eso nos ayudará a tenerlo siempre presente, como 
está presente la lucha en la que él participó.

— Sabés que yo pensaba lo mismo. Justamente iba a de­
círtelo.

¿Por qué será que pensamos siempre lo mismo, al mismo 
tiempo?

Setiembre de 1972.
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Todo lo referido en estas dolidas páginas no tiene nin­
guna pretensión literaria. Su única pretensión es ser testi­
monio de un sistema injusto, de una época convulsionada, 
de un crimen impune aún.

Lo relatado aquí es estrictamente cierto, como puede 
comprobarse por la prensa de esas fechas y los expedientes 
radicados en juzgados y oficinas de Montevideo.

A la fecha 28 de setiembre, la Asamblea General pro­
rrogó la suspensión de las garantías individuales, por sesenta 
días más.

A la fecha 30 de setiembre no hemos obtenido ningún re­
sultado en nuestros trámites.

Situación incambiada.

LOS PADRES.
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