


Uruguay, viernes 14 de abril de
1972, del matrimonio Grieco-Ro-
vira, merecid la primera menciéon
en el género Testimonio del Premio
Casa de las Américas 1973. La
obra constituye un documento de
gran calidad humana destinado a
denunciar el estado de represion
prevaleciente en el Uruguay. Los
autores relatan en este libro, con
redoblado vigor y en forma descar-
nada y directa, las circunstancias
de la muerte de su hijo y varios
de sus comparfieros, y revela, a par-
tir de sus experiencias personales,
las caracteristicas del decadente
sistema carcelario uruguayo.

La vinculacion de esta obra de hijo
y padres como actores de un episo-
dio histérico, otorga una fuerza adi-
cional al relato y hace util su cono-
cimiento a toda la América Latina.
Mediante la evocacion de las virtu-
des de su hijo, los autores enuncian
a lo largo de su dramatico testimo-
nio los valores e ideales revolucio-
narios de la juventud, el sentido de
su lucha para tratar de sacar a
Uruguay de una situacién socioeco-
némica limite y transformarlo en
una patria para todos.
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Se precisan nifios para amanecer
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Para Horacio-Marcos-Rodolfo-Gabriel.

A todos los que luchan, que son los mejores






Este libro es una necesidad, es nuestra necesidad de que se co-
nozca a qué grados de injusticia y crimen llega un régimen para
mantener los privilegios de los poderosos.

Lo escribimos entre los dos, lo pensamos y lo vivimos entre los dos.
Lo concebimos con amor y ligrimas, como un nuevo hijo.

Este libro es otro hijo, el hermano que Horacio nos pidié tanto
cuando era chico. Si se lo hubiéramos dado entonces, lo més seguro
es que hoy estaria muerto como él. Porque los asesinos entrarom a
matar a todos.

Este hijo que nace hoy, vive. Es el hermano vivo de Horacio, que
toma su puesto de lucha.

Vive y.lucha por él, con ¢l

Sus padres.






Realmente me llamé la atencién. Nunca habfa visto la
calle tan desierta. Como un reldmpago recordé aquella escena
de A la hora sefialada. No tuve tiempo para mds. Carlos
maniobré para arrimar la camioneta a la vereda. Aquello
fue infernal. Veinte, treinta policias fuertemente armados
salieron de nuestra casa y nos cercaron.

—iLlegaste, hijo de puta! Bajen, bajen.

—¢Qué es esto? Esta es mi casa —dijo Carlos, levan-
tando las manos.

Veinte cafios de metralleta nos respondian.

Un golpe me tiré la cartera, con los cuadernos y la tdnica.
Otro golpe me tiré boca abajo contra el césped del jardin.

—Mi hijo, ¢dénde estd mi hijo?

—Callate, yegua. Hoy nos mataron cuatro. —Sentf el
cafio frio contra la sien.

—¢Qué pasa con mi hijo? —grité. La sucia bota me
pisaba la cabeza para que no la levantara. Se me salieron
los lentes.

—Mis lentes, sefior.
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—Aqui estdin —y los deshizo con sus botas. Sentia el
pasto en la boca, en la nariz. Alcancé a ver las duras patadas
que le daban a Carlos. El no decia nada. jQué sufrido, cémo
aguanta! Yo gritaba y gritaba.

—No puedo respirar. ¢Mi hijo dénde estd?

—Callate, hija de puta! Che, vamos a esposarlos a la
espalda. Tiralo a él también.

Carlos cayé boca abajo, a mi lado. Un golpe en la cabeza
lo hacia sangrar. No vi mds. Nos cubrieron la cara con los
grandes almohadones de la hamaca, que ellos apretaban con
sus botas. El cafio frio segufa en la sien.

—iQuedate quieta, que se me va a escapar un tiro!

Unaevoz sin color, mondtona, repetia: «Local Pérez
Gomar 4392, captura de camioneta Indio, matricula 116-129,
y dos sediciosos, un hombre y una mujer.»

No me dieron las fuerzas, las mufiecas esposadas a la es-
palda me abatieron. Senti que no podia protestar méds. De
pronto una voz imponente, acerada, gritd:

—Cierren las persianas! Avisen a esos de enfrente. Que
todos los vecinos cierren. Nadie debe mirar nada.

De golpe nos levantaron; cubriendo nuestras cabezas con
sacos, nos encapucharon.

—Los llevamos en ese vehiculo militar, che.

—iVamos, vamos, caminen! —y nos arrastraron y nos
subieron en vilo al vehiculo.

Arrancé a gran velocidad, con la sirena abierta.

Era ensordecedor, y el hombre me apretaba la capucha
al cuello. Me faltaba el aire.

—iPor favor, sefior, no puedo respirar!

—Quedate quieta, que te podés caer. Si te caés, te vas
a lastimar —me decia riendo burlonamente, mientras me

14



apretaba mds. Yo no podia pensar nada, no protesté. Estaba
vacia, casi sin sentido. ;Y ese ruido terrible de la sirena,
las frenadas bruscas con brutales puteadas, y la gran velo-
cidad bamboleante!

Finalmente nos detuvimos y en vilo me bajaron. El
hombre segufa apretdndome la capucha al cuello. No sabia
dénde estaba. Suponia que Carlos también habia sido lle-
vado, pero no lo sabfa. A empujones me hacian subir esca-
leras, dar vueltas, luego bajar, volver a subir. Todo entre
empujones, gritos e insultos. Una voz de mujer rugié de
golpe: : .

—iLa trajiste viva, a esta yegua! ¢Por qué no la reven-
taste? jHoy nos mataron a cuatro, hija de puta!

Parecié que tomdbamos un ascensor. No sé, estaba muy
aturdida. Llegamos a un lugar donde nos pusieron contra
la pared. Me sacaron la capucha y pude ver que Carlos es-
taba también.

—Mire la pared. No se dé vuelta —ordené alguien.

Oia que a Carlos le preguntaban los datos, nombre, do-
micilio, cédula.

—No la tengo, me robaron la billetera recién.

—No importa. ¢Recuerda el nimero? Bien, ya estd.
Che, llevalo a curar y después ponelo en la 72.

Me di vuelta. Nos miramos transidos de dolor. «Chau
Filo», «Chau viejo».

—Pase, sefiora. Nombre, edad, domicilio, documentos.

—No los tengo, me los sacaron ellos.

—¢Recuerda el nimero?

En la boleta que estaba escribiendo puso: En averi-
guacion.
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—Sefior —le dije—, ¢puedo hablar por teléfono? Es
para avisarles a mis hermanos, para que mi madre no se
asuste. Es una sefiora de edad, esto le va a hacer mucho
dafio.

—No se preocupe, ya le van a avisar. Che, llevala a la 4.

—Venga, sefiora, esta es su celda. Si necesita algo, toque
este timbre.

De golpe la puerta de hierro quedé cerrada. Sola, ahi
adentro, en la estrecha celda oscura. Una ventanita enrejada
y alta apenas dejaba pasar una luz gris, casi negra. La cama
tenfa un sucio colchdn, lustroso de mugre, igual que la al-
mohada. Me senté con asco y me vi las rodillas y tobillos
lastimados. ¢Cémo no me habia dado cuenta? Ni dolor
senti.

¢Qué era esto? ¢Qué habria sucedido en casa? Yo ti-
rada sobre este sucio colchdn, y Catlos, ¢cémo estaria?, y
Horacio, ¢dénde estaba?

Le habia preguntado al sefior que me tomé los datos y
no sabia nada. Pero seguramente estaria también detenido.
Por aqui cerca podria estar. Pero, ¢dénde?

Horacio, ¢qué pasé? ;Si pudiera entender esto! Pero
tiene que aclararse pronto, seguramente ahora nos interro-
gardn y se aclarard todo este error. Esta noche, tal vez ma-
flana, estaremos en casa y habrd pasado esta pesadilla.

Tenia frio, estaba tan confundida, las ideas se me mez-
claban. Me acurruqué en el sucio colchén. Ya no pensaba.
Era una cosa mis de esa oscura celda, pared, reja, puerta de
hierro. ¢Cuédnto tiempo asi? No sé.

Un fuerte ruido me sobresalta. Se abre la ventanita de
la puerta. Me vuelvo de golpe hacia esa luz.
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—¢Va a comer?

—aQué?

—¢Va a comer?

—No sé.

Un golpe seco cierra la luz que entraba. Otra vez la
soledad oscura. Yo era un bichito perdido, un débil bichito
acurrucado.

¢Dénde estd Horacio? Si pudiera saber, explicar algo.
Tal vez lo estdn interrogando ahora. Y ¢si lo torturan? jNo,
por favor! Es casi un nifio. jDéjenlo, cobardes!

Vuelve a abrirse la luz de la ventanita.

—Tome su plato.

—No hay luz. Aqui estd oscuro.

—iQué me importa! Tome el plato.

Cerrd la ventana. Dejé el plato en el suelo. Habia visto
unos grandes fideos engrudados. No podia probar nada.
Estaba cerrada a todo. Devolvi el plato intacto. Me tiré
nuevamente en el colchén.

Un ruido ensordecedor de voces y golpes llegaba a través
de la ventanita de rejas. ¢De dénde venia? Traté de ver.
Sélo un pozo de aire, rodeado de ventanas por los cuatro
costados. Enfrente a mi celda eran ventanas grandes, como
de grandes habitaciones. ¢Ahi se torturaria? Parecia que el
ruido venia de ahi. Por los otros costados eran ventanitas
chicas, con tejido y rejas como la mia. Todas celdas. ¢Dénde
estarfan Carlos y Horacio?

Cai en un sopor que me oscurecia. Eran ruidos terribles,
a veces musica muy fuerte; otras, gritos y aplausos de apro-
bacién; otras, quejidos y lamentos. Una voz cargada de odio
grito:
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—¢Qué ideales, qué ideales? ;Veinticinco afios tirados a
la calle!

Sin duda estaban torturando, ¢o me estaban torturando
con una grabacién? No podia sabetlo con certeza. Imaginaba
cosas horrorosas. Veia a Horacio en manos de esos mons-
truos, que refan mientras lo picaneaban. Lo veia desmayado,
sin sentido, y esas bestias burldndose: «¢Por qué te metiste
en esto, chiquilin? ¢Ves qué bravo es? jCreias que era todo
heroismo! ;Cémo te duele! ¢No aguantds mds, eh? jPero
acd no estd tu mamd! jJodete, botija!»!

—iYo quiero ir con mi mami! ;Yo quiero ir con mi
mam4i! —pasé frente a mi celda esta voz chillona. ¢Qué
era? ¢Una burla, o un indicio de lo que estaria pasando con
Horacio?

Pedi para ir al bafio. En el corredor miré mi reloj. Las
tres de la mafiana. Vuelvo a la celda.

—Geracias, sefiorita —digo a la policia femenina.

Como respuesta, un fuerte portazo y la estridencia del
cerrojo. Otra vez sola en la oscuridad, vacia, confundida. La
fuerte mezcla de gritos, 6rdenes, risas, gemidos, musica, se
metfa por mi ventana enrejada. Me asomé. No veia més que
las grandes ventanas de enfrente, iluminadas. De ahi venian
los ruidos. ¢Era una grabacién, o era terrible realidad de
torturas? Me parecié oir quejidos de alguien muy joven.
¢Horacio? {No, no, por favor!

iQué seres tan deformados son los torturadores! ¢Cdmo
puede un hombre llegar a ser tan abyecto, tan sddico? Yo
habia leido algo sobre torturas. Cuesta creer, siempre nos
parece que exageran. Pero acd estaban estos lamentos, lle-

1 Muchacho.
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nando las horas de la madrugada. Y los aplausos, y las car-
cajadas, y los gritos: «jBueno, basta, dejalo! jAgua, agua!»
Y el ruido de baldazos volcados, ¢sobre un cuerpo flagelado?,
¢en el piso, para lavar la sangre? Queria dormir, no oir,
olvidar todo. Ya mafiana me interrogarian y se aclararfa
todo. Me ovillé con la chaqueta sobre los pies. Tenia frio,
estaba desabrigada. Quedé asi, ¢cudnto tiempo? ¢Minutos,
horas?

Violentamente abren la puerta. Salto de la cama. Me
encandila la luz del corredor. Un mocetén fornido, de buzo®
rompeviento blanco, rostro y aspecto de capanga,® con pla-
nilla en mano:

—¢Sefiora Filomena Grieco de Rovnta?

—Si, sefior. .

Cert6 violentamente, de un portazo de hlerro ¢Qué era?
¢Para qué esto? ¢S6lo para molestar, o me llamarfan para
interrogarme?

Ofa entrecortadas trasmisiones de la radio policial. Al-
cancé a ofr: «Almiratti.» Presté atencién. No entendi mds.
Después me parecié el informativo de radio Montecarlo. No
podia entender nada coherentemente. Algo asi como «estado
de guerra», «sesién de la Asamblea General». ¢De qué se
trataba? No podia entender nada.

Se hace de dia. Distingo el color celeste sucio de las
paredes de la celda. Veo algunas escrituras. No alcanzo a
descifrarlas. Me faltan los lentes y no hay luz suficiente.
Otra policia abre la puerta.

—Salga, sefiora, van a limpiar el piso.

2 Suéter de cuello alto.
3 Matén.
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—¢No sabe dénde estd mi hijo? ¢Cudndo me van a in-
terrogar? No sé por qué estoy aqui.

—iY por algo estard! Yo no puedo contestarle eso.
Estoy para atender a las detenidas, hacerlas pasar al bafio y
nada mis. ,

Ya limpiaron y cerraron la puerta. Otra vez la incerti-
dumbre. ¢A quién protestar?

¢Qué pasaria en casa de mam4d? Todas las noches, ella
esperaba mi llamado a las diez o diez y media. ¢Habr4 lla-
mado? Al advertir que no contestaba, ¢habrd pensado que
el teléfono estaba descompuesto? jEs tan comin eso!

Las diez de la mafiana. jQué despacio pasa el tiempo!
¢Me llamardn ahora? Del corredor me llegan voces y risas.

—¢Cuidntos liquidaron?

—Llevamos ocho, y cantidad de detenidos.

—iFendémeno, asi se hace! Te felicito.

—No se puede tener consideracién con estos. jHay que
liquidarlos a todos!

—iSe les va a terminar la joda!

—Che, la de la 12 pide Valium. Dice que estd enferma.

—iQue reviente! Si a vos te agarra la orga,! jte van a
dar Valium! {Que reviente!

Yo me acordaba que los secuestrados liberados siempre
declararon que los habian tratado bien, d4ndoles los medica-
mentos y la atencién médica que pedian.

Hacia poco, en una entrevista con Cristina Mordn, el pe-
riodista Farifia (redactor responsable de Accién) habia dicho
que lo atendié un excelente médico, que le hablaba de tal
modo que le levanté el 4nimo. Lo mismo dijeron el emba-

4 La «Organizacién», o sea, el MLN.
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jador inglés y el experto agrario norteamericano. A este lo
atendieron tan bien, que lo llevaron al Sanatorio Brit4nico
acompafiado por un cardidlogo que habfan secuestrado para
que lo atendiera.

¢Y ahora aqui decian esto? No estardn bien informados,
o no habrdn visto los reportajes en televisién. ¢Querfan de-
mostrar odio a los tupamaros? ¢Los odiaban? ¢Les orde-
naban odiarlos? Al fin, ellos, policias, eran hombres, seres
humanos también explotados, y defendian los intereses de los
poderosos, culpables de todas las injusticias. ¢Por qué
habrian de estar de parte de los. explotadores y no del pueblo
que integraban?

Era sdbado, sdbado 15 de abril. A esta hora, en casa,
estarfa preparando la pizza de los sébados. Carlos habria ido
a trabajar. Hoy llegaria més tarde. Horacio me traeria el
pan y la muzzarela de lo de Devoto.

Pero no, estaba aqui. Hoy no habria la cldsica pizza de
los sdbados, que tanto les gustaba.

Senti unos golpes en la pared. Alguien queria saber si
yo respondia. Golpeé también. Por unos instantes nos co-
municamos asi. Precaria comunicacién. Al lado, otro ser
humano, tal vez triste, sin saber por qué estaba alli, buscaba
mi respuesta. Yo también estaba triste, con incertidumbre.
Eso nos hermanaba.

Habia mds luz. Por reflejo llegaba de la pared de en-
frente, a través de la ventanita enrejada. Traté de descifrar
las escrituras de las paredes. Mensajes anénimos de otros
detenidos que aqui habfan estado, quién sabe cudndo:
«jFuerza, carajo!» «Afuera luchan los compafieros», «Por la
tierra y con Sendic», «Luchar con alegria, morir con alegria,
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Marighela. «A luchar juntos FARO, OPR-33, MLN.» «Po-
licia, no mates tus hermanos, vos también sos pueblo.» Y
una poesia:

Chau Uruguay, agua y arena,

y unas ganas enormes

de pasear un dia, por tus calles llenas de sol,
cuando hagamos justicia, y baya patria para todos.

Y la infaltable: «Habr4 patria para todos, o no habrd
patria para nadie.»

La una de la tarde. Por la ventanita me alcanzan un
plato de aluminio con un ensopado, engrudado, grasoso.
Traté de probarlo. Imposible. Quemaba la garganta. Cudnta
sal! Dos, tres cucharadas. No pude seguir. No importa.
No tenia ganas de comer.

Pedi para ir al bafio y tomé agua en el hueco de mi mano.
De dia pude ver el bafio con atencién. Dos waters (uno
clausurado) mugtientos, olor fétido, piso mojado. Realmente
repugnante.

Pregunté si me interrogarian pronto. Me dijeron que ya
se me avisaria.

Traté de tranquilizarme. Me tiré en la cama. Tal vez
me dormi. No sé. Tantos pensamientos se me enredaban.
En casa sabrian algo. Sin duda, en cuanto se enteraran, Do-
nato pediria que se nos interrogara y se nos pasara al juez,
asi nos liberaba. Seguro aquello que yo no sabia bien qué
era, que se llamaba habeas corpus. Al no haber motivo de
detencién, ya nos liberarfan. No podia ser de otra manera.
Esto terminaria pronto. Donato es abogado y esto lo en-
tiende bien.
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El ruido seco del motor de un helicéptero, sobrevolando
la jefatura y sus alrededores, era prueba de la tensién que
se estaba viviendo. En realidad, ¢qué habia pasado? Sin
duda algo muy grave. Todo estaria muy convulsionado. Pero
estas gruesas paredes, puertas de hierro y ventanas enrejadas,
me aislaban del exterior. Aqui adentro era la incomunicacién
y la soledad. Pero también tensién alimentada por una in-
cesante, desatada imaginacién. Trataba de reconstruir escenas
del dia anterior, con lo que presuntamente nos sucederia en
los momentos préximos.

El helicéptero pasaba y volvia a pasar, lastimdndome
con su ruido 4spero.

Traté de concentrarme. ¢Qué habia pasado ayer en casa?
No lo sabia. Excepto el atropello de nuestra. detencién, lo
demds, anterior o posterior, lo ignoraba. De mafiana todo
habia sido normal. Catlos fue al trabajo. Horacio se levanté
a estudiar. Preparaba su préximo examen de filosofia, el
dltimo para ingresar a la Facultad, en la que ya se habia
inscrito. A eso de las diez llegé Rodolfo para repasar juntos.
Me hizo los mandados de rigor, pan, fruta, mientras yo pre-
paraba el almuerzo. Ellos leian los diarios y Marcha, ha-
ciendo comentarios sobre los mismos. Me bafé, preparé mi
almuerzo temprano para ir a la escuela. Ellos comerian
después, pues querian repasar algunas bolillas. Puse la radio
para oir el informativo y después la audicién de Heber. Pa-
saron noticias que conmovian la ciudad. Los tupamaros aten-
taron contra coches policiales, matando a dos integrantes en
Rivera y Ponce. También en Las Piedras mataron a un
oficial de la marina y en el Corddn atentaron contra el coche
del ex subsecretario del Interior, hiriéndolo de gravedad.

Realmente era impactante. Quedamos sin habla.
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—Qué barbaridad! ;Qué época estamos viviendo! —dije.

Recuerdo las frases de Horacio, cargadas de entusiasmo
juvenil:

—iQué semana para América Latina! El lunes, Salustro;
el miércoles, la fuga de los tupas; y hoy, esto.

—iAh!, si pudiera estar tan entusiasmada como ti. Lo
veo todo tan complejo, tan dificil.

—No lo dudes, vieja, jla liberacién de América no la
para nadie!

Yo habia almorzado. Ellos tomaban mate en su cuarto.
René llamé por teléfono avisando que pasaria a buscarme en
la Gramett para ir a la escuela, pues el tiempo estaba feo.
Carlos llegé pasadas las doce y media. Apenas cruzamos pa-
labras. Dijo que la calle estaba muy patrullada, que algo
grave pasaria. Frente a Arquitectura habia grupos haciendo
peajes y gran despliegue policial. Horacio no cabia en si de
entusiasmo.

—iAh, m’hijo!, acordate de la cancién de Viglietti: «papel
contra balas, no puede servir». jPor favor, no te entusiasmes
tanto!

La bocina de la Grumett me reclamaba. El cobrador de
Huracdn Buceo llegé y Carlos salié a atenderlo.

—Chau, Horacio. Si se queda tu amigo a comer, ya sabés
cémo ordenar el almuerzo. Dejé todo pronto. A la torta me
olvidé de ponerle azicar. No importa, la rellends con dulce
de leche. Hasta luego, m’hijo. Estudien bastante.

La una menos veinte. La escuela estd a pocas cuadras,
llegariamos a tiempo para atender la entrada de los nifios.

En los escasos minutos previos a la entrada a los salones
se hacian comentarios nerviosos y confusos sobre los hechos
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de la mafiana. Todos estdbamos llenos de asombro y
confusién.

Pasamos a los salones con nuestros alumnos. Lo miés
maravilloso que tiene la labor docente es que absorbe de tal
modo, que dentro del aula no se es més que la maestra, que
es todo para sus nifios, a la vez que éstos lo son todo para
ella. Su vida familiar, social, pasa a un segundo o tercer
plano. Durante las horas de clase la olvida, aunque haya
tenido serios problemas. Ademds, estos chiquitos de primer
afio, con los cuales empezaba una experiencia controlada
sobre rendimiento, me tenfan absorbida: por la experiencia
en si, y por la afectividad que habia establecido con ellos.
iSon tan dulces y espontineamente expresivos! Nada los
detiene para demostrar su adhesién a la maestra.

Uno siente que tiene un profundo contenido lo que hace,
se siente seguro, y da seguridad a través de esa corriente
afectiva reciproca.

De pronto, a través de la ventana, veo a Carlos que me
llama. Dejo a los nifios con la practicante. Carlos me dice
muy nervioso:

—Volvi a casa a buscar la linterna y la vi rodeada de
policias armados. jNo sé qué pasard!

—¢Y Horacio?

—No sé. No sé si es en casa, o al lado, o al fondo.
Como estaban armados no quise entrar, preferi venir a
avisarte.

—Bueno, vamos. Horacio estaba en casa, estudiando.

—S1, vamos a averiguar qué pasa. Debe ser una con-
fusién.

Dejé los chiquitos a cargo de la practicante. Les prometi
volver enseguida. Y aqui estoy, en esta celda oscura, sin

25



haber aclarado nada, sin que se me pregunte nada, incomu-
nicada. ¢Por qué, qué pasé en casa?

Se hizo la noche. Oscuridad en la celda. Ninguna no-
ticia. Nadie sabe si nos interrogardn. Descubro que hay
una lamparilla. Trato de apretarla a ver si enciende. En
efecto, estaba floja. Ahora tengo luz. Pero no la que nece-
sito. Otra vez un ensopado de fideos, desmesuradamente
grandes. Apenas lo pruebo, a pesar del hambre que tengo.

Voy al bafio. No puedo lavarme la cara. No tengo con
qué secarme. Las manos las dejo secar al aire. Me acuesto
otra vez vestida y calzada. Tengo frio, me acurruco. Doblo
el colchén sobre mis pies.

Otra vez los ruidos infernales que parecen torturas. No
quiero oirlos. Aptieto los ojos, no quiero oir, no quiero
imaginar. Es mds torturante imaginar que comprobar. Du-
rante toda la noche se suceden ruidos: puertas que se golpean,
érdenes, rejas chirriantes, cerrojos estridentes. Oigo de con-
tinuo:

—Péngase contra la pared! Cara a la pared. No mire.
iNo se dé vuelta! ¢Nombre, domicilio, profesién, docu-
mentos?

Sin duda nuevos detenidos. ¢Cuéntos? ¢Dos, tres, diez,
veinte? Es continuo el trajin. A ratos descanso, de golpe
despierto, sobresaltada. Estd oscuro. Qué noche larga.

A la mafiana siguiente de nuevo limpieza, bafio, vuelta
a la celda, soledad. Esto ya era rutina. Ya éramos nosotros
seres olvidados, no importdbamos a nadie. Un formulario
con nuestros datos, y nada mds. Esto ya se estaba trasfor-
mando en algo kafkiano. Me estrellaba siempre con las mis-
mas respuestas:
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—Nosotros somos encargados de piso. Estamos para
atender a los detenidos. De interrogatorios no sabemos nada.

¢A quién dirigirme? Nunca habiamos estado detenidos.
No tenfamos idea de cémo era una celda y, menos atin, qué
oprimente puede ser la incomunicacién, la soledad mds abso-
luta, la soledad més impotente. Los golpes en las paredes de
las celdas contiguas intentaban una comunicacién. Pero, ¢qué
significaban? Los interpretaba sélo como un mensaje de una
soledad a otra. Era reconfortante. Era una forma de soli-
daridad.

Se abre la ventanita de la puerta. La policia me alcanza
refuerzos, un pedazo de pastel de queso y dulce de leche.

—Yo no pedi estq. No tenemos dinero, nos robaron los
policias que nos trajeron.

—No, sefiora. No tiene que pagarlo. Se lo mandan de
la celda de al lado.

—Oh, gracias, gracias! —y con la emocién ante esa
solidaridad andénima, no pude contener el llanto.

—Coma, sefiora, que le va a hacer bien —y cerrd la ven-
ranita.

Yo lloraba ante aquella presencia, materializada en ali-
mentos, que un ser desconocido me hacia llegar. Pensé en
Carlos y en Horacio, que no tendrian nada. Traté de hacer
tres porciones. Llamé a la policia y le pedi que les hiciera
llegar esos paquetes a mi esposo y mi hijo: Carlos y Horacio
Rovira, que estarfan en el quinto o sexto piso. Ellos tampoco
tenian dinero, ni comida. Dijo que se encargaria. Me quedé
mds tranquila. A través de la comida sabrian de mi y yo
sabria de ellos.

Comi mi porcién y algo de una especie de guiso agua-
chento que me trajeron. Por lo menos estaba caliente. Ade-
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mds, por injusto que fuera, estaba presa. Debia solidarizarme
con tantos otros que también estaban sufriendo y cuyo dnico
alimento era el de la Jefatura. Los privilegios deben ser
rechazados, mds en una situacién como esta.

Salgo al bafio. Era alrededor de las dos de la tarde, hora
en que cambia el turno de las guardias. Pude oir que la
sefiorita a quien habian encargado llevar los alimentos, pre-
guntaba a otra:

—Che, ¢hay un Rovira solo? Horacio Rovira no estd,
ni en el quinto, ni en el sexto.

—iY yo qué sé! —dijo la otra, despreocupindose del
asunto.

Me cerraron la celda. Ahora si que estaba inquieta. ¢Qué
pasaba con Horacio? ¢O, por el apuro en irse, ella no habia
averiguado con atencién? No podia quedar tranquila. Llamé.
Al abrir la ventanita, veo una policia alta, seca, severa: mi-
lica de pies a cabeza. Me intimidé su mirada, pero yo estaba
demasiado angustiada por no saber de Horacio. Le pregunté
por él. Me dijo no saber nada y no poder averiguarlo, pues
su funcién se limitaba al piso cuatro. Cerré la ventanita.
Quedé sumida en una profunda incertidumbre. Me senti muy
mal, con fuertes dolores que me parecieron de menstruacién.
¢Qué hacer aqui, sola, sin nada? Pedi para ir al bafio. En
efecto, era un sensible adelanto imprevisto. Al salir del bafio
no habfa policfa femenina. Sélo un hombre, en la mesa del
despacho. Me acerqué con temor. Le expliqué la situacidn.

—No se preocupe, sefiora —y diligentemente me alcanzé
unos paquetes de algoddn.

—Muchas gracias, sefiot.

Volvi a mi celda. Estaba abatida, sin saber de Horacio.
No podia dominar mi inquietud. Sentia dolores y frio. Traté

28



de aguantar, no querfa ser cargosa. Caminé a lo largo de los
dos metros de la celda en interminables idas y vueltas. Tra-
taba de que al acelerar la circulacién el frio se me pasara.
No lo consegui. Me animé a llamar una vez mds. Me aten-
dié la policia-tipo. Le pedi una frazada, ya que estaba desa-
brigada y con mucho frio. Me alcanzé una gris, a rayas
negras. Le supliqué que averiguara la ubicacién de mi hijo
y tratara de que le alcanzaran una frazada. El tenfa sélo
una remera’ muy fina y suftia mucho de la garganta. Me
dijo que no me preocupara, que él ya se ocuparia de pedir
eso. Le pedi por mi esposo también, y ya fastidiada, me dijo
que en los pisos de los hombres habifa policias para atendetlos.

Comprendi que no debfa insistir mds, era inutil. Esta
impotencia por saber de ellos me deprimia més que el en-
cierro. Este encierro sin sentido, sin explicaciones, sin pers-
pectivas. Nadie que no lo haya experimentado puede ima-
ginar la opresién que se siente entre esas cuatro paredes.
A ratos tremenda depresién, vaciedad interior. Otras,
desesperacidn, ganas de golpear paredes, puertas. Otras, in-
quietud en un caminar incansable, de pared a pared. Sentarse
en la cama, la cabeza apretada entre las manos. Tirarse
abatida en el colchén, tratando de que el tiempo pase en un
sopor que nos evada de la realidad. Todo para que el tiempo
pase. Tal vez mafiana...

Y amanece el lunes. Limpieza, bafio, rutina. Ninguna
novedad. La espera de la sopa grasosa, aunque sélo sea para
dividir el dia largo. Luego el sopor de la tarde, y otra vez
la sopa de la noche. Tratar de dormir. Que pase el tiempo
y yo no piense. A la policia de la tarde, una amable sefiora

5 Puldver.
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de ojos negros brillantes, le pregunté por Horacio. Me pro-
metié ocuparse. Cuando le pregunté de nuevo me dijo que
no me preocupara, que le estaban dando medicamentos.

—Pero, ¢por qué? ¢Estd aqui, lo llevaron al hospital,
qué tiene?

—No sé. No me pregunte mds. Pero no es nada. Est4
atendido. Quédese tranquila, que no es nada.

iCémo podia estar tranquila! ¢Se habria enfermado, o
lo habrian torturado?

No sé cémo pasé esa noche. La cabeza me daba vueltas.
Mil ideas terribles me enloquecfan. ¢Seria verdad? ¢Por qué
no me decfan nada concreto? ¢No saber de mi hijo formaba
parte también de la incomunicacién? Mi imaginacién inde-
tenible tejia y destejia imdgenes tenebrosas. Esto no podia
seguir asf. A la mafiana siguiente trataria de ver con quién
podria hablar para que me informara verazmente. No podia
seguir esta incertidumbre. Tendria que haber alguien aqui
que atendiera mi pedido. Si, mafiana a primera hora insis-
tité, suplicaré, exigiré, que me permitan hablar con un je-
rarca que no pueda eludir la respuesta.

¢Quién manda aca? Yo sélo trataba con las policias, y
s6lo lo estrictamente necesario. No vefa a nadie méds. No
entendia nada de su organizacién jerdrquica. Pero mafiana
tendrdn que responderme. Pasé la noche entre sobresaltos y
pesadillas. Vefa a Horacio todo lastimado, lleno de more-
tones y heridas, desvanecido, golpeado por los monstruos
torturadores. Fue una noche interminable. Sopor y pesadillas.
Visiones dantescas y adormecimiento.

Violentamente abren mi puerta. De golpe me incorporo.
Miro el reloj: ocho menos veinte de la mafiana.
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Un hombre de mediana edad, rostro anguloso, duro, ojitos
de halcén, estaba parado en la puerta. Detrds de él, otro,
blando, con expresién burlona de matén pagado. Un ca-
panga, un segunddn a sueldo. jQué asco!

Con impaciencia histérica, el halcén me perforé con su
mirada negra y su voz filosa:

—¢Dénde estd el berretin?® Diganos dénde estd. Revi-
samos toda la casa y no lo encontramos. Pero estamos seguros
de que alli hay un berretin.

—Pero, sefior, no sé de qué me habla —dije titubeante—.
No entiendo. Quiero saber por qué estoy aqui y no se me
explica nada.

—iS1 que lo sabe! Usted sabe muy bien que en su casa
se hacian reuniones. Alli se planificaron los atentados del
viernes 14. iBien que lo sabe!

El capanga blando aprobaba burlonamente.

—Pero no, sefior. Si mi hijo estaba preparando filosofia,
que examinaba la semana préxima. Sélo sé que estudiaba
con compafieros que debfan rendir el mismo examen.

El capanga fofo, ensanchando su burlona sonrisa, dijo:

—Y los muchachos estudiaban con las lapiceras en las
metralletas.

—iPor favor, sefior! Yo sé que estaban repasando las
tltimas bolillas. Pero digame qué pasé. Yo no sé nada de
mi hijo y nadie me informa nada. ¢Estd detenido? ¢Dénde
estd?

—Hubo un tiroteo, se resistieron.

6 Escondrijo, compartimiento secreto usado por la guerrilla para
guardar armas, documentos o personas.
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—iPor favor! ¢Qué pasé con mi hijo? Mi hijo, ¢qué
pasé?

No podia contener mi desesperacién.

—iImaginelo! No le serd dificil.

—iPor favor, digame qué pasé con mi hijo! ¢Dénde est4?
iPor favor!

El capanga segufa con su risa congelada. Su rostro era
un flan agtio.

—FEst4 detenido —dijo el halcén secamente.

Un portazo de hietro estremecié todo mi cuerpo. Esto
era peor. ¢En qué maquiavélico juego me estaban apretando?
No podia m4s. Desesperada, llamé a la policia femenina. Era
la misma del domingo: la milica-tipo. No se le movia un

musculo, dura como una piedra, inexpresiva, despectivamente
distante.

—Sefiorita, jpor favor, quiero saber de mi hijo! Ese sefior
me dijo que hubo un tiroteo en mi casa. No sé qué confusién
es esta. Pero mi hijo, ¢dénde estd, qué pasé con él?

Me miré distante, fria, congelada.

—Rece por él, sefiora —y cerré la puerta, como ella,
también congelada.

Ahora si, jqué oscuridad en plena mafiana! Rompi a
llorar inconteniblemente. jHoracio, Horacio! ¢Qué hacer
ahora? ¢Cémo ha sido esto? jHijito mio! Mi nifio grandote,
lleno de preciosos suefios juveniles. Te han matado. Te han
asesinado. {No, no estds muerto! Est4s aqui dentro mio, fuera
de mi, rodedndome con tu larga presencia de 1,85, tus largas
piernas, tus vaqueros azules, tu remera, tus ojos sofiadores
que entrevefan mundos nuevos més justos.
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Tu puro idealismo de dieciocho afios, tus arrebatos, tu
mal humot, tus sonrisas, tus simples alegrias, tus apasionadas
actividades estudiantiles que me oprimian de incertidumbre.

Pero esto es tan terrible, tan brutal. No estaba en mis
l6gicos temores de madre de un estudiante joven, idealista,
comprometido a combatir la injusticia.

Si, te comprendiamos, compartiamos tus ansias de una
sociedad mds justa para todos. Conversibamos tanto sobre
esto. Nosotros, por adultos, teniamos nuestros temores por
este mundo nuevo que ustedes querian construir.

Pero, ¢a costa de qué? Nos dolia el sacrificio de los mis
buenos, los mds licidos, los mds sensibles. Tt estabas entre
ellos, los estudiantes sensibles a toda injusticia, que dejando
el confort y sostén de una familia que los quiere y comprende,
razonan que se deben a los demds, a los desamparados, a los
que carecen de lo que ustedes tienen. jMaravillosa genero-
sidad! Imposible coartarla.

—Pero, jcuidate, por favor! Mird cudntos mdrtires estu-
diantiles estdn cayendo. ¢Serd ese el camino para el mundo
més justo que quieren hacer?

Nuestras dudas eran tremendas a pesar de estar bésica-
mente de acuerdo con tu sangre joven, que queria participar
en la construccién de ese mundo nuevo.

—Pero, mam4 —me decias—, ese planteamiento es egofs-
ta. No debemos medir lo que se da. Cuando se estd conven-
cido de que la lucha es justa se da todo, hasta la vida misma,
que es el mayor capital. Los mirtires no son en vano. Cada
uno que cae hace que se levanten cien mds para sustituirlo.
Un martir es una fecunda semilla de revolucién. Si, es tri-
gico. Una vida joven, valiosa, cae. Pero su sangre enciende
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las sangres de cientos de compafieros. Los padres de los
mirtires deben estar orgullosos a pesar del desgarramiento
que sufren. Es la lucha y no pueden frenarla por un egoista
amor maternal. Por encima del amor légico de padres estd
el gran amor a la humanidad, a los seres desamparados, a los
que no tienen hogar, una familia que los quiere y los protege.
A los nifios de los cantegriles,” que no pidieron para nacer y
estdin condenados a una existencia miserable, de hambre,
promiscuidad, privaciones, que los lleva a la delincuencia, a
la prostitucién. ¢Ustedes creen que es justo? ¢Creen que
es justo que yo tenga todo, casa, abrigo, carifio, estudio, y
otros estén condenados a terminar en la delincuencia, sin
remedio? Yo me resisto a ese orden injusto. Asi no somos
todos iguales. Se hace mentira el articulo de la Constitucién
que asi lo dice. Iguales seriamos si partiéramos todos de las
mismas condiciones. ¢Son iguales las oportunidades pata mi,
que tengo todo resuelto, que para un muchacho de un can-
tegril? ¢Qué culpa tuvo él de nacer alli? Uno no elige su
lugar de nacimiento. Si desde el pique® las condiciones son
tan distintas, cudnto mds no lo serdn a medida que crece. Y
no les doy ejemplos extremos. No hablé de los «chicos bien»,
de los hijos de los millonarios, que ya no saben c¢émo llenar
sus ocios con drogas y vicios de toda indole. ¢Dénde nos
lleva esta socieded desigual y llena de corrupciones?

Si no reaccionamos a tiempo los que vemos claramente
estos errores, si no contribuimos a corregitlos, seremos c6m-
plices cobardes de situaciones cada vez mds injustas, que nos
torturatdn el alma.

7 Poblaciones marginales.
8 Desde el comienzo.
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—Si, te entendemos, compartimos tus ideas, peto tene-
mos miedo. {Es todo tan complejo, tan dificil! No queremos
detener tu idealismo maravilloso, puro. Quisiéramos que
hubiera caminos més ficiles para llegar a los mismos suefios
que ti tienes.

—Es indtil, es inttil, estdn cerradas todas esas puertas.

—iOh! Mi nifio grandote, cudnta razén tenés, pero qué
dificil es todo esto. No queremos ni pensar adénde nos va a
llevar esta tremenda época que vivimos.

—No, viejos, no es tremenda ni trigica esta época. O si
lo es. Pero también es la mds hermosa que se puede vivir,
la época de alumbrar tiempos mejores. No se imaginan lo
feliz que soy de vivir esta época. Es lo mejor que me podia
pasar, ayudar a forjar un mundo nuevo, més justo y bueno
para todos. Quisiera poder verlo, pero si-no lo veo seré feliz
de haber vivido estos afios, hermosamente dificiles.

»Ustedes no pueden entenderme, tienen miedo, porque
cuando fueron jévenes tal vez no habia tan agudos problemas,
0 no estaban sensibilizados para captarlos. Pero los mucha-
chos de ahora, un chiquilin que empieza el Liceo, ya vibra
generosamente con los mil problemas de hoy. Cémo les diré,
se politiza precozmente. La vida, los problemas econémicos
de la casa, los ataques a la ensefianza, en fin, tantas cosas,
ya lo hacen pensar y formar opinién. No se imaginan lo que
valen estos botijas de trece o catorce afios de ahora. Si los
hubieran visto luchar por el boleto estudiantil, estos dias.
“A luchar, a luchar, por boleto popular”, y paraban los 6m-
nibus y les escribian consignas. jLo que serdi esa majuga’

9 Pez pequeiio.
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dentro de pocos afios! jNos sigue una generacién bérbara!
Ya van a ver.

—Ese maravilloso optimismo tuyo. ;Si lo pudiéramos
compartir! Pero estos cuarentones ya estdn un poco duros.

Estaba oprimida. Necesitaba ver a alguien, llorar con al-
guien querido. jEste triste duelo solitario!

—Sefiorita —le supliqué a la tiesa policia gris—, ¢puedo
ver a mi esposo, sélo vetlo, para llorar con él?

—iPor favor, sefiora! ¢No sabe que estd incomunicada?
—dijo, cerrando mi pequefia ventana.

iQué crueldad! {Qué tortura es esta que matan a mi hijo
y no me dejan siquiera llorarlo con Carlos! jDe qué estdn
hechos estos horribles seres que nos tienen encerrados sin
decirnos por qué y haciéndonos padecer el terrible dolor del
asesinato de nuestro hijo, en la mds siniestra, la més absoluta
soledad! ;Si hasta a criminales peligrosos se les llevé al lecho
de muerte de sus seres queridos para despedirse de ellos!
Y a nosotros, un matrimonio detenido, sin saber atn por
qué, se nos tiene cinco dias sin decirnos nada, habiéndonos
asesinado en nuestra propia casa a nuestro dnico hijo. Nunca
se nos informé de manera concreta, oficial, siempre con su-
gerencias, para que solos sacdramos nuestras conclusiones:
¢Esto formaba parte también de la incomunicacién?

Es esta la mds absoluta falta de sentimientos humanos.
Es burlarse de todo el terrible desgarramiento que esta muerte
nos produce. Es una de las formas mds refinadas de la tor-
tura sicoldgica.

¢Cémo puede sentirse un ser humano en duelo —con
nuestro duelo— en esa terrible soledad oscura, oprimente,
de dos metros por uno y medio?
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Yo me sentia la cosita méds débil, mds tirada, mds llorosa.
Una cosita nomds.

¢Cémo estard Carlos? jPobre mi Carlos, también! ¢Qué
serd de nosotros, viejo, sin Horacio? Recién ahora veo que
Horacio era todo para nosotros. Era nuestro cordén umbi-
lical con el mundo. Por él nos venia la sangre joven que
vibra, vive, lucha por amor a los demds. Es que un hijo
joven, lleno de ganas de vivir, para darse a todos devuelve
a los padres la vida que le dieron. Invierte la corriente
vital. Hace dieciocho afios nosotros le dimos vida, ahora él
nos hacia vivir a nosotros con su generosa juventud.

¢Cémo serd vivir sin él, viejo? ¢Quién nos mantendrd
unidos al mundo?

Y pensar que yo tenfa miedo de tenerlo. ¢Te acordds
cudntas dudas cuando nos casamos? ¢Teniamos derecho, tiene
derecho cualquier pareja a traér hijos al mundo? ¢No es ese
el primer atropello que se hace al ser humano? Un hijo no
nos pide la vida, se la damos compulsivamente. Y si él no
eligié vivir, bien tiene derecho a reprochar a los padres ha-
berlo concebido. Pero, seguro, era un problema sin solucién.

En fin, pensamos que su vida, la de Horacio, serfa feliz.
Por lo menos tratariamos siempre de entenderlo y de ser
sus amigos.

Recuerdo las palabras de la doctora que me atendié en
el embarazo:

—Serd feliz, se criardn juntos.

iQué verdad! Crecimos con él, sufrimos con él, reimos
con él. No pensaba hasta ahora que no lo tendremos mds,
jcudnto era para nosotros! De chico, cuando tanto trabajo
me daba, después, en su temprana crisis de adolescencia,
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pensaba: qué lindo cuando sea mayorcito y podamos hablar
de tantos temas, de igual a igual.

Esa época la estdbamos viviendo ahora, y por plena y
feliz ni la notdbamos.

Era como el aire imprescindible, tan comin, tan ficil de
tener, pero sin él la vida no existe.

¢Te das cuenta, viejo? Los tres éramos uno, y nos lo
mataron, jestos asesinos!

¢Como estardn en casa? ¢Qué serd de mami? ¢Cdmo
habran vivido estos dias terribles? No puedo ni pensar, y
estas duras paredes que me aprietan. No aguanto mds. Ne-
cesito ver a alguien, llorar, llorar mucho en casa, con mamd,
con Carlos, con todos, apretarme con ustedes.

¢Se acuerdan cuando murié papi? ;Cémo nos agarrd des-
armados, débiles! ;Y cémo nos apretamos, volviéndonos ni-
fios, aquellos nifios de ayer que se acurrucaban alrededor de
la madre! Eso ncs hizo rencontrarnos, nos volvié mds sélidos,
Ahora esto otra vez nos sorprende desarmados, desvalidos.
Ademds tan separados, tan concretamente aislados por estas
duras paredes de cemento. Ustedes sin saber siquiera de
nosotros, nosotros aislados y sufrientes, sin consuelo.

Abren la puerta. La policla me indica que debo salit.
Me conduce a un estrecho despacho. Un sefior menudo,
rostro triste y bueno, de pie, me recibe.

—¢Sefiora Grieco de Rovira?

—Si, sefior. —¢Quién serfa este hombre? ¢Un policia?
JdEmpezaria el interrogatorio?

—¢Cdémo se encuentra, sefiora?

No pude mds. Rompi a llorar.

—Sefior, mataron a mi hijo. Hoy me lo dijeron, esta
mafiana. No sé por qué estamos aqui. ¢Se da cuenta? Lo
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mataron y no me dijeron nada hasta hoy. No me dejaron ni
verlo, ni datle un beso, un ultimo beso.

Este hombre estaba tan conmovido como yo. ¢Quién era?
¢Un policfa? ¢Tan bueno, tan sensible?

Suena el teléfono. Entra un empleado y atiende. Res-
ponde que llamen después, pues ahora estaba trabajando aquf
el sefior juez.

iEra el juez! Este hombre era el juez. Claro, no podia
ser un policia. Sufrfa como yo.

Sale el empleado.

—Sefiora, cuénteme, ¢qué pasd en su casa?

—No sé, sefior juez. Me dijeron que hubo un titoteo
y los mataron. A nosotros, mi esposo y yo, nos detuvieron
al llegar a casa, alrededor de las dos y media de la tarde. Nos
golpearon, nos amenazaron de muerte con sus armas. Nos
encapucharon y nos trajeron acd. Estamos incomunicados,
sin saber por qué nos tienen aqui. A mi esposo le robaron
la billetera. No tenemos dinero ni documentos.

—¢Cémo era su hijo? ¢Usted no sabia de sus activi-
dades?

—Es, era un muchacho bueno, idealista, un estudiante
lleno de vida, sensible a las injusticias, con ganas de ayudar
a hacer un mundo mds justo, més bueno, con més amor. Su
vida era normal, estudiaba, tenia amigos. Estaba preparando
filosofia para examinarla la semana préxima. Ya estaba ins-
crito en la Facultad de derecho. Este afio empezaba el ciclo
bésico. Ademds, tenia tantos proyectos. Se habia anotado
en un concurso de la Cooperativa Bancaria. Y pronto iba a
sacar la libreta de chofer. Habia empezado los trdmites. Ese
dia, el viernes, vino de mafiana un amigo a estudiar con él.
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Iban a repasar las dltimas bolillas. Al mediodia me fui a la
escuela y no lo vi més. {No lo voy a ver més! {Es horrible,
qué horrible es esto!

—Sefiora, cdlmese, comprendo su dolor. Digame, ¢cémo
la tratan aqui?

—No sé. Bien. Si se puede llamar bien este estado de
soledad, de incomunicacién en que estoy, sin poder llorar con
mi familia. ¢Qué puedo esperar de ellos que lo mataron?
¢Carifio, comprensién, consuelo? No, no, aparte del maltrato
que sufrimos en la detencién, aqui no me torturaron, digo,
fisicamente. Los policias cumplen a su manera su funcién.
A ellos no les importa una madre que sufre.

—Digame, sefiora, ¢qué necesita?

—S6lo quisiera que me interrogaran, que se aclare todo
esto. Parece que se hubieran olvidado de que estamos aqui.

—Trataré de hacer algo. Pedité que la interroguen lo
antes posible.

—DMuchas gracias, sefior.

La policia me esperaba a la puerta. Me acompafié a la
celda.

Otra vez sola, transida de dolor, impotente, apretada por
los gruesos muros de mi celda. Sentia golpes en la pared.
Alguien queria hablarme. No tenfa fuerzas para responder.
Perdédn, perdén a quien me llama. No puedo golpear para con-
testarte. Gracias por tu solidaridad. Pero mi dolor me hunde
tanto. No puedo levantar ni una mano. Perdén por mi
dolor tan egoista.

jHoracio!, necesito tenerte aqui conmigo. Te veo enorme
como eras ahora y te veo chiquito como cuando naciste, ¢te
acordds?
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—Un esfuerzo mds, sefiora, que ya asoma —me dijo la
doctora—. Veo su cabecita. Aqui estd, jmirelo! —y te le-
vanté para que te viera. jUn precioso bebé!

—iQué suerte, un varén, como nosotros quetiamos! jQué
grandes ojos! Me quedaron grabados en la memoria. Tu
cuerpito y tus pies finitos y largos. Era un miércoles 20 de
erero a las siete y veinticinco de la mafiana. Medias cin-
cuenta centimetros y medio y pesabas 3k 100. Me lo ano-
taron en tu tatjeta de nacimiento.

—Descanse, sefiora, que falta hacer una sutura —y me
aplicaron anestesia.

Al salir de la sala de partos estabas td, Catlos, en la
puerta. Estabas feliz y nervioso.

—Viste, jqué precioso! jQué ojos grandes! —me dijiste.

Habias llegado td, Horacio, el primer nieto en mi familia.
Enseguida vinieron todos a conocerte. El primero que llegd
fue Normey, ¢te acordds?, y después los abuelos, los tios.
Eras la novedad para todos.

Esos dias en el Sanatorio Britdnico fueron para mi dias
llenos de ansiedad por volver a casa. Tenerte all4, verte
crecer.

Por ti compramos la Ferrania, y con ella seguimos todos
tus momentos. Te fotografiamos en todas tus actitudes: dur-
miendo, en el bafio, mamando, en el cochecito. All4 te te-
nemos, en el 4lbum y en los cientos de fotos sueltas, que son
tu historia gréfica.

Recuerdo tu primer dientito, que te asomé en agosto.
iY qué emocién aquella noche de verano! Era febrero del
afio siguiente. Yo preparaba la cena. Senti unos chas-chas-
chas. Al darme vuelta, te veo venir solito, caminando con
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tus sandalias de suelas anchas. Parecias un pato, apoyando
con cuidado tus piecitos.

No sé hasta cudndo estuve recreandote en la oscura so-
ledad de mi celda. Te me apareciste pequefito, con jardi-
neros azules, con tu shorcito rojo. Ya escolar, de guarda-
polvo y mofia azul. Aquellos guardapolvos que ya el primer
dia venian tan revolcados.

Ya liceal, con tu pantalén gris, sacén azul, el uniforme
del primer afio del liceo Vaz Ferreira.

Ahora, un joven apuesto, tan buen mozo, de hermosos
ojos que se estaban poniendo verdosos, y tu brillante pelo
negro. Te veo llegar de la academia Pitman, en las noches
del invierno pasado, con tu infaltable campera de gamuza
y la bufanda marrén que te habia tejido Teresa, tu noviecita
de entonces.

Se me mezclan todas las im4genes. Sin duda quedo en-
tredormida. Suefio con la casita de la calle Figueredo, donde
vivimos desde que nos casamos, donde creciste ti. Estamos
felices los tres, td chiquito, jugando en el jardin.

Abren la puerta. Vienen a lavar el piso. Empieza otro
dia de este tremendo laberinto en que me siento atrapada.
¢Qué pasard hoy?

Eran alrededor de las diez de la mafiana cuando abrieron
otra vez mi puerta.

—Sefiora, trajeron esto para usted, se lo manda su
familia.

Una frazada, un paquete de alimentos, cepillo y pasta de
dientes, jabdn, toalla.

—Gerracias, sefiorita.

Los sollozos me ahogaban. Abracé aquellas cosas que-
ridas. Ellos estaban aqui, conmigo, me rodeaban. jCudnto
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sulrirfan por nosotros! Este dolor desgarrador los alcanzaba
también a ellos. ¢Cémo habrin pasado estos dias? ¢Cémo
estard mam4? Al recibir estas cosas se ahondé mds mi pena.
El carifio de ellos me hacia llorar mas. ;Cudndo podria
verlos para estrechatrlos fuertemente y llorar con serenidad!

Carlos, si pudiera verte y hablar largamente, serena-
mente, de nuestro Horacio. Porque €l no se nos ha muerto,
lo han asesinado, si, pero no se nos morird nunca.

Nuevamente abren la puerta. La policfa me indica que
debo seguirla. Vamos hasta el final del corredor. Me con-
duce a una salita, a la derecha de los bafios.

Una mesa con una mdquina de escribir. Una silla donde
estd sentado un sefior de mediana edad, de rostro indiferente.
A su costado, de pie, el halcén.

—Siéntese, sefiora —y me indica una silla frente a la
mesa. -

El sefior con rostro duro, indiferente, impersonal, me
dice con tono amenazante:

—La voy a interrogar. Diga todo lo que sabe. Si in-
tenta ocultar algo, me obligard a usar otros métodos.

—Siempre digo la verdad. No tengo nada que ocultar.

El halcén vigilaba todos mis gestos, escudrifiaba con sus
ojos filosos, llenos de odio.

Yo estaba nerviosa, abrumada. No sabia cémo era un
interrogatorio. Comprendi que necesitaba toda mi serenidad.
Hice un gran esfuerzo para sobreponerme a mi dolor y en-
frentar con firmeza esta entrevista.

El sefior frente a la miquina me alcanzé dos hojas de
cartulina con fotos pegadas.

—DMire estas fotos. ¢A quién conoce de ahi?

Observé los rostros de la primera hoja.
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—Aqui estd mi esposo —dije con un hilo de voz.

Miré la segunda hoja. Las dos dltimas fotos eran de
amigos de Horacio.

—Estos dos son amigos de mi hijo. Este es Rodolfo y
este Marcos.

—¢Apellidos?

—Creo que se llama Rodolfo Martinez, y este Marcos
(Gambardela.

—¢Desde cudndo los conoce?

—A Rodolfo lo conoci esa mafiana, vino a estudiar con
mi hijo. A Marcos lo vi dos o tres veces, pues prepard el
examen con Horacio cuando lo iba a dar el mes pasado. Pero
después postergaron la fecha para la segunda quincena de
abril. Era filosofia, la tnica materia que le faltaba para in-
gresar a Facultad.

El halcén estaba ansioso. Se le salian los ojos de ganas
de hablar. Parecia feliz de que yo conociera a esas personas.

—¢A nadie miés conoce?

Volvi a observar. De pronto, en la primera hoja, veo la
primera foto. Soy yo. Quedo abrumada. ;Yo también ahi!

—Aqui estoy yo —dije apenas.

—¢Nadie mds?

—No, sefior.

De pronto el halcén no pudo més y hablé:

—¢Sabe quién es el tal Rodolfo? Nada menos que
Candén Grajales.

Y el de rostro indiferente se puso cinico, diciéndome:

—¢Usted no lo sabia?

—No, sefior.

—¢Cémo lo explica, siendo un tupamaro tan buscado?
Salieron fotos en los diarios.
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—DPara usted, que es policia, eso serd ficil. Ese es su
oficio. Yo no lo conoci. Era un amigo de mi hijo. Una
persona educada, correcta. ¢Usted les pide el prontuario a los
amigos de sus hijos?

—¢Sabe quién es el otro? Blanco Katrds, otro tupamaro
buscado. ¢Tampoco lo conocia?

—Sefior, debo responderle lo mismo. Era un joven culto,
educado, inteligente. ¢Qué otra condicién le pide usted a
un amigo de su hijo? A mi eso me basta. Por otra parte,
mi hijo tenfa dieciocho afios. Supongo que no pensard usted
que yo le vetara sus amigos, sobre todo si notaba que eran
tan buenos muchachos.

El rostro indiferente, luego cinico, se puso impaciente.

—Sabemos que su esposo es de la organizacién. Y usted
también lo sabe. Usted recibia encargos para él y para su
hijo.

—¢Qué dice? Eso no es cierto.

—Nosotros lo sabemos y usted también lo sabe.

—Eso que dice no tiene base. Lo mismo podria decir
yo de usted, ¢qué le parece? Usted lo afirma y yo le digo
que no es cierto.

Su impaciencia no pudo mds. Comenzé a registrar a mi-
quina el interrogatorio.

—¢Nombre, edad, estado, domicilio? Relate todo lo su-
cedido el viernes 14, desde que se despertd.

—Me levanté a las siete de la mafiana. Tomamos mate
con mi esposo, mientras ofamos el informativo de las siete
y media de Montecatlo. Mi esposo se apront$ para ir a su
trabajo. Salié a eso de las ocho y media. Comencé a hacer
las tareas. Mi hijo se levanté alrededor de las ocho y media.
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Tomd el desayuno mientras ofamos un programa de musica
folklérica. Hojeb el ejemplar de Marcha de esa mafana.
Le pedi que me hiciera unos mandados. Alrededor de las
diez, llegé un amigo con quien iba a repasar algunas bolillas.
Me lo presentd.

—¢Quién era? ¢Cémo se presentd?

Me dijo llamarse Rodolfo, creo que dijo Martinez. No
presté mayor atencién porque estaba ocupada en mis tareas.

—¢No lo habia visto otras veces? ¢No habfa ido otras
veces a estudiar?

—No. Yo lo vi por primera vez esa mafiana. Mi hijo
no me dijo que hubiera ido otras veces.

—Siga, sefiora.

—Bueno, fueron al cuarto de mi hijo. El amigo habia
traido varios diarios de la mafiana. Mi hijo le dijo: «Parecés
un diputado, te leés todos los diarios.» El le contesté: «Y
ché, hay que estar bien informado y para eso tenés que oir
todas las campanas.»

Mi hijo fue a hacer los mandados (pan, fruta), y yo co-
mencé a preparar el almuerzo. Cuando volvid, a eso de las
diez y media, yo me bafié. A las once sali del bafio y me
dediqué a preparar mi almuerzo. Oimos el informativo de
las once.

Dieron la noticia del atentado a policias en Rivera y
Ponce y a un marino en Las Piedras. Comentamos el hecho:
«jQué barbaridad! jQué épocas estamos viviendo!»

Mi hijo dijo: «jQué semana para América Latina!»

Vino el cobrador de impuestos y le pedi a mi hijo que
pagara con su dinero, porque yo no tenia cambio. A las
once y media me senté a almorzar.
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—¢Sola? ¢Ellos no?

—Les ofreci, pero me dijeron que lo harfan después.
Prefirieron tomar mate amargo. Oi la audicién politica de
Heber, como todos los dias. Le expliqué a mi hijo lo rela-
tivo al almuerzo. Fui al bafio. Soné el teléfono y lo atendié
mi hijo. Me dijo que era René, que pasaria a buscarme en
la Grumett porque el tiempo estaba feo. Por el informa-
tivo del mediodia dieron la noticia de los atentados de la
mafiana, ademds de otro a Acosta y Lara. Pasadas las doce
y media llegé mi esposo. Apenas lo vi, porque llamaron
a la puerta y como era el cobrador de Huracdn Buceo, €l fue a
atenderlo. Mientras mi esposo hablaba con el cobrador, llegd
René. Era la una menos veinte. Me fui a la escuela con mi
compaiiera.

—¢Cuédndo volvié a su casa? ¢Por qué volvié?

—Serfan alrededor de las dos, o dos y media de la tarde,
cuando mi esposo vino a buscarme a la escuela. Me dijo
con gran nerviosismo que le parecia que en casa pasaba algo
grave. Habia salido para su trabajo, pero por haber olvidado
la linterna tuvo que volver a buscarla. Al querer entrar en
casa vio muchos policias armados, que incluso le dispararon.
Confundido, sin saber si era 0 no en casa el problema, salié
a buscarme. Juntos decidimos ir a ver qué pasaba. Al llegar
fuimos recibidos como peligrosos criminales. Nos maltra-
taron, nos golpearon, nos robaron. No nos explicaron nada,
y encapuchados nos trajeron aqui. Y hasta el dia de ayer
no me habian dicho nada de lo que pasé en casa. Me lo di-
jeron de la manera m4s cruel y brutal. No me dejaron verlo.
No me dejaron darle un beso, a mi hijo muerto. Eso no se
hace ni con los mds peligrosos criminales. Es inhumano.
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Yo les reprocho este crimen. ¢A ustedes esto de qué les
sirve? Me imagino que a la policia le sirven los tupamaros
vivos, no Canddn muerto.

No intentaban detener mis palabras de reproche. Yo des-
ahogaba mi dolor con rabia.

El halcén estaba inquieto, impaciente, mientras el otro,
sin escribir, me ofa distante. El halcén se acercé y le dijo
algo al oido.

—Sefiora, ustedes tenfan una radio a transistores que cap-
taba la onda policial.

—Si, una radio negrita, chiquita, National. Pero si casi
no marchaba.

El halcén dijo implacable:

—Si. jEsa! Captaba la onda policial.

—Pero, jpor favor!, si les digo que casi no se ofa. Mar-
chaba muy mal.

El otro titubeaba, el halcén queria ganar una.

—jAh! Ya me doy cuenta —les dije—. Entonces es
verdad que ustedes ponen cosas en las casas y después dicen
que las encontraron all4.

El indiferente salté de la silla. Perdié su fingida calma.

—iPor favor, sefiora! ¢Por qué no piensa que la trajeron
ellos, los amigos de su hijo?

—iAh! Puede ser. Pero mia, de mi casa, no es.

Sacé las hojas de la mdquina y me ley6 el interrogatorio.
Me preguntd:

—¢Tiene algo que agregar?

—Si. No escribié que al detenernos nos golpearon y nos
robaron.

—Eso se lo dice al juez —me contesté 4speramente.

Se paté y me entregd las hojas.
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—Entonces firme aqui, en todas.

—¢Puedo leerlo yo? —Ile dije desconfiada.

—Si, por supuesto —contesté con ironfa. Se aparté con
el halcén a un extremo de la salita. Yo los sentia hablar
bajito.

Lei y comprobé que el contenido era cotrecto. Firmé
todas las hojas. Vino a retirarlas. Habia vuelto a su indi-
ferencia.

—¢Cudndo paso al juez?

—Tenemos que estudiar esto, luego veremos. ¢Desea
algo miés?

—Si. Quisiera hablar con usted sobre mi hijo. Sobre
todo esto que estd pasando, que es tan terrible.

—Hoy no tengo tiempo. Un dia de estos la llamaré
—rme dijo, miéntras me acompafiaba hasta la celda.

Otra vez sola. Una angustia imperceptible, suave, me
penetraba. Se hizo intensa, insoportable, me apretaba el
pecho. Rompi a llorar. ;Qué horrible, qué horrible es todo
esto! ¢Hasta cudndo?

Horacio volvié a mi. Ibas al Neptuno, ¢te acordds?
Habjas aprendido a nadar en la pileta de Trouville. Te gus-
taba y hacfas buenos promedios. Te inscribimos en el Nep-
tuno para que siguieras practicando también en invierno. Era
una actividad sana, tan recomendable para la adolescencia.
Carranza te puso entre los competidores. Hasta tuvimos
que ir a la Federacién de Natacién para autorizarte a com-
petit. Tenés el equipo en casa. Nunca te acordaste de de-
volverlo, ¢te das cuenta?

¢Cudndo fue? Si, creo que por mayo del 69. Estabas
en cuarto afio del liceo 10. Habia conflicto por el boleto es-
tudiantil (¢o fue la visita de Rockefeller?) Querian aumen-
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tarlo, y los estudiantes ocuparon los liceos y hacfan peajes
informativos.

De mafiana estabas en casa, y de tarde ibas al Neptuno
a entrenarte. Volvias alrededor de las ocho y media. Sacabas
del bolso tu pantalén de bafio, tu toalla para que se secara.

Una tarde que fui a hacer compras por la calle Colén,
se me ocurrié llegar hasta el Neptuno y esperarte para volver
juntos. Llegué hasta las gradas de la pileta de adentro. Mu-
chachos y muchachas estaban entrenindose. Los profesores
controlaban sus tiempos. Te busqué entre los nadadores.
No te vefa. Tal vez te habias cansado y estabas duchdndote.
Me acerqué al profesor Carranza y le pregunté por ti.

—No vino, sefiora, ayer tampoco, hace dias que no viene.

—Geracias, profesor.

iQué susto me di! ¢Dénde andarias? jPero si volvias
siempre con la ropa mojada! El viaje hasta casa fue angus-
tiante. Era mejor no decirte nada. Hablé con Carlos. Pen-
samos en el liceo ocupado. Nosotros te habiamos pedido
que no te metieras en esos problemas. Tenfamos miedo, su-
cedian tantas cosas. Ya el afio anterior habfan matado a
varios estudiantes. Y td eras tan chico, mejor que tuvieras
mds experiencia y supieras elegir bien el camino.

Al otro dia, sin que lo notaras ni lo sospecharas siquiera
(sf, perdén, pero estdbamos tan angustiados), te seguimos.
Estacionamos la Renault en la rambla, cerca del liceo. jQué
alivio cuando te vimos venir tranquilamente con tu bolso,
caminando hacia él! ;Y qué cara pusiste cuando nos viste!

—¢Qué hacen ac4?

—¢Y qué hacés vos, que no fuiste al Neptuno?

—¢Asi que me siguieron? {No faltaba mis!

—Veni, vamos a hablar.
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Conversamos sobre lo que sucedia. A vos te importaba
mucho miés el conflicto estudiantil que la natacién. La huelga,
la ocupacién, era tu problema. La natacién, aunque te gus-
taba, era secundaria. No nos querias disgustar diciéndonos
que participabas con tus compafieros en la lucha.

Llegamos a un acuerdo: pedirias licencia en el entrena-
miento del Neptuno y participarias en la lucha, ayudando en
la ocupacién. Pero ya no nos ocultarias cuando eligieras
patticipar. Eso si, después de pensarlo bien y haber estu-
diado a conciencia todas las posiciones.

Después, en ese mismo afio, junto a Andrés, Daniel y
Gastén, hiciste tu debut de periodista. Editaron a mimeé-
grafo aquel diarito de estudiantes. ¢Cémo se llamaba? jAh!,
si, Extra 10. ¢Quedar4 alguno en casa? jMe gustaria tanto
verlo ahora! Es un pedazo de tu vida y de tus compafieros
de lucha gremiales. ;Ojald encuentre alguno!

Y fue ese afio también, si, jqué afio con problemas!
Bueno, ¢qué afio no tuvo problemas desde el 68? Ese afio
hubo una huelga de los obreros de los frigorificos. Ustedes
hicieron peajes, volanteadas, barricadas, en favor de los obre-
ros de los frigorificos de Carrasco, en Canelones.

Me acuerdo que en un peaje juntaron més de cuarenta
mil pesos. Fueron al supermercado y lo gastaron todo en
viveres, que ustedes mismos llevaron a los campamentos
obreros. jQué-feliz estabas, en todas esas actividades! La
solidaridad te enfervorizaba, te iluminaba. Era el gran motor
de tu vida joven. jNo, no hay derecho a segar una vida tan
generosa, tan llena de idealismo, de-solidaridad plena hacia
los oprimidos, los marginados, los perjudicados por una so-
ciedad injusta! Pero esto no puede seguir asi. De alguna
manera lo bueno tiene que resplandecer.
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—¢Los mirtires de qué sirven? —te dije una vez.

—Los mdrtires siempre sirven, mamd —afirmaste seguro.

Desde una celda silbaban suave y tristemente el Hasta
siempre.

Horacio, a ti no te lo cantaron. Este es para ti.

Pedi para ir al bafio. Apenas podia tenerme en pie. La
policia que atiende es la de brillantes ojos negros, de trato
amable.

—¢Cémo se siente, sefiora?

—Mataron a mi hijo. Me lo dijeron ayer de la manera
més brutal. No puedo mds, es demasiado terrible.

—Lo lamento, sefiora, yo no lo sabfa. Le aseguro que
no lo sabia, por eso no se lo dije cuando me pregunté.

—No importa, ahora todo me da lo mismo.

—Descanse, sefiora, acuéstese, no piense.

—Gracias, sefiorita.

Trato de vaciar mi cabeza, quedar en blanco. Impo-
sible. Las imé4genes tuyas vienen a mi. Cuando empezaste
la escuela. Aquel primer afio con Chela. ;Cémo la querias!

La vi hace tan pocos dias. Me preguntdé por ti. Queria
verte ahora, ya grande. No te imaginaba de casi dos metros.

—ijAquella preciosa carita, llena de pecas! ¢Todavia las
tiene? —me pregunto.

—Algunas si. Le voy a decir que te llame por teléfono.

Te hubiera gustado vetla. Me dijiste que algin dia la
ibas a llamar. No pudo ser. jQué alegrén hubiera sido para
ambos!

Ella siempre te defendia cuando yo, enojada por tus des-
prolijidades, te rezongaba. ¢Te acordds aquella anécdota de
la {7 Ella les decia que la i chiquita no se animaba a ir sola.
Por eso estaba pegada siempre a las otras letras. La que salia
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sola era otra, mds valiente, la y larga. Pero, al hacer un dic-
tado, td escribiste la i sola en lugar de la y. Fuiste a mos-
trirsela contento:

—Miré Chela, ¢viste cémo se anima a andar sola? No
tiene miedo como vos dijiste.

Quedb desarmada. Le hizo tanta gracia que lo contd a
los compafieros, a su familia.

La anécdota circul de tal modo que un dia Donato la
conté en casa de abuela. Se la habia comentado otro edil
en la Junta, que era cufiado de Chela. Por ese camino de
tantas vueltas se conocié en casa tu ocurrencia. Para no-
sotros, Carlos y yo, eran cosas que cualquier nifio hace.
Otros le daban trascendencia.

Ahora pienso, repasando tu vida, que tenfas razén cuando
una vez nos reprochaste que no te valordbamos lo suficiente;
que otros, tus compafieros del TAVA® o los del comité, te
consideraban mds que nosotros.

La policia abre mi puerta.

—Pase, doctor.

Un médico joven, de tdnica blanca, me atendié. Yo no
lo habia llamado. Lo trajo la policia, sin duda preocupada
por mi estado. El médico me aconsejé que tratara de sobre-
ponerme a la angustia l6gica, y le indic6 que me dieran
Valium. Salieron. Al rato volvié la policia con un plato de
guiso. No tenfa ganas de probar bocado. Tenia la garganta
apretada y las l4grimas me corrian solas. Me dio de comer.

—Coma, sefiora, tiene que mantenetrse fuerte —y me
ponia cucharadas en la boca.

10 Instituto «Alfredo Vazquez Acevedo» (centro de ensefianza
universitaria).
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Luego me trajo el calmante y me pidié que descansara.

Una policia distinta, sensible. Me ayudé mucho.

La calma artificial que me produjo el sedante termind
a la mafiana siguiente.

Recibi de casa un paquete con alimentos, vitaminas y
Valium. Mi familia, mis hermanos, estaban pendientes de
nosotros. El funcionatio me dijo que lo habia traido Mario.
Me recomendaban tranquilidad. Mam4 estaba bien, ya habia
superado el dificil trance.

Me quedé pensando en ellos: ¢qué decian de esto? Fue
un mazazo para todos, un golpe tan duro, tan cruel. ¢Quién
podria suponerlo? ¢Quién podria imaginarlo siquiera?

Sin embargo, nosotros siempre fuimos los distintos, los
discrepantes.

¢Fue premonicién o qué, aquella reunién en casa de
mami el 5 de setiembre pasado, después de habernos re-
unido en el cementerio por el aniversario de papd?

¢Recuerdan?

Yo estaba muy sensibilizada por la muerte de Spésito,
ese estudiante asesinado por la policfa hacia unos dias. Pero
ustedes ni lo sentfan, siempre esa indiferencia como res-
puesta a las tremendas cosas que estaban pasando.

Hacia poco habian asesinado a Nieto, y ustedes nada.

Ahora este otro muchacho, y la indiferencia segufa.
¢Hasta cudndo? .

Yo sentia que en cada muerte se me morfa mi hijo. Pero
ustedes, mientras no les tocara de cerca, con un «jQué ho-
rrible!», estaban cumplidos.

Reconozco que yo estaba muy netviosa.

Habiamos acompafiado con Carlos el cortejo en todo el
trayecto, a pie, desde el TAVA hasta el Buceo.
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Esa multitud en duelo no estaba triste, estaba llena de
rabia. Cantdbamos el himno. Gritdbamos con bronca todas
las consignas que €] hubiera gritado. Esos muchachos, sus
compaiieros, entre los que estaba Horacio, no lo lloraban,
lo sustituian.

La muerte de un estudiante, es una baja y no es,
por cada uno que muera, otro ya esté por nacer.

A Horacio no lo veiamos desde el dia anterior. Su lugar
estaba con los otros, junto al compafiero caido.

El espectdculo en el cementerio era de hondo dolor y
gran firmeza. Se cant6 el Hasta siempre, como en el entierro
de todos,los estudiantes asesinados por la policia.

Esa cancién sellaba una promesa: «No has muerto en
vano», «Por cada uno que muere, otro ya estd por nacer».

Esos muchachos, traspasados de dolor y rabia, de dolor
y bronca, de bondad y furia; sentia que todos eran mis hijos.
Spésito era mi hijo, como Nieto, como Horacio. Me dolia
la carne y el alma por cada uno y todos ellos. Y ustedes,
¢no sentian nada?

—¢Comprenden que se acercan dias tremendos? —les
dije—. Tengo miedo por todo lo que pueda pasar. Tengo
miedo de que un dia ustedes estén de un lado y nosotros
de otro.

—1Lo que pasa es que estds muy nerviosa, muy afectada
por la muerte de ese muchacho. Pero no es para tanto.
Simplemente, no hay que meterse. ¢No ves que al final
siempre te usan? ¢De qué les sirve a ustedes el idealismo?
Si al fin, lo que va a suceder aqui, lo cocinan en otro lado.
Ahora es en Estados Unidos. Si triunfaran los otros, serd
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en Rusia o en China. En fin, hay que convencerse, somos
muy poquita cosa; siempre otros nos manejaran.

Eran los argumentos de ustedes: tranquilidad, indifeten-
cia, conservar lo poquito que somos.

—Nosotros no nos conformamos con eso —dijo Carlos—.
No tenemos problemas, no nos falta nada, pero hay otros
que sufren injusticias, hambre, muerte. No se puede ser
indiferente.

—¢Y vos vas a arreglar el mundo?

—Yo solo, no. Pero si todos los que pensamos asi nos
uniéramos, algo se podria hacer.

»Me refiero a la gente buena, honesta, leal, que quiere
el bien para todos. En fin, los que son sensibles al dolor de
los demds. Los que comprenden que un nifio descalzo y con
hambre de un cantegtil no tiene la culpa si mafiana es un
delincuente y te ataca a vos mismo. Los que ven que ese
botija descalzo es igual que su propio hijo, al que no le falta
nada. Cuando muchos comprendamos que no debe haber
quienes tengan demasiado, mientras otros no tienen nada,
ya se habrd avanzado bastante.

—Ustedes son unos sofiadores, unos idealistas incorre-
gibles. ¢Cémo van a hacer eso? ¢No ven que en ninguna
sociedad van a estar cdmodos? Siempre le encontrardn algin
defecto. Ademds, ¢cémo van a cambiar esto? ¢Con el Frente
Amplio?

—Con el Frente Amplio, o con lo que sea.

—¢Qué querés decir?

—iLo que dije!

—Y bueno, es un criterio. All4 ustedes...

Yo sentia una necesidad enorme de decirles algo que me
desgarraba por dentro, que rompfa la unidad de sangre.
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—Lo cierto —dije— es que siento que se acercan tiem-
pos cada vez més dificiles, y me asusta que nos desgarremos.
Horacio es un muchacho idealista, que estd en las luchas
estudiantiles. Nosotros sentimos que tiene razén. Estamos
de su parte, no porque sea nuestro hijo, sino porque defiende
con lealtad todo lo bueno, todo lo noble, todo lo mejor del
ser humano. Nosotros estamos con él y sentimos que se
delimitan cada vez mds claramente los dos bandos. ¢En cudl
van a estar ustedes? Eso me asusta. Llegard el momento
en que ya no se podrd estar en el medio, en que ya no
podrdn preservar a los hijos en colegios particulares, en que
ya estaremos todos implicados, lo queramos o no. Ustedes
son mi familia, ¢qué pasard entonces?

Mientras nosotros discutfamos esa noche, se estaban fu-
gando les tupamatos.

¢Premonicién o qué?

Alrededor del mediodia abrén mi puerta y el sefior del
interrogatorio me indica que pase ‘a la salita del dia anterior.
Hoy no estaba la miquina de escribit. Tampoco traia pa-
peles. Me dijo:

—¢Vio cémo me acordé? Vine a charlar con usted.

—Necesito hablar de mi hijo, decitle cémo era, cudnto
valia. Tenia ideas muy generosas. Luchaba con los demds
estudiantes por todo lo justo. Es ese idealismo maravilloso
que ilumina a casi todos los jévenes. Eso nunca lo debemos
destruir, es el motor que mueve el mundo, que lo va haciendo
cada vez mejor. Su muerte fue un crimen sin justificativo
posible. La represién no sirve, sélo destruye. Los problemas
de la juventud rebelde hay que estudiarlos, interesarse en
ellos para entenderlos. Las causas son muy complejas y
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profundas. ¢Qué se va a arreglar con muertes y golpes?
¢Van a matar a toda una generacién, van a matar justamente
a los mejores, a los més valiosos? Y con eso, ¢qué? Las
ideas siempre triunfardn sobre la masacre. Otras genera-
ciones vendrdn. No, con represién no se puede nada.

Este hombre me dejaba hablar, me escuchaba con apa-
rente simpatia. ¢Interés? ¢Cinismo? Me daba igual. Yo
necesitaba hablar de Horacio con quien fuera, era mi pequefio
desahogo ante tanta crueldad.

—Estoy de acuerdo con usted —me dijo—. Los jévenes
son idealistas, pero hay que ensefiarles que en la vida no
todo es fdcil. Que hay que hacer sacrificios para conseguir
las cosas. Yo tengo dos hijos y asi los acostumbro. Me piden
lapices de colores nuevos, y les digo que se arreglen con los
que tienen, que por ahora no tenemos dinero. Eso es para
que vean que el padre trabaja, se sacrifica para comprar las
cosas v asi las valoren mds.

—Si, de acuerdo. Asi lo educamos nosotros. El ejemplo
nuestro fue siempre de trabajo y sacrificio. Usted ayer queria
saber cémo tenfamos una camioneta nueva y cémo habiamos
cambiado varias en pocos afios. Comprobé cémo trabajamos
y ahorramos. Todo claro, ¢no? —Asintié con la cabeza—.
Ademds, mi hijo se habia inscrito en un concurso de la
Cooperativa Bancaria y empezaba a trabajar pronto. En la
Facultad se habia anotado en los cursos nocturnos para
poder trabajar de dia. ¢No le parece sacrificio ese? Por
otra parte, creo que sobre educacién debo tener algunas ideas
bastante claras. Tengo una latga experiencia de maestra.
Siempre he tenido la m4s armoniosa relacién con mis alumnos,

58



tanto nifios como adultos. ¢Sabe? Soy maestra de cursos
para adultos desde hace muchos afios. Mire, hace dos afios,
siendo directora del Curso de Rivera y Julio César (tenfa
alumnos mayores, algunos de mds edad que usted), visité
el curso el Ministro de cultura, el doctor Fleitas. Los mu-
chachos (siempre los llamo muchachos, aunque habfa hasta
de més de cincuenta afios) le pidieron que yo no renunciara
al afio siguiente. Lo que ocurria era que estaba bastante
cansada (trabajo en los dos cargos y hago todo en mi casa),
y necesitaba tener una licencia. Ellos no lo comprendian, y
crefan que el Ministro podria interceder. Su gran carifio no
les permitia ver con claridad mi problema de cansancio. Le
cuento esto para que vea que, de educacién, algo debo saber.
iNo, no! La represién nunca sirve. El idealismo de la ju-
ventud es indestfuctible. Los tiempos que se viven en Amé-
rica, cn el mundo entero, la liberacién de los pueblos opri-
midos, es el gran ejemplo para todos los jévenes. ;Y eso no
se puede destruir con muertes y torturas!

Me escuchaba, casi se dirfa que atentamente. ¢Interés
verdadero o cinismo? De cualquier manera, para mi no de-
jaba de ser un policia. Un policia de Inteligencia del Depar-
tamento 4. Me dijo, y aqui si lo encontté descaradamente
cinico:

—Mire, yo no estoy de acuerdo con las muertes y tor-
turas. La tortura envilece, degrada al torturador, que indu-
dablemente es un ser despreciable, y la muerte, la sangte,
me erizan la piel. Me felicito de que ni mi departamento,
ni hombres de mi departamento, ni yo mismo, hayamos te-
nido que intervenir en ningin enfrentamiento armado, que
no hayamos derramado sangtre nuestra ni de ellos.
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Yo pensaba: ¢Cinismo o qué? Continué:

—Ademis le digo; yo valoro la rebeldia de la juventud,
inspirada en tan nobles causas. M4s aiin: creo que el mayor
idealista de América fue el Che Guevara. jRealmente
admirable!

Yo lo escuchaba inmutable. Prosiguié:

—Pero aqui no, en nuestro pais los ptoblemas no son
tan graves. Estos muchachos estin equivocados al matar po-
licfas. ¢Por qué no agarran a Jorge Batlle, a todos los pode-
rosos que se divierten mirando este partido: tupamaros versus
policias?

—¢A usted le parece —le dije, dudando— que esto es
para divertir a los que sélo miran desde la platea? Si fuera
asi, jqué juego macabro!

—Ademis, sefiora, fijese que los que protestan no son
los que pasan hambre. Son chicos bien, de buenas familias,
que lo hacen de aburridos, por aventura. Tienen todo re-
suelto, no trabajan, y en esto emplean su tiempo.

—iAh! jMire usted! Yo crefa que esos «chicos bien» se
dedicaban a los autos sport y a las drogas, nomds —contesté
con ironfa.

El asunto no daba para mds. Evidentemente este hombre
era un cinico, porque tan torpe no podia ser.

Lo llamaron por teléfono. Nos paramos, pero quise ha-
cetle una dltima pregunta:

—Bien, sefior, ¢de que se me acusa? ¢De ser una madre
estdpida por ignorar que los amigos de mi hijo eran tupamaros?

Me miré con frialdad.

—Mire, es que nosotros suponemos que usted no podia
ignorar que en su casa se hacian reuniones.
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—¢Y por suposiciones me tienen encerrada? ¢Cudndo
paso al juez?

—En estos dias. Mandaré el expediente en estos dias.
Hay mucho trabajo, ¢sabe?

Salimos. El fue a atender el llamado. Yo otra vez a mi
celda, mi pequefio mundo de dos por uno y medio que abri-
gaba mis llantos y mi impotencia,

Habfan traido de casa un paquete con alimentos. Por
los empleados sabia que venifan Luis o Mario. Venian tam-
bién de noche Mario, Donato, Antonio.

Los empleados me decian que todo marchaba bien en
casa, que no me preocupara. Me mandaban muchos besos,
mucho carifio.

Mis hermanos, ¢cdmo estarian? Los veia incansables de
aqui para all4, tratando de encontrar una salida a todo esto.
Golpedndose contra las paredes, también ellos impotentes.
Pero eran infatigables. Los conocia bien. Cuando alguien de
la familia tenia un problema, todos se apretaban fuertemente
y quemaban sus energias para solucionatlo. En estos mo-
mentos se olvidaban diferencias pequefias que pudieran sepa-
rarnos y surgia «la fuerza de la sangre comin», como decia
mamé. Por eso estaba segura de que ellos estaban haciendo,
cada uno por su lado, lo imposible para sacarnos de esta
marafia, de este impenetrable caos que se habfa armado a
nuestro alrededor. -

Pero yo habfa oido hablar de estado de guerra. Sentia
que los empleados hablaban de eso. ¢Qué significaba? Mis
hermanos eran varones. ¢No serfa peligroso para ellos? De-
cidi preguntarle a un funcionario. El me tranquilizé:

—No se preocupe, sefiora. Es un estado de guerra para
luchar contra los sediciosos. Los que no tienen nada que ver,
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siguen su vida normal. Mire, anoche hubo fiitbol y se llend
el estadio. Todo sigue igual, no se preocupe.

Quedé sola. Pensé en Carlos. Estaria tan solo e impo-
tente como yo. ¢Tendria suficiente comida? Hice un pa-
quete con fruta, galletas y fiambre, para mandérselo. Por lo
menos, a través de este paquete sabria que pensaba en él.
Pero lo mismo habia pensado Carlos, porque nuestros pa-
quetes se cruzaron.

Hermosa expresién de amor a través de las rejas y gruesos
muros.

Es la noche oscura. Si tuviera un ldpiz y un papel para
escribir algo. Me hace tanto bien escribir, volcar en unas
pdginas esta amarga angustia.

iViejo, viejo querido, quedamos solos! jCémo vamos a
tener que ayudarnos para soportar su ausencial

No sentir mds, hacia las nueve de la noche, sus golpecitos
en la puerta de la cocina para que abriéramos. No esperar
el ruido de su llave en la cerradura del frente, cuando volvia
mds tarde.

Los sébados, al volver del cine o de algin otro espectdculo
adonde iba con los amigos del barrio, siempre me despertaba.
Encendia la luz y hacia algin pequefio comentario sobre lo
que habia visto. ¢Te acordds? La dltima pelicula que vio
fue Decamerdén. Nos dijo que era muy buena, que teniamos
que verla.

—¢Por qué no fueron a ver Sacco y Vanzetti? —le
pregunté.

—No quedaban més entradas. Vamos la semana que
viene.

iPobrecito! Se qued$ sin verla, ¢te das cuenta? {Y cémo
le hubiera gustado! Eran los temas que mds le interesaban.
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Me acuerdo c6mo nos recomenddé Las fresas de la amargura.
Se sentfa vivir en esas obras.

JY el teatro? Mird que nos jorobd para que viéramos
Fuenteovejuna. Y nosotros, con ese quietismo hogarefio que
nos atacaba, no nos moviamos.

—No los banco" a ustedes —nos decia—, después dicen
que les interesa el teatro, y se pierden estas obras por no
moverse de casa.

¢Y el canto popular? ¢Te acordds el entusiasmo cuando
fue a ver Generacién 70, y después Cantando a propdsito?

—Tienen que verlo, tienen que oir a Viglietti —nos
decia.

Por €l tenemos los discos de Viglietti.

iY la gran admiracién que sentia por Numa Moraes!
Creo que lo oyé por primera vez en un recital de Arquitec-
tura y después en aquel festival de AEBU, al que fue con-
tigo. ¢Te acordds? Volvieron como a las tres de la mafiana.
Yo estaba tan asustada por la demora que llamé por teléfono
a eso de la una y media, y me tranquilicé porque me dijeron
que la fiesta de inauguracién tenia para rato todavia.

Volvieron entusiasmados los dos. Numa enfervorizaba,
tenia una fuerza que salia del fondo de la tierra. Yo pensé:
exageran, no serd para tanto.

Me convencieron, y otro dia me llevaron a mi también.

Era verdad. Numa electrizaba al piblico. Tenia tal mag-
netismo, tal comunicacién, que era sin duda un fenémeno
distinto dentro del canto popular.

A un especticulo Horacio llevé el grabador. Quetia tener
esas canciones que no estaban en el disco: La huella de la

11 Bancar: soportar, aguantar.
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victoria, Los mejores compafieros, y tantas otras. Después
las ofa incansablemente en casa. ¢Estard todavia el cassette
en casa, o se lo habran llevado los policias? ¢Y el grabador?,
¢qué habrdn hecho con €él? ¢Estardn todavia en casa los
milicos?

Ya digo milicos, isi tendré bronca!

Pienso que Horacio se me murié otras veces antes de
ahora, la definitiva.

Cuando mataron a Spésito, €l vino y nos dijo lleno de
dolor y de rabia:

—DMataron a un compaifiero del IAVA, los milicos ase-
sinos. Me voy para alld. Mi lugar estd al lado del compafiero
caido. ¢No les parece?

¢Qué podriamos decirle? Un silencio triste fue la res-
puesta.

—El muerto podia haber sido yo, cualquiera. Un com-
pafiero muerto es uno mismo que muere con él. Tengo que
estar a su lado, somos muchos los que ocuparemos su lugar.

Era verdad, el muerto podria haber sido él, o cualquiera.
Toda vida joven vale lo mismo cuando se lucha por un ideal.

Después o antes, no me acuerdo bien, en aquel espec-
téculo en el Plaza en que cantaba Numa y recitaba Calcagno,
recuerdo una poesia, no sé de quién. ;Cémo me emociond!
Senti que a mi me pasaba eso.

Decia Calcagno:

Si me vieras abora, madre, en medio de esta sangre,
agonizante.

No lorartas, madre, si me vieras ahora, muriendo.

Madre, concebirias otro hijo, madre, otro bijo pronto.

Un bhermano mio, madre, para que tomara mi puesto.
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Inmediatamente, Numa cantaba Los mejores compasieros.

La emocién me arrancé ldgrimas, sollozos. Senti un dolor
casi animal ante esa muerte imaginaria de un joven luchador.

iCudntas de estas cosas, cudntas de estas lindas cosas de
€l tenemos que rescatar entre los dos, Carlos querido, para
conservarlo vivo entre nosotros!

Necesito tanto estar contigo, viejo, para recrearlo, para
quererlo, amatlo concientemente, con sus madureces y sus
inmadureces, en su totalidad. No como antes, que lo que-
rfamos, si, pero casi sin darnos cuenta y sin valorarlo
totalmente.

Volvi6 la rutina. Es otro dia mds. ¢Qué dia seri hoy?,
Jjueves, viernes, sibado? No sé, tampoco me importa. jQué
puede importarle a un preso en qué dia vive! Si todos los
dias tienen la medida de su celda estrecha, la luz gris de su
penumbra.

Las policias se parecen todas, mds o menos amables, més
o menos bestias.

Los ruidos son todos los mismos: puertas de hierro que
se golpean, cerrojos chitriantes, timbre, el teléfono del des-
pacho sonando cada medio minuto.

Los empleados, que son todos policias, no se llaman
entre si por sus nombres o apellidos, sino por apodos (a
veces groseros) o, genéricamente, funcionario. A las policias
sélo las llaman: funcionaria o femenina.

Oigo a través del pozo de aire a otros detenidos que
tratan de comunicarse entre si. Son gritos y voces que se
entrecruzan. ¢De dénde sacan 4nimo? '

Yc no puedo intentar nada. Nada me interesa. jEstoy
tan quebrada! El Valium no me tranquiliza. Trato de ocu-
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parme recorriendo los dos metros de la celda, cien, doscientas
veces. Hago el cdlculo de cuédntas cuadras serdn.

Me siento un rato en la cama. Vuelvo a empezar, cuento
nuevamente.

Toco el timbre, llamo al empleado. Le pregunto si no
sabe si pasaré al juez.

—No se sabe, sefiora. Hay un problema. No estd claro
si pasard a juez civil o militar.

—Y eso qué significa? ¢Hay otras exigencias?

—No, no. Es lo mismo. Es sélo porque hay estado de
guerra.

—Seguro, me lo imagino. Pero es que estoy impaciente,
deseando que esto termine. Que se compruebe nuestra ino-
cencia y poder volver a casa a llorar tranquila, con mi marido,
con mi familia.

—Comprendo, sefiora. Pero, por ahora, no le puedo ade-
lantar nada. Trate de descansar. ¢Tomd el Valiums?

—Si, gracias.

Vuelve mi pensamiento a ti, Horacio. Cuando te llevaba
conmigo a las asambleas de maestros, porque no tenfa con
quién dejarte. Tbamos juntos desde la escuela. Te compraba
sandwiches y refrescos para que te quedaras tranquilo.

Claro, ¢qué podian importar a tus seis o siete afios los
problemas gremiales de los adultos?

Y cuando integraba el equipo de Epoquita,”? también vos
conmigo, a todas partes. Las corridas y el bochinche que
metfas en aquel cuartito, que era nuestra redaccién. No
habia manera de hacerte quedar quieto. Con eso expresabas

12 Suplemento infantil del periédico Epoca, clausurado en 1968
por Pacheco Areco,
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tu desacuerdo a que yo te arrastrara a tantos lugares que no
te interesaban.

Y Susana, cémo se divertia contigo. Y vos, cémo disfru-
tabas, jorobdndola siempre.

—Che Susana, ¢de qué color te pintaste hoy los ojos?
iMird, de azul! Parecés una mascarita.

Ella refa, divertida con tus ocurrencias, con tu esponta-
neidad y tu falta de censura para decir cosas tal cual las pen-
sabas, y también con mi incapacidad para imponerte formas
educadas de acuerdo a las normas de urbanidad establecidas.

¢Qué pensari ella ahora?

Aquellos afios en la escuela del hipédromo, ¢te acordds?

All{ hiciste segundo, tercero y cuarto afios. Precisamente,
estando en cuarto, tuviste una discusién en clase que nos
relataste muy excitado al volver.

Eran aquellos sombrios dias de octubre del 62, cuando
a rafz de la instalacién de cohetes teledirigidos en Cuba el
mundo estuvo al borde de una guerra. Dias tensos a los que
no escapaban siquiera ustedes los nifios.

En la clase surgié ese tema. La mayoria, incluida la
maestra, condenaba a Cuba y defendia a Estados Unidos. T4
los enfrentaste diciendo que Cuba tenia derecho a defenderse,
que los yanquis debfan irse de la Base de Guantdnamo.
Ademds, que arreglaran sus problemas de injusticia dentro
de su tierra antes de levantarse como ejemplo para otros
paises. Y hablaste de la discriminacién racial, de cémo alli
los negros no podian tomar los mismos émnibus que los
blancos, ni ir a las mismas escuelas ni a los mismos lugares
de diversién.

Volviste excitado y feliz, aunque eran pocos los que es-
taban de acuerdo contigo.
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Pienso ahora que esa fue tu primera batalla, tu precoz
batalla. Tenias ocho afios.

A la noche vinieron a buscarme. Me indicaron que debia
pasar a la salita donde me habian interrogado.

Me esperaban dos hombres. Uno joven, entre veinte y
veinticinco afios, y el otro alrededor de treinta y cinco.

—Siéntese, sefiora —me dijo uno de ellos, poniendo
sobre la mesa, delante de mi, una hoja de papel—. Haga el
bien de escribir sus datos personales, profesién, domicilio,
constitucién de su nticleo familiar, primero en letra manus-
crita y después en imprenta.

Comencé a hacerlo con cierto titubeo.

—Tranquilicése, sefiora. Es nada méds que una prueba
caligréfica.

Segui escribiendo. Cuando debi detallar el nicleo fa-
miliar, no pude mds. Comencé a llorar al escribir: «Y un
hijo de 18 afios.» -

—No lo tengo mds —les dije—. Lo mataron en casa, el
14 de abril.

—Célmese, sefiora, cdlmese. Si quiere descanse un poco.
No tenemos apuro.

Les hablé de Horacio. De lo valioso que era. De lo in-
justo de su muerte. De cémo no podria hallar consuelo en
ninguna parte.

Parecfan conmovidos. Por lo menos dejaron que volcara
mi dolor por unos minutos.

Terminé de escribir con letra de imprenta. Me dijercn
que, si queria, me quedara un rato mis descansando. Les
agradeci.
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En realidad me conmovia ese joven, en quien veia a mi
hijo, a pesar de ser policia. Asi se lo dije, y le di un beso
de madre.

Volvi a mi celda. Cada una de estas explosiones de dolor
me dejaban floja, desarmada.

Era un policia joven que podria ser mi hijo, pero era
policia.

¢Cémo tantos jévenes como Horacio dan la vida por sus
ideales de justicia, y otros, también jévenes, pueden hacerse
policias, militares, para defender a los poderosos, los cul-
pables de las injusticias? ¢Cémo no ven claro que ellos si
son usados por los poderosos para no perder sus privilegios?

Los dias iban pasando lentos, grises, interminables.

El ensopado grasoso, del mediodia a la noche, servia, mds
que como alimento, para dividir la monotonia del tiempo del
preso.

Ofa las conversaciones de los otros detenidos.

Angela, con sus gritos, le contaba a Mirta sus enferme-
dades y los medicamentos que tomaba. Comentaba sobre las
policias, a las que llamaba porteras. Contaba cémo le habian
revuelto la casa en el allanamiento. Sus hijitos estaban en
casas de vecinos. Ofrecia comida a otros detenidos. Hablaba
con ellos. Pedia v mandaba cosas.

Yo me encerraba en mi misma, mascullando mi pena y
mi rabia.

Pensé, redacté mentalmente una carta, que algin dia le
enviarfa al Presidente y a la prensa:

«Sefior Presidente: Usted tiene ocho o nueve hijos sanos,
llenos de vida, alegres. Hermosas criaturas. No les falta
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-nada: atencién médica, educacional, ambiental. Nosotros te-
nfamos un hijo. Alegre, sano, lleno de vida, lleno de la luz
de sus dieciocho afios. No le falté nada: atencién médica,
-educacional, ambiental. Salvando las diferencias econémico-
.sociales, el paralelismo se da. Pero a nuestro hijo se le ocurrié
ser idealista, generoso. Pensaba que la atencién que él tenia
.debfan tenerla todos. No era violento, pero sentia la vio-
lencia que sufrian los otros: la violencia del hambre, del frio,
de la suciedad, de la promiscuidad, de las calles llenas de
barro, de los rancherios. Y sofiaba con una justicia para
todos. ¢Qué culpa tienen esos nifiitos descalzos y ham-
‘brientos de no ser sus hijos, sefior Presidente, y de no ser
nuestros hijos? Los nifios no eligen el hogar donde nacen,
pero este los marca para siempre. Los nifios no nacen delin-
.cuentes. Nuestro hijo era generoso e idealista, pensaba que
.esto no era justo. Tal vez sus hijos, sefior Presidente, al
llegar a la adolescencia, piensen lo mismo. ¢Es un delito
-querer una justicia mds justa? Y cuando se la reclamen sus
propios hijos, ¢qué les dird, sefior Presidente? De nuestro
hijo no sabian quién era, qué pensaba, qué sofiaba. Y sus
policias lo asesinaron, cortaron sus preciosos dieciocho afios,
llenos de luces. ¢Quién es el responsable? ¢Quién ejecutd
-este crimen? Todo es anénimo, nadie responde por él. Pero
reflexionamos: los policias dependen de su departamento;
-este, de sus mandos. Los ejecutores de esta muerte no son
auténomos. ¢Quién da la orden de matar a mansalva, dentro
.de una casa, a cuanto ser vivo encuentran a su paso? ¢Puede
-contestarnos, sefior Presidente?»
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La esperanza de poder enviar algin dia esta carta ima--
ginaria me calmaba.

El Presidente era un ser humano también, no podia ser
insensible al dolor de otros padres ante un crimen tan inicuo.

Mi dolor me hacfa ingenua: quizds con esta carta pudiera
evitar a otros dolores como los nuestros.

Los dias pasaban sin novedad.

Preguntaba si pasaria al juez y nadie sabia nada.

De casa llegaban los paquetes; de mafiana, de noche.
Fruta, fiambre, galletas, chocolate. Querian hacernos lleva-
dero el encierro. La misma ansiedad que nosotros la sen-
tirfan ellos, la misma angustia, la misma impotencia.

Aqui éramos seres olvidados. Nadie se acordaba de
nosotros.

Yo me abrigaba con tu imagen, Horacio, con tus palabras.

De golpe me acordé de algo tan extrafio. Sucedié en los.
tltimos dias de clase del afio pasado.

Volviste del TAVA a eso de la una. Era un sdbado.

—Estuvimos con unos compafieros en «La Esmeralda».
Vino a la mesa un profesor que sabe quiromancia. Me ley6-
la mano. Me dijo que tenfa gran inteligencia y sensibilidad.
Y ¢sabés qué otra cosa? Que voy a morir joven.

—Y vos, dcreés en esas pavadas?

—No, te lo digo como cosa curiosa nomis.

—Mira, si ese profesor creyera que eso es cierto, me
imagino que no iba a ser tan torpe de decirlo. De esa ma-
nera se le irfan todos los clientes.

—Seguro. Son cosas que sélo las podés tomar como un:
entretenimiento.

iQué feliz eras con tu juventud! Te sentfas duefio del!
mundo, con tus dieciocho afios.
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Una vez habldbamos del significado de cada edad en la
vida del hombre. Cémo cada etapa tiene su contenido, su
riqueza, su fuerza propia.

Ta dijiste:

—Sin embargo, yo siempre quisiera quedarme en esta
edad. Los diecisiete afios son fabulosos. Es la mejor época
de la vida, tan llena de fuerza, de suefios, de amigos. ;No
cambiaria por nada estos diecisiete afios! No, no te digo
pararme en esta edad, no avanzar, no. Quiero seguir cre-
ciendo, adquirir toda la experiencia. Pero no perder esta
fuerza, esta frescura, estos suefios.

Estos recuerdos extrafios adquirian ahora una significacién
casi mdgica.

También un suefio que tuve, que me produjo gran an-
gustia al despertar.

Estaban td y pap4, solos, conversando y riendo, sentados
a la mesa del comedor. Yo los miraba de afuera y pensaba:
«Entonces, no es cierto. No estdn muertos. jQué suerte!
iSélo era un suefio que se habian muerto!»

Un viernes de mafiana (hacia quince dias que estdbamos
encerrados, incomunicados) abrieron mi celda y me indicaron
que me parara afuera, de cara a la pared. Pude ver que
habia otros detenidos (hombres y mujeres) en esa posicién.
Teniamos orden de no darnos vuelta. Se notaba un gran
desplazamiento de personas que hablaban entre si, a la vez
que nos ordenaban, de tanto en tanto:

—iNo se dé vuelta, mire la pared!

Un empleado se me acercé y me dijo:

—Su esposo quiere saber cémo estd.

—Bien, ¢él estd ahi?
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—Si, sefiora.

—iQué suerte!

Si, qué suerte. Tal vez podria verlo. Aunque sea con
los ojos nos diremos tantas cosas.

Nos ordenaron ponernos en fila. Al lado de cada uno
iba un hombre. Policias de particular, seguramente. O sea,
tiras,”® pensaba yo.

Al frente iba alguien, que seria el de mds jerarquia porque
daba las érdenes para avanzar o detenernos.

A los hombres los llevaban tomados del brazo. Las mu-
jeres ibamos sueltas, custodiadas al lado. '

Bajamos no sé cuédntas escaleras oscuras que rodeaban
un ascensor. Por momentos prendian encendedores para evi-
tar que alguien cayera.

Por un corredor estrecho llegamos a una habitacién
amplia. Nos dispusieron frente a una pared especial que es-
taba cubierta, hasta determinada altura, de algo asi como
espejos. '

Detrds de cada uno, su custodia lo controlaba en sus
minimos gestos.

Nos ordenaban mirar sélo los espejos.

En ellos vi, en 4ngulo hacia mi derecha, la imagen que-
rida de Carlos.

Estaba tan canoso, y tenia una barba blanca, muy crecida.
Las ldgrimas me corrian incontenibles. El miré también mi
imagen. Lloraba como yo.

Nos ordenaron cambiar de ubicacién.

Carlos pasé por mi lado. Me acarici6 la cabeza con ter-
nura. Con los ojos llenos de ldgrimas, le dije sélo con mi

13 Pesquisas, investigadores, policia vestida de civil.
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pensamiento {no se podia hablar): «Viste, viejo, jqué ho-
rrible lo que nos pasé, mataron a Horacio!»

No nos habiamos visto desde que supimos la desgracia.
Cada uno la habia vivido en su soledad. Ahora, con los ojos,
nos intercambiamos el dolor.

Nos ubicaron de acuerdo a las érdenes que daba un je-
rarca. Comenzd algo asi como un desfile frente a los espejos.

Primero de a uno, deteniéndose debajo de cada luz y
mirando de frente. Luego, caminar de perfil. Otra vez
volver y hacer lo mismo. Todo esto controlado por su co-
rrespondiente custodia. Después todos en fila, haciendo lo
.mismo.

Wolvimos a empezar, otra vez de a uno.

"De soslayo, cambiaba con Carlos miradas de ternura. Ya
cestdbamos mds tranquilos.

Entre los tiras, casi todos muy jévenes (jqué pena, tan
ijévenes!), vi al que me habia hecho la prueba caligrafica.
Me dio l4stima. En qué cosas sucias estaba metido. Mientras,
otros jévenes en las calles daban la vida por sus ideales.

Cuando desfilan, miro a los otros detenidos. Somos seis
;mujeres y cuatro hombres.

Siempre empieza el mismo hombre, colocado primero en
Ya fila. EBs cuarentdén, fornido, estatura media. Tiene ex-
_presién sobradora, casi se diria que estd feliz, burldndose de
toda esta grotesca vigilancia, de los tiras sabuesos. Desfila
.con displicencia.

Otro detenido, delgado, alto, barbudo, lo hace con dig-
-nidad. Carlos camina décil y apesadumbrado. Uno bajo,
‘pequeilo, estd triste. A veces se equivoca.
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Las mujeres somos tres mayores y tres jévenes. Me llama
la atencién la alegria de una jovencita, con expresién infantil,
que me sonrfe y hace guifios para darme 4nimo.

Las de mds edad estamos serias. Yo, muy triste, con los
ojos enrojecidos.

A mi lado, dos jévenes estdn muy erguidas, demostrando-
orgullo y dignidad. Miran a los tiras con asco. Ostensible--
mente les demuestran desprecio.

Una rubia de unos veinte afios hasta desobedece las:
Srdenes.

Me siento avergonzada entre ellas. Estoy achicada, tan
quebrada, tan lorosa.

Con su actitud digna, ellas parecen decirme: «Esta no es.
hora de gemir, sino de luchar.»

Nos hicieron salir. Nos llevaron a un cuartito estrecho;.
recién pintado, en cuyo centro habia un escritorio. Nos or-
denaron mirar la pared y guardar absoluto silencio.

A mis espaldas estaba Catlos, escritorio por medio, tam-
bién de espaldas. No nos veiamos, pero nos presentiamos.
Respirdbamos el mismo aire con olor a cal y pintura fresca:.
"~ En el centro, custodidndonos, estaban dispuestos los tiras..
Aburridos, bromeaban entre si, tamborileando sobre el es—
critorio.

De a ratos, como para demostrar que ellos eran los que
mandaban, gritaban:

—iSilencio! jNo hable! ;No se dé vuelta!

Nadie habfa hablado, nadie se habfa movido. Pero estos
jovencitos, amparados en sus armas, hacian ostentacién de
prepotencia. Tal vez quisieran provocar alguna reaccién.

Silencio total. Ellos se divertian. Eran los duefios del:
poder.
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Qué pena senti por esa vanidad estipida de los verda-
deramente débiles.

Nos llevaron nuevamente a la sala de los espejos. Otra
vez la parodia.

Al entrar pude ver que en la sala contigua, del lado de
atrds de los espejos, habia varias personas obsetvando. Sin
duda los encargados de reconocernos, a nosotros, «peligtosos
delincuentes».

Otra vez por las escaleras oscuras, celosamente vigilados,
nos devolvieron a nuestras celdas.

Pude darle una mirada de adiés a Carlos antes de que
golpearan mi puerta.

Por lo menos te habia visto, Catlos, habia estado contigo
en este largo rato.

Ahora td, encerrado alld arriba, solo. ¢En qué celda?
No lo sabia.

Yo aqui, en la mia, también sola, otra vez sola. Miro
sus paredes escritas con estas valientes consignas. Mi ima-
ginacién me trae las paredes de tu cuarto, Horacio.

Los afiches que habias pegado. Aquel que era sélo una
boca sonriente de una jovencita, con el cabello enredado por
delante. Aquel otro que tiene unos preciosos nifios de una
clase jardinera, que me habia regalado el ministro Fleitas
cuando visité el curso. Después hojas de almanaque del Club
de Grabado con canciones de protesta y letras de tangos.

Pero lo que més me gustaba era el collage que habias
hecho en las paredes y puertas del placard.

Mird que pasaste dias de este verano pegoteando y pego-
teando. Pero quedé precioso. Lleno de humor, color y fina
ironia.
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Cémo te sirvieron aquellos folletos, de gran colorido y
excelente papel, que regalaba la 15 en la campaifia electoral.
Qué bien ubicaste sus leyendas.

Sobre la foto de una manifestacién, en que los milicos
estdn apaleando a un joven, pusiste la leyenda de la 15 que
dice: «¢Me petmite explicarle por qué quiero una demo-
cracia nueva?» Fino humor, humor triste, humor negro.

Sobte aquella otra foto, de no sé qué revista, donde estdn
unos mineros bolivianos apuntando con sus fusiles, pusiste
esta: «Claro que mi familia sabe que no todo es tan ficil,
pero quieren trabajar y vivir en paz y creen que este es el
camincy.

Otra estaba impagable: una foto de Jorge Batlle infla-
mado, sin duda, por un discurso patriético. Le pusiste esta
leyenda de su propio folleto: «Toda mi familia vota la 15.
Estén creando un Uruguay para mi.» Realmente humor triste,
humor negro, humor trigico. Pero todo lleno de amor.

Recuerdo frases grandes que atravesaban fotos, partes
de historietas: «Ama a tu préjimo», «Los caminos de la li-
bertad», «América es del pueblo», «Je #aime», «Apronti
tu corazén». Y fotos del Che, de Nixon, Fidel, Pablo VI,
Kennedy, de lideres negros, de lindos rostros de muchachas.
Todo formando un gran cuadro de nuestro tiempo.

Diariamente llegaban de casa los paquetes que nos traian
el amor y la preocupacién de todos. Era la precaria comuni-
cacién con el mundo exterior.

Por el empleado sabia quién los traia cada dia. Me ima-
ginaba a mamé en casa, preparando todo desde temprano.
Y a ellos esperando turno abajo para entregar el paquete y
mandarme el carifio tranquilizador. ;Cudnto estaban haciendo
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por nosotros! jCémo se habfan trastornado sus vidas, sus
horarios, su tranquilidad!

iQué fin de semana largo! Sdbado, domingo, y lunes 1°
de mayo. No se podia esperar nada nuevo en estos dias.
¢Cudndo pasariamos al juez?

De la familia de Carlos no sabia nada. Al estar incomu-
nicada, nada podia hacer para saber de ellos. Pero sin duda
estarfan también muy preocupados.

Pensé en mi familia, repasé tantas cosas. Siempre me
habia parecido que sus caracteristicas, su constitucién, su
evolucidn, sus relaciones, en manos de un buen escritor se-
rian un tema interesante. Pensaba: entre nosotros hay de
todo, profesionales, obreros, militares, comerciantes, estu-
diantes. Cada uno con su pequefio mundo a cuestas. Reu-
nidos, cada cual necesitaba hablar de si mismo, de sus acti-
vidades, de sus éxitos, su yo. Sélo cuando alguno tenia un
accidente, una desgracia, renunciaban a su yo y formaban el
muro de proteccién comin. Superado el asunto, volvian a
su pequefio mundo feliz, egocéntrico.

Pensé: cuando salga de acd, cuando termine este tor-
mento, hablaré con ellos. Esta experiencia ensefia cudnto mds
hay que quererse, quererse siempre. Amarse sencillamente,
en las virtudes y en los defectos, en todos los momentos, en
el cotrer simple de la vida.

Si al fin es esa la tnica riqueza que podemos dar a los
seres queridos, lo Gnico que nos queda después que se nos
mueren.

Horacio nos dejé todo su amor de hijo. Se murié sa-
biendo cudnto lo amdbamos. Carlos y yo, que no creemos
en el mds all4, cémo soportariamos esto si no fuera por el
amor que le dimos y recibimos.
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No creemos en el culto de la muerte, no nos consuela una
religién. Sabemos que un caddver es sélo algo que se va
desintegrando poco a poco.

¢Qué nos queda entonces? Nos queda este Horacio vivo,
que no morird, que estard siempre entre NOsOtros, con sus
dieciocho afios, como €l queria quedar.

El martes de mafiana, al volver del bafio, vi a Carlos
parado frente al despacho. Nos miramos con emocién. Quise
hablarle. Rdpidamente, la policia me hizo entrar en la celda
y cerré de un golpe mi puerta.

Al rato, un funcionario abrié mi ventanita y me dijo:

—Fue a bafiarse. Parece que pasan al juez.

—jOh! Gracias, gracias. jQué suerte!

Qué ansiedad. Toda la mafiana y toda la tarde sélo una
idea fija: que abrieran la puerta y me llevaran.

Pero no. Se hizo la noche y no pasé nada.

Empez6 otro dia. ¢Serd hoy? Después de pasar al juez
todo seria més fdcil. Poco tiempo més y estarfamos libres.

A la una y media de la tarde abren mi puerta.

—Salga, sefiora. La van a llevar al juez. La funcionaria
la va a acompafiar.

Una sefiora gorda, uniformada, muy pintada, con el pelo
tefiido de amarillo, me esperaba. Al momento baja Catlos,
acompafiado de un policia de particular.

Estd esposado. Nos sonreimos con tristeza.

Nos llevan a un ascensor y luego por escaleras oscuras,
por donde no habiamos pasado nunca. Este edificio es un
laberinto. Parece construido especialmente para que no se
sepa cémo salir de él.
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Al fin de varias vueltas (en una de las cuales pude oir
que un hombre le decia a otros: «Ese es Rovira» ), desembo-
cames en el garaje.

Aquello era impresionante. Nunca me hubiera imaginado
que fuera tan grande y tan lleno de vehiculos modernos, de
diversas marcas y colores. Habia: Opel, Maverick, Chevrolet,
Mustang, «roperos»,”* «chanchitas»,”> «guanacos».’®

Los autos de la policia, de los jerarcas, de los #iras. Cudnto
dinero gastado en esto y no en crear fuentes de trabajo y
promover riquezas. jLo que cuesta al pais, a todos nosotros,
este equipamiento fabuloso de la policia! Si asi piensan acallar
al pueblo, qué equivocados estdn.

Nos arrimaron a dos Opel. Carlos en uno, con tres poli-
cias con metralletas. Yo en otro, con dos policias con me-
tralletas'y la femenina. Los choferes maniobraron, recorrimos
el amplio garaje y tomamos la explanada de salida. Traspu-
simos el umbral y alli estaba el dia, la luz de una tarde de
sol. La calle San José. La gente, gente libre, que andaba por
la calle. Se me nublaron los ojos, no pude contener el llanto.

Al llegar a Yaguarén la luz roja nos detuvo. Las personas
‘que estaban en la esquina nos miraban con curiosidad. Era-
mos detenidos «peligrosos», dada la fuerte custodia que lle-
vébamos. Tomamos Canelones hacia afuera. Senti una fuerte
sitena. Al frente iba un patrullero, seguido de un «ropero»,

¥ Denominacién popular que designa a un carro policial de
gran tamano, color azul oscuro.

15 Denominacién popular que designa a un carro policial mediano,
completamente cerrado, de color azul oscuro.

16 Denominacién popular que designa a un carro policial, que
lanza chorros de agua para disoclver manifestaciones.
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abriendo camino. ¢A qué juzgado ibamos? ¢Tal vez al militar
de la calle Sierra, donde trabaja Normey?

En nuestro coche habia total silencio. Los policias iban
tensos, vigilantes. ¢Miedo?

Al pasar por Canelones y Constituyente, veo el local del
TIAVA 2,7 donde fue Horacio todo el afio pasado. En la
esquina, «La Esmeralda», donde pasaba ratos charlando con
sus compafieros. Estas calles, estos lugares, esas mesas, tie-
nen algo de él. Me acordé de los versos de Zarrilli:

Un dia por esas calles,
Ya no e verin pasar.
En vano estarén los érboles,
la vieja casa y el mar.

Qué fugaz es todo. Y su muerte, tan injusta. Si me hu-
biera muerto yo, total, al fin la vida nunca me interesé
demasiado. Pero él tenia tantas cosas buenas para hacer,
era tan vital, le gustaba tanto vivir. Cada milimetro de su
piel disfrutaba el aire, el agua, el sol. Cada milimetro de su
alma disfrutaba la amistad, el compafierismo, la solidaridad.

—No los entiendo a ustedes —nos decia—, cémo estando
cerca de la playa no van a bafiarse y a tomar sol en la arena.

De pronto tomamos en direccién al norte, por una calle
transversal: Acevedo Diaz. ¢No vamos a Sierra entonces?

Cruzamos Rivera y comprendi que ibamos a ese juzgado,
ahi donde habia tenido que llevar a Horacio para que lo
vicra el médico forense, cuando tuvo aquel accidente en Ri-
vera y Comercio.

17 Instituto «Alfredo Vézquez Acevedo», No. 2.
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Tenifa entonces doce afios. Volvia de la clase de inglés y
baj6 en esa parada para comprar Marcha. Al cruzar lo atro-
pellé un auto. Un policia fue a avisarme a la escuela. En el
auto de René fuimos a buscarlo a la seccional 25.

Qué susto me habia dado. Por suerte no fueron mis que
pequefios cortes en la cara y hematomas en un brazo. Ya lo
habian curado en el Pasteur. Al volver Carlos, lo llevamos
al Sindicato Médico. Felizmente, no habia sido mds que un
gran susto.

Nos detenemos a mitad de cuadra, frente al juzgado. Ahi,
en la puerta, veo la figura seria, triste, de Donato. Qué im-
presién. Cémo contener las ldgrimas.

Un policia abre la portezuela. Los otros ya estdn en la
acera. La femenina a un costado, un policia al otro.

—Vamos, sefiora.

Llego a la puerta. jQué abrazo apretado, estrecho, con
Donato! Entre l4grimas de ambos expresamos ese gran carifio,
que tanto crece en estos momentos.

—Vamos, sefiora. Después podri saludarlo.

Enseguida veo la figura grande de Nelson, también llenc
de dolor. Otro gran abrazo de hermano.

Carlos venia esposado, custodiado, detrds de mi. ‘También
apretados abrazos con Donato y con su hermano.

—Vamos, vamos, sefiora, sefior. Por aqui, al patio del
fondo.

Nos llevaron a un patio abierto, de paredes descascaradas
y muy altas. A un lado, una escalera de hierro herrumbroso,
en la que faltaban muchos escalones. Debajo de ella, una
pileta de lavar, llena de agua. Al otro lado, una puerta rcta,
sin pestillo, intentaba cerrar un bafio sucio, cuya cisterna
perdia agua constantemente.
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El piso era de baldosas blancas y negras, alternadas. La
puerta que daba al edificio, asi como las ventanas del mismo,
tenfan varios vidrios rotos. En su lugar habfan puesto car-
tones y pedazos de chapas viejas.

Realmente era vergonzoso el estado de esta vieja casa
donde se administra justicia. Para esto no habia dinero. En
los presupuestos, tanto la justicia como la salud pdblica y la
ensefianza siempre quedaban retaceadas. Siempre las partidas
adjudicadas estaban muy por debajo de su necesidades.

Aqui sélo habia dinero para las fuerzas armadas y la
policia. Estos si se estaban equipando de nuevo, y realizaban
construcciones fortificadas en cada cuartel, comisaria o en
dependencias varias.

Que yo sepa, ningin cuartel estd asistido por una comi-
sién de fomento, ni- sus comandantes tienen que organizar
rifas, bailes, festivales, para obtener fondos.

Sin embargo, las escuelas sélo se mantienen mds o menos
en pie por la labor sacrificada del personal y las comisiones
de fomento. Si algin dia estas decidieran dejar de asistirlas,
veriamos las escuelas en su cruda realidad: reducidas a es-
combros. Entonces todos comprenderiamos mejor qué poco
atiende el gobierno lo fundamental para el pueblo. Mientras
que somos nosotros, o sea, el pueblo, quienes damos el dinero
para que se equipe a las fuerzas armadas, las mismas que
reprimen nuestras protestas.

Estaba absorbida en estas reflexiones y no habia adver-
tido la presencia de otro detenido. Eramos tres, Catlos, el
otro y yo, custodiados por seis policias de particular, un sol-
dado, armado con metralleta y revélver, y la femenina.

Nos dispusieron bien separados, de cara a la pared.
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Hablaban entre ellos, diciendo que debiamos esperar un
buen rato.

Pasaba el tiempo. Oia las voces y las risas de los tiras
cambiando bromas entre si. Estaba bastante cansada y, de
a ratos, no podia contener el llanto. La policia, a quien le
habian traido una silla desde que llegamos, me dijo que po-
dia darme vuelta y, si estaba cansada, caminar por ese estrecho
espacio, debajo de la escalera.

Asf lo hice. Me senti aliviada. Miré el cielo despejado.
Qué hermoso azul profundo. Su luminosidad me encandilaba.
Mis ojos no lo resistian después de tantos dias de¢ penumbra
gris en mi celda.

Serfan alrededor de las tres de la tarde cuando un funcio-
nario se acerca a la puerta y dice:

—Juan Almiratti, pase a declarar.

Instantdneamente levanto mis ojos hacia el nombrado,
que se dirige a la puerta. Era el otro detenido. Lo reconozco:
era aquel hombre que en la sala de los espejos comenzaba el
desfile con paso desplicente y actitud sobradora. Desaparecié
tras la puerta.

De modo que este era el ingeniero Almiratti. El que tanto
dio que hablar a la prensa, el afio pasado, cuando con una
audacia increible —propia de los tupamaros— escapé del
juzgado, burlando a los guardias y a todos los funcionarios.

Cémo celebraba Horacio estas cosas. Cada vez que se
producia una de esas audaces acciones de los tupas (los lla-
maba siempre asi), volvia radiante a casa.

—¢Saben la dltima? —nos decia, y ahi nos largaba la
primicia que habia recogido en la calle. Porque en la calle
se sabia mucho antes de que saliera el comunicado oficial.
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Era asi desde que estaba prohibido dar noticias por la prensa.
Todo se sabia antes, y las primicias corrian de boca en boca
como reguero de pdlvora. «Radio Bemba» llamaban a esta
prensa en la Cuba de la Revolucién.

iSi Horacio supiera que conocimos a Almiratti, él que lo
admiraba tanto!

—iSon unos genios! —comentaba cuando la fuga de los
ciento once—. Fijate que hicieron un tinel desde las celdas,
pasando por debajo de la calle, hasta el living de una casa.
Eso es una obra de ingenieria. Sin duda que lo planificé
Almiratti. jEs un bocho,” el loco!

Habia pasado mds de una hora cuando volvié al patio.
Con una ancha sonrisa feliz, se recosté a la pared del fondo.
Miré a los tiras con amabilidad, con carifio casi, y con con-
fianza y satisfaccién’ dijo: *

—Declaré fenémeno. Estd todo arreglado. Le dije que
todo estaba tranquilo, que no se preocupara.

Hablaba feliz, dominando -la situacién. Los tiras lo mi-
raban, también sonrientes, con simpatia. Se diria que sen-
tian admiracién por este hombre, tan seguro, tan por encima
de las circunstancias adversas.

De pronto, luego de una breve reflexién, le dijo a uno
de ellos:

—Che, and4 a decirle al juez si puedo pasar de nuevo.
Tengo que agregar algo.

El interpelado lo mird incrédulo, titubeante, sorprendido.
No se movia.

—Che, hacé el favor. jDale, dale! And4 a decitle que
me quedé algo para declarar.

18 Persona muy inteligente.
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No era un pedido. Era una orden, pero dicha con tal
sencillez y confianza que el otro obedecid.

—Dice que pases.

—¢Viste? Estd bien.

Volvié a los pocos minutos. La misma alegria, la misma
seguridad.

Ahora nos tocarfa a nosotros, pensé. Llamaron:

—Sefior Carlos Rovira. Pase.

Carlos desaparecié tras la puerta.

Mientras esperaba su regreso observé a este hombre, que
concitaba la curiosidad atenta de todos los guardias. Estaba
vestido igual que el dfa que fuimos a los espejos: pantalén
y saco de lana gris. El saco bastante usado, con aplicaciones
de cuero en los codos, lo llevaba algo arremangado. Sin duda
lo que menos le interesaba era la vestimenta.

Miré con simpatfa a uno de los tiras y le dijo:

—Cle, ¢eras vos? Ah, no, no. Era otro. Aquel morocho
que me cuidaba en los espejos, ¢te acordds? Si, era ese. Ese
fue conmigo, el afio pasado, cuando me las tomé del juzgado.

Lo escuchaban con atencién. Expectantes.

—La otra vez estuve preso un poco mds de un afio. Ahora
pienso estar mds o menos lo mismo. El afio que viene me
voy otra vez. Yo no voy a hacer como estos de ahora. {Se
pasaron de vivos! Apenas estuvieron un mes y se las tomaron.
No, yo me quedo un afio, un afio y medio m4s o menos.

Los guardias se miraban como diciendo: «Pero este tipo,
isf que es formidable! Est por recibir una larga condena y
piensa tan fresco que se ird pronto. Es tan audaz que es
capaz de hacerlo, nomds.»

Yo estaba admirada del estado de 4nimo que tenfa. Real-
mente, habfa que ser muy templado, muy firme, para estar
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tan alegre y optimista. «Luchar con alegria, morir con ale-
gria», decfa en mi celda. Este era un ejemplo.

El soldado que cuidaba la puerta se habia mantenido
aparentemente indiferente. De pronto le dijo:

—Pero, che Almiratti, vos que sos tan inteligente, un
gran ingeniero, jqué necesidad de meterte en esto! ¢Qué
gands? Sélo que te pongan preso, de tanto en tanto.

—Y, viejo, si los que estamos convencidos de que las
cosas tienen que cambiar no nos metemos, ¢hasta cudndo va
a seguir la injusticia?

—DPero vos, jqué necesidad! jVos que sos tan inteligente!
Porque vos planificaste todo lo de la fuga, ¢no es?

Tenia acento fronterizo. Hablaba con admiracién, como
con orgullo de poder dialogar, tutedndose, con una persona
tan importante.

—Pero no, viejo, eso es pura leyenda. Fama que me hi-
cieron los diarios, nada mds.

—DBueno, pero yo te pregunto, ¢por qué ustedes nos tie-
nen bronca?

—Estds equivocado, a ustedes no. Lo que pasa es que no
se dan cuenta que defienden a quienes los explotan.

—A mi me pagan. Hay que trabajar, ¢no es?

—Si. Pero hay trabajos y-trabajos. ¢Vos de dénde sos?
¢Rivera, Tacuarembé? Bueno, ¢no te parece que con las ri-
quezas que hay por alli podias trabajar en una fébrica, en
un establecimiento, cerca de tu familia, o que pudieras es-
tudiar si asi lo quisieras? Y, sin embargo, tuviste que venir
para acd, meterte de soldado y arriesgar tu vida defendiendo
a otros que lo tienen todo.

—Pero ustedes nos tienen bronca, porque si pueden nos
matan. ¢Por qué no los matan a ellos?
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—Lo que pasa es que ustedes siempre se ponen en el

medio para defenderlos. Cuando se den cuenta...

Un

Yo me acordaba de los versos de Guillén:

No sé por qué piensas td,
soldado que te odio yo,
si somos la misma cosa,
td, yo.

Se abrié la puerta. Volvié Carlos. Al instante llamaron:
—Seiiora Grieco de Rovira, pase.

Eran casi las seis de la tarde. Pasé a un pequefio despacho.
escritorio. Detrds, sentado, el juez. Era el mismo hombre

de ojos buenos que me habia entrevistado en la jefatura. A su
lado, una mesita chica, con méquina de escribir, y un hombre
dispuesto a usarla. El juez se puso de pie y me indicé que

me

dia

sentara. Se pard frente a mi.

—¢Cémo estd, sefiora?

—DBien, sefior juez, ya més tranquila.

—¢Est4 de acuerdo con lo que declaré a la policia?
—Si. Es toda Ja verdad.

—Bien, hdbleme de su hijo. Relate todo lo que hizo ese

, desde que se levanté, minuto a minuto.

Hice el relato, €l me hacia algunas preguntas para que

aclarara mejor lo que decfa. En el curso del interrogatorio

me

yo
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dijo que eran cuatro los muertos en casa.

—¢Cbmo, no lo sabia? ¢No le dijeron en la jefatura?
—No, sefior. Me dijeron de mi hijo y los dos amigos que
reconoci: Rodolfo y Marcos.

—Habia otro mis, Gabriel Schroeder.
—iQué horrible! ;Qué crimen horrible!
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—Ciélmese, sefiora.

—Pero es que esto es un crimen espantoso. Matar a
cuatro muchachos asi, dentro de una casa. Yo pensaba en
estos dias en mi celda: la policia actudé con torpeza criminal.
Porque me parece que siempre debe interesarles mds un
tupamaro vivo que muerto. jQué ceguera, qué torpeza!

El juez indicé al funcionario que registrara a mdquina el
interrogatorio, asi como el relato de todas mis actividades
del viernes 14. Como finalizé el horario de oficina sin que
esto hubiera terminado, debfamos volver al dia siguiente.

Los policias nos condujeron a los autos para regresar a la
jefatura.

Pude ver, estacionzdo frente al juzgado, un «ropero».
En él introdujeron a Almiratti, celosamente custodiado.

iCémo lo controlaban! El respondia, con su risa franca.

Al entrar al garaje, los policias que nos acompafiaban
se apresuraron a exhibit sus carnés a los soldados de guardia,
fucrtemente armados.

Por escaleras y ascensor volvimos a nuestras celdas. Como
jbamos juntos, pudimos despedirnos Catlos y yo con un si-
Jencioso abrazo.

A la tarde siguiente nos condujeron nuevamente, cada
uno en un coche, vigilados igual que el dia anterior. Carlos
iba esposado otra vez.

Llegamos y ya de lejos diviso a Mario. Serio, triste,
emocicnado. También estaban Donato y Nelson. {Qué abrazo
con Mario, el menor de los hermanos, tan duro por fuera,
pero qué blando, qué tierno por dentro! ¢Quién dijo que
los hombres no lloran? Pero, jqué conmovedor es ver llorar
a up hombre!
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Nos conducen al fondo. Le sacan las esposas a Carlos.

Al rato me llaman. Termino mi declaracién. Me llevan
nuevamente al patio.

—¢Nos levantan la incomunicacién? —pregunto.

—Un momento, sefiora. Voy a consultar.

Viene un tira joven, pequefio. Con prepotencia llama a
Carlos. Lo esposa nuevamente.

—¢Qué es esto, por qué? —pregunta él.

No le contesta. Vuelve el otro y dice:

—Est4 levantada la incomunicacién. Pueden hablar unos
minutos con sus familiares. —FEl tira chiquito le saca las
esposas a Carlos. ¢Qué fue esto entonces? Una pequefia de-
mostracién de poder, de prepotencia.

Pobres de ellos si eso los hace sentirse fuertes. Qué dé-
biles son.

Nos hacen pasar a una pequefia salita, abarrotada de car-
petas llenas de expedientes. Apenas cabemos parados. Hacen
entrar a Donato, Mario, Nelson. Nos confundimos en un
apretado abrazo los cinco. Los guardias nos vigilan desde la
puerta.

—Qué crimen horrible! Fue una matanza que no tiene
perdén. jPobre Horacio! —dije entre sollozos.

—Pero vos tenias confianza en nosotros, ¢verdad? —pre-
gunté Donato.

—Seguro. ¢En quién si no?

—¢Ustedes no sabfan nada de lo de Horacio?

—No; no. Eran amigos que estudiaban con él.

—Entonces estén tranquilos. No va a pasar nada. Es de
esperar un buen desenlace.

—Y mamd, ¢cédmo estd?
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—Ahora ya estd mejor. Fue muy duro, pero lo soportd.
Estd deseando vetlos.

—Cuiénto pienso, cudnto pensamos en ustedes. En los
dificiles dias que pasaron.

—Por favor, ahora a tratar de olvidar y soportar lo poco
que falta.

Un guardia nos dijo:

—Sefiores, tenemos que volver a la jefatura. Como ya
no estin incomunicados, podrdn verlos all4.

—Besos grandes, todo el carifio para todos. Perdén por
todo este gran dolor.

—Traten de estar serenos. Pronto podremos verlos libres
—nos dijeron.

Otra vez, en autos separados, nos devolvieron a la jefa-
tura. El ascensor se detuvo en el cuarto piso. Yo debia
bajar, Carlos segufa al quinto. Un fuerte abrazo sin palabras
lo dijo todo.

Me llevaron a mi celda.

—Y, ¢cémo le fue, sefiora? —me preguntd el empleado.

—Bien. Ya terminé la declaracién. No estoy mids in-
comunicada.

—Bueno, saldrén libres en poco tiempo. A cualquier
hora puede llegar la orden de libertad. Ha llegado hasta de
madrugada. Descanse tranquila. Ya estd todo solucionado.

—Trataré de hacerlo. Gracias.

En la soledad de la celda, pensaba esperanzada en el mo-
mento del rencuentro. Cuando pudiera estrecharme en un
abrazo largo con Carlos. Cuando estuviera con mamd, Rosa,
con todos ellos, tan queridos y lejanos.

iCuédnto tendriamos para hablar! jQué necesidad de con-
suelo y desahogo mutuos! Ya faltaba tan poco. Horas, tal
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vez un dia, dos, pero al fin todos juntos, para hablar mucho
de Horacio y de todo esto que pasé.

Al otro dia me llaman porque tenia visita especial. Asi
le llaman a estas visitas que no tienen horatio establecido,
sino que las concede la Direccién General. Un guardia me
conduce al ascensor, donde ya estd Carlos con otro guardia.
Bajamos unos pisos y nos llevan a un patio .amplio, con
bancos largos. Nos dicen:

—Tomen asiento. Ya vienen sus familiares. Tienen cinco
minutos para hablar con ellos delante de uno de nosotros.

—Geracias, gracias.

A un costado vimos que se abria una puerta, de ‘gruesas
rejas. Venia mamd con Luis, Rosa y Antonic. Mam4 estaba
serena. Como siempre, el pafiuelo cubriendo su cabeza. Su
pelo blanco asomaba al borde de la frente.

;iQué apretado abrazo con todos! No lloramos. Hablamos
de cémo estaban, de las esposas, los chiquilines, Normey.
Nos dijeron que Donato les habia avisado que el juez habia
dispuesto nuestra libertad, y que de un momento a otro es-
tarfamos en casa.

—Van a ver —dijo mam4, con los ojos felices—, esta
tarde o mafiana ya estaremos todos juntos.

Termind la visita. Nos despedimos, felices de habernos
visto. Ellos se iban contentos, con nuestra imagen en los
0jos.

Las horas siguientes fueron de espera ansiosa. En cual-
quier momento llegarfa la orden de nuestra liberacién.

La noche apagb bastante esta esperanza. Pero no, si el
funcionario me habia dicho que también de noche podria ser.
Me dormi con esa ilusién. Tal vez a las tres o las cuatro de
la mafiana me despertaran para decirme:
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—Ya estd. Puede irse, sefiora. Aqui estd su esposo para
salir juntos.

Me desperté a la mafiana siguiente. No habfa pasado
nada. Seguia la tensa espera.

A la tarde nos llaman nuevamente para visita especial.

Eran Donato, Nelson y Mario. Otros fugaces cinco mi-
nutos para charlar con ellos delante del guardia.

‘Donato nos explicé que la demora se debia a que la orden
de libertad habfa pasado a la érbita de las Fuerzas Conjuntas,
o sea, las que decidian en estos tiempos. Cuestién de trd-
mite nomds. Pronto estaria listo. No habfa que impacien-
tarse, porque no existia motivo para ello. Se estaba viviendo
una época tan compleja, que hasta las situaciones mds sen-
cillas demoraban en resolverse.

Nos informaron de algo realmente increible: Mario
también habia estado detenido.

Sucede que a la tardecita del viernes 14, al enterarse
por el diario, no dudé un instante en ir a nuestra casa. Pensé:
si estdn allanando, que sea en presencia de alguien de la
familia. Por supuesto, ignoraba el asesinato, porque de eso
se informé ya muy entrada la noche.

Al llegar, sin darle tiempo a explicar nada, fue detenido
con la misma brutalidad que nosotros. Lo llevaron a la jefa-
tura y lo tuvieron tres dias en una celda del sexto piso, sin
colchén, sin nada.

No atendieron sus explicaciones, no se le dieron razones
de la detencién.

Después de un breve interrogatorio, lo liberaron recién
el lunes.

—iQué barbaridad! Ademds del asesinato, este otro
atropello.
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Nos devolvieron a nuestras celdas. Traté de convencerme
de que lo mejor era la paciencia. Total, lo més valioso lo
habfamos perdido. ¢Qué podian importar unas horas, unos
dias mis de encierro injusto?

Lo importante no éramos nosotros, las victimas no
éramos nosotros, los padres, por més que sufriéramos.

La verdadera victima era Horacio.

iQué podia importar nuestro dolor frente a esa vida tan
plena, -segada por un criminal tan indigno!

Pero sufria también por ellos, por mi familia y la de
Carlos; los sabia infatigables, buscando nuestra libertad.

Seguramente a ellos les importaba esa libertad méds que
a nosotros mismos. Comprobaban por primera vez, tan de
cerca, una injusticia, un atropello semejante.

A la mafiana siguiente permiten la visita de la madre de
Carlos, y de Nelson, el hermano. Cuénto dolor, cudnta pena,
expresados en palabras y en silencios.

No. Nada puede conformar. No hay explicacién, no
hay palabras que ayuden.

Como estas visitas no estaban prefijadas con horarios es-
tablecidos, hubo dias en que los familiates venian, y después
de hacer gestiones, de esperar horas, se les contestaba nega-
tivamente.

Mi inquietud fue en aumento. Esperaba con ansiedad
hasta la tardecita. Ya en la noche preguntaba si no habian
venido. Se me decia que ese dia no habfan permitido visitas.

Fue asi que pregunté al funcionario en qué consistia ha-
bernos levantado la incomunicacién. Esto me parecia una
burla. ¢Por qué no me dejaban ver a Carlos? Viéndolo me
sentirfa més tranquila. Prometié ocuparse.
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Pasaban las horas, v nada. Volvi a llamarlo. Volvi a
insistit en lo mismo.

Sobre las siete de la tarde me hacen pasar al despacho.
Alli estaba Carlos, con su crecida barba blanca.

—¢Vio, sefiora, cémo me ocupé de su pedido? Pueden
hablar cinco minutos en mi presencia.

—Si, si. Gracias, gracias.

Carlos estaba triste y feliz, lo mismo que yo. Por pri-
mera vez podiamos hablar, sélo de Horacio.

—iViejo, cémo haremos para vivir sin €él!

Nuestras manos apretadas hablaban mds que nosotros,
lloraban més que nosotros.

—DBueno, Filo, tratemos de ayudarnos. Sabemos cudnto
valia Horacio. El siempre nos acompafiara.

—S4, asi tiene que ser. No me lo puedo imaginar muerto.

—Ademis, pensd por qué murié. Si €l hubiera podido
elegir su muerte, seria esa: peleando por sus ideales. Lo in-
justificable es que haya sido un asesinato tan cobarde.

—Si pudiera conformarme! Pero es iniitil, no encuentro
consuelo.

—Pensd si hubiera muerto en un accidente en la calle,
o de una enfermedad. Tampoco podriamos conformarnos.
Pero seria una muerte distinta. Esta es una muerte valiosa,
como €l la querfa. Tenemos que estar orgullosos de él. Valia
mucho y murié por lo que tanto sofiaba.

—Si, viejo, tenés razén. Eso también yo lo pienso. jPero
es tan dificil aceptar su ausencia!

El funcionario nos indicé que debiamos volver a nuestras
celdas. Agradecimos y nos despedimos.

¢Quién sabe hasta cuindo no podriamos vernos nue-
vamente?
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La conversacién con Carlos me seren. Tenia razén. Ho-
racio era todo para nosotros, pero su muerte lo hacfa miés
valioso. Quien es capaz de perder su vida, que es su mayor
riqueza, por el ideal de hacer un mundo mejor, da la mds
grande prueba de amor hacia los demis.

Nosotros lo queriamos con un amor limitado, chiquito,
que lo envolvia a él sélo. Su muerte nos mostré que el amor
de €l era para todos grande, enorme, ilimitado.

En los dias siguientes nuestra situacién siguié incam-
biada. Encerrados en nuestras celdas, incomunicados, excep-
to las fugaces y excepcionales visitas. El encierro era aislado,
en la celda individual y estrecha, lo mismo que antes de
nuestra libertad.

El juez dispuso que debiamos ser liberados, pero aqui
se nos mantenia como el primer dia, peor que a criminales
peligrosos. A estos, después de veinticuatro o cuarenta y ocho
horas de encierro aislado, se los pasa al juez. Si son proce-
sados, pasan al establecimiento de detencién de Miguelete,
y ahi son celdas colectivas.

Este encierro aislado, incomunicado, oprimente, estd pen-
sado s6lo para un dia o dos, hasta que el juez dispone la li-
bertad o el proceso.

Y nosotros, declarados libres por el juez, ¢cudntos dias
hace que estamos aqui?, ¢veinte, veinticinco? ¢Cémo puede
ser esto asi? Siendo inocentes, tratados mucho peor que
verdaderos delincuentes. ¢Cémo pueden estar tan trastocadas
todas las cosas, que no se resuelve un asunto tan claro? ¢Y
la justicia? ¢Qué significa la justicia en este momento? Los
jueces, la Suprema Corte, ¢todos aceptan sumisos este atro-
pello, este manoseo? ;A qué extremos hemos llegado!
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Pero, ¢qué quiere esta gente? No sé cudnto podré
aguantar.

Comprendo claramente que, después de esta experiencia,
aun el mi4s sereno se haga rebelde. Son tan torpes que no
se dan cuenta de que ellos mismos los estdn fabricando. ;Si
seran torpes!

iSi a un ministro de hace un tiempo se le ocurrié que la
mejor manera de eliminar a los tupamaros era prohibir nom-
brarios! Y hasta se decreté que no se podian usar siete pa-
labras que hacian referencia a ellos.

Es el colmo. Pero son los que mandan, y por eso nosotros,
siendo inocentes y liberados por el juez, tenemos que aguantar
y mascar bronca. Pero no, no puede ser. Esto se tiene que
aclarar. No puede seguir indefinidamente invertida la justicia.

Cuando permitian visitas, era siempre delante de funcio-
narios y sélo un familiar. Salvo cuando venia mami, o la
madre de Carlos, las dejaban pasar, acompafiadas por un hijo,
en razén de la edad. Por ellos nos enteramos de otras cosas
que habian pasado en aquellos dias trdgicos. Habian matado
a un matrimonio en su propia casa, ese mismo 14 de abril,
y en un tiroteo en la calle a dos jévenes mds. Dias después,
en un club comunista en Belvedere habian acribillado a ocho
o nueve obreros alli reunidos. ¢Hasta cudndo seguirian estas
muertes?

Nuestra inquietud seguia en aumento. Ellos nos decian
que Donato, Luis, en fin, todos, seguian sin descanso ha-
ciendo gestiones a todo nivel. Hasta Nelson, en su deses-
peracién y en contra de la opinién de ellos, habia ido a ver
a Gallinal para interesarlo por nosotros. Naturalmente, el
resultado fue cero.
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Nos pedian que no desesperiramos, que habia que tener
fe, que la justicia debfa salir a flote y resplandecer al final.

Hicieron gestiones ante la Direccién General y se nos
permitié recibir libros, que ellos nos trajeron, pasando 14gi-
camente por la censura previa. Los relatos sobre aventuras
en la selva de Horacio Quiroga, que se habfan editado ulti-
mamente, La invitada de Simone de Beauvoir, la serie de
El tercer ojo, fueron algunos libros que nos intercambiamos
con Carlos, por medio de los funcionarios.

Yo trataba de concentrarme en la lectura para evadirme
de la realidad. Lo lograba a medias. Sentia que la angustia
y la inquietud crecian.

Debia dominarme cuando ellos me visitaban. No queria
agregar a su preocupacién la enorme pena de saber que yo
no podia contener mi sufrimiento.

Cuando ellos se iban, encerrada en la soledad de mi celda,
volvian a mi las imdgenes imborrables de Horacio. El era
mi gran compaiifa.

Recordé cuando, a principios del afio pasado, €l cursaba
segundo afio de Preparatorios de abogacia, en el IAVA 2,
y se produjeron una serie de problemas gremiales en ese ins-
tituto. El era uno de los delegados de su grupo. Se trataba
de desgremializar a un estudiante de su misma clase. Un tal
Miguel Sofia.

El nos explicaba que no era estudiante, sino un infiltrado
que trabajaba para la policfa.

—Es un tira —nos dijo.

—Bueno, pero ¢cémo lo saben? No pueden actuar con
ligereza, pueden cometer una gran injusticia.

—Est4 comprobado. Ya estuvo en otros institutos ha-
ciendo lo mismo. Ademds, yo lo vi hace unos dias en una
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clase del nocturno, sentado en un salén como un alumno
mds. Asiste a dos institutos de Preparatorios a la vez. Otros
compafieros lo conocen bien y tienen datos concretos; trabaja
para la policia. Viste de lo mejor y anda en brutos autos
sport. El no niega que estuvo entreverado en asuntos feos,
fichar gremialistas, dar datos a la policia, pero dice que
ahora no lo hace méds. Imaginense que con esos antece-
dentes, ¢quién va a estar tranquilo?

—DBueno, bueno, todo lo que decis puede ser cierto. Pero
eso no nos quita_ la inquietud. Traten de calmarse. Son
cosas muy peligrosas. Mird lo que pasé en el Bauzd y en
tantos otros.

—Por eso mismo, ¢vamos a dejar que los fachos” nos
masacren, nos entreguen a la policia? Hay que desenmasca-
rarlos, porque ellos todavia la dan de demdcratas y tratan
de engaiiar a los incautos.

A la mafiana siguiente fue a clase y, al despedirlo, una
filosa inquietud me penetrd.

—Cuidate, por favor. Todo con calma.

Recién lo vi después de la escuela. El volvia del estudio
de Donato, a quien ayudaba de tarde, haciendo algunos tra-
bajos a mdquina y avetiguando la marcha de expedientes en
los juzgados.

Estaba euf6rico.

—¢Sabés que fue desgremializado y expulsado por los
compafieros? El muy podrido, como tiene pinta, traté de
conquistarse a las chiquilinas. Exigié voto secreto. jFend-
meno! Se votd en todas las clases, y por mayoria, por voto
secreto, salié que debia ser expulsado. No tuvo mds remedio

19 Fascistas.
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que aceptar el resultado. Era lo que él habia 'exigido como
garantia.

Eso si, se armé flor de relajo en la calle porque algunos
querfan sacarlo a patadas. Vinieron de los diarios. Mird
esta foto de Accidén. Dice que lo lastimaron. Y, ¢sabés qué
es? Pintura roja que él mismo se volcé encima.

—Bueno, bueno, tranquilo. Ojald se arreglen las cosas y
puedan estudiar en paz.

Comencé a leer La invitada. Hacia unos afios que lo
habia leido, pero era bueno repasatlo para ver si me seguia
pareciendo interesante. No sé si por mi creciente estado de
inquietud, pero la verdad es que no lograba convencerme.

Ademds, ¢cémo esta mujer, en plena guerra, con todos los
problemas de injusticia y horror que se vivian, podia perder
el tiempo en esos intrincados asuntos sicolégicos, en los mil
vericuetos del alma humana? Era una forma de individua-
lismo que no podia justificar. En esos momentos en que
habia que jugarse por cosas fundamentales, ella hacia {ili-
grana intelectual.

No lo compartia, ni lo podia entender, en quien se decia
de izquierda avanzada. Sufria la enfermedad de tantos inte-
lectuales que se aislan en su torre de marfil y se adornan
con el rétulo: izquierdistas.

Las paredes de la celda empezaban a apretarme. Sentia
la sensacién fisica de la opresién del encierro. Ya no me
calmaban las interminables idas y venidas a través de los
dos metros de largo. Llegué a golpear con mis pufios esas
paredes odiosas. Pedia para ir al bafio, aunque no fuera més
que para estar unos minutos en el corredor. Pero al volver,
ese golpe de la puerta me decfa: jAdentro, aguante, quieta,
embrémese!
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Hacia varias noches venia ocurriendo algo increible. Si,
sélo digno de este sistema de represidén, tan humillante y
torpe. jTrafan perros al corredor para cuidar las celdas! Los
sentia ladrar, sentia golpes en mi puerta cada vez que el
animal se movia. Ofa las érdenes del policia que los man-
daba: «jEchese, acuéstese, quieto!» No lo podia creer. Por
momentos los grufiidos del animal y la voz del hombre se
confundian. Eran un mismo ruido ininteligible.

Una noche, a eso de las dos de la mafiana, pedi para ir
al bafio, 'y pude comprobarlo con mis propios ojos.

Junto a mi puerta un enorme doberman martdn, y en el
otro extremo del corredor un ovejero alemén, de lomo gris
oscuro.

Dos hermosos y enormes animales. Cada uno sostenido
por un policia de uniforme. Esto me permitié diferenciarlos.
Me vieron pasar v no ladraron, no se movieron siquiera.
Maravillosamente amaestrados.

Pero durante las noches, en muchas oportunidades, me
despertaron sus fuertes ladridos.

Quedaba largo rato con los ojos abiertos, mirando la os-
curidad, oyendo los ruidos de los policias-perros. Mi pensa-
miento repetia y repetfa una parte de la cancién que canta
Horacio Guarani:

4
Estamos prisioneros, carcelero,
yo, de estos gruesos barrotes,
ti, del miedo.

- ¢Qué significaba esta presencia de perros guardianes
aqui? ¢No eran suficientes las gruesas rejas y revélveres
que los funcionarios llevaban en la cintura? ;Qué débiles y
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ridiculos son! ¢O serd esta la dltima novedad en técnica
represiva? jQué adelanto! ¢Ese «adelanto» se evidenciaba
también en la presencia de detenidas, tiradas en el corredor
y los pasillos, sin colchén, sin abrigo, sin nada?

Al otro dia, cuando vino Mario, ya no pude disimular mi
angustia. Le pedi que no le dijera nada a mam4, jpor favor!
Que le pidiera a Luis algiin medicamento que me levantara
el dnimo, que me infundiera optimismo. El Valium no me
hacia nada. {Caia en pozos tan profundos! Hacia un es-
fuerzo enorme para que ellos no lo notaran, pero hoy no
habia podido contenerme.

—Perdoname, Mario. No quiero darte tristeza con mi
sufrimiento. Ustedes ya tienen bastante. Perdoname.

Se despidié con los ojos brillantes. ;Si me hubiera
aguantado!

Me torturaba mds por haber trasmitido a otro, que ya
tenfa su dolor propio, el mio, que no supe contener. No
tenfa derecho de hacer sufrir a los demds.

Estaba muy angustiada, necesitaba hablar con alguien.
La policia de este turno era medianamente joven, bien arre-
glada, de gestos altaneros y distantes.

No se dirfa una milica-tipo, pero si que aspiraba a setlo.
En fin, una incdgnita. La llamé.

—¢Necesita algo?

—Si, sefiorita. Quisiera pedirle si me puede traer unas
hojas de papel y una lapicera que tengo en mi bolso. Estoy
muy angustiada y me haria mucho bien escribir algo. No
tendria inconveniente en que ustedes lo leyeran. Quisiera
escribir sobre mi hijo, algunas pdginas donde volcar mi pena.

Me miraba fria, inexpresiva.

—Voy a consultar.
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—Voy a intentarlo. Gracias, sefiorita.

Me habia costado descongelarla. Se dirfa que estaba cu-
bierta por una coraza impenetrable para asi parecer una po-
licia-policia.

Porque ¢a quién puede gustarle este trabajo? Especial-
mentc una mujer, ¢puede tener alma de milica?

{zbfa conocido algunas sobre las cuales aseguraria que
si. Parecia que disfrutaban con el uniforme, que se sentian
duefias del poder. Pero habia otras que hasta eran casi
amables. Y otras mds, como esta, que parecian indiferentes
a todo, funcionarias de rutina, pero que se mantenian a base
de sedantes. Seguramente por necesidad estaban atrapadas
por esta maquina infernal, v sélo sedidndose podian sopor-
tarla. No eran lo suficientemente fuertes e independientes
para conseguir otro trabajo.

Al otro dia vino Luis. Me trajo los medicamentos. Me
observé, me pregunté qué sentia. Me indicé un tratamiento
combinado de Niamid y Valium. Me dijo que ellos seguian
haciendo gestiones.

Al pedirle perdén por la pena que yo les agregaba a las
suvas propias, me dijo que no pensara en eso. Era légico que
la angustia me atrapara asi, ante esta situacién doblemente
trigica: lo de Horacio y ahora este encierro injustificado.

Sus palabras me animaron. Ademis vi a Carlos. El es-
taba firme, me daba coraje.

Esa-noche descansé mejor, a pesar de los golpes y la-
dridos de las fieras en la puerta de mi celda.

Hoy es lunes 15 de mayo. Hace un mes y un dia que
sucedid la tragedia. Un mes y un dia de encierro, entre estas
cuatro estrechas paredes.
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De tarde vino mamé4 con Antonio. Estaban contentos.
iCémo disimulaban delante de nosotros!

—Todo marcha bien. Donato no descansa en esto. Van
a ver que pronto estdn en casa. En el momento menos pen-
sado los venimos a buscar.

iQué 4nimo nos daban! Ni una ldgrima, ni un lamento.
Todo marchaba a las mil maravillas. Habia que creerles.

Nos despedimos felices, con la certeza del préximo ren-
cuentro en casa.

Eran alrededor de las ocho. Me disponia a pasar otra
noche como las anteriores, aderezada por ruidos y ladridos.

Abren mi puerta y la policia de turno me dice:

—Sefiora, apronte rapido sus cosas, que se va.

—iAy! No puede ser, jqué alegria!

Atropelladamente empecé a meter las pocas cosas que
tenfa en una bolsa de polietileno. Por encima del trajecito
me puse el saco grueso de lana que me habia tejido mama4.
Sobre un brazo llevaba la frazada doblada.

Sali de la celda. En el corredor habia otras personas.
Otra policia, al verme tan feliz, me dijo:

—Pero mire, que no va para su casa. Va internada al
Nery.

—¢Cémo, si estoy libre?

—Si. Pero hay orden de internacién al Nery.

El funcionario me llamé al despacho. Allf estaba Catlos,
firme, tranquilo.

—Seriora, la llamé para que se despidan.

—¢Y él adénde va?

—No tenemos comunicacién. Por ahora se queda aqui.
Pero usted va a estar mejor alld. Por lo menos tendrd com-
paiifa. Es muy distinto que acd.

105



Miré a Carlos. Tener que separarnos ahora. Yo estaria
mejor, ¢y él? Me parecia tremendo. No podia estar con-
tenta si €l seguia encerrado aqui.

—No te preocupes por mi, Filo. Yo me siento tan feliz
de que puedas dejar esto. Ya estabas muy mal. All4 vas a
tener compafieras. '

—Pero vos, viejo, ¢hasta cudndo seguirds acd? Ojald
también te manden pronto a otro lado donde puedas hablar
con alguien.

—Yo estoy bien, tengo fuerzas todavia. Ademds, desde
el lado en que estoy se oyen las canciones de los detenidos
del otro piso. Eso da mucho 4nimo. Qué fuerza, qué opti-
mismo tienen esos muchachos. Superan el encierro y la in-
justicia. And4 tranquila. Sabiendo que vos estds bien, yo
también lo estaré.

—Vamos, sefiora. Es hora de irnos.

iQué abrazo apretado! Carlos querido, ¢hasta cudndo
estaremos separados?

Acompafiadas por una policia y un guardia armado tras-
pusimos la puerta de rejas. Eramos tres liberadas; nos lle-
vaban al Nery.

Una, la rubia alta, que fue también a los espejos. Otra,
menudita, de ojos muy claros y tristes. Y yo.

Por unos cotredores estrechos y escaleras angostas, por
lugares por donde nunca habia pasado (este edificio no lo
entenderfa nunca), salimos a la calle San José.

Era noche cerrada. Una «chanchita» oscura nos esperaba.
Nos hicieron subir por la puerta del costado. Artancamos.

Estaba desorientada. No me daba cuenta por qué calles
marchdbamos.
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Nos detuvimos en un lugar que, segiin pude entender,
era una dependencia de la policia femenina. Bajé el guardia.
Al rato seguimos, sélo con el chofer y la policia.

—Ahora vamos al SIM —dijo ella.

Tampoco ahora podia reconocer las calles. Sé que nos
detuvimos cerca del puerto, pero no pude darme cuenta del
lugar. Era como si estuviera en una ciudad donde no hu-
biera estado nunca. i

—Voy a buscar las sibanas —dijo la policia, y bajé. De-
mord un buen rato. Quedamos solas con el chofer.

—¢Cémo te llamas? —me preguntd la rubia.

—Filomena, ¢y vos?

—Isabel. ¢Y vos? —le dijo a la otra.

—Mabel.

Mabel estaba triste, muy triste.

—iQué frio! —dijo.

—¢Querés mi saco? Tomalo, yo no tengo frio —le dije.

—Bueno, yo te doy el mio, que es mds liviano.

—¢No tiene cigarrillos? —pregunté Isabel al chofer.

—No. Tengo tabaco. Si se anima a armar... —le alcanzé
el paquete y las hojillas.

—Si. Gracias. jHace tanto que no fumo!

Preparé su cigarrillo y empezé a fumar. Agradecié la
amabilidad al chofer.

Volvié la policfa.

—Vamos, todo listo.

Unas cuadras més y nos detuvimos.

Yo sabia que la Escuela de Nurses Carlos Nery ocupaba
el antiguo edificio de la Escuela Naval, alli, al final de la
calle Sarandi. Pero ahora, después de aquel encierro y en
la oscuridad de la noche, no lograba orientarme.
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Bajamos con nuestras pocas cosas. La pequefia puerta
estaba custodiada por guardias de la marina. Nos hicieron
subir una estrecha escalera que termina en una pesada puerta
de hierro. Pasamos a la izquierda, a una oficina. Trdmites de
rigor.

—Bueno, pueden pasar adentro —nos dice una policia
de ahi.

Una gruesa reja de hierro separa la oficina del corredor
y dormitorios de las internadas.

El especticilo era conmovedor. Nos reciben apifiadas
contra la reja y cantando. ,

Eran incontables rostros, de lo m4s variados, pero todos
llenos de alegria contagiosa. Habia jovencitas, habia de me-
diana edad, hasta mayores como yo, o mis que yo.

iCon qué alborozo nos esperaban!

Se abrié la puerta de rejas y jqué confusién de besos,
abrazos, bienvenidas!

Yo lloraba, lloraba de emocidn, tristeza, alegria. No sabia
qué decir. Sufria tanto y recibir esta enorme muestra de
amor, de amor colectivo, me confundia. No conocia a nadie
y ya todas me querfan. Si, conocia, pero muy poco, a Milu,
de alld, del barrio de mam4. Ella también tenia la familia
en aquel barrio. Alguien dijo:

—Sos Filomena, ¢verdad?

—Si. Muchachas, perdonen este llanto. Muchas gracias
por este gran carifio. No quiero traetles tristeza, aunque
estoy muy triste. ¢Saben qué me pasé? Mataron a mi hijo.
Mi esposo sigue alld, encerrado en una celda. Comprendo
que llorar ahora es egoismo. No tengo derecho a apenarlas
con mi dolor.

108



—Llor4, llord. Te hace falta. Pasaste mucho tiempo
encetrada, sin poder hablar de tu pena.

Este grupo tan diverso de mujeres era muy acogedor. Nos
ofrecieron de comer, nos dieron ropa, cigarrillos, nos prepa-
raron las camas.

Parecia mentira haber pasado de aquel mflerno de cuatro
paredes a este mundo bullicioso y alegre.

Estdbamos excitadas. Hasta Mabel habia perdido su tris-
teza. Sus ojos claros tenfan una luz brillante.

—Bueno —dijo alguien—, aqui nos acostamos a las diez.
Sélo un ‘cuarto por noche puede tener luz hasta las doce. Si
estdn muy cansadas pueden acostarse. Si no, vienen a charlar
al cuarto con luz. Es por las restricciones que se apaga
temprano. ‘ '

—¢Qué restricciones?, ¢desde cudndo? —pregunté.

—Hace casi un mes, ¢no sabfas? Adelantaron la hora
tambxen,

—Con razén! En la jefatura un d1a tenfa el reloj una
hora atrasada. Pensé que se me habia parado, aunque le daba
cuerda continuamente. Mird vos, estar preso alli es como
estar fuera del mundo. )

No tenia suefio. Este cambio de ambiente, poder hablar
libremente cuanto quisiera, me tenfa bien despejada y sin
cansancio. Mabel se acostd. ‘

Pasamos largo rato charlando con algunas compafieras.

Al final quedamos solas Isabel y yo, tomando mate.

Después de mds de un mes de encierro incomunicado,
esto era una maravilla. Poder hablar de Horacio, a mi gusto,
era un milagro.

Isabel me escuchaba con atencién y cariiio.
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—;Qué buena sos! —le dije—. Pensar que cuando te vi,
en los espejos, me parecias altanera y antip4tica.

Se ri6 de buena gana.

—¢De veras? ¢Por qué?

—No sé. Estabas seria. No me miraste ni una vez. Yo
estaba tan triste y necesitaba de una mirada de aliento.

—Te miré, si. Te veia con esos ojos llorosos. Me pare-
cias una gatita triste. Senti pena por ti, porque sabia de qué
se trataba.

—Si, lo pasé muy mal. Y en estos dltimos dias, peor. No
soportaba mds. No podia ya responder por mi. Tenia un
miedo enorme de enloquecer.

—Es que aquello es realmente inhumano, torturante. A
mi me cambiaron tres veces de celda. Ninguna les venia bien.

Charlamos incesantemente. De a ratos yo volvia a mi
tema querido: Horacio.

Le hablé tanto de €l, de sus ideales, de su fervor juvenil.
De cuando era chiquito, de cuando era mayorcito. No la
cansaba. Le gustaba oirme.

iQué bien me hacia esto! Poder llorar y hablar de él intet-
minablemente.

—¢Cémo era? ¢No tenés una foto?

—No, acd no. En casa tengo tantas. Era delgado, alto,
més alto que el padre, de 1,85. Pelo bien negro, bastante
largo, ojos castafios, casi verdosos. Un precioso muchacho,
lleno de salud y alegria. Al verlo tan grande, cuando jugaba
conmigo, jorobindome, levantindome en brazos, le decia:
«Pensar que estuviste dentro de mi, saliste de mi, de este
cuerpo tan chiquito, y ahora sos un gigante.» Con mi esposo,
pasaban embroméndose como dos chiquilines. Tenfan el mis-
mo buen humor.
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—Me hubiera gustado conocetlo. Setfa un gran compa-
fiero, un compafiero fenémeno.

La mafiana nos encontrd adn chatlando y tomando mate.
Al levantarse, las compafieras nos saludaban sorprendidas:
¢No se acostaron? {Claro, después de ese largo encierro
tendrian necesidad de hablar!

Siguieron las multiples atenciones. Desayuno, bafio, en
fin, todo su compafierismo sincero, abierto, cordial. Me lle-
varon al gimnasio, al que se pasaba trasponiendo la puerta
de rejas, que de dia abrian las policias.

Era un inmenso salén, de quince a veinte metros de largo
por ocho de ancho, con tres altas y viejas ventanas entejadas.
Por las ventanas, y ‘en forma oblicua, se veia el mar.

Mi mar, nuestro mar, Catlos, al final de la rambla, casi en
la escollera Sarandi. H

Poder ver el cielo y el mar, las ondulantes gaviotas. jCar-
los, si estuvieras conmigo! Pero td, alld encerrado, ¢cémo
estarias?

El almuerzo era alrededor de las doce y media. Man-
daban grandes ollas de la jefatura con ensopados, guisos, po-
lenta, segin el dia.

Pero como habia varias internadas enfermas, con tlceras
y gastritis, aqui se cocinaba para ellas, que debian hacer un
régimen especial. Las demds comfan lo que venia de la je-
fatura.

El edificio es muy antiguo, con techos altisimos, enormes
ventanas con rejas, todas muy deterioradas y a través de las
cuales se filtra el frio viento del mar. Los dormitotios tienen
doce o catorce camas (cuchetas®® dobles). Las internadas

20  Literas.
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éramos alrededor de treinta en ese momento. Habia dos
enfermas en el Hospital Militar.

Aqui se podian recibir visitas de familiares directos los
martes, jueves y domingos, en turnos de media hora.

La primera tarde me llaman a la ventana del dormitorio,
que da a la calle Guarani.

—Filo, veni. Hay un sefior abajo, hablando con las guat-
dias. Debe ser algo tuyo.

Me asomo, y all4d veo a Luis. Me mira, me saluda con
la mano. ’

Las compafieras me avisan que no se puede hablar para
afuera. Con seguridad vino a averiguar el régimen de visitas.

Se va, nos saludamos nuevamente con la mano.

A la tarde siguiente me llaman de nuevo. Me asomo y
alld estan Donato y Normey. T

iQué emocién! A Normey no lo veia desde tanto tiempo.
Los saludo agitando netviosamente la mano.

Ayer, Luis. Hoy, Donato y Normey. No hay duda. Son
infatigables. Mafiana es jueves y vendtdn todos a verme.

Necesito mi soledad. Estas imégenes queridas me han
conmovido. Vov a la ventana del gimnasio y me refugio en
el mar.

Pienso con tristeza en Carlos, encerrado, solo.

Pienso en Horacio, que no verd més este mar tan amado.

Alli, tan cerca, cuando iba al Neptuno, en el verano na-
daba en la bahia, tirdndose desde la chata, aquel viejo barco
anclado.

Me acordé de los tltimos dias, cuando presentd la soli-
citud para trabajar de peén en la Cooperativa Bancaria.

Mario le habfa avisado de un llamado a concurso para
cadete. El fue a buscar las bases. No se podia presentar,
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porque el limite era diecisiete afios y él habfa cumplido die-
ciocho, el 20 de enero dltimo.

Le dijeron que habia otro para peones con edad minima
de veinte afios. Si le interesaba, que llenara la solicitud, pues
el directorio podria consideratlo.

Trajo el formulario. Llené los datos de rutina. Al final
le pedian que en pocas palabras expresara por qué aspiraba
a trabajar en la Cooperativa.

Recuerdo que me llamé a la escuela para ver qué me pa-
recia lo que habia escrito, pues esa tarde debia entregarlo:

Indudablemente, la causa fundamental por la que deseo
ingresar a la Cooperativa Bancaria es para poder sol-
ventar mis estudios universitarios y no estar depen-
diendo de mis padres, como hasta ahora. Esto no deja
de lado otra causa fundamental, pero en menor grado
que la anterior, y es que el trabajo forma indudable-
mente al individuo, y en mi caso, que soy un joven de
dieciocho afios, me ayudard a tener una mayor madurez.
Creo que tendré éxito, tanto porque deseo trabajar como
por las ansias que tengo de estudiar y de poder culmi-
nar mi carrera felizmente.

Me parecié espléndido. Asi se lo dije. Habia expresado
lo que pensaba.

En estas primeras noches del Nety, dormi de a ratos. La
gran puerta de hierro era abierta y golpeada a cualquier hora.
Los guardias de abajo hacian bromas, refan y gritaban conti-
nuamente. o

Volvi a soilar con Horacio chiquito, con la casa de la
calle Figueredo.
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De dia, la compafiia de todas me sacaba de mi problema.
En la noche, yo me refugiaba en él.

El jueves, alrededor de las diez de la mafiana, comienzan
a llegar las visitas. Las hacen esperar en la acera de enfrente,
hasta que venga el vehiculo de la marina, con mds guardias,
y dé la orden de que pueden ir pasando de a uno.

All4 abajo, ansiosos, expectantes, estdn todos: mamd,
Rosa, Donato, Luis, Antonio y Mario. No falta ninguno.

iQué humillante! Estos guardias de la marina, casi chi-
quilines sin barba, apuntaban con sus armas largas a la fila
de los familiares. ;Qué indignacién me producia eso! Si se
dieran cuenta para dénde tienen que apuntar! Viglietti- lo
dice en una cancién:

Soldado aprende a tirar, .
para abajo, no.
Abajo, estoy yo contigo,
soldado amigo.

¢Estos gurisitos? podian tenet conciencia al manejar un
arma de guerra? {Ya habian pasado tantos accidentes!

Las compaiileras me contaron que el 13 de abril, de tar-
decita, dispararon contra un émnibus que trafa las policias
para tomar turno. Se habian confundido, y como tienen orden
de tirar, asi lo hicieron.

—Tiran porque estdn muertos de miedo —comentd
alguien.

Esa tarde se agolparon los vecinos, e indignados les gri-
taban: «jAsesinos, asesinos!»

21 Nifios pequeiios.
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—¢Se acuerdan que el afio pasado, en la exposicién rural
del Prado, un guardia maté a otro al pasarle la metralleta?
—dije.

Son unos chiquilines. Verdaderamente, si no fueran tan
peligrosos, me darfan l4stima.

Llega la camioneta de la marina. Bajan seis guardias ar-
mados a guerra. Se da orden de hacer entrar a las visitas.

A los hombres los revisan y cachean los policias en la
entrada de abajo.

A las mujeres las revisan aqui arriba; las cachean, las
hacen descalzar para observar dentro de los zapatos.

Esperdbamos ansiosas detrds de la reja que nos separa
del gimnasio, lugar destinado a las visitas. Vefamos este ma-
noseo humillante de la revisacién. Hasta los nifitos, hijos
de las internadas, eran controlados.

iQué rabia me da ver c¢dmo revisan a mamé! Con su
cara buena, llenz de arrugas, su pelo blanco, deja hacer, dé-
cilmente. Detrds pasa Rosa. La misma minuciosa revisacién.

Abren la reja y me dejan pasar. Me cachean también.

iQue rencuentro emotivo! Hago un esfuerzo enorme por
no llorar. Todos me besan, me aprietan, hablan a la vez.

—Est4ds miés tranquila —me dicen—. ¢Tenés muchas
compafieras? ¢Cémo es la vida aqui? ¢Comés bien? Tra-
jimos fruta, galletas, fiambre. ¢Qué mds precisds?

Traté de contestarles ordenadamente. Les pregunté lo
que mds me importaba:

—Carlos, ¢cémo estd, lo vieron?

—No. Ya ro nos dejan visitarlo. Sélo permiten ir a los
hermanos y a la madre. Va Nelson, que es el que tiene més
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tiempo. Siempre le mandamos cosas. D1ce que estd bien,
quiere saber cémo estds vos.

—¢Lo van a trasladar a algin lugar donde tenga
compafieros?

—No se sabe nada todavia. Sigue en la celda solo, in-
comunicado.

No puedo mids. Lloro delante de ellos, a pesar de que
me habia propuesto no hacerlo.

—iPerdénenme, no queria llorar delante de ustedes!
Pienso que vivian felices, tranquilos, y ahora todo esto, por
NoSotros.

—Por favor, Filo. Ahora tenés que olvidar. Pensd que
pronto van a salir. Cuando salgan, hacemos un viaje, ¢no te
parece? —me dice mam4. Quiere darme 4nimo.

—Si, si. Pero ahora déjenme decirles lo que queria. Me
acuerdo tanto de aquella discusién del 5 de setiembre pa-
sado. ¢Se -acuerdan? Todos ustedes concordaban, se en-
tendian. Los desconformes, los discrepantes, siempre fuimos
nosotros. Y ahora esto, tantos disgustos y problemas.

—Mir4, Filo —me dice Rosa—, sélo ahora, con esto que
pasé, comprendo qué egoista fui. ¢Cémo vas a pedir perdén,
si vos sos la que mids sufris? Estoy orgullosa de ustedes.

jQué bien me hacen estas palabras! Todos me hablan
asi, con aceptacién, con amor. Me dan serenidad.

Sobre las. gestiones, me dicen que en el parlamento se
han interesado por nuestro caso varios legisladores de di-
versos partidos. Donato hablé con los ministros, con el vi-
cepresidente. Espera que el asunto se resuelva pronto.

Luis hablé con los dirigentes de la Federacién uruguaya
del magisterio. El gremio se moviliza por la libertad de varios
maestros injustamente detenidos, entre los que estoy yo.
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Todas estaban injustamente recluidas, porque todas eran
liberadas.

Algunas habian sido procesadas y, después de terminar
su condena y obtener su libertad, las trajeron aci.

Otras, como yo, no tenian proceso, habian sido decla-
radas inocentes desde el primer momento, pero igual las
trafan acd.

iY dicen que en el Uruguay no hay presos politicos!
¢Qué somos nosotros, entonces? ¢Qué son los cientos de
detenidos sin proceso, liberados por los jueces, que llenan
la jefatura y los cuarteles?

Habja tres compafieras, Adriana, Mile y Da Silva, cuya
situacién era particularmente dolorosa.

Estaban seriamente enfermas. Por tal motivo, sus abo-
gados habian solicitado la libertad con los correspondientes
comprobantes del Hospital Militar. La orden de libertad es-
taba a punto de ser firmada por el ministro en aquellos trd-
gicos dias de abril.

Vino el estado de guerra, la suspensién de garantfas in-
dividuales, y todas las libertades quedaron trabadas.

Ellas seguian aqui, con su enfermedad y su impotencia
a cuestas.

Una de ellas, ya bastante mayor, operada de flebitis, tenia
un estado tal de angustia que vivia postrada. Todas la
atendfan con carifio para hacerle mds tolerable su situacién.

Yo buscaba mis ratos de soledad, mirando el mar desde
el gimnasio. Me recogia a reunirme con Carlos y Horacio.
Necesitaba sus amadas compafiias imaginarias.

Cuando pensaba tan intensamente en Carlos, estaba se-
gura de que él recibfa mi imperceptible presencia en la so-

ledad de su celda.
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- Horacio se me hacia vivo en estos momentos. Lo veia
discutir, defendiendo sus ideas.

Como aquel dia, la dltima vez que estuvo mam4 en casa.
Era el jueves de la semana de turismo. Mam4 nos habia
traido un huevo de pascua.

Horacio recibia siempre con mucho carifio la visita de
la abuela. Ella también se sentia feliz chatlando con él.
Habia una verdadera simpatia entre ambos.

Mam4 me dijo una vez: «No sé por qué quieto tanto a
este bandido.»

El siempre preguntaba los sidbados: «¢Viene abuela?
JPor qué no viene?»

Sin embargo, no la visitaba més que raras veces. Como
buen muchacho mayor, ya tenfa su vida independiente. No
podia regalar «sus preciosos minutos» a la rutina de las re-
laciones familiares. Eso quedaba para los viejos y los
burgueses.

El la queria, pero no necesitaba visitarla.

Ese jueves, esa tarde, estaba muy contento con la
abuela.

Ella estaba inquieta porque Horacio queria trabajar de
peén en la Cooperativa Bancaria. Deseaba que consiguiera
un trabajo menos duro.

—Yo que tuve que hacer tanto sacrificio para criar a tu
madre y tus tios, para que pudieran estudiar, te pido que
cambies de idea. Vos estds preparado para un trabajo mejor.
Ser peén es muy duro, muy sacrificado —le decfa.

—DPero abuela, entendeme, cualquier trabajo vale. No
hay trabajos mejores ni peores. Todos los trabajos dignos
son buenos si los hacemos con gusto. ¢No te parece injusto
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que busque un trabajo liviano y deje para otros los miés
duros? Eso es egoismo. Si soy fuerte y sano puedo hacer
cualquier trabajo. Uno vale por si mismo y no por la cate-
gorfa del trabajo. No creo que sea mejor ser un profesional
que un albafiil. Cada uno vale en lo suyo si lo hace con res-
ponsabilidad.

—Si, m’hijito. Yo te entiendo. Pienso asi también.
Pero es tan bravo tener ampollas en las manos y que te
duelan todos los huesos de cargar bolsas. Cuando estés tan.
cansado que no puedas ni dormir te vas a acordar de mi, y
vas a pensar que tenia razén. Te lo dice esta vieja, que tiene
mucha experiencia.

—Yo ya lo pensé bien. Quiero trabajar. No me vas a
convencer, abuela.

Yo los escuchaba divertida. Me gustaba oir estas con-
versaciones entre dos generaciones, con tantos puntos de
contacto a pesar de las aparentes diferencigs.

Todos los martes, jueves y domingos, recibia la visita de
todos mis hermanos y mamd, con grandes paquetes de
alimentos.

Algunos domingos venia también Nelson. No podia subir.
Lo saludaba desde la ventana y le mandaba un beso -grande
a Carlos.

Las noticias que me daban ellos sobre la marcha de
nuestro asunto querfan ser alentadoras. Pero, veladamente,
trasuntaban la impotencia que los deprimia.

Los legisladores se ocupaban, con real interés, de nuestra
situacién.

El magisterio habfa hecho volanteadas con su plataforma
de lucha, uno de cuyos puntos. era mi libertad. También
hubo patos por igual motivo.
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—Se hace de todo a todo nivel —me decfan—. Nadie
‘puede negar la gran injusticia de la situacién de ustedes. La
inocencia estd claramente comprobada. Pero es increible ver
a qué extremos liemos llegado. Parece que nadie fuera la
.cabeza visible, la autoridad responsable, ni siquiera el pre-
sidente. Tcdo es difuso, abstracto. Se han roto todos los
.esquemas juridicos. La Suprema Corte es lamentable, apenas
decorativa. ¢Cémo te diré? Es una situacién viscosa, pe-
gajosa. Nada se ve claro, todo es imprevisible.

A pesar de todo, me querian dar 4nimo.

—¢Sabés que en la Asamblea General y en el Senado
hablaren por ustedes varios legisladores? Entre ellos Fleitas.

—Iird, Fleitas. jSeguro! Si él me conocié en la visita
.que hizo al curso, hace dos afios.

—Hablaron también Ferreira Aldunate, Vaz, Michelini.
TFueron tantos, que tal vez me olvide de alguno. Todos muy
bien, reclamando la libertad de ustedes y denunciando el
robo.

—¢Qué robo?

—Nbo te lo habiamos dicho antes para no afligirte mis.
Pero mird, Ja casa estuvo ocupada por las fuerzas conjuntas.
Cuandc se retiraron, el juez fue con Donato para entregarle
la casa, y comprobaron la falta de infinidad de cosas. Na-
turaimente, Donato hizo la denuncia de inmediato, aunque
el inventario total sélo podrdn hacerlo ustedes cuando salgan.
Los legisladores denunciaron el robo con toda dureza.
Ademis, no fue sélo a ustedes. Saquean todas las casas que
.ocupan.

—ZEste robo me muestra otra faceta de la descomposicién
que se vive. No me aflige. El peor dafio ya nos lo hicieron
el primer dia, los asesinos. Todo lo que pasé después ya no
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puede importarme. Con esto queda claro dénde estin los
verdaderos asesinos y ladrones.

—Al entrar, el panorama era deprimente, todo revuelto,
tirado: libros, papeles, fotos, ropas viejas que no se llevaron.
En el piso del cuarto.de bafio, en un montén de frascos,
algodén, trapos de piso, estaba la foto del casamiento de
ustedes y el tomo de Teatro completo de Ibsen. Era una
escena surrealista. Son unas bestias.

Ademds, picaron todos los pisos, rompieron muebles,
hasta picaron la azotea. En la estufa hicieron pozos por
dentro y por fuera. Pero con Nelson ya reparamos casi todo.
Seguro estarfan enloquecidos buscando un berretin.
Querfan justificar el asesinato. No hay caso; son unos ineptos.
Sélo tienen la fuerza, el poder, las armas. Les falta la inte-
ligencia. Primero asesinan, después avetiguan —comenté.

Los dias iban pasando. Me trafan noticias tratando de
infundirme un optimismo que ellos mismos no tenian.

Aqui las compafieras, entre trabajos y charlas, también
me ayudaban mucho.

Maria del Carmen, con sus vitales dieciocho afios, era un
cascabel. Sentfa a través de ella la alegria de vivir de
Horacio. '

Adriana, reflexiva y reconcentrada, casi triste, siempre
profunda.

Graciela, menuda, serena, silenciosa, como no queriendo
ocupar lugar.

La India, teldrica, con sabor a tierra charriia,? con coraje
gaucho.

2 Tribu indigena que habité en lo que hoy es el Uruguay. En
el habla popular es sinénimo de uruguayo, oriental, con una conno-
tacién de valor, coraje.
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Todas con una fuerza interior, con una alegria exterior
contagiosa, estimulante.

Era admirable c6mo treinta y cuatro mujeres de las mds
diversas edades, costumbres, llevdbamos una convivencia tan
armoniosa.

Cada una cedia en favor de otra, tanto un buzo como
una frazada, un plato de comida o una sonrisa. Lo primordial
para todas era hacernos mutuamente mds llevadero, casi
amable, este largo encierro injusto. Tan largo ya para al-
gunas! Yeni y Nelly hacia mds de un afio que estaban aqui.

iUn afio encerradas, presas, habiendo sido liberadas por
el juez! ;Mis de un afio ignorando el fallo de la justicia!

Y afuera casi nadie dice nada. El comité de familiares
de presos politicos y también el Movimiento 26 de Marzo
denunciaban estos atropellos, pero nadie mis.

En mis buscados refugios de soledad escribia para Carlos
péginas llenas de amor v nostalgia, aunque sabia que no se
las podfa mandar.

En la jefatura segufa la incomunicacién. No le dejaban
recibir cartas, ni aun pasando por la censura.

Horacio volvia continuamente a mi. Escribia para él:
Te veo ahora, 16 de junio de 1972. Ya pasaron sesenta y
dos dias de la tragedia. No moriste td, te mataron, te se-
garon cruelmente la vida. Esa vida que tanto vivias, esos
dieciocho afios llenos de fuego, de luces, de suefios de
justicia.

Te veo ahora, tu remera verde, tu vaquero, tus botas, tu
campera, tus discos, tus cassettes, tu sabor a vida, tus ganas
de vivir. Tus sdbados de salida, con Dario y Edgar, al cine
o al teatro, las buenas peliculas que nos comentabas.
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Tu buen humor, tus bobadas. ¢Te acordds como te jo-
robaba Carlos? Y tus broncas y tus bromas. Y lo que te cos-
taba despegarte de la cama en las mafianas.

Te veo ahora, en aquel primer grito de vida, largo y de
grandes ojos, y mi asombro al verte por primera‘vez, salido
de mi. jQué pies grandes y qué ojos!

Y las primeras mamadas y los interminables pafiales y
todo aquel tremendo trabajo de los primeros afios. Los pri-
meros dientes, los primeros pasos, las primeras palabras.

Y después tus afios escolares, tu desprolijidad, tu mala
letra, tu inteligencia desordenada. El liceo, los exdmenes.

Abora que no estds, pienso en lo que podria haberte dado
y no te di: mds amor, més seguridad, més carifio expresado.
Pienso que fuiste feliz, pero podrias haberlo sido mds, me-
recfas mds.

Nos sucedié la dnica desgracia que nunca habiamos ima-
ginado: que ya no estés.

Veo ahora tu sillén vacio, aquel frente al televisor, que
llenabas con tu cuerpo largo y los pies en alto.

Veo tu cama, que quedaba corta a tus 1,85, toda tu ropa
vacia de ti.

No sé qué pasard cuando entre a casa. ‘

Sé que tu presencia viva estd conmigo. No te puedo
pensar muerto, y estds muerto, te asesinaron.

Pensaba largamente en todo esto que estaba pasando: el
estado de guerra, la justicia atropellada, los muertos, la can-
tidad indiscriminada de detenidos, sin proceso, recluidos en
los cuarteles, las terribles torturas que denunciaban los le-
gisladores, que dejaban secuelas fisicas o siquicas imborrables.
Y hasta la muerte (caso de Luis Batalla, en Treinta y Tres),
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los supuestos suicidios de detenidos que casualmente cafan
de seis metros de altura, las graves denuncias del senador
Terra sobre las actividades del Escuadrén de la Muerte (como
integrantes, aparecian entre otros, Miguel Sofia y los ajusti-
ciados por el MLN en la mafiana del 14 de abril).

Todo esto se habia precipitado desde esa fecha. De ahora
en adelante se hablaria de «antes o después del 14 de abril».
Esa fecha marcaba la iniciacién de esta guerra. Esa fecha
marcaba la madurez de un enemigo; el movimiento rebelde,
que hasta ahora se habia subestimado.

A medida que por documentos incautados las Fuerzas
Conjuntas descubren la ramificacién y el afianzamiento que
la organizacién tenfa en el pueblo (en el interior era lla-
mativo), se comprende més cémo este movimiento rebelde
responde al ansia profunda de liberacién.

Ya no pueden decir que son unos extraviados mucha-
chitos idealistas, unos impacientes descabellados.

Lo integran personas de toda edad, de todo nivel social
(hacendados, sacerdotes, médicos, obreros, militares, etc.).

Aunque los risibles comunicados de las Fuerzas Con-
juntas llenan de objetivos ofensivos a los militantes que
apresan (mafiosos, criminales, extraviados, asesinos), ya no
convencen més que a los ya convencidos: los reaccionarios
recalcitrantes, los fascistas de siempre.

El pueblo, el pueblo verdadero, sensible y auténtico,
szbe que los tupas tienen razén. Y por mds golpes que les
den, ellos crecen. Como crecieron cuando se les declaré la
guerra. Crecieron porque se les consideré el doble poder.

Es verdad, es tremendo, no estdbamos acostumbrados a
esto. Pero esto es una guerra. Yo soy la madre de un muerto
en esta guerra.
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Sé que estos muertos no son en vano.

Por supuesto, recibo puntualmente mis visitas. Mamd
no falta nunca, llueve o truene, haga frio o viento fuerte,
ella all4, al firme, con su pafiuelo a la cabeza y su grueso
saco verde.

Me traen noticias méds o menos alentadoras. Yo no
quiero hacerme ilusiones.

Donato trajo un petitorio por nuestra libertad, que debo
firmar para elevar al Ministerio del interior. Tiene esperanza
de que le den curso. Trato de creerlo yo también.

Me dicen que la FUM también sigue movilizdndose por
mi libertad. En un volante trascriben las palabras que el
senador Vaz dijo en la Asamblea General.

Ademds, una delegacién tuvo una entrevista en el Mi-
nisterio del interior solicitando mi libertad. Me reconforta
esta solidaridad del gremio.

Pienso que seguramente la FOL, el gremio de Carlos,
estard haciendo lo mismo. Claro! Si ellos siempre lucharon
por: «Salario-Pan-Unidad». No se puede esperar otra cosa
de un gremio tan combativo. ;Qué extrafio, ellos no me di-
jeton nada! O tal vez no.

Estdbamos viviendo la segunda quincena de junio. El
ambiente volvia a ponerse tenso. El 30 conclufan la autori-
zacidn, dada por la Asamblea General, al decreto de estado
de guerra y la suspensién de las garantias individuales.

¢Qué pasaria entonces?. ¢Qué actitud tomarfan los legis-
ladores de la oposicién, pues ya se hablaba de prérroga por
parte del Ejecutivo?

En las cdmaras se estudiaba el proyecto de ley de segu-
ridad del estado, que pondria bajo jurisdiccién militar a
todos los procesados por delitos de subversién.
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¢Qué pasaria con los detenidos por suspensién de ga-
rantias, los que estdbamos a disposicién del Ejecutivo, como
gustaba decir el Ministro?

Nosotras, las retenidas en el Nety, y tantos cientos de
liberados retenidos en cuarteles y en la jefatura, estdbamos
en esa situacién.

¢Qué pasaria con nosotros?

Tensa inquietud. Mil rumores nos llegaban a través de
las visitas. Pero una cosa era cierta: ninguna autoridad se
inquietaba por nuestra suerte. Eramos los olvidados, los que
no importan.

Tenfamos radio. Ofamos con ansiedad, todas las noches,
los chismes politicos de una audicién radial. Estos perio-
distas, al mejor postor, siempre tan obsecuentes con los man-
damds, podian tener alguna informacién respecto a nosotros.

Nada. Lo dicho antes: éramos los olvidados.

Se deshacian en elogios empalagosos para «las fuerzas
del orden», y sugerian la necesidad de la prérroga si para
el 30 no se aprobaba la ley de orden interno (ahora la lla-
maban asi los sagaces cagatintas).

El lunes 26 de junio estdbamos escuchando el informa-
tivo del mediodia de radio Montecatlo. Eran las doce y
media. Alrededor de la radio estdbamos cuatro o cinco com-
pafieras. Yo estaba al lado de Nené. Ella tenia un hijo clan-
destino. Habfa cumplido una condena en Punta Catretas, y
al salir se reintegré a la organizacién.

Oimos al informativista: «Tupamaro muerto en enfren-
tamiento.»

A Nené se le crispd el rostro. Vivia sobre ascuas, ofa
los informativos con indisimulada inquietud. Fue un segundo
dramitico. Dijeron el nombre: Luis Gustavo Couchet.
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Un pequefio grito desgarrado de Nené. Las compaiieras
corrieron a atenderla.

Yo quedé paralizada, mirdndola con dolor. No podia
hablar.

jOtra muerte de Horacio!

Unas compaiieras me llevaron al gimnasio. Comprendian
que otra vez se me habia muerto mi hijo. Senti profunda-
mente su solidaridad, su compafifa silenciosa ante esta herida
reabierta. Después de largo, compartido dolor silencioso,
dije:

—DMe pasé a mi, hoy le pasa a Nené. Pienso que este
dolor de madre no puede ser dolor solamente. Me acuerdo
tanto de Los fusiles de la patria vieja. Estos dias pasados
pensaba: ¢por qué nos tienen acd encerradas, sabiendo que
somos inocentes? Ahora, con este dolor furioso que siento,
sé por qué no nos sueltan.

El panorama politico se definié en los dias siguientes.

Las cdmaras aprobarcn la ley de orden interno y segu-
ridad del estado. También se prorrogé la suspensidén de las
garantias individuales hasta el 30 de setiembre préximo.

Se esfumaba asi toda esperanza de liberacién. Entre los
varios articulos suspendidos, citados en forma expresa, estaba
el referente al habeas corpus.

Cualquier libertad seria absolutamente excepcional y sélo
concedida por gracia especial de la superioridad, pensé.

De modo que, de ahora en adelante, sélo habia que es-
perar tener suerte y no que se reconociera un error, una
injusticia.

Donato me decia que el trémite seguia su curso normal.
Procuraba darme 4nimo.
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Pero yo sabia que en estas situaciones no se podia pro-
nosticar nada seguro.

Antes, cuando la justicia era respetada, un abogado podia
prever con certeza el resultado de un trdmite.

Ahora todo escapaba a los cdlculos 16gicos. Todo estaba
sujeto al arbitrario humor de la autoridad abstracta.

Estaba casi resignada. Algin dia esto tendria que
terminar.

Sufria sélo por Catlos, que continuaba atin en la jefatura.

iQué torturante! Casi tres meses encerrado, solo, en
una estrecha celda. Estaba liberado por orden del juez desde
el 3 de mayo. {Qué resistencia fisica y siquica habia que
tener para no enloquecer alli!

Luis solicit para vetlo como médico. Le llevé medica-
mentos, vitaminas. Me dijo que lo encontré relativamente
bien.

Es sibado 8 de julio. Me levanto antes de las siete como
todos los dias. Preparo el mate amargo y escucho el infor-
mativo de El Espectador.

Estamos en la cocina con Clarive. De a poco, se unen
a la rueda del mate la India, Pelusa, Teresa, Esther, Ileana.
Somos tantas ya, que el mate demora en volver a la primera
mano.

Empieza el bullicio del desayuno. Todas estdn levantadas,
sirviéndose su jarro de café de malta y su pedazo de pan
recalentado.

Comienzan las tareas de limpieza, el lavado de ropa, el
arreglo de las camas. A

Esta mafiana, junto con Marfa del Carmen y Marita,
vamos a ordenar la biblioteca, recoger los libros que andan
por ahi, para que no se pierdan.
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Estoy en la cocina, charlando con algunas compafieras.
Oigo que me llaman.

—¢Quién me llama?

—Te llama la funcionaria.

Me acerco y veo que desde la puerta de rejas una po-
licia me dice:

—Sefiora Grieco de Rovira, pase a la oficina.

Siento un aflojamiento de rodillas. ¢Qué puede ser esto?

Entro y veo a tres o cuatro policias que me esperan son-
rientes. La rubia que me habia llamado me dice con alegria
que le brilla en los ojos:

—Llegd su libertad. Tiene cinco minutos para aprontar
sus cosas. Aptirese, que yo tengo que llevarla. Abajo nos
espera un patrullero.

Ahora siento todas las articulaciones flojas. Alegtia,
tristeza, felicidad. Todo a la vez. ¢Yo sola? ¢Y las otras?

Al otro lado de la reja me esperan todas amontonadas.
La policia detrds mio repite:

—R4épido, apirese, cinco minutos nomi4s.

—¢Qué te dijeron? ¢Qué pasa?

—Tengo la libertad —dije llorando.

—iQué suerte! —gritaron todas—. Vamos a aprontatle
las cosas.

La felicidad que sienten por mi es indescriptible. Lloran,
rien, me abrazan, me besan. Apresuradamente ponen mis
cosas en la valija.

Yo estoy floja, alegre y triste.

—Ponete contenta. jEstds libre, libre!

—No puedo. Ustedes se quedan. No puedo estar feliz
por mi sola.
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Se acerca la policia.

—¢Estd pronta, sefiora? Vamos, vamos.

Todas me rodean. Las abrazo y beso una por una. Nos
intercambiamos las l4grimas. Me dicen que Luis avisé desde
abajo, que espera en la otra esquina.

—DMuchachas, no las podré olvidar. Gracias por la ca-
lidez del carifio que me dieron.

Caminamos apretadas hasta la reja. Isabel y Mabel, que
habian llegado conmigo, quedaban aqui.

Isabel fuerte, alegre, segura. Mabel apagada, triste, pe-
queiia. Tiene cuatro hijos, tan chiquitos y tan solos.

Apifiadas todas contra la reja, como el primer dia, cantan
para mi. Es una hermosa cancién de rebeldia, de esas que
crean los presos politicos.

Antes de bajar, me quedo un instante con esta imagen
querida en los ojos, con esta cancién en el corazén. Pienso:
muchachas, no las podré olvidar. Pronto estaremos todas de
este lado de la reja.

Bajamos. La policia me ayuda a llevar la valija. Abajo,
una camioneta celeste espera.

—Suba, sefiora —dice el chofer.

—¢Puedo ir caminando? —Ile digo a la funcionaria—.
Mi hermano espera en la otra esquina.

—Bueno, si usted quiere. Yo la acompafio.

Cruzamos Guarani. Levanto los ojos a las ventanas de
los dormitorios. Todas las manos y los ojos me saludan.

Tomamos por Buenos Aires. jQué maravilla! A mitad
de cuadra estd Carlos, con su barba crecida. También estdn
Luis, Donato y Normey.

—Ya estd, sefiora. Adiés —me dice la policia.
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—Gracias, sefiorita. Adids.

iCarlos, Carlos querido, estamos libres!

iQué abrazo entrafiable! Se nos va el alma de uno al
otro.

Y Luis, Donato, Normey. No puedo parar de llorar. Es
mi manera de estar alegre.

—Bueno, vamos —dice Luis—. Mam4 estard nerviosa
esperando en casa.

Subimos todos al V.W. Las palabras se agolpan desor-
denadamente.

iCudntas cosas quieren contarme! Carlos habia salido
anoche. Pero para mi, les dijeron que no habia tiempo. Por
eso fue recién hoy. »

Andar en auto por las calles de la ciudad, como una pet-
sona libre, es una sensacidén extrafia.

Llegar a casa de mamd, ver sus muritos, su jardin, las
flores, todo es de maravilla.

Entramos al comedor. Estaban mamd y la mamd de
Carlos. Lloramos mucho, abrazados todos. Vienen Blanca,
Nenucha, Antonio, los nenes. Los sobrinos chiquitos que
hacia tres meses que no vefamos. Luego Rosa, Rafa, Leo,
Nelson. Cada encuentro es un estallido de amor y ldgrimas.

—Por unos dias se quedan acd. Tienen que descansar
y serenarse. Después ustedes deciditdn qué van a hacer
—dice mam4.

Todos hablan, comentan desordenadamente los tltimos
acontecimientos. Los nenes nos tocan y no dejan de mirarnos,
llenos de sorpresa. Deobaldo me sigue encandilado a todas
partes y me da besos apretados.

Pasamos el dia envueltos en ese bullicioso carifio familiar.
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A la noche, Carlos y yo no pudimos dormir. Tenfamos
tantas cosas para hablar. De Horacio, de esta gran tragedia,
del largo encierro.

Me dijo que la dltima semana lo habian cambiado a una
celda mds grande, con siete detenidos mids.

—En- estos dltimos dias revivi —me dijo—. ¢Sabés?
Tener compafieros, poder hablar, poder compartir todo. No
te imaginds qué tipos birbaros son. Te dan todo, con un
desprendimiento total. Tienen un sentido de solidaridad
que no lo ves en ningin lado. Cuando llega alguien nuevo,
sin ropa, sin comida, al instante de todos lados le llueven
cosas. Lo més grande de estos tipos es esa enorme bondad
y su gran optimismo. Es fantdstico, cuando alguno estd de-
primido, cémo le levantan el 4nimo con canciones, con pa-
labras. ¢Sabés? Hay una comunicacién continua de celda
a celda, de piso a piso, a través de las ventanitas enrejadas.
Se hablan, se conocen por apodos, que se cambian periédi-
camente para que no los reconozcan los guardias.

Carlos tenfa una tremenda necesidad de hablar. ;Cémo
se notaba que habia estado tanto tiempo encerrado, solo!

—Mird, no te imaginds lo que fue la despedida anoche.
Los siete compafieros emocionados me abrazaban y cantaban
esas hermosas canciones de los tupas. Te digo, no lo olvidaré
nunca.

—No sé, viejo, cémo pudiste aguantar tanto tiempo en-
cerrado alli, solo.

—Fue duro, fue bravo, si. Pero yo ofa cantar conti-
nuamente canciones llenas de fe, con una fuerza que te con-
tagiaban. Ellos también sufren, sin embargo, cantan para
ellos y para vos. Comprendés que tu dolor es egoista.
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¢Sabés que hicieron una cancién donde nombran a Horacio?
Fue muy emocionante oirla. Mis compafieros me decian:
«jQué orgulloso debés estar vos de tu hijo!» Y es asi, Ho-
racio fue uno de ellos. No tenemos que estar tristes. Horacio
murié por sus ideales.

—Si, viejo, es asi. Pero, ¢sabés?, yo tengo miedo de
volver a casa. Encontrarla vacia de él. No me animo, no sé
si podré soportatlo.

—Yo pensé mucho en eso. Creo que vos estds equivo-
cada. Tenemos que volver, hacernos fuertes para pasar el
primer impacto. Filo, esa casa es un simbolo, un lugar his-
térico. ¢No lo pensds asi? Ademds, no volver serfa una
traicién a él. Queria tanto esa casa, ese barrio, ¢te acordds?

—Si. Decia que no se irfa nunca de ahi, es verdad.

—Por eso mismo y por el orgullo que sentimos por él
tenemos que volver, ¢no te parece?

—Comprendo que tenés razén. Pero es tan dificil do-
minar el dolor por la razén. Es verdad, tenemos que volver.
Alli lo tendremos mids vivo.

Pasamos dos o tres dias mds en casa de mamd. Nos
ayudaron a serenarnos, a tratar de aceptar una nueva realidad.

Carlos fue con Mario a ver nuestra casa y trajo la ca-
mioneta. Estaba decidido. Volveriamos a casa. Como nos
habian robado, mam4d me dio lo imprescindible: sdbanas,
cubiertos, en fin, hasta bombilla y mate. Era como empezar
de nuevo.

Nos fuimos a media mafiana.

Llegar a nuestra casa, ver su murito gris, sus portoncitos
negros, sus grandes ventanas con rejas blancas, la ancha y
larga entrada al garaje, con el techo de placas metdlicas que
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habfamos puesto este verano, el césped crecido, la jardinera
llena de yuyos, todo eso nuestro, tan querido, apretaba el
corazén. ¢Tendria coraje para entrar? Si, Carlos me lo tras-
mitia.

Lo hicimos con serenidad y silencio. Miramos transidos
de dolor cada ambiente, cada habitacién.

El cuarto de Horacio, sus afiches en la pared, el collage
multicolor, sus libros y apuntes revueltos.

La cocina, el estar. Aqui habrfa sido la tragedia.

El living, en cuyas paredes de balai® habia impactos de
balas y la puerta perforada por tres balazos.

—Todo esto tiene que quedar asi. Es el testimonio del
asesinato —dijo Catrlos.

Yo me sentia extrafiamente serena. La firmeza de Carlos
me sostenia.

Llegaron vecinos a darnos su apoyo y solidaridad.

Ferrta, tan llano, sencillo, francamente afectado.

El matrimonio Rodriguez, la sefiora tan dolorida, ella que
lo querfa tanto a Horacio.

Los de Barboza, padres de los queridos amigos de Horacio.
Queca, la madre de Eduardo, muy afligida.

Todos sufrian nuestro mismo dolor, estaban enteramente
con nosotros. Nos dijeron que fue un asesinato, que no hubo
resistencia ni tiroteo. Entraron violentamente y los asesi-
naron. Valioso testimonio.

Llegaron estos muchachos tan queridos, sus amigos: Datio,
Edgar, Eduardo.

Verlos a ellos era como ver a Horacio.

B Sistema de terminacién o revoque de las paredes.



Hacia ocho afios que viviamos acd. Se habjan criado
juntos. Juntos iban a la playa, juntos hacfan los mandados,
juntos jugaban al fdtbol, en el campito o en la calle.

Estos muchachos lloraban con nosotros.

Les dije que se encargaran de ordenar las cosas del escri-
torio de Horacio.

_ Serd como si él lo estuviera haciendo. Les pedimos que
vinieran siempre, como antes. A través de ellos tendriamos
a Horacio. Nos pusimos a ordenar. Donato nos habia dicho
que tenfamos que hacer el inventario para presentar la de-
nuncia del robo en la seccional 25.

Se habian llevado de todo. Desde documentos, titulos
de propiedad de la casa, planos, hasta dinero, joyas, ropa de
vestir, de cama, en fin, de todo. Si hasta se llevaron bebidas,
termos, mates, bombillas.

—Dejaron el perrito porque no es de pedigree —comenté
Carlos.

Es increible que sean de tan baja especie.

En realidad, poco nos importa recuperar o no todo eso,
pero habia que hacer el trdmite.

Nos importaban, si, los documentos. ¢El titulo de pro-
piedad de la casa, para qué lo querfan? ¢Nuestros docu-
mentos, la cédula de Carlos, mi credencial, para qué?

Aqui empezé otra odisea.

Comenzamos por la jefatura. Recorrimos oficinas, pre-
guntando. Al fin recuperamos la cédula de Carlos.

En el Departamento 4 nos devolvieron algunas joyas, el
pasaporte y el carné de vacuna de Horacio, diciéndonos:

—Esto es lo que tiene el Departamento del procedimiento
de la calle Pérez Gomar.
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Devolvieron algunas joyas, no todas. ¢Asi que las joyas
estaban incluidas en el procedimiento? Al devolver esto, ¢no
estaban reconociendo tdcitamente el robo? Son realmente in-
crefbles estos sefiores.

Nos dijeron que los documentos de la casa los reclami-
ramos en la Regién Militar.

Fuimos. En la entrada dos soldados nos apuntaban al
pecho, aunque ibamos con la cédula en la mano. Nada. Ni
nos dejaron pasar. Ahi no habifa nada. Que fuéramos al
Ministerio de defensa.

Fuimos. Tenifamos una paciencia franciscana. No. Ah{
no era. Podian estar en la sede de las Fuerzas Conjuntas, en
8 de Octubre, por all4, cerca de Garibaldi, nos dijeron.

Fuimos. Gran casona quinta, enorme jardin.

—¢Te acordds? jClaro! Es la casona que, segin decian,
habian comprado para Pacheco, y como no le gustd, se quedd
con ella el Ministerio. ¢No te acordds? Fue en el gobierno
anterior.

No bien detuvimos la camioneta, vimos surgir de entre
los 4rboles del gran jardin a varios guardias de la marina,
apuntando con armas largas. Se aproximaban al muro, de
altas rejas puntiagudas. Mostramos la cédula. Pretendiamos
llegar hasta el portén de entrada. No, no podiamos pasat.
Ellos nos atenderfan desde alli, siempre apuntdndonos. Expli-
camos qué queriamos.

—iAh! No, aqui no es. Tienen que ir a la Regién
Militar.

—Ya fuimos.

—Entonces, al Ministerio de defensa.

—Ya fuimos. De alli nos mandaron aqui.
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—Pero acd no es. Acd no se traen cosas de los procedi-
mientos.

—¢Dénde vamos entonces?

—Y yo no sé. Averigiien bien en la jefatura.

—Ya fuimos. Por alli empezamos.

El que hablaba tenia acento fronterizo. Los demds, que
vigilaban, también eran muy jévenes y con aspecto de mu-
chachitos del interior. En estos dltimos tiempos habian lle-
nado los cuarteles con estos casi chiquilines traidos de afuera.

Comentamos esto, y Carlos me dijo:

—FEstas son las dnicas fébricas que trabajan: las fdbricas
de milicos. Esta es la prueba mds evidente de la crisis. jCon
esto van a arreglar el pais! Mientras no ataquen las verda-
deras causas, jno hay caso!

Pero el asunto nuestro era realmente cadtico.

—¢Vos te das cuenta, viejo? Esto es un circulo vicioso.
Asi que ahora tenemos que empezar de nuevo por la jefatura.

—¢Viste que ni ellos mismos saben nada? Vamos a
consultar con Donato. Esto nos muestra las vueltas que ha-
brdn tenido que dar aquellos en cada tramite por nosotros.

—Te hacen sentir impotente. Al menos, si te dijeran:
«En tal lugar haga gestiones frente a tal autoridad.» Pero
no. Aqui nadie es responsable. Se pasan la pelota de unos
a otros. No tiene gollete, como decia Horacio.

Mientras estdbamos ocupados en esta enredada tarea de
ubicar nuestra documentacién, se nos pasaba el tiempo casi
normalmente. Pero a la noche o al despertarnos en las ma-
fianas, nos sorprendiamos los dos en nuestra angustia. El
llanto nos dominaba y necesitibamos hablar largamente de

138



Horacio, recrear todos sus momentos. Cada uno queria aho-
rrar al otro su pena. Pero era initil.

Tratdbamos de engafiarnos envolviéndonos en la telarafia
de los trdmites.

Presentamos escritos en el Ministerio del interior, recla-
mando lo sustraido, especialmente los documentos, y en el
juzgado, para retirar objetos alli depositados.

Mario nos trajo los diarios de sesiones de la Asamblea
General y de la Cdmara de senadores, donde se hace refe-
rencia a nuestro caso.

También nos trajo la solicitud de trabajo que habia escrito
Horacio para el concurso de la Cooperativa Bancaria. Nos:
informé de algo que hasta ahora nos habian ocultado, para
evitarnos otro impacto emocional.

El dia que el juez entregd la casa, encontré la citacidn
para que Horacio se presentara a trabajar. jHabia obtenido
el empleo!

Leyendo los diarios de sesiones, comprobamos que fue
realmente importante cuanto dijeron muchos legisladores que
denunciaron nuestro caso.

En la sesién de la Cdmara de senadores del 10 de mayo,
el senador Vaz dijo:

El 14 de abril ocurrib el conocido episodio de la calle
Pérez Gomar 4392, donde hubo varios muertos. No
entro a juzgar el hecho. Admito que quienes estaban
alli eran integrantes de la sedicién; pero los padres, el
matrimonio que yo conozco, integrado por la Sra. Filo-
mena Grieco de Rovira y Carlos Rovira, no estaban en
la casa. Nunca estdn en la casa, porque la sefiora tra-
baja de maestra, y él trabaja en otras tareas. El hijo
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estudiaba alli; quizds ignoraban lo que alli ocurtia.
Ocurridos los hechos, cuando llegan, después de la
muerte de esos muchachos, el matrimonio es detenido,
y estdn desde el 14 de abril al 3 de mayo incomunicados.
Nadie sabe por qué. Llegé el momento en que habia
que hacer algo con ellos. Se les pasa al Juez de Ins-
truccién, porque la Justicia Militar todavia no habia
entrado en la jurisdiccién. Pasa el matrimonio al Juez

de Instruccién; este puede acreditar fehacientemente

que es absolutamente inocente, que no ‘tiene nada que
ver, porque ignoraba las actividades de su hijo. Lo deja
en libertad, pero atin sigue detenido, no se sabe dénde
estd. Todos los que lo conocen tienen la absoluta segu-
ridad de que ese matrimonio es inocente. Ademés de
estar detenidos —no se sabe dénde ni por qué— la casa
ha sido saqueada, ha sido robada. Los ‘cubiertos, las
sébanas, han desaparecido. No quiero creer que sean
los militares, incluso tengo vinculaciones familiares con
elementos de las Fuerzas Armadas de este pais y sé lo
que ello significa. No lo creo, pero deben integrar el
otro equipo paralelo. Son atropellos inauditos, porque
no se conforman con tener detenidas a personas ino-
centes, sino que ademds saquean las casas. Eso, eviden-
temente, no puede ocultarse, debe tener trascendencia,
proyectarse, porque alguien tiene que corregir esta si-
tuacién. De lo contrario, tendriamos que llegar al con-
vencimiento de que estamos librados a las fuerzas desa-
tadas de la anarquia; que las jerarquias que disponen
todos estos operativos, han perdido el comando de la
fuerza. De otra manera, no existe ninguna -explicacién
plausible para hechos de tal gravedad.




En la sesién de la Asamblea General de los dias 13, 14
y 15 de mayo, hubo también importantes referencias a nues-
tro asunto. El senador Michelini (Frente Amplio) dijo:

El otro capitulo escabroso tiene que ver con los robos,
y a él me voy a referir [...] En la casa donde vivia
Martirena —y yo digo que si los sefiores ministros in-
vestigan verdn que los ajusticiaron, como ocurrié tam-
bién con los cuatro tupamaros, entre los cuales estaban
Canddn Grajales, Schroeder, Rovira y Blanco— se lleva-
ron de todo.

. Sr. Ferreira Aldunate. —De todo, no: jtodo!

Mis adelante pide una interrupcién el senador Alembert
Vaz (Partido Nacional) y dice: —EI hecho real es que
cuando llegan los que luego hicieron ese operativo de
saqueo, no habfa —reitero— absolutamente nadie en
la casa. El operativo serd todo lo legitimo que se diga,
pero cuando se estd dentro de una finca, se saquean
las habitaciones, se roban las cosas, los muebles, los
cubiertos, las sdbanas, en fin, absolutamente todo. Y yo
pregunto: ¢con qué sentido, para qué? ¢Por venganza
contra las cosas materiales? ¢Qué es lo que legitima una
reaccién de esta naturaleza? ¢Qué se hace con esa pobre
gente? Los padres estdn aiin presos sin saberse por qué
razén, porque el Juez los soltd, probando, fehaciente,
inequivoca e irrefragablemente, que en absoluto tenfan
nada que ver; pero las cosas estdn integramente robadas.
Evidentemente, el sefior senador Michelini tiene razén
en la medida que eso es terriblemente deteriorante de
la fe en los agentes que estdn realizando estos opera-
tivos; hay una falta de confianza que se vislumbra frente
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a la presencia de personas que vienen con ese espiritu,
donde ya la venganza no se materializa, no se concreta
por la reaccién que sufre en la lucha, sino que se exte-
rioriza en las propias cosas materiales, que muchas ve-
ces son valores afectivos, como si estuvieran identifi-
cadas con la persona de la que quieren vengarse. Ese
es uno de los episodios mds tristes, que ensombrecen
més, y que dejan una mayor secuela de odios y de pa-
siones en todo ese proceso entenebrecedor que hemos
escuchado esta noche.

A continuacién interviene el senador M. Fleitas (Partido

Colorado):
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Sefior Presidente: Con respecto a este asunto quieto
pedir una cosa al Poder Ejecutivo. No voy a entrar
al andlisis de los procedimientos, porque no los conozco.
No es mi costumbre ni me parece que corresponda. Pero
a Filomena Grieco la conozco como maestra. Siendo
Ministro de Educacién y Cultura llegué a los cursos
nocturnos que funcionan en la Escuela Paraguay, en la
calle Rivera y Julio. César. Es una vieja maestra que
ha dedicado toda su vida a la ensefianza. Se me dice
que sometida a la competencia civil el Juez decretd
su libertad, pero se encuentra detenida. Digo una sola
cosa al sefior Ministro. No sé si esta mujer, esta ma-
estra que durante tantos afios se consagré a la docencia
tiene, para la justicia o para quienes estdn en los pro-
cedimientos, alguna posible culpa. Lo que sé es que,
bien o mal, su tdnico hijo estd muerto, y que en este
momento es una mujer acosada por la angustia y la



desesperacién. No creo que el Poder Ejecutivo gane
nada con tenerla detenida. Por encima del problema
de una posible culpabilidad, que los jueces no han en-
contrado, pero que la administracién, por elementos
que pueda tener en su poder, tenga pendiente, digo al
sefior Ministro que los informes que poseo seguramente
le harian ponerla en libertad si él, personalmente, con-
curriera a verla. Esta mujer, con la tragedia que arras-
tra consigo, parece tener suficiente castigo como para
que la humanidad de los hombres '1a deje en libertad.

Mis adelante, pidiendo una interrupcién, habla el Sr. Se-
nador Wilson Ferreira Aldunate (Partido Nacional):

La sefiora Filomena Grieco de Rovira es militante
del Partido Nacional. Es hermana del doctor Grieco,
ex subsecretario de Hacienda. Es votante nuestra. Ahi
no hay nada de tupamaro, ni de nada que se le parezca.
Milita en las filas de mi agrupacién politica. El que
suponga que gente vinculada a nosotros, que integra
nuestro agrupamiento politico, tiene algo que ver, di-
recta o inditectamente, con los tupamaros, no sabe de
qué estd hablando; o lo sabe, en cuyo caso comete una
canallada. Aqui se trata, pura y exclusivamente, de
una de estas dos cosas: o de la inercia de una mdquina
infernal que porque no sabe por qué metié a alguien
adentro no sabe cémo soltarlo —que eso ocurre— o se
trata de una responsabilidad tipo Antiguo Testamento,
al revés: las culpas de los padres no recayendo sobre
los hijos, sino las culpas de los hijos, si es que existen,
recayendo sobre los padres. Cualquiera de las dos cosas

143



no le sirve a mi pafs, ni a nosotros ni al Uruguay. Esto
es lo que hay que entender y meterse en la cabeza. Y
estos procesos —quizds también esta sea la légica de la
guerra, o como quiera llamdrsele—, se agravan dia a

dia.

Decidimos con Carlos ir al Palacio legislativo a ver a
estos legisladores, por lo que habfan contribuido a poner de
relieve la injusticia.

Fue conmovedor el apoyo y solidaridad que recibimos en
estas entrevistas personales. Todos destacaron que no habia
nada que agradecer, que era un deber de cada uno de ellos,
como representantes del pueblo, denunciar hechos donde la
injusticia era tan manifiesta.

Alguien dijo:

—Justamente, esto demuestra a qué nivel se ha llegado:
que algo que es un derecho natural, esencial, sea agradecido
como un favor especial. El dia que no seamos sensibles a
estas injusticias, no tendrd razén de ser esta casa, que debe
recoger todos los reclamos populares.

Estuvimos de acuerdo con él.

Recogimos de todos palabras similares de aliento y soli-
daridad. Conocimos el lado humano, sensible, de hombres
politicos, a los que con frecuencia habiamos juzgado con du-
reza por su actuacién publica.

Comentamos luego con Carlos qué extrafias fuerzas ma-
nejaban la politica nacional, que hacian que hombres talen-
tosos, bdsicamente buenos, sensibles, tan llanamente cordiales
en el trato personal, cometieran ciertas acciones politicas,
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votaran cosas tan diametralmente opuestas (ley de seguridad,
prérroga de suspensién de garantias individuales) a la im-
presién que nos habian causado.

¢Se desdoblaban ellos en «ser humano» por un lado, y
«ser politico» por otro? ¢O la «alta politica», donde se co-
cinan «las grandes leyes patridticas», era una ciencia inac-
cesible a las personas sencillas como nosotros? De todos
modos era algo que no llegdbamos a comprender, a desen-
trafiar. Ellos eran representantes nuestros, del pueblo. Pero
nosotros, pueblo, no podiamos aprobar su actuacién més que
parcialmente. Convinimos en que la historia sigue su curso
de depuracién, y llegaria el dia en que el politico y el hom-
bre se fusionaran en un solo ser, sensible, bueno, sin dobleces,
real representante del pueblo.

Debiamos saludar también a mis colegas de la FUM, que
tanto habfan hecho por mi libertad. Llamar por teléfono,
enseguida de nuestra salida.

Pero me sucedia algo que no podia dominar: cuando me
encontraba con una persona amiga, que habia conocido a
Horacio, mi llanto era incontenible. Esos encuentros con
gente querida, en lugar de consolarme, me hacian mucho dafio.
Luis se encargd de explicérselo.

Una noche en que me sentia més serena, llamé a la FUM
y al Movimiento coordinador del magisterio de Montevideo,
agradeciendo su solidaridad y prometiendo una visita perso-
nal. Todavia no me siento con fuerzas para hacetlo.

En nuestras constantes salidas por la ciudad, siguiendo
la intrincada marcha de nuestros expedientes, nos cruzdbamos
continuamente con los mds diversos vehiculos de las Fuerzas
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Conjuntas: yipes, «chanchitas», «camellos»*

mionetas, micros, etc.

Todos nuevitos, relucientes, cargados de guatdias, con sus
insolentes armas largas apuntando hacia fuera.

—iQué indignacién nos causaba este despliegue de poder
prepotente!

«roperos», ca-

La autoridad de las armas era lo tnico que podian exhi-
bir, no la verdadera autoridad, la que surge del talento, de
la responsabilidad, de la justicia bien administrada, de la so-
lucién de la crisis general del pais. Y cudnto dinero se mal-
gasta en esto.

—iMird que queman nafta todo el dia! Cudnta plata ti-
rada a la calle —comenté Carlos.

—Si. ¢Viste que a pedido de la Comisién de Hacienda
del Senado, los ministros informaron que llevan gastadas va-
rias decenas de miles de millones de pesos, desde mediados
del 68, en la lucha contra la sedicién?

—iQué cifra fabulosa! Y todavia piden aumento de im-
puestos para eso. Pensar lo que se podria haber hecho con
esa plata bien invertida, las fdbricas que trabajarian... Esa
plata bien empleada hace desaparecer la necesidad de comprar
armas. ¢Cudndo comprenderdn por qué hay tupamaros?

All4 por Agraciada y La Paz, nos cruzamos una tarde con
un camién grande del ejército lleno de soldados. En la caja,
parados de frente contra la cabina, iban cuatro de ellos apun-
tando con sus armas hacia adelante.

—¢Qué es esto? —dijimos a la vez.

2 Carro abierto, de color verde, usado por el ejército para el
patrullaje de calles, cuya parte superior se asemeja a una joroba, de
ahi la denominacién popular,
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Uno de ellos, sosteniendo bajo la axila su arma larga,
estaba bebiendo, seguramente alcohol (por la forma de bote-
llita chata), que después pasaba a sus compafieros.

Qué inconciencia. Asi después «se escapan los tiros»,
como aquel caso en que hirieron a tres personas en una con-
centracién por la ensefianza, frente al Ministerio de hacienda,
alld por mayo. Me acordé de los guardias del Nery. Se lo
dije a Catlos:

—Sabés, yo lo vi con mis propios ojos, como esto de
ahora. Los guardias de alli eran casi chiquilines, ya te dije.
Se ve que estaban aburridos. Y ¢qué se les ocurtié hacer?
Pues ponerse a jugar con sus fusiles. Se apuntaban mutua-
mente, hacfan como que se escondian detrds de esos tanques
que ponen para cerrar las calles. ¢Te das cuenta vos, qué
peligro son las armas en manos de esas criaturas? Claro que
ellos no son los culpables, sino los que creen que por ese
camino van a parar las cosas.

En casa, solos, nuestra angustia no decrecia. El estaba
siempre presente: las horas en que volvia, las horas en que
se levantaba, los sdbados, los domingos... Nuestras llegadas
de la casa de mam4 los domingos, en que €l nos abria el
portén y después charldbamos de cémo estaba abuela.

iEl gran silencio de la casa, sin él! Nos asustaba tras-
formarnos en un par de viejos solos, que se van arrugando
con sus recuerdos.

A medida que pasaba el tiempo, comprendiamos mds que
sin él nada tenia sentido.

Nos aconsejaron que hiciéramos un viaje. ¢Para qué?
No se puede borrar a la fuerza algo tan profundo. Ademis,
¢es bueno borrarlo? Necesitamos llorarlo, y lo hacemos.
¢Hasta cudndo? No lo sabemos.
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No, no es masoquismo. Es que para asimilar la nueva
realidad es necesario triturar, tragar, digerir la desgracia, in-
corporarla-bien a nuestra sangre y a nuestra alma.

Eso no se logra queriendo borrar, sustituir, por medio
de actividades que emboten. Eso es evasién, no solucién.
Por eso hablamos de Horacio siempre, y si necesitamos llorar,
lloramos. Ofmos las audiciones que él ofa. Escuchamos los
discos que él escuchaba. Por supuesto, el grabador y los
cassettes los habian robado los milicos.

El disco de Calcagno Me gustan los estudiantes, tiene
poesfas que él querfa mucho. Me acuerdo que una vez copié
una para llevérsela a la profesora de literatura; él decia que
era una vieja cavernaria. Para ella sélo existian los clésicos.
Lo més moderno que aceptaba era Rubén Datfo.

. Precisamente a este, Horacio no lo toleraba, porque lo
encontraba «un poeta de salén», al servicio de la aristocracia
y la alta burguesfa. ;Cémo le fastidiaba el poema de la mar-
quesa Eulalia! Lo tnico que se salvaba de este juicio lapi-
dario era la poesfa «Lo fatal», que busca el sentido de la
vida.

De este disco de Calcagno le gustaba mucho el poema a
Liber Arce, de Cristina Peri Rossi. Realmente es muy bueno,
muy profundo y combativo:

«La oligarquia, Liber, ya tiene tu cad4ver por verdugo...»

Saliste indefenso y blando para la calle,

-indefenso y ya sin nada.

No tenias revdlver, ni délares, ni guardaespaldas,

ni tenias como Ruegger este blanduzco defensor de
(la television privada,
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un canal que filmara tu coraje,
una estacién de radio que grabara tu sacrificio,
mientras defendias la autonomia universitaria.

Nos gustaba este fragmento del poema. Comprobdbamos
que otros también advertian como nosotros, cudnto mal pue-
den llegar a hacer esos periodistas seudobjetivos, siempre
moviéndose entre dos aguas (algunos -dirigian encuestas ra-
diales en los tltimos tiempos), blanduzcos, nunca abierta-
mente comprometidos en una posicién, ya fuera reaccionatia,
ya fuera de avanzada. De este modo captan incautos y, en
tltima instancia, siempre sirven a los poderosos. Venden su
bla-bla al que paga més y, si es en délares, mejor. Subpro-
ductos del sistema.

La poesia que Horacio llevé a la clase de literatura era
«Noticia sobre el amor», de Alberto Mediza:

Aqui en esta ciudad han estrangulado al amor,

sin darle tiempo a resistir, sin darle tiempo a nada.

Los nifios escondieron sus ligrimas en planchas de
(bormigon,

y se arrancaron a tirones la memoria.

Sobre los altos edificios, cruzaron los veranos,

con tardes apacibles, con sonrisas,

y nadie se enterd de que el amor ba sido estrangulado.

Cuando el reloj marcé la bora precisa,

estallaron los timbres, las sirenas y el béabito.

Las calles se llenaron de hombres apresurados,

de restos de papeles, de automdviles,

de voces arrugadas que andaban por- el aire,

y nadie se enteré de que el amor ba sido estrangulado.
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Sobre el hollin y los metales,

junto a los bornos y los tableros electrénicos,

entre los ciegos compresores y los brazos mecinicos,

entre las chimeneas y el cansancio cobrizo de las
(fabricas,

nadie oyd la noticia.

En ese agitar de manos y bocinas,

bajo la fragilidad de los semdéforos,

y la noche tifiéndose en colores y en mujeres sombrias,

nadie llegé a saberlo.

Sélo viejos mendigos de barbas estiradas,

y perros con la piel caida entre los huesos,

pudieron enterarse,

de que el amor ha sido estrangulado,

sin darle tiempo a resistir, sin darle tiempo a nada.

Las anécdotas que Carlos me contaba de sus tres meses
de reclusién, eran multiples. Pero en todas, siempre se des-
tacaba el elevado espiritu de los detenidos. Algunos habian
sido cruelmente torturados.

Un vecino de celda fue detenido en un enfrentamiento,
y recibié dos balazos en una pierna. Después de un breve
pasaje por el Hospital militar (unas pocas horas), lo llevaron
a la jefatura. Ahi, en el interrogatorio, lo picanearon en las
heridas. Carlos lo vio cuando iba al bafio. No podia ca-
minar, lo sostenfan los guardias. Tenia la ropa hecha jirones.
De inmediato, todos los compafieros le mandaron ropa y co-
mida. El 4nimo de este hombre, herido y torturado, era
admirable, contagiaba optimismo a los demis.

Otro detenido volvia de los interrogatorios, golpeado y
empapado. Le hacfan la tortura llamada «submarino». Por
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supuesto, enseguida recibia ropa y alimentos de los com-
pafieros.

Pero una anécdota es particularmente demostrativa de
ese 4nimo y solidaridad:

Llegé uno, muy deprimido. Intentan hablar con él, co-
nocerlo, ayudarlo por si le faltaba algo. No contestaba. In-
sistian. Ningiin resultado. Igual se le mandaron alimentos.
Al segundo dia, le ensefiaron el lenguaje de los golpes en
la pared. La insistencia de los compafieros empezé a dar los
primeros frutos. Todos lo festejaron. Pero la alegria mayor
fue cuando, ya vencida su depresién, oyeron su voz, y no
para pedir, sino ofreciendo a otros colaboracién y dando
4nimo.

Se concretaba asi la hermosa fraternidad de los presos,
que esos gruesos muros, esas gruesas rejas, no pueden ni
podrdn impedir nunca, porque es la fraternidad forjada en
los ideales comunes.

También habia notas de humor. En uno de los dltimos
dias, cuando estaba en la celda colectiva, el guardia que les
abria la puerta para ir al bafio les dijo en un tono de es-
tricta confidencia, como revelando un severo secreto de
estado:

—Muchachos, ese que va ahi, jes sedicioso! —sefialando
a un detenido que pasaba con un guardia.

—¢Cudl, cudl? —preguntaron ellos, con irénica intriga.

—Fse, ese —repitié susurrando.

—iMir4 vos! —dijeron con fingida sorpresa.

Cuando estuvieron solos festejaron la ocurrencia (¢era
ingenuo o qué?)
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La noche que Carlos salié en libertad, lo acompafié hasta.
la puerta un guardia prepotente que se daba aire de serio
consejero:

—Bueno, ahora pértese bien. {No lo quiero ver mds por
aqui! ¢Entendido?

Carlos no le hacfa caso. A palabras necias... pensaba. Le
preguntd:

—¢No sabe si me esperan familiares? ¢Dénde estdn?

—FEsa es la puerta, amigo, estd libre. {No lo quiero ver
mds por aci!

—Yo no estuve nunca acd, ¢sabe? Buenas noches —y
salid.

Carlos me comenté:

—Sabés la cara que puso ese «personaje», jno te ima-
ginds! Quedd carburando. Claro, ellos no estin acostum-
brados a pensar. ;Y eso que leen Selecciones!

Emocionantes eran las canciones, cantadas en comtn, a
través de todas las celdas. Esto enfurecia a un guardia del
sexto piso, particularmente bestia.

No podia oirlos cantar, no soportaba este espiritu de
lucha con que demostraban no estar vencidos, ni aun entre
rejas. Con gritos destemplados, los insultaba con las obsce-
nidades mds repugnantes.

La respuesta: el canto més fuerte, més firme. El canto
de los que estdn seguros del triunfo final.

Los dias de fecha patria cantaban el himno, con uncidn,
con brio, con dignidad. Admirable ejemplo de fuerza, de
coraje, de idealismo, a pesar de las torturas, los insultos,
malos tratos, mala alimentacidn.

iQué equivocados estdn los verdugos!
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Asi como estdn equivocados los que creen que el resul-
tado de esta guerra estd definido a favor de los poderosos.

Que vean si no a los jévenes estudiantes y trabajadores
que realizan peajes, a pesar del continuo patrullaje en las
calles. Al pasar entre ellos y dar nuestra colaboracién, sen-
timos que Horacio estd ahi. Cada uno es Horacio.

Que vean si no las leyendas que aparecen escritas en las
paredes, aun ahora, en medio de esta cerrada vigilancia de
chanchitas, roperos, camellos:

«La tortura no mata el hambre.» «Las Fuerzas Armadas
torturan. Lo pagardn.» «Soldado no mates tus hermanos.»
«Adelante tupamaros.» «Las Fuerzas Conjuntas con los
ricos, los tupas con el pueblo.» «Con Pacheco los pobres
comian basura, con Bordaberty comen mierda.» Y la cldsica:
«Habr4 patria para todos o no habrd patria para nadie.»

Esta literatura de las paredes estd escrita por heroicos
muchachos que lo arriesgan todo, porque saben que la guerra
no ha terminado.

Que no terminard mientras la miseria sea el fantasma
que hace a los marginados seres subhumanos. Mientras el
fascismo intente copar la ensefianza, por cualquier medio,
llegando a asesinar, aun dentro de un liceo, como en este
dltimo caso del joven Nelson Santiago Rodriguez Muela, en
agosto de 1972. Mientras siga habiendo corrupcién y nego-
ciados en las altas esferas, y represién, bajos salarios y deso-
cupacién para la mayoria. Mientras las condiciones objetivas
se vayan agudizando, habrd mds radicalizados, més seres que
comprendan que hasta ahora, les vendieron «espejitos de co-
lores». ;Qué equivocados siguen los que mandan!

En la segunda quincena de setiembre ya se habla de pré-
rroga de la suspensién de las garantias ' individuales por
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parte del Poder Ejecutivo. ¢Por qué, si los ministros de-
claran que han quebrado la espina dorsal del movimiento
subversivo?

Ellos mismos lo dicen: Quedan sedimentos y la ideologia.
Hay que terminar con eso.

Hace ya tantos afios que se afirmé: «Bdrbaros, las ideas
no se matan.»

Hay una poesia de Tejada Gdémez, el poeta argentino,
incluida en su disco Cancién con todos, que Horacio la habfa
grabado cuando la oyé en la audicién de Nogareda. Después
compr§ el disco. Ahora la oimos siempre. Era la que mis
le gustaba.

Se llama «Yo peatén». Es una autocritica del hombre
comtn, que va tomando conciencia de su papel protagénico
en la liberacién. Va comprendiendo gradualmente cuédntas
ataduras tiene que romper, diciendo no, un no cada vez mis
fuerte, para llegar finalmente al si, al si grande de la parti-
cipacién en la lucha del pueblo.

Tomo fragmentos, aunque es valiosa palabra por palabra,
silencio por silencio:

Yo peatdén, me digo,
a mi no me arreglan ya con otra aspirina.

Yo peatén, culpable de ser la muchedumbre,
Yo mismisima culpa, no compro mds tranvias.
Digo no. No y a muerte. No redondo y en seco.

Un no en la plena jeta del mercader de patria.
No. Hasta que yo no tenga las treinta y tres de mano.
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¢Se da cuenta, compadre? ;Era simple la cosa!
Como dicen los bolches: «La libertad se ejerce.»

Ya tengo hora precisa, digo no, simplemente,
y se les viene abajo toda la estanteria.
jPruebe compadre!

No, como una casa, grande como una casa,
donde un dia podamos alojar nuestros suefios.
Pero si acaso siente por el aire,

un sonido como de pueblo andando,

caudal en su torrente.

Empinese en la honra de la patria que amamos,
y salga a decir si, sencillamente.

Nuestras largas conversaciones sobre Horacio son nuestro
refugio, son nuestra terapia, son nuestra fuerza para seguir
viviendo.

Analizando, comprendemos que no es sélo por Horacio
que estamos sufriendo.

—Sabés, viejo, esto puede parecer un sacrilegio, pero
tengo que decirtelo. No sé si a vos te pasard lo mismo.
Siento que no me duele sélo la muerte de Horacio, sino la
de los cuatro, como si todos fueran hijos nuesttos.

—Seguro, yo también lo siento asi. Si eran sus amigos,
sus compafieros, serian como él, generosos, idealistas, talen-
tosos. Sin duda, los mejores.

—A veces pienso qué deformado est4 en esta sociedad el
amor de madre al ser tan exclusivista, tan para sus propios
hijos solamente. Llega en algunos casos a extremos de
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egoismo realmente alarmantes. Una vez tuve una convet-
sacién con la dentista de aqui cerca que muestra eso. Tiene
un hijo solo. Charldbamos de lo importantes que son los her-
manos. ¢Sabés qué me dijo? «Si, seguro, ya me lo dijeron,
y yo lo habia pensado. Porque un hijo solo, uno no sabe,
pueden pasar tantas cosas.. Si se muere, los padres nos
quedamos sin nada. En cambio, si tenemos mds, nos quedan
los otros.»

¢Vos te das cuenta qué extremos de egoismo? Y le
llaman amor a eso. Quieren los hijos para ellos, no por los
hijos mismos.

—Cada padre, cada madre, ve en su hijo a si mismo,
casi dirfa que lo usa para que sea lo que ellos no pudieron
ser. Por eso quieren mds a los suyos que a los otros. Es
como quererse a s{ mismo. Claro que no es culpa de ellos,
sino de esta sociedad que estimula la vanidad y el egoismo,
y no los verdaderos valores humanos. Pensar que hay tantos
matrimonios sin hijos, y en lugar de adoptar un nifio
compran un perro —si es de pedigree mejor—, y vuelcan
en un animal el amor que le niegan a un ser humano.

—Justamente eso hizo una maestra, aquella que entra
en todos los paros. Es un matrimonio sin hijos. Este verano
se les muri6 el perro. Por poco mueren ellos también de
dolor. ¢Sabés qué hicieron? Pues fueron a comprar otro,
un ovejero alemdn con 4rbol genealdgico, que les costé vein-
cinco mil pesos. Tenia un mes. ¢Cémo una persona que
prefiere un perro a un nifio puede ser maestra? Son «fun-
cionarias», nomds.

——Cuiénto hay que arreglar en este mundo. Qué razdén
tenfa Horacio.
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¢Qué serd de nuestra vida sin él? No lo tenemos, pero
tenemos todo lo que él queria. Y las cosas que él queria,
los ideales que defendia los heredamos nosotros. Es una
herencia al revés.

—Viejo, estaba pensando que podriamos escribit un
libro con este Horacio que vive, que vivird siempte en no-
sotros. Eso nos ayudarid a tenetlo siempre presente, como
estd presente la lucha en la que él participd.

—Sabés que yo pensaba lo mismo. Justamente iba a de-
cirtelo.

¢Por qué serd que pensamos siempre lo mismo, al mismo
tiempo?

Setiembre de 1972.
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Todo lo referido en estas dolidas péginas no tiene nin-
guna pretension literaria. Su dnica pretension es ser testi-
monio de un sistema injusto, de una época convulsionada,
de un crimen impune ailn.

Lo relatado aqui es estrictamente cierto, como puede
comprobarse por la prensa de esas fechas y los expedientes
radicados en juzgados y oficinas de Montevideo.

A la fecha 28 de setiembre, la Asamblea General pro-
rrog6 la suspension de las garantias individuales, por sesenta
dias mis.

A la fecha 30 de setiembre no hemos obtenido ningin re-
sultado en nuestros trimites.

Situacion incambiada.

LOS PADRES.
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