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La Maestra Sonia Brayer nos presenta a todos

La imagen de Carlitos que me aparece con mucha
insistencia es la de un muchacho muy delgado, de
grandes o0jos, con aspecto de nifio junto a su
compafiera de aquel entonces, afio 1966, igualitos
ambos, parecian hermanos buscando refugio en el
local de la Unién del Magisterio. Aquella organizacion
gremial se fusion6é con la Asociacion de Maestros
formando el Movimiento Coordinador del Magisterio
de Montevideo, actual ADEMU-FUM.

Hace poco recibi el pedido de que escribiera sobre é€l,
reuniera testimonios de gente que lo hubiera
conocido, de comparieros y compafieras que hubiesen
transitado, junto a €él, por las diferentes actividades en
las que particip6, distintos caminos de Montevideo y
La Habana por los que anduvo su vida riquisima en
acontecimientos, que nos involucran a muchos
compatriotas, en particular a sus colegas maestros.

Los vericuetos de la memoria y de la vida parecen
inabarcables cuando se trata de darle un sentido
coherente al relato que englobe el recuerdo de todos.
Es una tarea casi imposible, siempre habra alguien o
muchos talvez, que vean su testimonio no recogido o
que no lo fue con la suficiente amplitud. Pero
principio quieren las cosas y debo reconocer a quien se
puso a trabajar inmediatamente que se lo propuse:
Corina Balbi, hermana de Alvaro, ambos hijos de
Selmar, nuestro querido Maestro de muchas
generaciones.

Corina dio el punta pie inicial y, lamentablemente se
nos fue demasiado temprano, obtuvo los documentos
que aparecen al final. Luego, tomo la tarea Miguel



Millan ante mi pedido perentorio pues la vida se nos
va y el testimonio tiene que pasar de posta antes que
sea demasiado tarde.

Las nuevas generaciones de nativos digitales leen de
manera diferente a nosotros los hijos de Gutenberg,
aunque debe existir un momento en el cual la
contrasefia pueda trasladarse de mano. Como los
antiguos, anteriores a la escritura, trasmitfan sus
memorias, tradiciones, costumbres, creencias, de
manera oral, nosotros les dejamos estos textos escritos
plasmados en papel para que los recojan quienes se
aventuren en sus paginas y lo trasmitan a sus
congéneres por la o las vias que mejor les acontezca.

Lo anterior no lo escribo de manera resignada ni
autoritaria, lo afirmo como una necesidad en la
busqueda y encuentro de una identidad nacional que
rescata la memoria de lo vivido por los uruguayos en
las dltimas décadas.

El maestro Carlos Chassale tomado prisionero desde
adentro de su salén de clase por militares el 7 de
noviembre de 1975. Sus alumnos de sexto afio del
turno matutino de la escuela ptblica, frente a la Plaza
Lafone en el barrio montevideano de La Teja, no
podian creer lo que vivieron y lo contaban azorados.
Esa imagen, las causas y los por qué trata de
devolvernos Millan con todos estos testimonios en un
coro polifénico que incluye a sus compafieras
maestras, a sus amigos de la vida, los hermanos que
no tuvo.

Maestra Sonia Brayer, 2018



Presentacion desde la psicologia
Cecilia Baroni *

“Yo tomo partido

hasta cuando se discute la orientacion
del viento”

Carlos Chassale

Cuando Miguel me invité a escribir un prélogo a un
nuevo libro de su autoria senti y pensé muchas cosas...
lo primero fue sentir una sensacién, mezcla de
asombro y de emocién, que me llevé a mi ser hija,
sobrina y amiga de comunistas... he crecido, parte en
el exilio, parte en Uruguay, siendo a veces testigo, a
veces protagonista, de diversidad de historias que
surgen en asados, en encuentros casuales, en
despedidas y en bienvenidas.

Lo segundo fue pensar en lo hermosas que terminan
siendo las vueltas de la vida. Miguel se fugd del
Cilindro con uno de mis padres (porque una de las
cosas que me dejé la dictadura fue el poder tener dos
padres) y nos encontramos afios después... El
haciendo un diario dentro de la cércel “Pres y Diario”
y yo una radio dentro de un hospital psiquiatrico
“Radio Vilardevoz”. Ese afdn por la libertad parece
habernos encontrado. Pero también tenemos otras
cosas en comun: la docencia y la pasién por la
memoria, por esa capacidad de recordar y olvidar que
tenemos los seres humanos.

Y este libro es eso, por una parte la resistencia a que
Carlos Chassale quede en el olvido, por otra darle
lugar a la insistencia de legar parte de una historia que
es, sin lugar a dudas, no solo de la historia de los



comunistas en Uruguay sino de un pais que persiguio,
encerrd, tortur6 y expuls6 al exilio o a la
clandestinidad a los compatriotas que se levantaron
contra el régimen de facto.

Hace muchos afios, cuando empecé a investigar sobre
la dictadura en nuestro pais, algunas preguntas
comenzaron a surgir sobre el proceso de recordar y
olvidar: ;qué se recuerda?, ;qué se olvida?, ;quién
recuerda?, ;Quién olvida?, ;por qué recordar?, ;es
posible olvidar?

También me preguntaba sobre el proceso de poder
hablar, contar a otros, de que quede escrito algo que
pertenece al orden de la memoria oral pasando a otro
registro donde la palabra se captura y se convierte en
documento. Y vuelven las preguntas: ;vale la pena
hacer publico los dolores, las angustias, colectivizar
algo que es del orden de lo intimo? ;Es intimo? ;Es de
uno o es de muchos?, ;qué pasa al compartir?... ;da
miedo?, jvergiienza?... jes mejor saber que no saber?
Preguntas que cobran vigencia a la hora de dar
testimonio sobre uno mismo o sobre otros, y dan
cuenta a su vez de territorios y relaciones de poder
que siguen vigentes y que nos siguen afectando.

Diversas investigaciones sobre el pasado reciente y los
efectos del “Estado de Terror”, como prefiere llamarlo
Victor Giorgi, dan cuenta por un lado de los quiebres,
muchas veces del orden de lo traumatico, que causé
vivir la dictadura o conocer sus efectos de cerca por
ser familiar directo o indirecto. Por otro lado, se ha
dado cuenta de que existen diversas formas, tanto a
nivel individual como colectivamente, que se han
generado para ir elaborando el sufrimiento que la
dictadura produjo. Recuperar la memoria es una de
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ellas, compartirlas una forma de recuperar el sentido,
a pesar del terror, e intentar seguir.

Conocer a Chassale por medio de los testimonios de
algunas de las personas que lo trataron, lo quisieron y
lo respetaron, asi como por el suyo propio (dado que
Miguel con muy buen tino anexa el discurso que
Carlos dio en Cuba antes de morir un 14 de agosto. Si,
como Liber Arce.) me produce una sensaciéon que ya
he tenido. Es la misma que tuve el dia que anunciaron
la aparicién de Mariana Zaffaroni o el hallazgo de los
restos de Ubagesner Chavez Sosa. Algo asi como
sentir la recuperaciéon de la “verdad”, como una
pequeina reparacién, una sensacion de “era cierto”.
Algo asi como una suerte de constataciéon de que las
atrocidades de la dictadura existieron, pero no habia
pruebas al respecto. La vida de Carlos, como la de
tantos comunistas uruguayos, es muestra de ello.

Miguel escribe. Miguel deviene de compafiero a
investigador, es el motor en esta usina de producir
memoria comunista.! Una usina que no pide permiso
para publicar ni a la academia, ni a partidos, lo mueve
el no querer dejar pasar por alto actos, actitudes,
formas de ser, en este caso de comunistas, que por
diversas razones merecen un reconocimiento.

Miguel se mete en complicada empresa y en ese
proceso se topa con los obstdculos de cualquier
investigador, en tanto desentrafiador de una historia o
de un personaje. Desde la eleccién de los entrevistados
(amigos, pareja, hermanos de la vida), el clima del
encuentro o lo que sucede en los mismos, donde el
1 Le debo este término a Luis Leopold con quien, conversando sobre la produccién de

este libro me coment6 de las diferentes “usinas” de produccion de memoria del
Partido Comunista. La de Miguel es orejana en todo esto.
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autor nos da algunas sefiales y se permite compartir lo
que les va pasando al momento de recordar. Milldn
nos muestra sutilmente su método. Grabador en mano
va a encontrarse con otros (entusiastas, reticentes,
generosos, desconfiados, conmovidos), con personas
movidas por un disparador de memoria: Carlos
Chassale.:

A través de los recuerdos que Miguel pudo registrar,
va armédndose un puzle donde las piezas van dando
cuenta de diversas facetas de un hombre sencillo,
convencido y comprometido con la vida, asi como con
el comunismo. Un hombre que yace con honores de
héroe en un cementerio cubano y que hoy, con todo lo
que queda en este libro, se presenta a un Carlos libre,
como el viento, y que se fue, sin lugar a dudas, ligero
de equipaje.

Cecilia Baroni, 2016

* Cecilia Baroni es psicéloga, Magister en Psicologia y Educacién. Doctora
en Historia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
(UdelaR). Profesora Adjunta del Instituto de Psicologia, Educacién y
Desarrollo Humano de la Facultad de Psicologia (UdelaR). Integrante del
Proyecto Comunicacional Participativo Radio Vilardevoz.

2 Indagando sobre las politicas de olvido y de memoria trabajé sobre la idea de
disparadores de memoria (historias, fotos, audios, videos, notas de prensa, placas
recordatorias, etc.) generadores de procesos de memoria tanto individuales como
colectivas, en tal grado conectores con un suceso, etapa o persona a recordar,
permiten movilizar la memoria afectiva sobre el/los mismo/s. Dicha memoria, a tal
punto funcién psicolégica, se desplegara utilizando diversos mecanismos:
idealizacion, negacién, bloqueo, etc.
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Tomds Rivero Delgado, el hermano mayor

Carlos fue a escuchar unos cursillos que yo daba y al
terminar me dijo: “todo eso que vos hablas lo podés
resumir en una sola palabra”, y me dijo qué palabra
era, contenia todos los temas que tocaba mi charla. Era
un Maestro.

Tomds lo dice con un asombro y admiracion que le
dura a pesar de los anos transcurridos. Porque Carlos
tenia doce anos menos que él. Era un Maestro, adentro
y afuera del aula. Repite todavia hoy.

Y claro, la emocién de bablar sobre Carlos radica en
que la familia Chassale también era su familia.
Concertamos varios encuentros y habla muchas horas,
se detiene de manera detallada en describir como el
padre de Carlos, Ernesto, fue su padrino obrero en los
talleres de la vieja AMDET®. Aunque necesito que hable
de Carlos, insiste: las caracteristicas humanas y
politicas de Carlos eran heredadas de su hogar obrero
y comunista.

El viejo te ensefiaba sin decir que te estaba ensefiando.

Nos aconsejaba ir al Parlamento a escuchar las
discusiones porque decia que era la manera de
aprender. La izquierda tenia: dos diputados: el Partido
comunista, Arismendi y Pastorino; y el Partido
socialista tenia un senador y tres diputados.

Me invitaba a su casa para explicar cémo se iba a
conformar la central tnica de trabajadores. Yo le decia:
Pero eso va a ser un gobierno dentro de otro gobierno.
Y él me contestaba: Es eso. La independencia de la

3 Administracién Municipal de Transporte
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clase obrera se tiene que expresar en lo organizativo,
en tener su propia prensa.

Por eso siempre dije que el mejor jefe de masas en una
base obrera que yo conoci fue Ernesto Chassale.

Framos unos tres mil y pico de trabajadores entre las
siete u ocho estaciones de AMDET.

Chassale habia venido desde Durazno, tenia dos
hermanas, una casada con Gerardo Cuestas (1917-
1976) y la otra con Enrique Pastorino (1918-1995).

La otra ensefianza del viejo fue que nosotros como
sindicato no defendiamos jamas a borrachos y
ladrones. Entonces, esa postura nos daba wuna
credibilidad y wun respeto ante la patronal,
representada alli por el ingeniero jefe de la estacion
delegado por el Estado.

AMDET tenia directorio propio, no dependia de la
Intendencia, se cre6 en la década del "40 que es cuando
se crean los Entes del Estado. El viejo Chassale venia
trabajando desde entonces, me llevaba mas de diez
afios de experiencia ahi adentro. El trato con la
patronal era de mucho respeto mutuo, pero hasta ahi,
ellos en lo suyo y el sindicato defendiendo siempre al
trabajador, menos al borracho o al ladrén.

Antes de tener una reunién con el Directorio, el viejo
preparaba muy bien todos los pasos. Primero invitaba
a que formaran parte de la delegacion otros obreros,
luego los reunia y los ponia de acuerdo. A cada
reunién invitaba a nuevos trabajadores para que
fueran haciendo la experiencia. Saber qué ibamos a
reivindicar, todos debiamos saber cudl era el tema
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central por el cual ibamos a esa reunién; quién
hablaba; ademds, nos recordaba que los directores
eran bichos politicos que medirian el nivel de
conocimientos de cada uno de nosotros, que podian
hacer preguntas al méas desprevenido. Por lo general,
organizaba una reunién posterior para hacer el
balance.

Yo estoy hablando de los Chassale y estoy haciendo
un consumo de nervios y de memorias que representa
mi vida misma. Esto es como cuando te presentan a
alguien y ya tenés conocido todo de esa persona. Por
algo existe el pedigri... |Ni se me ocurre comparar a
Carlitos con los caballos! Pero, por algo él era como
todos lo conocieron después.

Cuando empecé a ir a la casa del viejo conoci a
Carlitos de pantalones cortos. Vivian en Benito Riquet
casi contra el arroyo Pantanoso, en el Cerro. Era una
casa a la que se bajaba por una escalera y alld en el
fondo estaban ellos. Ahi vivia Alberto Mendiola con el
viejo. La vieja de Carlos, Teresa, era obrera frigorifica
de la seccién conserva. Cronolégicamente ese fue el
primer hogar de ellos que conoci.

Mendiola, uno de los ocho comunistas asesinados en el
local del seccional 20 del Paso Molino el 17 de abril de
1972.

El viejo entraba a las seis a talleres, se levantaba cuatro
y media de la mafiana, se bafiaba y se afeitaba todos
los dias, después se tomaba media docena de mate y
salia para el trabajo. A mi me pasaba relajando porque
llegaba siempre tarde; en AMDET se podia llegar
tarde cuatro veces al mes. El tipo me daba
despiadadamente por la cabeza porque llegaba tarde
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siempre. “Si vos sos comunista, no podés dar ese mal
ejemplo”.

Fl adoraba al petiso Mendiola, lo queria como a un
hijo. Me contaba: “Este petiso me deja un papelito
todas las noches para que lo despierte para ir a buscar
los “Popular””. Mendiola era como el canilludo de la
“20” que distribuia el diario del Partido en todas las
fabricas y talleres de La Teja, el Paso Molino, Nuevo
Paris, Belvedere. Era un tipo muy particular en cuanto
a su entrega, dedicado enteramente a la vida del
Partido.

El asunto era que llegaba fundido y le dejaba escrito
en un papelito que lo despertara. “Lo llamo, me pongo
a afeitar y de pronto veo que estd acostado durmiendo
de vuelta. Entonces voy y le saco todas las frazadas y
se las tiro lejos. ;Vos podréds creer que el tipo se
levanta en calzoncillos y va hasta las frazadas, las
agarra, vuelve a la cama, otra vez se acuesta y otra vez
se vuelve a dormir y a los dos minutos roncaba? Le
saqué las frazadas y le dije: jte las voy a mojar debajo
de la ducha!”

La impuntualidad y la falta de responsabilidad en el
cumplimiento de una tarea eran cosas que lo
sublevaban al viejo.

Ellos después vivieron en el Cerro, en Grecia casi
Berna y a la vuelta, en Berna y Grecia estaba el local
del FldeL*. Ahi en la casa familiar lo velaron al viejo,
en abril de 1965.

4 Frente Izquierda de Liberacion
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Alla por mediados de 1957 me afilié. No me acuerdo
exactamente el mes y el dia y fijate que casi es tan
importante como un casamiento.

Cuando nos pusimos de acuerdo para hablar de sus
recuerdos sobre Carlos, me ilustré por teléfono cudnto
conocia a esa familia: “De memoria nos conociamos”.
Me hizo un relato, “muy intimo”, me aclaré. Resultaba
que en la década del °60 venian a Uruguay a encontrar
refugio revolucionarios vy guerrilleros de diferentes
paises. Uno de esos, un venezolano al que Tomds
atendio  personalmente: le  consiguié casa de
comparieros donde quedarse y luego la UJC le fue
dando tareas para que se integrara a la vida de los
comunistas uruguayos. Un dia Tomds estaba en una
reunion y le dicen que Carlos habia salido muy alterado
porque su esposa lo habia abandonado. La muchacha
se habia ido con aquel venezolano.

Tomds salio de aquella reunion dejando todo por el
camino. Se subié arriba de la motoneta en la que
militaba vy salié a buscar a Carlos por todo Montevideo.
“Yo lo conocia y sabia de lo que era capaz”. A las once
de la noche, luego de haberlo buscado sin resultados, se
fue a la casa de Carlos a esperarlo. Al rato llegé. Se
pasaron la madrugada entera sin dormir, tomando
mate y fumando, sin pronunciar una sola palabra
ninguno de los dos. “Para que veas hasta qué punto
podiamos entendernos”.

De Carlitos no me sorprendia nada porque era como
una especie de sinopsis adelantada de lo que eran los
padres. Con él estaba todo sobrentendido. Ahora,
tenfa un cardcter muy fuerte, si te agarraba en un
quedo o en un fallo, te pegaba un hachazo en el medio
de la frente.
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En los dias previos a la designaciéon con el nombre de
Carlos de la escuela del Barrio Cadorna, pegado a la
Teja, di un par de charlas. Ahi me di cuenta que no
servia para hablar, me emocionaba mucho el recuerdo
del amigo. Recordé algo sobre los deberes de los
alumnos, de cémo €l siempre estaba preocupado por
sus familias, por cémo vivian, los iba a visitar a sus
casas.

Teniamos el mismo enfoque sobre los temas del
transporte. Y tenia muy bien estudiada la sicologia de
los trabajadores. Entonces, lo que hice con Carlitos fue
una propuesta deshonesta. Le dije: Vos segui en el
frente de educacién, pero veni a militar en el seccional
del transporte. Formamos un equipo de cuatro, con
Martiello, Antonio, Carlitos y yo. En cuarenta dias
afiliamos a seiscientos veinte personas al partido,
entre trabajadores y familiares del transporte. No
salimos a afiliar en las esquinas, fuimos casa por casa
de obreros, a las estaciones, a los terminales de linea
de las distintas empresas. Eso fue, exactamente, en el
afio 1969. Creando un clima tal que varios obreros
auténomos de CUTCSA nos decian: “nos afiliamos al
Partido, pero no me afilies a la UGT” (en la jerga
interna del transporte, algunos usaban el término
‘UGT").

Hicimos una planificaciéon milimétrica, fbamos a la
salida de los turnos en las estaciones, esperdbamos a
los candidatos a afiliar noche y dia. Y toda esa
campana de afiliacién se hizo para tratar de resolver
los problemas internos del transporte.

5 La UGT, Unién General de Trabajadores, habia sido la central sindical de los
comunistas antes del proceso de unificacion del movimiento obrero uruguayo en una
sola central, la Convencién Nacional de Trabajadores, 1965.
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Era un muy buen militante, estudioso de verdad. Y era
asediado por su gremio de maestros.

En su condicién de comunista, cumplia tareas secretas
del Partido, de mucha responsabilidad, cinco o seis
dias por semana, encerrado varias horas, por muchos
afios y nadie nunca se enter6. Con su capacidad
hubiera podido hacer una carrera politica como se
dice ahora.

Cuando yo me daba mds cuenta que Carlitos era igual
al padre era cuando lo escuchaba analizar a la gente
del transporte. El los veia nada mas que en el local en
las reuniones, tenia ese poder de observacion de la
psicologia de las personas que muy dificil se
equivocara.

Lo tdnico que tenia a veces era que se calentaba
mucho, veia todo negro, sufria como loco. Una vez
tuvimos una reunién del seccional del transporte con
un miembro del secretariado nacional del Partido.
Estaba salada la cosa con Betancourt.

Héctor Betancourt, dirigente bistorico de la Federacion
del Transporte, famoso porque se pasé a colaborar con
los militares golpistas en medio de la huelga general de
quince dias que comenz6 el mismo 27 de junio de 1973.

Después que yo intervine Carlos me pas6 un papelito
que decia: “Flaco, vos también me querés vender
espejitos de colores” y yo le respondi: “Tenemos que
mirar la salida”. El tema de discusién era que habia
habido un acto en el Palacio Pefiarol. En esa reunién se
trataba de hacer entender que habia que valorar la
experiencia de lo nuevo: la tnica agrupacion que
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habia cumplido llevando un camién lleno de gente.
Era el brote de lo nuevo que habia que sistematizar.

Nosotros estuvimos acompafiando a Teresa después
que volvié de Cuba en el ‘85 y hasta su muerte.

Cuando dice “nosotros” incluye a Margarita Escudero
su compariera de toda la vida.

Cuando Teresita volvi6 de la Isla yo todavia estaba en
el Penal de Libertad. Habian sido las elecciones, habia
salido electo Sanguinetti, pero todavia no se habia
votado la amnistia para los presos y requeridos
politicos.

Yo le dije a Margarita en una de las visitas: “Decile a
Teresita que si quiere venir yo hago la solicitud acé y
me puede venir a visitar”. jFue muy emocionante
aquella visita de la vieja! Antes yo habia corrido la
bola todo lo que pude: “Va a venir a visitarme la
madre de Carlos Chassale”. La recibi de pie frente al
vidrio que nos separaba de las visitas y le dije: “Mira
Teresa que no te recibo yo solo, te recibe el Penal
entero y todos te mandan un abrazo porque saben
quién sos, saben coémo lucharon ustedes.

Tomds nacié (lo inscribieron, aclara) el 14 de marzo de
1934. Cayo preso el miércoles 31 de enero de 1979 a la
hora 9. El 10 de marzo de 1985 salic en libertad con la
amnistia. En su juventud fue ciclista, corrié en cuatro
“Vueltas del Uruguay”.
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40 anos no son nada

Intento reproducir las vivencias que tuve de y junto a
Carlos en La Habana durante los diecinueve meses en
los que coincidimos sobre este mundo...y son
pinceladas, solo eso.

Ahora, cuarenta anos después, muchas impresiones,
testimonios, investigaciones, ajenas y mias, sobre todo,
han venido a completar, modificar, matizar, el perfil del
maestro de La Teja al que sacaron los milicos del
OCOA desde su aula en la escuela frente a la Plaza
Lafone el 7 de noviembre de 1975 a las 10 de la
mariana. [ Vaya coincidencial, la misma escuela a la que
asistio el dos veces presidente de la Republica, Tabaré
Vazquez.

Carlos se decidic por la docencia luego de sortear
algunas dudas. Al parecer quiso estudiar arquitectura,
pero su condicion de hijo de obreros no le hubiera
permitido terminar con éxito una carrera larga vy
costosa. También supo estar entusiasmado con su buen
desempeno futbolistico en las inferiores del Club
Atlético Fénix y su madre, dofia Teresa Rodrigues,
segiin me conto ella misma, lo habria puesto en la
encrucijada: “del futbol no vas a vivir, he quedado
viuda vy el unico sueldo que entra en la casa es el mio y
no te voy a poder mantener”.

Otra circunstancia, se me ocurrié después de cotejar
mentalmente el derrotero biogrdfico de Carlos, tiene
que haber influido para su eleccion por el magisterio: la
cercania de sus padres con Rodney Arismendi y su
tercera esposa la pedagoga Alcira Legaspi quien,
ademds, en la vida interna del PCU fue la encargada de
educacion (formacion de los militantes y cuadros),
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frente interno al que se incorporé prontamente
Chassale.

Luego de la huelga frigorifica del ano 1943 a los
comunistas uruguayos poco menos que se los declaré
“traidores”, “carneros” y prdcticamente se los desterro
del Cerro montevideano. Volver a entrar a ese barrio,
paradigma de las luchas obreras, fue un trabajo de
largo aliento para los comunistas. Los padres de Carlos
vivian en el Cerro; Teresa trabajaba en el Frigorifico
Nacional, don Tito era un reconocido dirigente de los
trabajadores del transporte, su hogar fue uno de los
baluartes y puntos de apoyo al que recurria la
organizacion del PCU. Por su casa pasaron todos los
dirigentes, en particular Rodney y Alcira.

Cuando llegaban a La Habana de visita desde Moscii,
tanto Rodney como en ciertas oportunidades Alcira,
Teresita era convocada para saludarlos en alguno de los
hoteles o casa de protocolo en donde los alojaban. Yo,
joven iconoclasta por aquel entonces, no entendia
semejante gestos de urbanidad de personas mayores.
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Yolanda Ibarra Chdvez, maestra y compariera de
Carlos

Tenia que contar con ella. Fue la compariera, maestra,
con la que vivio Carlos en pareja antes de caer preso
aquel 7 de noviembre de 1975. Debia obtener su
palabra, conseguir su evocacion, sus recuerdos.

Cuando llegué a su casa me estaba esperando en la
puerta junto a su mascota noble. Apenas nos sentamos
comenz6 a descerrajar nombres de maestras que fueron
amigas de Carlos, que lo conocieron en la militancia
gremial y politica. Realmente, me brindé una veta
nueva, descubrié una linea de investigacion que yo
andaba buscando desde hacia varias semanas vy, sin
embargo, esas personas estaban alli casi al alcance de la
mano.

Repasamos rdpidamente algunos datos biogrificos de
los anos finales de la década del sesenta y la primera
mitad de los setenta, exactamente.

Recuerda la rutina de los domingos. Era sagrado que
tuviéramos que ir un domingo al Cerro a la casa de su
madre, Teresa, y, otro domingo al Camino Maldonado
a casa de su tio Manrique.

[bamos en émnibus del recorrido urbano, que en
aquellos afos no brindaban el servicio de ahora, las
maquinas eran otras, mas lentas, las frecuencias eran
menos, etcétera. Teresa nos esperaba con comida
como para una semana. Almorzabamos con ella y con
un amigo de la casa, vecino del Cerro, Nuble Yic. Uno
de los dias en que yo iba a trabajar a la escuela del
Paso de la Arena (aqui estd haciendo recuerdos de la
etapa posterior a la recuperacion democrdtica, 1985 y
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anos siguientes), de pronto vi que a una calle le habian
puesto el nombre de Nuble Yic...no lo podia creer.
Cuando nos volviamos del Cerro nos traiamos toda la
comida que habia sobrado, con latas de conserva de
carne (del Frigorifico Nacional donde trabajaba Teresa)
y con el flan de dos kilos que siempre nos hacia la
suegra.

Cuando ibamos a la casa del tio Manrique, que era
como el segundo padre de Carlos, yo llegaba con un
hambre de novela y el viejo recién estaba pelando un
conejo con una pachorra de lo méas natural.

Me cuenta a vuelo de pdjaro, pinceladas de la vida en
pareja en wun apartamento de la calle Gianelli vy
Miguelete, en la zona de Tres Cruces en Montevideo.
Ese apartamento fue desvalijado por el ejército cuando
lo allanaron en noviembre de 1975.

Los vecinos me contaron después como metian todo
en frazadas extendidas en el suelo y luego ataban las
cuatro puntas y tiraban esos bultos arriba de un
camién. Dejaron la casa vacia.

Trata de recordar el nombre del club de barrio que
Carlos junto a otros vecinos habian fundado. Ese tipico
club que todavia existe en los barrios de todo el
Uruguay: para juntarse a jugar a las cartas, tomar
alguna bebida y picar un aperitivo vy, sobre todo, contar
y contarse muchas historias banales y pueriles con las
que los hombres orientales siguen entreteniendo el ocio
creativo, haciendo el achique.

Era un nombre vulgar, trataba de representar algo
ordinario, se reian de si mismos.
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Pero no logra recordarlo mientras yo estuve frente a
ella. Luego cuando iba en viaje de retorno a mi casa,
recibi un mensaje de texto al celular: “el nombre del
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club era ‘el desuso’”.

Luego de un rato conversando de aquel pasado, muy
constrentido a pasarme informacion de personas,
nombres, apellidos, direcciones de quienes “fueron
amigos de Carlos”, decidi encender el grabador para
registrar su palabra. Le provocé un ataque de tos y me
pidié que lo apagara “hasta que se me pase”.

Le pregunté si acaso habia fumado mucho en su vida vy
me confirmé algo que debi suponer, “en la celda del
Penal éramos catorce mujeres fumando a toda hora,
todas menos la Topolansky”. “Ahora tengo epoc”.

Conoci a Carlitos en la década del sesenta cuando
ibamos a trabajar a las escuelas de Canelones.
Militdbamos a nivel del sindicato de maestros y
llevdbamos volantes a las escuelas.

Después fuimos a vivir juntos a la casa de la calle
Gianelli, hasta que caimos presos. Después no lo vi
mas. El se fue para Cuba, a mi, me soltaron, pasé a la
clandestinidad en la que estuve dos afios y volvi a caer
en marzo de 1978.

Yo no era del Partido, pero no fue él quien me afili6.
La gente que me afili6 ya no estd, todas maestras,
todas muy queridas, una de ella era Marisa
Raimundo. Firmé esa ficha de afiliacién en Sierra 1720.

Vivimos unos ocho, nueve o diez afios juntos, una
pareja normal.
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En el afio 1970 Carlitos viajé a la Union Soviética por
el Partido. En el afio '71 estuvo todo el afio internado
en el Hospital de Clinicas. Se le declaré un céncer de
ganglios, que no mejor6 nunca. Tenia periodos de
andar, pero nada mds. Un linfoma no retrocede. Y
estaba muy avanzado cuando se lo diagnosticaron. En
Casa de Galicia nunca supieron por qué hacia fiebre,
lo terminé diagnosticando el doctor Jorge Boutén® en
el Clinicas.

Todo aquel afio 71 estuve subiendo por escaleras los
nueve pisos hasta la sala donde estaba internado
Carlitos.

Alli en el Clinica se hizo de muchos amigos. Jugaba al
truco con todos los pacientes del piso.

En el aspecto sanitario, el afio 72 fue un afio bueno
para él, no asi politicamente porque empezé la
batahola en el pafs.

Después que sali de la primera prisién, esa de 1975,
escribi ese libro, “El Infierno” por el que después en
1978 me procesaron por ‘vilipendio a la moral de las
fuerzas conjuntas’.

Yo nunca reconoci haber escrito ese libro. Cuando me
llevaron al juzgado militar me enteré que la condena
era por ese libro. Luego, cuando volvié Rodney
Arismendi al pais, en su primer discurso en la
Explanada Municipal levant6 el libro y dijo: “escrito
por Yolanda Ibarra”.

iMe enojé tanto! Le discuti: jPero, Arismendi, no
reconoci ni ante mis comparieras en el Penal que yo

6 Profesor emérito de la Facultad de Medicina (Montevideo 1914-1994).
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hubiera escrito ese libro! Y él me respondi6: “Bueno,
bueno, ahora estamos en democracia y se puede
decir.”

El Partido lo fue publicando por entregas en la
clandestinidad. Era una manera de denunciar la
monstruosidad que estaban haciendo los milicos con
nuestros compafieros en “el Infierno” del “300
Carlos”. Era una publicaciéon a mimedgrafo y tuvo una
recepciéon muy entusiasta de los lectores a los que les
llegaba a través de la organizacion clandestina.

Yo recién lo pude ver entero cuando fui al juzgado
militar. El abogado defensor, el coronel Ramirez, me
lo tir6 arriba del escritorio y dijo: “por esto la
condenan”. Ahi me le paré: si me condenan porque
dicen que yo escribi ese libro, yo digo que tengo
derecho a leerlo. Y me puse a leer alli mismo delante
de aquel coronel, me tomé todo el tiempo.

Es un librito chiquito, encuadernado. Lo tengo por ahi.

Después escribi otro libro en la clandestinidad al que
le puse de nombre ‘Mi dulce yaugurd’. Es una
coleccién de cuentos, alli aparecen los perseguidos, los
que estaban adentro presos, los clandestinos
fundamentalmente.

En un pasaje de todo lo que me viene contando a
borbotones refiere a un encuentro que tuvo con Carlos
dentro del “Infierno”:

En algin momento estuvo cerca de mi. No sé si nos
habran puesto juntos a propoésito. Ahi me dijo: A vos
te van a liberar porque no tienen nada contra vos.
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Me enteré de la muerte de Carlitos un afio después.
Porque mis hermanas no querian decirmelo en la
carcel. El murié el 14 de agosto de 1978, diez afios
justos después que Liber Arce.

Las noticias completas de lo que habian sido las
denuncias que hizo en el Festival de la Juventud en La
Habana unos dias antes de morir, las obtuve cuando
sali de la carcel. Hubo gente que me guardé mucho
material.

Hace un silencio prolongado que lo corta con palabras
de protesta: “Ya te di bastante elementos, ahora apaga

7”7

eso .

Yolanda fallecié en el balneari Salinas (Canelones) el
dia 6 de setiembre de 2018.
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Carlos junto a Luis Santo en una visita a un sovjost (granja
soviética) en las cercanias de Vilnius en Lituania. Se
dedicaban al cultivo de flores en grandes extensiones
invernaderos. Esos nifiitos son hijos de quienes trabajaban
alli, y asistian a una guarderia. Afio 1970.
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Federico Martinez,” el Flaco™ en el V de Artilleria

Yo escribia cuentos infantiles y Carlitos me los
ilustraba. Mi hija tiene todavia un dibujo que hizo él
de un carpincho. Dibujaba muy bien, ademds de
escribir.

Dice Federico, reiterando las cualidades de Carlos,
incluso alli adentro del cuartel.

Enseguida que me comuniqué con Federico para que
accediera a testimoniar sobre Carlos Chassale,
respondic: Por Carlitos, estoy listo siempre.

El carifio guardado por el amigo a través de los afios lo
fui desentrariando muy lentamente. Los modos de
trasmitirnos los sentimientos en esta region oriental del
Uruguay son mds bien discretos, pudorosos, “humildes,
ariscos y dulces”. Sensibilidad masculina, escueta, no
corporea ni estentorea.

Carlos escribio y firmé con el seudonimo ‘José Antonio
Sierra” un testimonio: Un hombre, dos mil hombres, 44
pdginas, sin pie de imprenta, fechado en julio de 1977
por “Los editores”, tampoco indica la ciudad donde fue
impreso. En la pdgina 43, cuando el personaje Roberto
Antunez (alter ego de Carlos) se despide de sus
comparieros menciona muy especialmente al “Flaco”:
Por suerte la guardia de ese dia no era de las
malas y nos permitio despedirnos de Ios
companeros que quedaban alli. Estibamos
muy acongojados, habiamos compartido
terribles penurias, trances inenarrables, que
nos soldaban unos a otros. Con el Flaco
éramos como hermanos. El abrazo fue muy
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largo. El, aun con mds prodigalidad que Ios
demads companieros, me habia cuidado como lo
hubiese hecho mi madre, cada vez que me vio
exdnime. Para mi eran los pocos alimentos que
podian conseguir: un trozo de pan hurtado a
la mesa de la guardia por algiun audaz, una
tableta de chocolate introducida  de
contrabando.

A Carlos lo conoci mucho después de saber de su
existencia.

Asi comenz6 Federico a relatarme, de manera muy
ordenada vy precisa, sus recuerdos de y sobre Chassale.

Me sonaba su nombre, era de una familia comunista
muy conocida. El padre y el tio eran del transporte.

La familia comunista, el individuo y su circunstancia.
Mds adelante buscaria 'y encontraria a quienes
conocieron de muy cerca a esa familia, sobre todo al
padre, a la madre y a ese tio...todos comunistas con el
favor de dios.

Cuando dieron el golpe de estado, yo pasé a integrar
la comisién de unidad politica del partido. Mi tarea
tenia que ver con las comisiones centrales del Frente
Amplio. Pero sobre el fin de ese afio 1973 se
produjeron algunas caidas y yo, que me habia afiliado
al partido en marzo, o sea: no tenia ni un afio de
afiliado, terminé como secretario de unidad politica de
la departamental Montevideo.

El departamental era tan numeroso que se dividia en
dos partes para reunirse en la clandestinidad. Eramos
una veintena de compafieros. Ahi  conoci
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personalmente a Carlitos, él iba como secretario de
educacion. La verdad, no me acuerdo qué hacia, qué
planes de educacién tenia el partido en medio de la
clandestinidad. Pero trabajaba muy pegado al
secretario de organizacion que era el brasilero
Mendiondo.

Carlos conocia al Partido como la palma de su mano.
Asi lo conoci, en esas reuniones periddicas. La verdad,
ahi conoci a mucha gente porque mi experiencia era
en el movimiento estudiantil; integraba la direccion
del FideL como secretario del comité universitario.

Asi que en esa etapa fue eso solamente lo que conoci
de Carlos. Yo me encargaba de lo mio y trataba de
saber lo menos posible sobre lo que hacian los demas.
Lo tinico que se discutia era la linea politica.

Yo cai el 30 de octubre de 1975. El 21 de ese mes, a las
tres de la tarde, comenzo el golpe al partido cuando
cay6 lo que se llamaba “la red”. Después de unos dias
en la casa de Punta Gorda me llevaron al 13 de
infanteria, lo que llamaban “el infierno grande” o “300
Carlos”. A fines de diciembre sacaron de ahi a un
grupo y nos llevaron al Quinto de Artilleria. En ese
grupo de gente estaba (el ingeniero José Luis)
Massera, estaba (Alberto) Altesor, estaba Carlos y
estaba yo.

A Massera no lo pusieron con nosotros porque iba con
la cadera quebrada y lo llevaron a enfermeria. Al
resto nos metieron en un galpén. Por orden de
ingreso, me pusieron el nimero 1, y a Carlitos el
nuimero 2. En el infierno yo era el 66 y él tenia el 117.
Yo no lo recuerdo del “300 Carlos”. Porque me
pusieron una venda con esparadrapo —y aunque no
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me hubieran puesto, con sacarme los lentes ya
alcanzaba para que no viera nada- y solamente
escuché la voz de alguno de los compafieros que
estuvieron mds cerca a quienes pude reconocer por
sus voces.

Cuando nos llevaron al galpén ese del Quinto, cerca
del Cementerio del Norte, éramos un pufadito al
principio, siete hombres y dos mujeres. Yo estaba
contra una pared y Carlos al lado mio. Ahi
empezamos a conversar y asi comenz6 la amistad con
él.

Yo ya sabia que él estaba enfermo desde antes de caer
preso. Sabia que tenia un cancer linfético. Al principio
estaba bien. Pero claro, él tenia que seguir un
tratamiento, internarse cada tanto y alli pasaron meses
sin nada de atencion: se fue deteriorando su salud.

Estabamos en régimen de incomunicacién porque no
habiamos pasado a juez, asi que las conversaciones
eran con quien teniamos mas cerca y eso cuando la
guardia venia liviana.

Asi pasamos desde fines de diciembre hasta abril. No
recuerdo fecha precisa, pero fue a principios de abril
que pasamos a juez.

Estamos repasando los dias, semanas, meses de la
“guerra reldmpago”, como supimos que la llamaban los
militares en aquellos tiempos, después, en los
documentos aparece como “operacion Morgan”.

En ese momento en aquel galpén éramos ochenta y
seis presos. Habian pasado dos compafieros a juez
solamente y ya tenian levantada la incomunicacién.
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Una mafiana nos avisaron que debiamos prepararnos
porque ibamos a pasar a juez. Veinticinco pasamos ese
dia, como en aluvioén. El juzgado se instal6 en el casino
de sub oficiales, no nos dieron el gusto de entrar al
casino de oficiales. jEso no fue un juicio, fue una
pantomima! Yo nunca vi al juez. Me pusieron frente a
un seflor que me ley6 una cosa que no entendi; logré
hacer algunas modificaciones, pero esto no viene al
caso.

Lo que viene al caso y es importante, cuando terminé
de firmar el acta, me dejaron hablar con el abogado
defensor. Me dijeron: bueno, hay dos abogados de
oficio, uno militar y otro civil, elija. Elegi el civil, de
apellido Artecona y Carlitos también. La mayoria
elegimos al abogado civil pero la verdad era que no
tenia mucha diferencia, daba lo mismo; y ademads no
lo conociamos.

Lo cierto es que, a la semana, Artecona volvid a vernos
y yo fui el primero en pasar a hablar con él. Me
pregunté por las condiciones en las que estabamos
viviendo. Le respondi: usted sabe mejor que yo cuales
son las condiciones. Lo tinico que me interesa es que
usted sepa que hay una persona alli que se esta
muriendo.

A esa altura Carlitos estaba muy jodido, habian
pasado cinco meses largos sin atenciéon médica
adecuada, sin tratamiento. Carlos casi no podia
caminar, pasaba tirado en un colchén. Asi que le dije
al abogado: lo més importante es que hagan algo con
este muchacho que se estda muriendo. Y me contesto:
No se preocupe porque yo voy a ver a Chassale.
Enseguida le retruqué: Usted no lo va a ver porque
Chassale es  impresentable.  Escuchando la
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conversacion habia un sargento. Artecona le dijo a ese
sargento:

-¢Esté en la lista que yo vine a ver?
-Si, si, no se preocupe que usted lo va a ver.

Usted no lo va a ver porque no se lo pueden mostrar,
fue lo dltimo que le dije al abogado Artecona. Y
efectivamente, no se lo mostraron. Yo volvi al galpén
y Carlitos no se movi6 de alli. El abogado nos visit6 a
tres o cuatro porque éramos los mas livianos; se daba
corte con que podia hacer algo. La inmensa mayoria
tenia la caratula de “Asociacién Subversiva” que era
de seis a dieciocho afios de penitenciaria y yo
solamente tenia “Asistencia a la Asociacion” y al
tiempo me la bajaron a “Asistencia a los asociados”.
Por eso al afio de estar preso me dieron la libertad,
después estuve un afio mas por Medidas Prontas de
Seguridad.

A partir de ese momento, en el cual el abogado no
lleg6 a ver a Carlitos, comenzé toda la campafia de
denuncia de los familiares. Al levantarnos la
incomunicaciéon pudimos tener visitas y alli todos
informamos lo que estaba pasando con la salud de él.
Asi es que le hacen un tratamiento y logra salir del
estado critico. Hasta que en julio lo largaron. Sali6
caminando apenas.

Un dia, al principio, me encontré en el bafio con el
viejo Altesor que me planteé: Yo no lo puedo hacer a
esto que te voy a pedir. A €l lo tenian muy vigilado, lo
jodian permanentemente. Los milicos del S 2 sabian
que era dirigente del partido de primera linea y lo
tenian en la mira. Y sigui6 el viejo: Aca hay ochenta y
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seis compafieros; una fuerza tremenda, no puede estar
desorganizada. Y vos tenés que hacerte cargo. Te voy
a dar tres nombres para que vos trabajes con ellos.

A dos yo conocia: a Carlitos —que sabia se habia
portado muy bien, no le habian sacado nada-, y el otro
era Julio Lev al que también conocia de toda una vida
y que también se habia portado como un rey; al que
no conocia era a Osmar Lechini que resulté ser un tipo
barbaro.

Empezamos a trabajar, de uno a tres hasta llegar al
conjunto de los presos que estdbamos en aquel galpon.
En realidad, trabajamos con ochenta y cuatro porque
habfa dos que eran mercenarios presos. Esos dos no
eran comunistas, eran informantes pagos y dos por
tres los venian a buscar para que nos delataran.

Lo primero que hicimos como partido fue organizar el
momento en el que traian la comida. Parece una cosa
muy chiquita, pero en aquellas circunstancias fue muy
importante. Porque al principio venian con el tanque
con la sopa chirla esa, haciamos fila, nos servian.
Cuando terminaban de servir a todos, sobraba un
poco y decian: ;Quién quiere més? Entonces se
armaba una montonera, un especticulo lamentable.
Organizamos con Salvador Escobar, un obrero del
transporte, muy querido por todo el mundo,
respetado por su firmeza, por su manera de ser (le
deciamos “el 4” porque era chofer del trole nimero 4)
para que él diera la voz con el nimero por el que se
empezaba a repetir cada vez, para que nadie corriera.
Eso fue aceptado por todos.

El 17 de abril les metimos ocho buzos rojos en el
alambrado que separaba una parte de otra en el
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galpon. El primero de mayo hicimos cinco minutos de
silencio. Y los milicos empezaron a decir: Déjense de
joder muchachos, no hagan cagada. Nadie se movio.
Después nos tuvieron de plantén hasta las once de la
noche.

Otra vez estaban jodiendo al viejo Altesor y dijimos:
Nos paramos todos ;Y nos paramos todos!, y aflojaron
de seguir molestando al viejo.

Esas eran las cosas que haciamos y alcanzaba para que
ellos se dieran cuenta de que estdbamos organizados.

Ademas, organizamos las visitas para preguntar cémo
estaba la situacion afuera. Y las fuentes de
informacién eran varias. Hubo un cabo, con quien no
hablé ni antes ni después de aquello, que un dia
cuando me llevaba al bafio me dijo: Che, niimero uno,
metete en el primer biorse. Estaba ahi cuando me cay6
encima un ejemplar del diario “El Dia” de la fecha.
Golpea la puerta del bafio y me dice: Cuando termines

de leerlo, pasdmelo. Eso ocurri6 varias veces.

Hicimos entrar una radio chiquita que la trajo una
compafiera en la visita dentro de su bota. Se la
pasamos al maestro Hugo Rodriguez que tenia la tarea
de escuchar el informativo de la CX 30 en la noche
cuando estdbamos todos durmiendo. Al otro dia
teniamos el informe. ;Y haciamos el informe para
trasmitirlo de uno a tres!

Aquello era un laburo de todo el dia porque habia que
hablar de a uno y moverse era dificil.

Después cuando me llevaron al Penal de Libertad,
sacaron a dos compafieros para otro cuartel y los

37



pasaron por la maquina preguntandole por aquella
organizacion. Tiempo después cuando ya me habian
dado la libertad me encontré con Kanarek que me
contd: Estaban muy equivocados, ellos manejaban tu
nombre que ni afiliado al partido sos.

jHabia funcionado la compartimentacioén! En realidad,
ellos tenian la idea que el organizador era el doctor
Hugo Sachi porque atendia a todos y se movia de un
lado para el otro.

Porque en ese cuartel estdbamos todo el dia sentados.
Al principio, con las manos atadas y la venda en los
0jos. Después que pasamos a juez nos sacaron el
alambre de las muifecas, también la venda. Con las
visitas nunca nos dejaron entrar nada: ni libros, ni
comida, ni yerba. Las visitas eran cada quince dias

La primera visita fue esa que cuenta Carlos en “Un
hombre, dos mil hombres”. Nos tocé juntos en una
mesa de dos metros. Fl con su madre, yo con mis
viejos y mis dos hijos. Mi hija chiquita, dos afios y
medio, me dijo, clarito: Bueno, ti ahora te vas con
nosotros. Habia un milico en cada cabecera vigilando,
y el que estaba del lado mio cuando escuché aquellas
palabras de mi hija se le empezaron a caer las
lagrimas, para disimular trat6 de armar un cigarro y
de los nervios no podia. Era un muchacho de barrio,
como la mayorfa de los milicos; algunos eran unos h
de p... pero la mayoria eran unos buenos muchachos,
se metian ahi porque no tenian laburo. Carlos no me
nombra en ese testimonio, me llama “el Flaco”. ;Yo era
muy flaco, mucho més que ahora!

Yo escribia cuentos. Como no podia mandarles cartas
a mis hijos contandoles cémo estaba, como vivia,
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escribia cuentos infantiles y Carlitos me los ilustraba.
Mi hija tiene todavia un dibujo que hizo él de un
carpincho. Dibujaba muy bien también, ademas de
escribir.

Una vuelta me pregunté: ;donde vivias vos en San
José? Entonces le conté que desde la ventana del
cuarto donde yo estudiaba se veia una calle en subida
que terminaba en una capilla. Mientras yo iba
describiendo, él iba dibujando. jLe quedé genial!

Alli en las cortitas, entre el “1”7 y el “27,
conversabamos mucho. Me contaba de su vida. Me
contaba de su sefiora, de su madre, de su padre. Y
como pensaba que yo iba a salir antes que él, me daba
tareas. Algunas politicas y otras que tenian que ver
con trasmitir mensajes muy concretos dirigidos a
miembros del partido. Que contara lo que habia
pasado ahi adentro de los cuarteles en los que
habiamos estado; c¢émo  habian sido los
interrogatorios; lo que él habia dicho y lo que no hab{a
dicho.

Estas frases volverian mds adelante cuando segui
recogiendo testimonios: lo que dijo y lo que no dijo en
aquellos interrogatorios de terror en el infierno grande
y el infierno particular. Cada vez reafirmo mds la idea
afinada, madurada, sobre lo que significé el
“terrorismo de Estado”. El lider bhistorico de los
blancos, Wilson Ferreira Aldunate, lo denunciaba en el
exilio afirmando que el ejército uruguayo se habia
convertido, durante la dictadura, en un ejército de
ocupacion de su propio pais.

Hablaba mucho de su trabajo. Era un enamorado de la
escuela. Era un hombre duro en sus convicciones y de
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una ternura enorme. Venia de una familia modesta,
muy comunista. Una experiencia bien distinta a la
mia. Mi madre era batllista, de la lista 15 y mi padre
era blanco independiente, anti-herrerista; todos
terminaron en el Frente, jno?

Por esa experiencia anterior, Carlos conocia a todos los
que estaban presos con nosotros alli en el Quinto de
Artilleria, a los ochenta y cuatro. Habia unos cuantos
compafieros trabajadores de UTE y él los conocia a
todos. Discutiamos de todo entre nosotros alli adentro
del cuartel. Y Carlitos era durisimo para defender sus
convicciones. Hasta de futbol se discutia.

Pero hubo una discusién muy intensa sobre la tortura.
Un compafiero dijo: Bueno, si nosotros tuviéramos el
gobierno, a la gusanera la torturariamos. jPah, se armoé
un quilombo! Carlitos fundament6 en contra de
utilizar los mismos métodos del enemigo. Era muy
vehemente en defensa de sus posiciones.

Discutimos sobre la situacién politica del pais. En
primer lugar, sobre el primer punto del informe: La
dictadura naci6 huérfana de apoyo popular. Nacié
débil. Habia compafieros que se cagaban de la risa y
hacian chistes con eso. Claro, al principio, afio '73-74,
en los informes se daba a entender que la dictadura se
hacia pedazos, se caia en cualquier momento. Pero el
informe del Comité Central de agosto del 75
empezaba diciendo: Este serd un proceso largo, duro y
dificil. Ya no se vislumbraba la caida a corto plazo. Y
en esa nueva definiciéon de la dictadura tuvo mucho
que ver el ingeniero José Luis Massera.

De todas maneras, la posibilidad de una apertura
seguifa vigente. Habia un compariero, Krupadielnik,
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de un humor negro muy marcado. Un dia se levant6
un viento muy fuerte que tir6 al suelo el portén
enorme de aquel galpén y el “Krupa” grité desde el
fondo: “jLa apertura!” jTodo el mundo largé la
carcajada!

Se discutia. Estaban los que pensaban que en
cualquier momento nos sacaban de ahi, nos llevaban a
la plaza de armas y nos fusilaban a todos.

Evidentemente, habia una diferencia entre Argentina
y Uruguay. Yo tengo la impresioén que la cabeza de los
militares no era diferente. Lo que si creo es que la
izquierda uruguaya estaba mas incorporada a la
sociedad que en Argentina. Yo vivi en Argentina ocho
afios, entre el 78 y el "84 y la tinica manifestacion
contraria a la dictadura eran las abuelas y madres de
Plaza de Mayo.

El problema que habldbamos mucho con Carlos era la
situacién familiar de cada uno de los presos. El
también conocia las familias. Y no era lo mismo haber
caido preso con una situacién familiar sélida que tener
problemas. Te enfrentds distinto a la cana. No solo
para enfrentar la tortura, sino como se encaraba la
vida diaria del preso. Carlos ayudaba mucho en ese
sentido a los compafieros.

Yo conocia a una docena de compafieros presos...y
todavia me tenia que hacer el gil porque se suponia
que yo no era comunista. El era hincha de Fénix.
iComo jodia con Fénix! Tenia buen fisico, era medio
petisén pero de buen fisico.

Y un dia, lo largaron, para que no se les muriera
adentro. Esa es la realidad. No sé como fue la
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campafia para que lo liberaran porque yo estaba
adentro, pero se ve que fue una campafia muy fuerte.

Cuando me largaron y me fui a Buenos Aires, escuché
su testimonio por una radio de onda corta. Radio
Mosct, Berlin o La Habana. Y en algin momento,
después, me dijeron que habia una carta que me habia
escrito, pero nunca llegé a mis manos.

Federico Martinez fue uno de los tres redactores del
libro “;Nos habiamos amado tanto? Crisis y peripecias
de un partido”. Junto a Juan Pedro Ciganda y
Fernando Olivari. Editorial la bicicleta, Montevideo
noviembre 2012; 562 pp. En la solapa de ese libro
aparecen los siguientes datos sobre Federico: “nacido
en 1943. De temprana militancia maragata en el
Comité de Defensa de la Revolucion Cubana, se
integr6 al FIDEL, del que ejercié la secretaria del
comité wuniversitario; suscribi6 los documentos
fundacionales del Frente Amplio por el FldeL y se
integré al PCU en 1973. Estuvo preso entre 1975 y
1977. Se exilié en Buenos Aires, desde donde tuvo a su
cargo la coordinacion de la presencia del PCU en la
Mesa Politica del FA en Uruguay. Integré el Comité
Central partidario desde 1985 a 1992 vy fue secretario
de Unidad Politica. Integré el Comité Ejecutivo del
PCU en el periodo 1989-1992”.
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Vivir con el alma aferrada

Creci6 siendo el hijo unico de un matrimonio de
obreros, en el Cerro montevideano, cuando era el
barrio de los frigorificos. Barrio donde se mezclaban
inmigrantes de distintas partes de Europa con criollos
venidos de los campos orientales. Tito, el padre, habia
venido desde Durazno; Teresita, la madre, desde
Portugal, por esa razon su apellido era Rodrigues con
“s” final y no con la “z” castellana.

Dentro de la modestia de un hogar sustentado por dos
mensuales, a Carlos no le falté nada vy, en cierta
medida, fue un nisio privilegiado, mimoso de esa madre
que antes habia perdido otro hijo.

Teresa cumplia doble jornada, las ocho horas en la
sesion conserva del Frigorifico Nacional y la atencion
de las tareas domésticas, ademds le quedaba tiempo
para participar en el sindicato y en la agrupacion del
PCU.

Habia tareas que eran obligatorias para Carlos,
impuestas por las buenas y por las otras también:
agarrar la bolsa del pan vy bien tempranito ir hasta la
panaderia de la esquina. A Tito le gustaban las galletas
de campania recién salidas del horno. Carlos aprendio a
regalarse con un bollo bien calentito y comerlo antes de
entrar de vuelta a la casa.

Como todo mifio hijo de padres comunistas o
anarquistas o socialistas, le tocé crecer entre
camaradas, en reuniones maraténicas. Una reunion de
dos horas para un nifio de tres, cuatro o cinco anios era
el equivalente a una misa con sermon en latin. Pero
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siempre algo quedaba y a Carlos se le quedo pegado en
las retinas la compostura y los modales de aquellos
hombres y mujeres todos iguales en sus gestos, en sus
palabras elegidas para comenzar un discurso, en el
movimiento de sus manos, en la referencia a algunas
citas bibliogrdficas ineludibles.

Si es cierto que los rasgos principales de la persona se
forman antes de los siete aios, Carlos se alimenté muy
bien, con proteinas de las buenas y su fuente de
informacion bdsica recibié andanadas de palabras
pronunciadas indistintamente por el “Flaco” Arismendi
(1913-1989), el “Nato” Rodriguez (1910-1990) y el
fumador empedernido del tio politico, Enrique
Pastorino (1918-1995).

Estos tres altos dirigentes del comunismo uruguayo
construyeron su leyenda desde la década de 1930 hasta
el golpe de estado de 1973, por lo menos, y eran los
encargados de “atender” al seccional y a las
agrupaciones del PCU en el Cerro. Con Tito y Teresa se
trataban de “che y vos” o de “che y usted” y para
Carlos comenzaron a ser los modelos imitados. Sobre
todo, el “Nato” Rodriguez, un zapatero remendon
convertido en formador de obreros quienes atendian
sus discursos cual nifios de moria y delantal frente a una
maestro dulce, dicharachero vy asertivo.
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La maestra Cristina Sachi

Cristina compartia el mismo salon de clase de sexto
grado con Carlos en la Escuela de la Teja frente a la
Plaza Lafone.

Carlos tenia el grupo de la manana y Cristina el de la
tarde. El 7 de noviembre de 1975, cuando miembros
del servicio de inteligencia del Ejército se llevaron
detenido a Carlos desde su salén, este se sacé su tiunica,
colocé la llave del armario donde guardaba sus
materiales de clase en uno de los bolsillos, envolvié
todo y se lo entregd a uno de sus alumnos con el pedido
de que se lo diera a la maestra de la tarde.

Cuando Cristina se bajé del omnibus para entrar a
clases al mediodia, la estaba esperando en la parada
otra maestra —la misma que tenia a su esposo preso por
tupamaro- para avisarle: “Se llevaron a Carlos, no
vayas”. Cristina decidié de todas maneras entrar a la
escuela, alli la estaba esperando el alumno de Carlos
con la tunica vy la llave.

En marzo de 1975 entré a trabajar en esa escuela de la
Plaza Lafone, en el turno vespertino. Tenia mi
efectividad en otra escuela y ese afio elegi un
interinato de segundo grado alli. Eran dos escuelas
con direcciones distintas, en la mafana se llamaba
“Yugoeslavia” y Carlos era el maestro de sexto. Y en la
tarde, no tenia nombre, tenfa un ntimero del que ahora
no me acuerdo, yo compartia el mismo salén y le daba
clases a sexto también.

Dos escuelas con dos directoras diferentes. La
directora de Carlos pudo haber hecho otra cosa,
porque lo fueron a buscar a la escuela y la mujer los
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llevé hasta el salon. Pudo haber hecho otra cosa:
decirles que no podian pasar, jcomo se estila!
“Déjenme que yo lo voy a buscar”. O mandar a la
auxiliar de servicio, 0 a un nifio a avisarle...y que él
saliera por otro lado.

Cuando el guri me entreg6 la tinica de Carlos con la
llave en el bolsillo, me puse a pensar en el mensaje
oculto que encerraba ese gesto. Le pedi a mi directora
que me dejara quedar después del horario de clases
para revisarle toda la biblioteca. Le revisé papel por
papel. iNo encontré nada!

El trabajaba mucho en plastica con sus nifios, trabajaba
muy bien. Hacfa muchos collages. jLo tnico que le
saqué fueron las revistas “Unién Soviética”! El las
usaba porque venian con mucho colorido y los nifios
las recortaban para hacer los collages. Después de
revisar todo, dejé la tiinica dentro de la biblioteca y le
devolvi la llave a la directora.

En el periodo entre el '73 y el '75 vivimos en el mismo
barrio, entonces él me iba a visitar los sdbados de
mafiana. Nos tomdbamos un café, conversdbamos y
cuando tuve a Santiago, él se ponia a jugar. Me decia:
Traeme ese ‘bambocho’ para aca. El no tuvo hijos,
pero le encantaban los chiquilines. Le ponia a Santiago
en el columpio y él lo hamacaba, jugaba todo el
tiempo.

El clima que qued6 en la escuela después que se
llevaron a Carlos era horrible. Era un tipo muy
querido por todo el mundo. Incluso la directora de la
tarde llegéd a comentar: “No se debe dejar entrar a
gente extrafa a la escuela”. iNo pueden entrar! Si
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querian podian entrar por la fuerza, pero se ve que la
directora de la mafiana tuvo miedo.

A mi me fueron a buscar a la misma escuela pocos
dias después. Segui trabajando, cuiddndome mil veces
mas. Porque la consigna era seguir yendo a trabajar
hasta dltimo momento, jy bancértela!, un poco era
€so...

Me fueron a buscar primero a la escuela donde yo
tenia la efectividad, y alguien, que nunca supe quién
era, me llamé por teléfono: “vinieron dos amigos
tuyos a buscarte, les dije que estabas en México”. {Esos
no eran amigos, era evidente!

Y otro dia en el cual yo habia faltado porque habia
notado que el ambiente estaba raro, todos los nifios
estaban sentados en el suelo en el hall de entrada de la
escuela en clase de coro y justo la maestra que tenia el
marido preso por tupa estaba en la puerta cuando
llegaron dos tipos de particular a preguntar por mi.
Ella les respondi6 que en esa escuela no habia ninguna
maestra con mi nombre. Preguntaron entonces por la
directora y ella les dijo que si querian debian pasar por
encima de las cabezas de los nifios pero que se
quedaran tranquilos que alli no habia ninguna
maestra con ese nombre. Entonces, se fueron.

Al otro dia me avisaron. Esas confusiones en las que te
buscaban en un lado, no te encontraban y después no
aparecieron nunca mas. Me fueron a buscar a la casa
de mis viejos, porque no sabian dénde estaba
viviendo. Casi nadie conocia la direccion de mi
apartamento. Siempre daba la direccion de mis
padres.
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Nunca ocultamos que éramos comunistas. El resto de
las maestras lo sabian, también los padres.

Aqui Cristina arremete con una frase que es todo un
ejemplo viviente de lo imposible que resulté para el
Partido Comunista uruguayo pasar de la legalidad
democrdtica en la que habia actuado durante toda su
existencia a la ilegalidad vy luego, o simultineamente, a
la clandestinidad. Hay que recordar que el decreto de la
ilegalizacion del partido vy la juventud comunista, junto
a la mayoria de los partidos y grupos integrantes del
Frente Amplio, fue promulgado el 30 de noviembre de
1973 por el gobierno dictatorial encabezado por Juan
Maria Bordaberry.

Estdbamos en dictadura, pero el Partido no estaba
prohibido en ese momento todavia.

Lo dice vy sigue, pudo haber sido un ‘lapsus mentis’, y
yo no la corregi en el momento, pero quedé pensando
todo el tiempo: scomo era posible vivir en la legalidad y
simultdneamente ser una persona publica perteneciente
al Partido Comunista ilegalizado por la dictadura feroz
que nos aplasté como Nacion?

Combindbamos cosas con Carlos sobre como trabajar
en la escuela, con los padres; planedbamos cémo
rodearnos y no dejarnos aislar. Entonces, para
coordinar lo que haciamos era cuidar juntos el
comedor. En el horario de comedor se juntaban los
nifios de la mafiana con los de la tarde. Un dia a la
semana tocaba a cada maestro atender, entonces nos
poniamos de acuerdo con Carlos en elegir el mismo
dia y ahi conversdbamos.
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Cada uno tenia mas de treinta alumnos. Ahora, jeran
alumnos de la Teja! Eran nifios muy especiales, que
sabian mucho. Eran todos hijos de trabajadores.
Solamente tenia un gurisito que venia de un
asentamiento y era el que menos conciencia tenia.
Estdbamos en el “afio de la orientalidad”. Primaria
invent6 una cosa que era terrible: una vez por mes
habia que hacer una redaccién con un tema que ellos
te fijaban y mandarla al Consejo. jEso era para
controlar al maestro y para controlar a los padres!

Una redaccién obligatoria de esas fue: “Si yo fuera
presidente”. Habia que escribir: “Afio de la
Orientalidad... etcétera”. Tema de redaccién
obligatorio les ponia yo. Los gurises protestaban, pero
yo les decia que habia que hacerlo igual. Apareci6é de
todo. Uno en dos minutos me entregé la hoja: “Si yo
fuera presidente haria muchas cosas, pero como no se
puede decir nada, no escribo nada”. Otros: “Yo sacaria
a los presos de las carceles, bajaria los precios de la
leche, la yerba”. Todos protestaban por algo. Mientras
que el gurisito que venia de un asentamiento, muy
buen alumno, pero con cero conciencias escribié: “Si
yo fuera presidente me pasearia por las calles en un
auto y la gente me tiraria flores”; jnada que ver con el
resto de la clase!

jHabfa que mandar todo un paquete con esas
redacciones al Consejo de Ensefianza Primaria! Yo se
los pasé a la directora y cuando ley6 aquellas
redacciones de los gurises, se me vino al salén: “;Qué
querés que haga yo con esto? jEsto es un sumario para
vos y otro para mi!” Le contesté: hacé lo que quieras,
yo no le puedo decir a los chiquilines que mientan, eso
es lo que escribieron ellos. Entonces dijo: “Deja, yo lo
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arreglo” Se fue a la clase de quinto, les hizo escribir y
mando ese paquete.

Otra que nos tocd fue cuando lo de Latorre. Lo
conversamos, ;qué hacemos? Decidimos hablar de
Latorre en clase. Encontré unos libros viejos de
historia. Era el tinico libro que trataba a Latorre como
dictador. Eran tres renglones en donde decia que
habia gobernado como dictador de tal afio a tal afio.
Reparti los libros a los alumnos y les dije: “Busquen
alli qué se dice de Latorre”.

Cuando leyeron, ;qué quiere decir “dictador” ?,
busquen en el diccionario. Hasta que un guri, de los
mas avispados, se paré y les dijo a todos: “;No
entienden?” y enseguida se puso a hacer el gesto de
quien dispara con una ametralladora.

Después, cuando se repatriaron los restos de Latorre
hubo un desfile al que fue obligatorio concurrir. Hubo
tres maestros que se negaron y fueron en cana. Yo le
dije a mi directora que no iria. Me respondi6: “No te
estoy pidiendo que vayas. Selecciona a cinco nifios de
tu clase para que vayan conmigo”. No podia obligar a
nadie, lo que hice fue preguntar. Al final hubo tres
niflos de mi clase que fueron.

En aquel momento no pensdbamos que la dictadura
iba a durar lo que terminé durando. Yo no tenia
pasaporte. Y como mis hermanos vivian en Brasil, all4
me fui con ellos hasta que pasara la tormenta.

Después volvio, a principios de 1976, a Montevideo
para asilarse en la Embajada de México y vivié el exilio
alla.

50



Es inevitable, los recuerdos que Cristina guarda en su
memoria de Carlos se mezclan con su propia vida. Lo
hablamos, ella seniala acongojada que no pueda
recordar mds cosas compartidas con el amigo y
camarada, congelado alld en la lejania. Pero yo le
insisto, también importan las circunstancias personales
en las que ocurrieron los hechos. Fuimos gente de carne
y hueso, uruguayos comunes 'y corrientes, quienes
pasamos por todas aquellas bistorias.

Otra de las memorias que guardo de Carlos era su
participacion en las asambleas gremiales. En el
Instituto Magisterial Superior, que funcionaba en
Cuareim y Colonia, donde hoy est4 el Liceo 34. Ya
estdbamos recibidos, en el afo 1968, cuando la
invasiéon de Checoslovaquia se realizd asambleas en
todos los centros de estudiantes. No habia quien
defendiera la posicion del Partido y nos tocé a
nosotros dos hacerlo.

El salén de actos estaba repleto de alumnos y
profesores. En la posicién de condena a la invasion
teniamos a dos pesos pesados, dos cabezas pensantes,
nada menos que Reina Reyes y Ruben Yéfiez. Ruben
no estaba afiliado al Partido todavia y hacia poco
habia vuelto de un viaje por Rumania donde todos
estaban en contra de aquella invasién de los tanques
soviéticos entrando en Praga.

Yo habia venido de Checoslovaquia y lo que habia
visto alli me hizo llegar a la conclusién de que aquello
era cualquier cosa menos socialismo: daba asco ver
como las muchachitas de catorce, quince afios se
prostituian en los hoteles.
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Bueno, nos tocé a nosotros y la disertaciéon de Carlos
fue maravillosa, dio vuelta toda la asamblea. Yo no me
acuerdo lo que dijo exactamente. Era muy dificil
discutir, la asamblea se nos venia abajo. De los
compafieros del Partido nadie se animaba a hablar. Yo
hablé, ni sé lo que dije de los nervios que tenia. Pero el
alegato de Carlos fue lo que terminé de dar vuelta la
asamblea. Cuando terminé de hablar, se produjo un
aplauso generalizado. jFue uno de los pocos centros
que apoyo la invasién de las tropas soviéticas a Praga!

Las viejas maestras, del Partido incluso, decian: “claro,
como no van a hablar asi estos chiquilines si recibieron
el marxismo desde la cuna”. A los dos nos habia
pasado lo mismo, habiamos nacido en medio de
familias comunistas, no existia otra cosa.

El no milité nunca en el sindicato, pero cuando iba a
producirse una asamblea dura, le pediamos que fuera.

Nos quedamos hablando de su exilio en México, de las
tareas de solidaridad con nuestros presos. De un casete
con la intervencion de Carlos en el XI Festival Mundial
de la Juventud vy los Estudiantes en La Habana en julio
de 1978 que guardo celosamente, tan bien guardado
que ahora no lo encuentra para mostrdrmelo. De su
retorno al pais y su restitucion en Ensenianza Primaria,
cudnto costé y como lo consiguio.
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Es un soplo la vida

Hizo toda la carrera de maestro en el “Instituto
Normal” (el nombre completo: “Institutos Normales
Joaquin R. Sdanchez y Maria Stagnero de Munar”) en la
primera mitad de la década del ‘60 del siglo XX. Y de
entrada se flecharon con una compariera de generacion.

Ella, igual que ¢él, provenia de wuna familia de
trabajadores comunistas. “Parecian mellizos”, me
conté Sonia Brayer, una de las viejas maestras con la
que hablé para completar el perfil de Carlos. La
contextura fisica de ambos se parecia tanto como si
hubiesen nacido mellizos: flaquitos, menudos, blancos
como el papel.

Se los vio caminar, estudiar, participar de asambleas
gremiales, siempre pegados, tal cual tortolitos. Eran la
imagen misma de la candidez, dos dngeles viviendo el
amor a la salida de la adolescencia. Iban a la biblioteca
del Instituto, juntos, salian de clases, juntos, entraban a
la cantina, juntos, iban a la sede del sindicato, tomados
de la mano y no se soltaban, aunque se les acercara
alguien a hablar con uno de los dos. Mds que mellizos
parecian siameses.

Carlos y Martha. Eduardo y Graciela. Carlos Eduardo
y Martha Graciela. Aunque Teresa, con esos celos de
madre viuda de hijo unico, ironizara haciendo
retruécano con el apellido de la nuera; pero tuvo que
tragarse todo comentario, el hijo le habia salido igual a
ellos: duro de boca, terco e inquebrantable a la hora de
tomar decisiones en su vida.

Se casaron prontamente. Era la época de las
formalidades. Por mds comunistas que fueran y aunque
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no hubiera casamiento por iglesia, debieron pasar por
el registro civil y continuar las relaciones “pre-
matrimoniales”, abora con papeles legales. Los padres
de Martha respiraron tranquilos.

No tuvieron hijos, esperaban a consolidar la sociedad
econémica con el trabajo de ambos, luego de
efectivizarse en un cargo de maestro en algunas de las
escuelas de la capital, de ser posible en la Teja o el
Cerro. Martha habia sido criada en Capurro, otro
barrio obrero vecino, vy, en los planes de la nueva
pareja, ella se amoldaria a los sueiios de Carlos por
terminar ejerciendo en alguna de las zonas que lo
habian visto crecer.

Muy  pronto la  militancia  partidaria  exigio
compartimentacion. Carlos comenzé aquella tarea que
la llevaria hasta el final: cuatro o cinco dias a la semana
debia ausentarse de todo lugar publico durante unas
cuantas horas. Martha fue destinada al grupo de apoyo
logistico a la solidaridad con los revolucionarios
latinoamericanos que wvenian a refugiarse o a
recauchutar su salud para volver a la lucha en sus
paises.

La vida matrimonial no habia cambiado en nada el
amor juvenil de los tortolitos. Nada hacia esperar aquel
desenlace. Al menos Carlos y sus amigos mds cercanos
jamds se hubieran imaginado tremendo desaguisado.
Sin avisar “jagua va!”, sin la mds minima sospecha de
nada, de un minuto para otro se fue con uno de
aquellos revolucionarios. Dejé una esquela minima,
explosiva, devastadora: “Me fui. No me busques”.

Diez anos después, Carlos seguia recordando aquel acto
como la mds incomprensible traicion. Sus palabras

54



denotaban un dolor hondo y amargo. Incluso algunos
amigos que lo conocieron de muy cerca llegaron a
encontrar en este episodio conmovedor algunas caidas
hacia la misoginia de Carlos.
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Elina Larrondo, la odontéloga del Cerro

Tengo un hermoso recuerdo de Carlitos, pero ha
pasado tanto tiempo y tanta vida que se me han ido
olvidando las cosas cotidianas.

En 1986, a la salida de la dictadura, viajé a La Habana.
Le pedi a un amigo que habia hecho en mi primer
viaje al acto del segundo aniversario de la revolucién,
que me llevara al cementerio de Colén a visitar la
tumba de Carlitos.

jFue muy emocionante para mi! Siempre me dio
mucha pena que Carlitos se hubiera quedado lejos del
Uruguay. Junto a su tumba habia un mastil con la
bandera uruguaya.

Yo militaba en la solidaridad con la revoluciéon
sandinista en el comité que presidia el doctor José
Pedro Cardozo. En esa condicién viajé a Nicaragua y
desde alli fui a Cuba. No podia hacer semejante viaje
sin volver a visitar La Habana, aunque fuera unos dias
e ir a la tumba de Carlitos.

Lo que recuerdo de él es que era una persona
inteligente, lucida, valiente, sobre todo. No militamos
juntos porque cada uno tenfa tareas en distintos
frentes, pero siempre tuvimos una muy linda relacién.

Yo no lo conoci en el Cerro. Cuando me pasaron al
secretariado del seccional del PCU del Cerro, el trabajo
principal era la atenciéon al Frigorifico Nacional y
entonces conoci a Teresa, la madre de Carlitos, que
trabajaba alli. Era muy carifiosa, y su tnico hijo era
como su tesoro. Ella militaba en la agrupaciéon del
Partido del Frigorifico Nacional.
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En la huelga general contra el golpe de estado de junio
de 1973 nos vimos casi todos los dias. Ella era una
militante de base, pero muy luchadora, permanecié al
tirme todo el tiempo.

Yo habia egresado de la facultad de odontologia en
1962 y tenia mi consultorio alli en el Cerro, en mi casa.
En el '68 me afilié al Partido en medio de aquella
locura de medidas prontas de seguridad. Empecé a
militar en el FldeL.

Y cai presa el 29 de noviembre de 1975. Mi nimero en
el infierno del “300 Carlos” era el mil trescientos no sé
cuanto. Aquel cartén que te colgaban con un piolin.
Ahi estuve unos dias y desde alli nos pasaron al
Catorce. jLo que fue aquel traslado! jMe golpearon
tanto en aquel camién! jMe produjeron hundimiento
de craneo! Después sufri las consecuencias de aquellos
golpes. jFue espantosa la llegada al Catorce! Nunca
escribi sobre esa experiencia tan traumdtica. He escrito
sobre otras cosas relacionadas con mi pasaje por la
carcel de la dictadura, pero nunca sobre lo que nos
hicieron en aquel traslado a un montén de
compafieros. El 26 de julio de 1976 fui de las primeras
cuatro comunistas que entramos al Penal de Punta de
Rieles. En aquellos momentos el 26 de julio era una
fecha histérica muy importante, llevdbamos a Cuba en
el corazén. Las otras tres compafieras eran: Norma
Cedrés, Nora Gonzalez y Miriam Sosa. Mi ntimero fue
el 264. Alli estuve presa hasta el 31 de enero de 1980.
Después tuvimos que seguir yendo a firmar. No me
podia mover de Montevideo.

iUn dia vino un grupo de compafieros desde Australia
y los fuimos a buscar al aeropuerto! jDespués que
estdbamos alli me di cuenta que habia traspasado los
limites de Montevideo!
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El Pincho Céceres (Antonio, dirigente historico del
comité central del PCU originario del Cerro y obrero de
los frigorificos) era muy amigo mio. Un dia se me
apareci6 por el consultorio. Recién le habian dado la
libertad. Me propuso armar el Partido en el Cerro.
Trabajamos mucho para la campana electoral de 1984,
armamos el Partido de vuelta.

Cuando volvié Teresa, la madre de Carlitos, desde su
exilio en Cuba, yo me emocioné tanto...y ella estaba
normal. Claro, ella ya se habia acostumbrado a la falta
de Carlitos, pero para mi era una situaciéon nueva. Fue
un momento impactante estar ahi frente a ella.

La fui a ver muchas veces. Volviendo a Carlitos él
tenia muchas facetas muy interesantes, entre otras,
escribia muy bien. Siempre he llevado en mi memoria
una frase de uno de los libros de poesia que escribio:
“Me comprometo hasta con el viento”

Elina se quiebra en wun sollozo humilde vy dulce
recordando el verso del amigo lejano, aunque trabuca
los recuerdos: el verso al que se refiere integra un
poema que Carlos, exiliado ya en La Habana, le dedicé
a “R.A.”. El titulo del poema es “Profesion de fe” vy el
verso en cuestion dice: “Yo tomo partido/ hasta cuando
se discute la orientacion/ del viento”.

iEsa frase para mi es maravillosa! jEs un compromiso
con la vida!

Lo dice con mucho mds énfasis que los simples signos
de exclamacion y entre medio del sollozo cortado por el
comentario entre lineas: “iQué boba que soy!”.
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Durante mucho tiempo estuvieron guardados esos
libros de Carlitos, junto a otros libros y discos
prohibidos. Estaban en un galpén de mi casa y yo
estaba presa. La presiéon por los allanamientos fue
tanta que mi familia terminé quemando todo. jPerdi
todo eso! Pero bueno, otra gente perdi6 la vida...

Fue una etapa vivida que nos dejé tanto en formacion,
tanto en amigos que nos permiti¢ ubicarnos frente al
mundo de una manera mucho méds madura.

En la revista “Estudios” No. 70, de enero de 1979,
pdgina 87 vy siguientes, se puede leer sobre Carlos:
“Desde su liberacion dibujo, escribié testimonios,
poemas, concurrié a reuniones internacionales. Aqui
ofrecemos dos de sus poemas, el uno ‘Profesion de fe’
lo entregé a Rodney Arismendi pocos dias antes de su
muerte.”
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Profesion de fé

a R. A.
sDe qué paz espiritual me hablas?
sNo conoces mi torbellino?
Poco me interesa esa paz.
Soy contradictorio como un grito
llevo una guerra de hueso a hueso
sobre el eco de los pasos camino
sin importarme el eco
anudo todas las fibras

me arrollo y me crezco.

No tengo pensado

auto gestionarme ningiin cielo
podria haber nacido mono

y andaria con las crias sobre el lomo
arrugandome el intelecto

para alcanzar los frutos mds lejanos.

Podria, como un drbol seco
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intentar retonar

a pesar de los gusanos vy los vientos.

sQué anda en mis profundidades?
sQué empecinamientos

;Qué paz ni un perro muerto!
Prefiero pisar

aunque me embarre hasta el pelo

morder, aunque trague amargo

Si no tuviera enemigos
no tendria amigos

nadie es fraterno con los eclécticos.

No creo en los corazones fuertes
ni en las almas grandes

ni en la serenidad perpetua.
Hay corazones débiles

almas inmensas

y serenidades impresionantes

61



en muchos de los mds locos

de los mds geniales cuerdos.

Yo tomo partido
basta cuando se discute la orientacion

del viento.

De mar a mar

que es uno, pero no el mismo
me bebo el desierto

y lloro por un gorrion

por un pan, por un amigo,
por un pueblo,

gigante atollado, indeciso,
pequeiio ser combatiente,

asustado, rabioso, sonriente.

sDe qué paz me hablas
si vivo en guerras

sucio de compromisos con los hombres
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absolutamente impuro
tengo el espiritu opaco
pero no vacio

y la hartura es conflicto
y éste; movimiento

no sé si asi serd vivir

o me parece

mejor aun:

asi lo siento.
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Sixto “Tito” Amaro, friyero y del Cerro, en ese
orden

Con Tito Amaro nos conocemos desde el mismo dia en
el que llegué a La Habana. Me llevaron al viejo hotel
“Packard”, en La Habana Vieja, frente a la bahia, y él
fue uno de los primeros uruguayos en recibirme. Luego
transitamos muchos dias del exilio habanero, desde
actividades politicas formales hasta partidos de fitbol.
Compartimos también las guardias sanitarias que le
hicimos al paciente, a nuestro companero Carlos
Chassale, en el Hospital Oncolégico de La Habana.
Desde que volvimos al Uruguay, con el retorno de la
democracia, no nos vemos tan seguido, pero sabemos el
uno del otro, tenemos noticias a través de los caminos
de la patria.

Estuvo de acuerdo enseguida que le plantee la
necesidad de dar testimonio sobre Carlos. Me cito para
un sabado de mariana en el local de la vieja Federacion
de Obreros de la Carne (FOICA), con la “A” de
“auténoma”, en el corazén del Cerro montevideano.

Yo sabia que con él se trataba de recoger el testimonio
de la madre de Carlos. Porque ella habia trabajado con
Sixto Amaro. Y porque ya habiamos coincidido con
Tomds Rivero en que Carlos era el producto de una
familia obrera y comunista, no habia ninguna otra
vuelta que darle al asunto.

Teresa Rodrigues trabajaba en el Frigorifico Nacional
desde el afio 1952, anteriormente habia trabajado en el
Swift. En esa época trabajaba en la seccién “conserva”
con mi madre, Ramona Delgado. Cuando yo entré al
Frigorifico en el afio 1958 me fui encontrando con la
vieja durante los relevos o recorriendo las distintas
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secciones. Pero, empezamos a tener mayor
conocimiento a partir del afio 1960 cuando
comenzamos a tener problemas con los préstamos que
recibifa el Frigorifico de parte del Banco de la
Reptblica.

Esos préstamos se retardaban y ponian al Frigorifico al
borde del cierre. Nosotros fuimos a la huelga en abril
de 1960. Yo iba al sindicato a ayudar en tareas y
Teresita era la delegada de la seccién “conserva” y,
ademds, una militante de fierro del “Sindicato de
obreros y obreras del Frigorifico Nacional”.

Ahi la fui conociendo mucho més porque yo ya era
“sub delegado de la seccién barracas de cuero”. La
estructura del sindicato tenia un cuerpo intermedio
que se llamaba “asamblea de delegados” y alli los
“sub delegados” no teniamos voz ni voto, pero me
gustaba ir a escuchar. Alli en esas asambleas escuché
muchas ponencias de Teresita.

Eramos cuatro mil obreros, de los cuales mil
doscientas eran mujeres. En ese marco, Teresita era
una gran delegada, que influfa con propuestas, todas
muy bien fundamentadas en lo que hacia a los pasos
que iba dando el sindicato.

Trabajamos juntos con Teresita desde esa huelga hasta
todas las instancias posteriores. Ella siempre fue un
ejemplo. Vivia aqui en Grecia y Estados Unidos (en la
Reptblica del Cerro, por supuesto) cuando Carlitos se
habia casado ya y se habia ido a vivir por otros
barrios. Ella habia quedado viuda y vivia sola,
siempre con el ojo mirando para afuera para ver
cuando llegaba Carlitos.
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Fl era un buen hijo, visitaba frecuentemente a su
madre. Tenian wuna formidable relacion. Un
acontecimiento que me viene ahora a la memoria:
salimos desde acé (hace referencia al local sindical de la
FOICA en Grecia y Holanda) en una marcha de la
Federacion de la Carne en medio de Medidas Prontas
de Seguridad, afio 1968. Carlitos ya era maestro, pero
venia a acompafiar a su madre y a los compaifieros.
fbamos marchando y nos provocaron desde un
“camello” del ejército; algunos contestamos. Carlitos
nos pard y nos dijo: “todavia no es el momento”.

Era un muchacho muy sabio, ademés era muy claro en
sus exposiciones y ayudaba a contener a veces los
desbordes naturales de bronca e impulsos que era
mejor utilizarlos de otra manera.

Teresita trabajé6 hasta que estuvo funcionando la
“conserva”. Todo el tema “Frigorifico Nacional” es
muy extenso: los esfuerzos de las trasnacionales
sumado al gobierno de Pacheco que puso de Ministro
de Industria a Jorge Peirano Facio, con el objetivo
principal de cerrarlo, se enfrentaron a la resistencia del
sindicato y de todo el movimiento popular del Cerro,
sobre todo. Tuvo que ser la dictadura la que lo cerrara
en el afio 1978.

Pero antes se fueron cerrando secciones, y una de las
primeras fue “conserva”. Teresita fue a parar a la caja
de compensaciones y finalmente se jubilé porque tenia
afnos de sobra para hacerlo.

Otra anécdota... Tito retoma los recuerdos de sus
amigos, me dice: la misma salié en un reportaje del
periodista Andrés Alsina que publicaron recientemente
en el periodico “jubifoica” (6rgano oficial de la
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asociacion de jubilados y pensionistas de la industria
frigorifica, filial ONAJPU. Niimero especial de junio de
2015) y tal vez olvida que se la escuché mds de una vez
en las ruedas de exiliados uruguayos en La Habana, en
Alamar, Miramar, en el Packard o en Veracruz.

Alli relato una ocupacién, que fue la mas violenta que
yo conozco. Tuvo su comienzo acd en el Cerro, con
tremendos militantes que apoyaban desde el liceo y de
la Escuela Industrial, todos muchachos muy jévenes y
muy valientes. Todos nos ayudaban, participaban de
las barricadas. En una oportunidad nos hirieron a
trece muchachos; a uno le arrancaron un ojo de un
perdigonazo y nosotros decidimos ocupar el
Frigorifico. Decidimos darles una respuesta de todas
las maneras posibles.

Establecimos barricadas, entramos en enfrentamientos
con los milicos, lastimamos a algunos de ellos y
volvimos al Frigorifico sabiendo que iba a ser muy
dura la mano. Tan dura que al amanecer siguiente
lleg6 el ejército con tanqueta, la republicana a caballo,
milicos de todos los colores.

Yo como secretario del sindicato llamé a una asamblea
en el cargadero (el lugar donde se cargaba la carne
para el abasto). Fueron todos los trabajadores que
estaban ocupando, que eran cientos. Ahi plantee cual
era la situaciéon que estdbamos viviendo: que se iban a
venir con todos los hierros pero que nosotros nos
ibamos a defender. Pondriamos una hilera de tanques
con nafta para prenderles fuego. Desde la playa de
faena tirarfamos las roldanas cuando los milicos
estuvieran abajo. Finalmente, irfamos a la sala de
calderas a darle toda la presion hasta hacerlas

67



reventar...y no quedaria nadie vivo. jUna cosa de
locos!, pero la habiamos planificado asi.

Pero voy a la anécdota, que no es una anécdota sino
un hecho histérico. Voy a la asamblea y luego de
plantear toda la situacion cémo se iba a ir dando,
cometo un error propio de un muchacho de veintiocho
afnos, dije: las compafieras tendrdn que irse porque
vendra una lucha con mucha represiéon. Entre otras,
Teresita con quince o veinte mujeres mas, me llamaron
aparte para no hacerme pasar vergiienza delante de
todos y me dijo: “Guacho, cuando vos entraste al
Frigorifico nosotras teniamos cinco huelgas arriba del
lomo y todas las peleas del mundo, acd, en la calle,
donde quieras o se te ocurra”.

Con la tanqueta derribaron el portén de entrada del
Frigorifico. Terminamos en la sala de calderas
déndoles presién y empezaron a sonar: jbum, bum,
bum! El milico del ejército me llamaba y me decia:
“iUsted estd loco, van a volar!” Y yo le contestaba: “;Y
ustedes?”

Mientras se producia esa conversacion de locos
llegaron algunos diputados y llegé el Ministro de
Trabajo, Flores Mora, que era un gran tipo. Y bueno,
ahi se reunio el Directorio del Banco de la Reptblica y
nos dio el crédito.

Teresita estuvo en todas todo el tiempo. Seguramente
estuvo desde aquellas de 1952 cuando se comenzo6 a
llamar “Paralelo 38” al arroyo Pantanoso, pero yo ahi
era muy chiquilin. Estuvo cuando la ocupacién de la
huelga general contra el golpe de estado de
Bordaberry y los militares del 27 de junio de 1973.
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Carlitos era maestro en la “escuela Yugoeslavia”, la
que esta enfrente a la Plaza Lafone. Un dia de octubre-
noviembre de 1975 nos encontramos, uno subiendo y
el otro bajando del 6mnibus 129, y me alcanz6 a decir:
“me traen muy cerquita”. Ni se me ocurrio
preguntarle: ;por qué no te vas?, jporque yo sabia que
él habia asumido esa responsabilidad y se iba a
quedar hasta el final!

Yo vivia a dos cuadras de la escuela hacia “la
cachimba del Piojo” y cuando volvia del Frigorifico
me bajaba ahi mismo. Fue la tltima vez que nos vimos
antes de que él cayera preso. El iba con el portafolio, la
tinica colgada en el otro brazo. Después me enteré
que habia caido y de que estaba enfermo, porque nada
sabia yo de su enfermedad, ni me lo imaginaba.

Conocia a Carlitos de muchacho cuando ellos vivian
por la calle Concordia en la Teja y jugdbamos futbol
entre cuadros de barrio. El en el “Concordia” y yo en
el “Vencedor”. Jugaba bien Carlitos, jugaba de ocho.

Despusés los volvi a encontrar en Cuba con la situacién
dramética de Carlitos con esa enfermedad
sobreviviendo con mucha entereza. Un ejemplo de
vida para los jovenes de hoy, para las mujeres y
hombres de hoy. Por todo lo que aport6 en su batalla
por la vida en simultdneo con la defensa de los valores
democréticos de nuestro pueblo.

Teresita siempre fue la misma, acd, alld. Una mujer
muy humilde, muy comprometida y una madre
ejemplar. Me la imagino sufriendo tanto cuando
Carlos pas6 por las torturas.
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Lo fuimos a cuidar tantas veces al hospital oncolégico
de La Habana con el Bubi Baggio. Me asombré mucho
cuando iba de tarde temprano y presenciaba las
conversaciones de Carlitos con sus vecinos de
habitaciones del hospital oncolégico. Yo no soy
particularmente valiente con respecto al tema de la
muerte, mas bien le tengo miedo. Habia entre los
pacientes, con los que Carlitos conversaba
amigablemente, comandantes guerrilleros cubanos,
armaban una rueda y el tema era la muerte, de cudnto
tiempo le quedaba a cada uno de vida y todas esas
cosas. jA mi me impactaba muchisimo, pero ellos la
llevaban con mucha naturalidad!

Le cambio de tema vy le pregunto por el acercamiento
humano vy politico entre los comunistas uruguayos que
iban llegando a Cuba vy los tupamaros que ya estaban,
la mayoria, desde hacia tres arnos.

Nosotros teniamos esa batalla ideoldégica con los
“Tupas” muy arraigada desde las luchas sociales de
acé...fue todo un proceso. Cuando el golpe de estado
se produjo, ya no quedaban estructuras del MLN en el
pais y esa batalla ideoldgica habia pasado a un
segundo, tercero, cuarto o quinto lugar porque la
batalla principal habia pasado a ser la de tirar abajo a
la dictadura. Y realmente, no solo nos encontramos
con los “Tupas” alld en La Habana, sino que me
encontré con muchachos que eran de mi barrio. El
“Negro Pedro” (que acaba de escribir y publicar un
libro sobre los combatientes uruguayos en Nicaragua);
el “Cabezén” con su esposa, hija de un gran hombre
de la Teja, Peruco Garcia.

Por suerte los encontramos alld y comenzamos a ver
las cosas desde otro punto de vista. Y si la dictadura
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tuvo una virtud, que no tuvo ninguna, fue la de
ensefiarnos que el enemigo no estaba entre nosotros,
sino que el enemigo era quien se habia arrebatado la
democracia en el pais.

Carlitos jugé un gran papel en Tarard donde estaban
concentrados la mayoria de los tupas cuando nosotros
llegamos a La Habana en agosto de 1976.

Hubo uno de los primeros encuentros casuales entre
comunistas y tupas que se dio de pura casualidad
arriba de una “guagua”’. Yo venia de La Habana hacia
Alamar en una guagua y de pronto subié Carlos Falco,
mi cufiado querido. Ellos estaban compartimentados,
tenfan otros nombres y no podian hablar con otros
uruguayos. Pero cuando me vio no pudo aguantar y
pegd un grito y corrié a abrazarme. Ya ahi mismo
planificamos para seguir viéndonos, con él, con
Huguito Pereira también.

La entrevista se desarrollé en el medio de una de las
salas del “Museo de la industria frigorifica” en el local
de la FOICA con mesas cubiertas de recortes de diarios,
con las latas de las conservas, con las herramientas de
trabajo de los friyeros. Tito me pregunta si conozco el
poema dedicado a Nuble Yic® escrito por Carlitos y se
compromete a envidrmelo por mail.

Sixto Amaro nacio en 1940 y es, ademds, el representante
de los jubilados en directorio del BPS desde 2011.

7 émnibus en ‘cubano’

8 Obrero y militante del Partido Comunista, fallece el 15 de marzo de 1976, alos 47

afios de edad, a consecuencia de las torturas, en el Batallon de Infanteria N.° 2y 3 (km
14 de Camino Maldonado). Es uno de los martires de la industria frigorifica.
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jAy de los que olviden!
Al amigo Nuble Yic,

Obrero de los Frigorificos

Entre cuatro velas, sin Dios,
Apretando va el silencio

de una tarde inquieta, sin cielo
envuelta en vientos de muerte.

jAy los asesinos!

Alguien llenard sus bocas de tierra
una madre les abrird el pecho

e incrustard en el temblor

de la carne

sus dedos buenos.

jAy de los que olviden!

jAy de los que quisieron ver!

lo mataron por ser bueno...
Digale dofia Ramona

a las comadres del Cerro
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y que se impregnen los
platanos de Viacaba

con la sangre de un obrero.

Suba la piedra redonda

y gritelo al mar vy al cielo
escribalo entre los cartones
de los ranchos viejos

para que recuerden sus
desordenados cabellos

y la dignidad de un hombre
que hizo del silencio

un arma 'y un espejo.

Carlos Chassale.
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Ya vendrdn caras extranas

En los potreros del Cerro, o de La Teja o después en la
cancha mayor de Capurro, Carlos jugo al futbol.

Cuando pudo salir del campito del barrio ya el Partido
Comunista habia dejado atrds la “Liga Roja” en donde
jugaban si o si todos los militantes.

Al mudarse la familia para La Teja, con otros amigos
fundaron un cuadro, de fiutbol por supuesto, “el
Concordia” le pusieron vy se bicieron unas camisetas
remendadas para distinguirse de los rivales desafiantes.

Abi fue que lo vio un caza talentos quien lo llevé a las
inferiores del Club Atlético Fénix.

Carlos habia sido un nifio con asma vy tuvo la buena
suerte de que lo atendiera uno de los médicos del
Partido que era puro sentido comiin: el deporte es sano,
por lo tanto, a un nifio con problemas en los fuelles, lo
mejor es que biciera todos los deportes que se le
pusieran por delante. El fitbol no era el mads
aconsejable, sin embargo, a él, ni se le iba a ocurrir
prohibirselo a un ninno uruguayo, pero se atrevié a
sugerir a los padres que lo llevaran a hacer natacion
“para desarrollar los pulmones”, asi les dijo vy
enseguida pasaron a comentar la dificil situacion
politica de los comunistas ante las campanas furibundas
desde la Embajada yanqui en medio de la guerra fria y
los avances de los barbudos en la Sierra Maestra.

La natacion fue su segundo deporte, lo hacia muy bien.
La sincronizacion de los movimientos de piernas vy
brazos acompasados con la aspiracion vy la expulsion
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del aire le sirvieron no solo para dejar atrds el asma
sino también para aplicarlo en su evolucion futbolistica.

Jugando al fiitbol Carlos siempre fue muy técnico,
planificador de jugadas, similar al ajedrez, muy astuto.
Calculador de los desplazamientos a los cuales eran
capaces de alcanzar tanto cada uno de sus comparieros
como los adversarios. Buen dominador de pelota, pero,
sobre todo, de los espacios y del tempo del juego en
cada momento. Un mumero 10 cldsico, lanzador,
pasador y habilitador. Seguramente tuvo el record de
pases gol en el “Concordia™.

Cuando llegé al Fénix ya el grito de la hinchada era ese
tan conocido. “El Fénix no baja”, spor qué? Ni
siquiera se lo pregunto. Los comunistas habian disuelto
la “Liga Roja” pero no se habian hecho hinchas de los
cuadros grandes, por mnada del mundo. Era muy
extrano encontrar a un comunista uruguayo hincha
manya o tricolor, era como ser del Partido Colorado o
del Partido Nacional. La inmensa mayoria de los
comunistas adbirieron a cuadros chicos. Por eso Carlos,
que cuando mnino habia manifestado simpatia por
Nacional, de grande, no solo fue a jugar al Club
Atlético Fénix, sino que también se hizo hincha del
“1Fénix no baja!”.

Hubo un momento de su carrera futbolistica en donde
se le planted la disyuntiva: o seguia practicando duro o
dejaba. Habia comenzado a estudiar la carrera de
magisterio que le demandaba muchas horas, entre
clases, las horas de biblioteca, los viajes desde su barrio
periférico hasta el centro de Montevideo, a lo que se le
habia sumado la novia hallada en Capurro. La verdad,
todo conspiré en contra de la continuidad de aquel 10
que prometia.

75



José Kechichian, un armenio del Cerro a La
Habana

“escuchar las clases de Carlos era un gusto.”

Conoci a Carlos a mediado de la década del sesenta.
Yo habia comenzado a militar en la UJC en el Cerro en
1960.

Carlitos vivia con los padres en el Cerro, era
estudiante de magisterio. Y yo era el secretario de
organizacioén de la UJC del Cerro. Ahi lo conoci en una
primera version, vamos a llamarle asi.

Las caracteristicas de un hijo de obreros tipico. El
padre Ernesto Chassale, obrero de los talleres de
AMDET y Teresita, obrera de frigorifico. Carlos era un
producto tipico de esos padres y de esos barrios.
Habia nacido en La Teja y luego se mudaron al Cerro.
Esos dos barrios estaban presentes en las vivencias, en
el lenguaje, en las anécdotas de Carlos. Nada que ver
con un “intelectual”, y no porque yo tenga ningin
prejuicio contra los intelectuales. Era hijo tnico. Era
una persona a la que le gustaba el fitbol, la murga, y,
era capaz de coleccionar vifietas de personajes
insélitos de los boliches, de las canchas de futbol.
Empezaba a contar esas anécdotas imitando las
formas de hablar de esos personajes, los gestos, el
modo, y, empezabamos a reir a carcajadas todos los
que lo escuchdbamos, incluso él mismo. Imitaba el
pregoén de los vendedores en la cancha de futbol en un
lenguaje que no lo entendia nadie mas que los que
estaban alli. El coleccionaba ese tipo de cosas como si
fuera la version oral de Peloduro, tenia una veta
humorista. A la vez, era un amante de la poesia. Le
gustaba leer y escribir poesia.
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Podria decir que Carlos no era un militante comunista
que estuviera inmerso en la lectura de manera
minuciosa de todas las obras de Marx, Engels y Lenin.
Dominaba el marxismo, pero como herramienta viva.
Era un individuo que aplicaba un criterio para forjar la
organizacién, fundamentalmente para educar a la
gente. Era un educador nato con todos esos atributos
que le venian desde los origenes. Ademas, tenia una
mirada humoristica sobre aquellos que tenian pose de
sabihondos, le caian graciosos e insoportables. Para él
la profundidad se debia manifestar en la sencillez.

Para mi era como si fuera un maestro, a pesar de que
tenia un afio menos. Lo veia como si fuera mayor de
edad, por la seriedad, por el rigor de sus planteos.
Pero no era que se impusiera porque tuviera un gesto
autoritario, era algo intuitivo por la influencia natural
que ejercia sobre los que lo rodedbamos: nos
sentiamos obligados a escucharlo.

El naci6 asmatico y lo super6 con la natacién. Asi que
era un deportista muy integral, no solamente jugaba al
fatbol.

Bueno, también era un dibujante excepcional,
agarraba un ldpiz y en dos minutos te hacia una
caricatura, un retrato. Creo que conservo un dibujito
suyo que anda conmigo eternamente. Ademas, era
capaz de agarrar un palo, una navaja y hacer un
tallado de una figura cualquiera. Cabia perfectamente
en la imagen aquella de que nada de lo humano le era
ajeno, pero sin poses, espontdneamente.

En la segunda etapa en la que nos relacionamos fue en
la comisiéon de educacion del PCU. A mi me
incorporaron al Frente de Educacién en el afio 1970-71.
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Pasé a trabajar con las escuelas vespertinas del PCU:
una en el seccional sur, otra en la histérica 20, en
Agraciada y Valentin Gémez y de la tercera no me
acuerdo muy bien ahora dénde estaba. Alli estaba
Carlos junto a un plantel de “Instructores” de primer
nivel: Julio Escudero (hoy todavia detenido-
desparecido), Hugo de los Santos (obrero del puerto),
Osvaldo Baluga. Todos ellos compafieros muy
estudiosos y con una gran capacidad pedagogica y
didactica.

Acd José hace un paréntesis para hablar de Julio
Escudero.

Era un personaje fuera de serie, un lector apasionado
de la filosofia. Se lleg6 a comprar una coleccién de
discos de aleman para aprender el idioma y poder leer
en los originales a Hegel. jSeguia los pasos de
Massera! Y sus hobbies era la electronica, estudiaba
todos los manuales y era un experto. jTodavia me
acuerdo de los apuntes de Escudero!: eran unos
papelitos cuadrados rellenados con una letra pequefia,
muy prolija y perfecta. En esos papelitos tenia
preparadas sus clases en la escuela vespertina del
PCU: los tres ejes de la tactica y la contradiccion
principal de la sociedad uruguaya.

Y escuchar las clases de Carlos era un gusto. A esas
escuelas venian obreros, universitarios, empleados,
amas de casa...los militantes de aquel partido. Alli
aprendi lo que él entendia que era lo fundamental:
que la gente entendiera los documentos, pero sobre
todo que aprendiera a estudiar. Para eso se daban
unas clases introductorias en donde se ensefiaba el
método de estudio individual. Se hicieron famosas
esas clases. La lectura global de un capitulo, segunda

78



etapa: el subrayado de las ideas centrales, armar un
esquema, saber desarrollar luego lo que se habia
entendido. No conozco, ni siquiera en la universidad,
gente que sepa hacer eso con esa metodologia
rigurosa. Y eso era una ensefianza de Alcira Legaspi,
la compariera de Rodney Arismendi. Pero también era
por el conocimiento de la pedagogia; por ejemplo,
Escudero era un lector de las teorias de los procesos de
aprendizaje de la lecto-escritura. Tenian todo eso muy
afinado.

Cuando los compafieros pasaban por aquellas
escuelas, salian transformados porque, sobre todo,
habfan aprendido a estudiar. Podian agarrar un
documento y podian captar las ideas centrales y
trasmitirlo a la préctica. Para todos los que pasaron
por ellas, habia un antes y un después. Y las cabezas
eran estos cuatro compafieros, tardiamente entré yo.
Carlos era el mas terrenal de todos, para €l no habia
que decir todo lo que uno sabia sino explicar lo justo
para que se entendiera lo fundamental, no irse por las
ramas.

El Frente de Educacion estaba dirigido por Alcira
Legaspi que habia escrito sobre teorias pedagégicas y
habia inaugurado en Uruguay nada menos que la
educacién en el jardin de infantes, cuando acd no se
tenia ni idea sobre la educacién en la primera infancia,
sobre el significado y la proyeccién que tiene en la
formaciéon de un individuo. Empez6 en Trinidad,
Flores, de donde ella era oriunda y los diarios se refan,
titulaban: “La maestra Legaspi va a ensefiar
jardineria”. Fue pionera, la verdad que junto a otras
maestras.
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Desde luego, trabajar al lado de personalidades como
Arismendi, Massera, verlos exponer, daba mucha
experiencia.

Ademads, también se daban las escuelas elementales
que duraban una semana. Alli de manera concentrada
habia que dar una imagen de la concepciéon del
Partido sobre los tres circulos de la tactica: el papel del
Partido, la creacién de la unidad de la izquierda, las
vias de la transformacién revolucionaria. Pasaban un
montén de afios y te encontrabas con personas que te
recordaban aquellas escuelas. Montafia de gente pasé
por esas escuelas. Obreros y universitarios, algunos
que han tenido un recorrido muy destacado en la vida
nacional.

Todo eso lo cort6 el golpe de estado de 1973. Alli
tuvimos que comenzar a militar en otros frentes. La
huelga general y el comienzo del trabajo clandestino.
Si no me equivoco, Carlos milité a nivel de la
organizaciéon del departamental Montevideo. Alli se
destaca en el rigor en la observancia de las reglas del
trabajo clandestino: la discrecién, la puntualidad, no
llevar nunca anotaciones ni papeles, tener siempre una
justificaciéon para estar en un lugar, observar siempre
que no te estuvieran siguiendo los servicios
represivos. Conseguir casas para hacer las reuniones
clandestinas con la mayor seguridad. En ese trabajo
Carlos también fue muy riguroso. Y eso dio sus
resultados muy positivos, lamentablemente €l no lo
pudo ver: nos encontrdbamos después de la dictadura
con gente a la que le habiamos usado la casa para
aquellas reuniones que nos agradecian con todas las
palabras: la represién nunca los molesto.
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Carlos era un riguroso educador de trabajar con un
método. Nos reuniamos él y yo en su casa en la calle
Gianelli, una diagonal que desemboca en Miguelete,
muy propicia porque es una calle poco transitada. En
ese periodo es cuando se enferma. Tenia 27 afios.
Durante un mes lo atendieron en Casa de Galicia sin
entender lo que le ocurria; sudaba de manera
abundante. Entonces, lo atiende el doctor Jorge
Boutén, una eminencia, uno de los grandes clinicos de
la medicina nacional. Lo primero que hace es tocarle
las axilas y le detecta los ganglios inflamados. Recién
ahi comienzan a tratarlo con citostaticos.

El padecimiento fisico cuando le hacian ese
tratamiento era muy doloroso; por todas las secuelas
que deja en el cuerpo una dosis. Comienza a
deteriorarse su fisico de deportista, le bajan las
defensas del organismo. En esas circunstancias fue
detenido por los servicios secretos de la dictadura, el
OCOA, y fue llevado al “300 Carlos”. La verdad, yo
nunca supe las circunstancias exactas en las que cay6
preso. Cay6 como parte de la Operaciéon Morgan —asi
nombrada por esos servicios.

Yo segui militando en la clandestinidad hasta fines del
afno 1975. Hasta que por decisiéon de comparieros debo
cruzar el charco, literalmente. “Un par de meses a ver
qué pasa”.

Lo dice entre comillas y sonrie socarronamente con un
sobre entendido: no pudimos volver hasta nueve ainos
después

Esa era la consigna. ;Por qué? Nos tenian detectados y
a todos los lugares que fuéramos nos iban a estar
siguiendo e ibamos a ir dejando un reguero de marcas.
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En mi casa estuvo viviendo un mes el Meme Altesor.
En la casa de al lado que era de mi viejo, vivia Julio
Escudero y ahi vino a hospedarse también Hugo
Altesor con su mujer y su hija recién nacida. Y otras
circunstancias que se agregaron y no viene al caso
contarlas ahora, estamos hablando de Carlitos.

Llegué a La Habana en agosto de 1976 y €l llegd un
poco después. Verlo llegar en las condiciones en las
que lo hizo fue muy doloroso.

Aqui José se incorpora y camina como lo hacia Carlos,
encorvado totalmente como la imagen que conservamos
de Artigas viejito. ;Un hombre de treinta anos!.

Alli lo comienzan a tratar de vuelta con citostaticos. Lo
analizan, le hacen estudios. Comenzd a repuntar,
aumento de peso.

La personalidad de Carlos se impuso inmediatamente
a todos los que comenzaron a conocerlo. Si bien los
muchachos del MLN, de la “columna guacha”, habian
recibido una revitalizacion con la llegada de los cien
comunistas venidos de Argentina y México, la llegada
de Carlitos fue un catalizador de todas sus atenciones.
Ellos habian salido del Uruguay antes del golpe de
estado, luego de la debacle de su organizaciéon en
1972, incluso algunos salieron antes, habian pasado
por Chile y habian llegado a Cuba luego del golpe de
Pinochet y tenian cortados todos los medios de
comunicacién con Uruguay. Querian saber todo lo que
habia sucedido en el pais después de la salida de ellos,
(qué paso?, ;como fue? Y eso fue después de todas las
discusiones y disensiones que tuvieron ellos en la
interna de su organizacién, que se habian dividido en
cuatro  grupos enfrentados radicalmente: la
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peludizacién, la proletarizacién, los seis puntistas;
hasta enemistados entre ellos en algunos casos.

En ese cuadro de situacion, Carlos gener6 un impacto,
una emocién colectiva de simpatia, empatia. Y é€l,
inmediatamente se ubico, para nada asumi6 una pose
de héroe, que ya lo era, convirtié su tragedia personal
en salidas de humor, desdramatizando todo. Era un
héroe, pero hablaba en el lenguaje del barrio. Le
salieron todos los dichos y refranes de los personajes
folkloricos, del boliche, del futbol. Era una fiesta estar
al lado de él escuchandolo hacer esos cuentos.

Quienes lo rodeabamos superabamos inmediatamente
el dolor que nos producia verlo y pensarlo en aquellas
circunstancias del Infierno por el despliegue de
humanismo del que él fue capaz. Sencillez, humor,
como corresponde a un verdadero ser humano tan
pleno como era él. En ningtin momento hizo sentir a
los demds culpables, disminuidos, poca cosa.

Gener6 un sentimiento de respeto mucho mayor que
cualquier direccién organica formalmente destinada
con ese fin. Y, ademads, sus opiniones eran escuchadas
atentamente por la direccion partidaria establecida. El
se hizo cargo de la atencién politica del grupo de
amigos del PCU que venian del MLN. No solo fue
designado orgéanicamente, sino que surgié de manera
natural. Incluso comenzé una relacién sentimental con
una compafiera: eso lo ayud6é mucho a él también. En
Uruguay habia quedado su anterior compafiera, ya no
tenian comunicacién. Para una persona que salia de
aquel Infierno, meses sin recibir los medicamentos
para la grave enfermedad que padecia, torturado
salvajemente, volver a la vida en sociedad, sentirse
rodeado, cuidado, fue muy gratificante para él.
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Llegéd a contarme las anécdotas del Infierno. Por
ejemplo, los suefios de un tipo tirado en el suelo todo
mojado, todas cosas estrafalarias pero contadas con su
humor. Me hizo cuentos de Federico Martinez a quien
él quiso mucho porque estuvieron muy cerca en el
Quinto de Artilleria. Queria mucho al maestro Hugo
Rodriguez de quien también tenia recuerdos muy
entrafiables.

Se refa recordando el lenguaje obtuso de los
represores, del primitivismo de sus palabras. Hacia
humor con eso y era en medio del traslado de y hacia
la “médquina”. Me contaba de la brutalidad de los
tipos, iban descalzos a los bafios con letrinas infectas
de orines y defecaciones, y lo hacian con toda
naturalidad. Me acuerdo de esa pintura que Carlos me
realiz6 de lo que era el Infierno, la calidad
deshumanizante de los represores hasta extremos
inimaginables.

En La Habana vivié en Tarara y luego fue a vivir a
Miramar cuando su salud se volvié mas delicada y
necesitd una atencién mads concentrada.

Y me toco estar junto a él en el hospital oncolégico de
La Habana. De lo que nunca me voy a olvidar es de su
agonia. Eso fue impresionante. La noche anterior
estuvo el Doctor Ricardo Caritat, una eminencia de la
medicina intensiva del Uruguay, que estaba
trabajando en Cuba, se qued6é un rato largo alli
observando el estado en el que se encontraba Carlos.
Me dijo, me voy, vuelvo mafiana a primera hora. Me
quedé solo con él que ya estaba delirando. Contarlo
puede parecer que estoy exagerando o me pueden
decir que estoy mintiendo, porque fui el tnico testigo.
(Qué pudo decir todo el tiempo mientras deliraba en
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su agonia? Fue como el momento de condensacién de
toda una vida: “jHay que educar! jHay que formar a
los compafieros!” Nada que tuviera que ver con su
peripecia personal; nada con “yo”, todo lo contrario,
siempre, todo el discurso, en medio de su delirio,
estuvo referido al “nosotros”. O sea, entre la vida y la
muerte, jhay que educar!; jhay que preparar a los
compafieros! Yo escuchaba aquel discurso sin fin...
hasta que espiro.

Los griegos decian que no hay que preocuparse por la
muerte porque cuando la muerte llega, vos ya no estas
y cuando vos estas, la muerte no estd. Que el miedo a
la muerte es un ridiculo. Pero ese tramo final entre la
vida y la muerte es un tema siempre movilizador de la
tilosofia.

85



Bismark Miller, guarda vy clandestino

Conocia de la existencia de Bismark, por los caminos
de conocer comunistas, uno lleva a otro, asi he ido
conociendo familias. Tomds Rivero, el ciclista, el
organizador, el bueno de Tomds, me dio el dato: para
saber del tio Manrique tenés que hablar con ¢l y de
paso dale saludos mios.

Conoci a Manrique Chassale, tio de Carlos, en el afio
1960 cuando yo ingresé a AMDET, estaciéon Unién, en
8 de octubre y Villagran. El fue quien me afilié al
Partido. Era una especie de “comisario politico”. Fue
un tiempo el secretario politico de la agrupacion del
Partido en la estacion, después les dio participacién a
otros, incluso a mi. El siempre era el nexo entre el
sindicato y el Partido. Era el hombre con mas afios y
con mas respeto de todos.

Cuando yo entré a trabajar ya no habia mas tranvias.
Manrique era chofer de émnibus y yo era guarda.
Eran émnibus y trole los que habia en ese afio que
entré. Porque cuando se hizo la administracion
municipal de transporte, venia de la fusién de los que
trabajaban en los tranvias y de algunas cooperativas
de 6mnibuses.

Yo entré en un sorteo que se hizo en el afio 58 o ’59
cuando llegaron aquellos 6mnibus “Leyland” que
estuvieron como tres o cuatro afios en la aduana.
Cuando por fin los sacaron de la aduana nos llamaron
a integrarnos. Fui guarda de la linea 4, y del 89. Hasta
el golpe de estado. Trabajaba en los troles dobles
aquellos y trabajé en los 6mnibus de la linea 4 que
iban a Pando.
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También aquella linea a Pando fue un triunfo porque
era la competencia con COPSA que tenia el
monopolio.

Esa linea 4 tenia como veinte coches. Manrique trabajé
también en esa linea. Cuando AMDET lleg6 a tener
tres mil trabajadores, él fue el secretario del sindicato.
Su esposa, Irma Laureiro, también comunista.

Los miércoles eran los dias en los que se reunia la
agrupacion. jQué distinto a cémo es ahora! Ahora
citan a las nueve y la gente empieza a caer a las diez
menos cuarto y el que da el informe cae diez y media.
En aquel tiempo, los viejos estos, entre quienes estaba
Manrique Chassale, a las nueve y cinco te cerraban la
puerta. jLa vergilienza que significaba llegar tarde y
que no se te permitiera entrar! Yo era capaz de tomar
un taxi o un submarino con tal de llegar en hora.

Después del informe y las intervenciones, se repartian
las tareas hasta para ir a visitar al compafiero que
estaba enfermo, quién iba con la delegacion sindical a
pelear por la suspensiéon que le habian aplicado a
algin trabajador. El entretejido social era una tarea
politica, habia que visitar a los amigos, aunque no
fueran afiliados al partido.

Y dentro de esas tareas estaba la de ir a buscar el
diario “El Popular”. Habia que estar a las cuatro y
media de la madrugada en la puerta de la imprenta
del diario, en 18 y Rio Branco, para traerlo para la
Estacion y a las cinco y media estar vendiéndolo a la
entrada del turno de los trabajadores.

Te cuento de la primera vez que me toco esa tarea de
ir a buscar el diario. Asumi la tarea. Pero en ese
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tiempo las jornadas eran muy largas: tenias que
laburar ocho horas, tenias reunién de la agrupacién o
comité de base sindical, o con la direccién del Partido,
en algun lugar siempre habia alguna reunién. Por lo
tanto, cuando llegué a mi casa no me acosté, me quedé
levantado tomando mate a esperar que se hicieran las
tres y media de la madrugada. Yo vivia cerca del
Mercado, tenia que venir hasta 8 de octubre
caminando, y ahi tomar el émnibus para 18. A esa
hora, golpean la puerta, me di un susto, pensé: ;qué
pasara? Cuando abri, me encuentro frente a frente con
el viejo Manrique. Cuando le pregunté qué andaba
haciendo, me contesté: “Vine para que no se fuera a
dormir para ir a buscar el diario”. {El vivia en la curva
de Bella Italia, en el kilémetro once!

Los viernes eran los dias de venta del diario en la
puerta de la Estaciéon. Se vendian muchisimos. Y
nosotros haciamos unas carteleras con las paginas mas
importantes: era la época de la guerra de Vietnam, de
la solidaridad con Cuba; de las movilizaciones en
protesta por las medidas prontas de seguridad o
contra la congelacion de salarios.

A Carlitos lo conoci en el seccional del transporte del
partido cuando estaba en la calle Venezuela. En ese
tiempo nos reuniamos todas las semanas, yo por la
agrupacion y €l por el seccional.

En ese tiempo llegamos a tener un delegado obrero en
el directorio de AMDET. Como todo Ente del Estado
tenia cinco directores. Eran tres directores del partido
de gobierno y dos de la oposicién. Logramos que
hubiera un delegado obrero, el canario Alonso, que
era el secretario del gremio del transporte. Se peleaba
para que se mejoraran las lineas, los coches, para
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competir con el monopolio que tenia CUTCSA
también. Cuando AMDET ponia una linea nueva, ya
las empresas monopolicas tenian los horarios y las
frecuencias y entonces CUTCSA te ponia un coche dos
minutos antes. El 195, el 210, el 103 con el 104.

El transporte siempre fue un gremio muy fuerte.
Todos sabian que cuando se paraba el transporte, se
paraba todo. La prueba esta: después rompieron todo,
disolvieron AMDET.

Después del golpe de estado y la huelga general,
desparramaron todo. Yo ya no estaba porque habia
pasado a la clandestinidad.

Durante la huelga general yo estuve en la estacion
Unién y en la seccional décima del Partido de la que
era el secretario general.

Manrique y Carlitos andaban ahi en la vuelta también.
Con Manrique habiamos estado presos en el afio 1969,
por las medidas prontas de seguridad, en el cuartel de
San Ramoén. Tuvimos presos cerca de dos meses, un
invierno de mucho frio. Siempre me acuerdo que los
milicos nos daban unos ponchos como “cubijas”
(frazadas) y para taparnos del frio crudo durante el
dia y Manrique se neg6 a usarlos.

Después en 1973 nos llevaron presos al cuartel del
kilémetro catorce de Camino Maldonado, que ahi fue
donde estuvo (Héctor) Betancourt (se refiere al lider
histérico de los trabajadores del transporte que fue
uno de los primeros en defeccionar cuando la huelga
general contra el golpe de Estado de junio de 1973)
también con nosotros.
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Nos llevaron en el medio de la huelga general desde
un bar que estaba cerca de la Estacién Unién, donde
nos reuniamos, éramos unos ocho o nueve, un dia de
pago creo que fue. Y nos largaron al terminar la
huelga.

Cuando se termind la huelga Manrique se reintegré a
trabajar en AMDET. Habian dado la opcién de
integrarse a la estaciéon de Trole del Buceo, y los que
no calzaban ahi podian ir para la intendencia, de
hecho, yo me reintegré alli después de la dictadura
hasta que me pude jubilar.

A Manrique le perdi la pista, en esos dias después de
la huelga creo que se fue para Suecia.

De pronto, sin previo aviso y como quien no quiere, me
suelta una informacion de las mds relevantes para su
testimonio. Bismark permanecié clandestino, militando
en la organizacion clandestina del PCU, ocho aiios,
desde1973 hasta 1981. Ocho anos en la vida de un
militante bajo la dictadura mds feroz, observando
estrictamente todas las reglas de la clandestinidad para
no caer preso, exigia una disciplina muy severa vy
Bismark, junto a muchos que mantuvieron la
organizacion del PCU lo consiguieron a un costo
humano todavia no medido en su justo valor por la
bistoriografia uruguaya vy, sobre todo, por el nuevo
Estado wuruguayo que comenzo, hace muy poco,
reconociendo ese periodo de la vida nacional como el
del “terrorismo de Estado” pero que todavia no digiere
que hubo decenas y cientos de compatriotas viviendo en
la clandestinidad para organizar y alentar la resistencia
que termind siendo multitudinaria.
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El Partido me pidi6 que pasara a la clandestinidad.
Carlitos Chassale fue quien me comunic6 esa nueva
directiva. Clandestino hasta finales del afio ochenta y
uno. Cai en la misma redada en la que desaparecieron
a Félix Ortiz el 16 de setiembre de 1981. Me llevaron a
La Tablada, de ahi para el Noveno de Caballeria, ahi
nos hicieron toda esa parodia de llevarnos al juez
militar y procesarnos y por ultimo al Penal de
Libertad en el que fui el ndmero 2799 hasta que
apagaron la luz en marzo de 1985.

Al Penal llegué a vivir en el piso tercero, después el
cuarto y por ultimo en el quinto. Estdbamos con Ariel
Casco, la Bruja Pacella y otros comparieros.

Con Carlitos estuve vinculado un tiempo. En aquellos
momentos se producian caidas a cada rato y se
cambiaba todo, cambiaban los enganches, cambiaban
las direcciones. Alguna vez fui a verlo a la escuela que
estd frente a la Plaza Lafone y otra vez fui a su casa
cerca de Miguelete.

Cuando cay6 él ya no estdbamos trabajando en lo
mismo. Yo estaba trabajando con el griego Diakakis.
Después pasé a trabajar con el pelau bancario
Drescher y al final con Félix Ortiz.

Y no sé si me estaban marcando desde hacia tiempo, si
me estaban dando piola para ver hasta doénde
llegaba...me habia escapado varias veces. Un poco por
casualidad y otro poco por la organizacién barrial. Yo
iba cada quince o veinte dias a ver a mis hijos y un dia
me habian puesto una ratonera los milicos y en la
parada de émnibus los mismos vecinos me fueron
avisando.
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Al final, me agarraron en la calle. Habia acordado
hacer un contacto con Carlos Ruso (jel mismo que
habia entregado a Félix Ortiz dos meses antes!) en
Propios y Avenida Italia, como no apareci6, me tomé
un 6mnibus, el 370, para ir hasta Millan. Cuando fui a
subir noté algo sospechoso: habia un muchachén que
dejaba pasar a todo el mundo y me dejé pasar a mi
también. Me llamé un poco la atencién. Después
arriba del 6mnibus vi que el tipo hablaba por un
walkie-talkie (lo que vendria a ser abora como un
celular, que en aquella época no existian), le observé el
pelo que tenia y como iba vestido y me deshice de los
papelitos que llevaba encima...cuando bajé, una
pareja de civil me detuvo con el pretexto de la lucha
contra las drogas. Y de ahi, directo para La Tablada en
donde estuve como tres meses y otros tres meses en el
Noveno. Seis meses desaparecido, totalmente
incomunicado.

Coémo habra sido el trato en La Tablada y en el cuartel

que al llegar al Penal era como haber obtenido la
libertad.

Bismark cumplic ochenta arios en abril de 2015, o sea
que tenia 46 anios cuando cayo preso y le terminaron
colocando el nimero 2799 en el Penal de Libertad
durante tres anos. Supo tener tres hijos porque el mds
chico fallecié a los cuarenta anos. Los dos hijos que
viven tienen 58 y 54 anos. “Entre mis hijos y los de
Norma tenemos diecisiete nietos, ocho bisnietos.”

“Trabajé en la intendencia hasta el afio 1996 cuando
me pude jubilar.”

Cuando estdbamos terminando la entrevista, llega
Norma de hacer mandados y me ofrece una torta casera
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con café. Bismark me habia ofrecido una bebida
espirituosa. Quedamos conversando un rato de la vida,
de las familias. Y al despedirnos, le paso el teléfono de
Tomds Rivero para que se saluden directamente.
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Qué febril la mirada

El viaje a Moscu, la capital de la “Madre Patria” como
le llamaban por entonces aquellos viejos cuando
hablaban entre ellos, fue todo un acontecimiento no
s6lo para Carlos.

El tiempo que llevaron los preparativos volé entre
corridas a sacarse por primera vez el pasaporte, la
vacunacion exigida por los trdmites aduaneros vy
planificar una buena coartada para que el viaje fuera en
el mds absoluto secreto.

Aquella travesia del Atlantico a diez mil metros de
altura le llevé por varias escalas. Primero Buenos Aires,
después Roma, Praga y por #ltimo Mosci. Ya habia
ocurrido el ingreso —la palabra “invasion” no formaba
parte del léxico bolchevique uruguayo- de los tanques
soviéticos para terminar con la llamada “primavera de
Praga” vy el temita no podia debatirse libremente con
los otros camaradas de los paises socialistas del Este
europeo, mucho menos con los italianos y franceses.

Llegar a Moscii para Carlos debio significar un
homenaje a su padre, Ernesto, el viejo Tito, quien la
habia visitado enseguida de la segunda guerra mundial
(o la Gran Guerra Patria como la llamaban los
soviéticos) y de la cual le habia hablado muchas horas.

Al bajar del avion fue recibido por un equipo de
camaradas con sobretodo a lo Pepe Batlle y con unos
gorros de piel a los que, sabria mds tarde, llaman
“shapkas” (o al menos asi le sonaba traducido a la
fonética castellana), le solucionaron los tramites
aduaneros vy lo introdujeron en unos autos inmensos
muy parecidos a tanques de guerra. Primero lo llevaron

%94



a una “dacha” o casa de campo, donde pisé por vez
primera la nieve, sintié bajo su calzado un algodon
crujiente. Alli fue conducido a una habitacion donde
dejo su equipaje y enseguida lo vino a buscar un
camarada que hablaba perfecto castellano.

Aquel camarada pronunciaba palabras de antes de la
guerra, con giros ibéricos. Le pregunto si ya tenia el
nombre vy apellido falsos con los cuales le entregarian
nuevos documentos para desplazarse mientras estuviera
en suelo soviético, luego siguié con otras preguntas un
poco mds indiscretas sobre su encuadre en el Partido
Comunista uruguayo. Carlos iba prevenido sobre ese
cuestionario y temia  preparada una leyenda
perfectamente creible.

Alli estuvo alojado un dia y luego fue trasladado al
edificio de la Escuela Superior del Partido Comunista
de la Union Soviética, en la estacion de metro
“Aeroport”. Aquel ario lo aprovecho para estudiar a los
clasicos del marxismo-leninismo. Descubrio  “La
Ideologia Alemana” de Marx y Engels publicada por
los soviéticos recién en el ario 1932, un texto de la
juventud de los dos alemanes antes de que su cuerpo
tedrico fuera etiquetado como “marxista”.

Pero también se estrend como fumador, descubric el
gusto por los cigarrillos de tabaco negro cubano marca
“Partagds”, un exceso y un abuso, para sus pulmones
asmdticos, que se permitié con tal de sobrellevar la
nostalgia por la lejania de la tierra natal, del barrio, del

fitbol.

Cuando se estaba instalando comodamente en una de
las habitaciones de aquel hotel convertido en academia
politica, comenzo a llegar el resto de la delegacion de
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comunistas uruguayos. Debié compartir con otro
camarada un solo bano, lo cual no dejaba de
incomodarlo por aquello de “tejano solo bien se lame”.

La delegacion era reducida, por los cupos que le
correspondian al Partido del pais mds pequeiio de
Ameérica del Sur, no obstante, el lugar que ocupaban en
la conmsideracion general y de los camaradas soviéticos
era de primer nivel, “por la importancia de la
elaboracion teorica de Rodney Arismendi y sus aportes
a la interpretacion marxista de la nueva realidad
latinoamericana luego de la revolucion cubana”, ese era
el lema que se repetian para auto convencerse de que
eran chicos pero bien montados.

Carlos habia tenido una conversacion muy especial vy
personal con Rodney antes de aquel viaje. Era la cldsica
entrevista de cuadros que hacia el Primer Secretario con
aquellos militantes a los cuales designaria una tarea
especifica de su exclusivo conocimiento.
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Dari Mendiondo, por los caminos montevideanos

Federico Martinez y José Kechichian me habian dicho
que Carlos milité en la clandestinidad muy pegado a
Dari, en el frente de organizacion de Montevideo. Lo
llamé y acordamos una tarde. Debo reconocer, cada vez
le iba tomando mds miedo a estos viejos memoriosos
que hablan sin parar vy sin entrar de lleno al asunto
central que me interesa: la vida y la militancia de aquel
maestro de la Teja. Con esa precaucion entré en puntas
de pie a conversar con “el Dari” como lo conocen
todos.

Conoci a la familia de Carlos. La madre, Teresita
Rodrigues obrera del frigorifico Nacional. El padre, el
Tito, obrero mecénico, originalmente metaltrgico,
trabajaba en el centro de automovilistas del Uruguay,
fue compafiero de gremio con Pedro Toledo que
trabajaba en Homero de Ledn en aquel entonces.

Después todos nos encontramos en el Partido
Comunista. No recuerdo bien si €l entré al taller de
AMDET antes del congreso de unidad sindical del
gremio metalirgico o fue posteriormente. Ese
congreso fue en el afio mil nueve cincuenta y tres y se
realiz6 en el viejo cine Boston. Gerardo Cuestas,
Rosario Pietrarroia y Pedro Toledo representaban las
tres corrientes del sindicato de la época aquella.

Carlitos, hijo tUnico de dos militantes en un
movimiento sindical y en un Partido en el que nos
conocfamos todos. Los primeros de mayo, los
aniversarios del Partido en setiembre, los siete de
noviembre aniversario de la revolucién soviética, nos
encontrdbamos siempre. Y, particularmente, en las
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luchas obreras, de alguna u otra manera estabamos
vinculados.

Ademas, yo fui miembro del comité ejecutivo de la
UGT ° desde mil nueve cincuenta y cinco en
representacion de la juventud. En ese cuarto congreso
de la UGT, que se hizo en el antiguo Zhitlovsky quedé
como secretario general Enrique Pastorino (1918-1995)
y Gerardo Cuesta (1917-1976) de presidente.

(Por qué digo todo esto? Porque Roma Chassale,
hermana del Tito, era la secretaria rentada del local de
la UGT en Uruguay y Rio Branco. Ahi se engancha
Gerardo con Roma y después fueron pareja por el
resto de sus vidas.

Gerardo era un gran formador de cuadros; un
racionalista por excelencia y eso atraia a los jévenes
con inquietudes.

Con el paso del tiempo yo pasé a trabajar en el
ferrocarril. Luego renuncio a ese trabajo para
convertirme en funcionario del Partido y paso a ser
secretario de organizaciéon de Montevideo. Y ahi me
encuentro con la familia Chassale en concreto: Carlitos
militando en la UJC y el Tito militando en los talleres
de AMDET. La famosa agrupaciéon de talleres,
integrada, ademads, por Tomdas Rivero, O’Neill, los
hermanos Shurov y tantos compafieros. Se reunian los
miércoles en la calle Sierra 1720.

Luego, Carlitos ya se habia recibido de maestro y
trabajaba en la Escuela esa de Carlos Maria Ramirez y
Rivera Indarte creo que es o una cuadra mas alld. En

9 Union General de Trabajadores uruguayos que existié entre 1942 y 1959 para dar
paso al proceso de unidad que culminé en 1966 formando la CNT y desde la salida de
la dictadura en 1985 PIT-CNT
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esa escuela, frente a la plaza Lafone, trabajoé hasta que
se lo llevaron preso desde alli mismo. Su compafiera
también era maestra. Y vivian en un apartamento que
habia en una calle corta, que no me acuerdo el
nombre, entre Miguelete y Nueva York.

Fl integraba el comité departamental de Montevideo
del PCU por el frente de educacién. Yo pasé a ser el
secretario de organizacion luego del golpe de estado y
Carlos asumié como encargado de cuadros. La politica
de cuadros que tenia el PCU era una politica de
formacién tedrica y a su vez de continuidad del
trabajo préactico. Se trataba de seguir el desarrollo de
los cuadros hasta que lograran su plena realizacion
con responsabilidades que el Partido les iba dando en
la medida que progresaban. En un Partido que se
consideraba de cuadros y de masas y se trabajaba para
eso.

Por tanto, conviviamos mucho en el trabajo
clandestino por nuestras tareas.

Su compariera fue una de las primeras, o la primera,
que conoci6 el “Infierno” del trece de caballeria de la
avenida Instrucciones. La llevaron presa en julio o
agosto, la torturaron, y luego la tiraron de un auto en
el Prado. Asi nos enteramos de que existia algo nuevo
en la modalidad represiva contra el Partido.

Se increment6 la represion, cay6 Carlitos y entonces el
encargado de cuadros de Montevideo pasé a ser
Héctor “Meme” Altesor. El fichero de cuadros pasé de
unas manos responsables a otras, pero nunca cayé en
manos de la represiéon. El que cayé en manos de la
represion fue el fichero general microfilmado pero este
fichero selectivo no.
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Yo cai preso el 20 de diciembre de 1975. Se puede
decir que hasta febrero de 1976 cuando cae la
direccién encabezada por Gerardo Cuesta, tenfamos
una politica de legalidad a medias. Se buscaba
mantener el vinculo con la gente, no despegar los
cuadros de la masa. Era un riesgo, pero fue lo que
impidi6 que la dictadura se consolidara. Por eso
Carlitos cay6 dando clase en su escuela de la Teja.

Es muy probable que hubieran actuado de esa manera
para amedrentar a la poblacion. En el esquema de
formacién militar los tipos dicen que en una guerra lo
primero que hay que bombardear es a los hospitales y
a las escuelas, para generar terror entre la poblacion
civil inocente.

En el Infierno del “300 Carlos” mi ntiimero fue el 2271,
en el Penal de Libertad fui el 2116. Y sali de la carcel el
14 de febrero de 1985.

A finales de abril de 1976 llegué al Quinto de Artilleria
y me dieron el nimero 84. Alli me encuentro a Carlos
Chassale, a Federico Martinez y a un grupo de
compafieros que habian pasado antes por el Infierno.

Habia algunos a los que ya se les habia levantado la
incomunicacién, mientras que habia otros que seguian
vendados, aislados del resto. Por encima de esa
barrera, logramos establecer una direccién partidaria
encabezada por Alberto Altesor, Carlitos, Federico y
yo. Formamos los equipos de fajina de seis lo cual nos
permiti6 compartimentar. Habia nueve médicos que
se turnaban para hacer guardia con los enfermos y en
particular en la atencién a Carlos.
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Me olvido de alguno de los nombres de los médicos,
pero recuerdo a Hugo Sachi, Tito Pais, Batista,
Mandresi.

A Carlos lo vuelven a llevar al “Infierno” por el
aparato militar del partido. Ya estaba muy mal de su
salud y lo maltrataron.

Cuando regres6 del “Infierno” hablamos, me cont6
que tenia un coronel amigo de la familia, creo que
habia sido jefe de policia, vinculado al sistema y que
se jug6 para que lo liberaran por el problema de salud.

Carlos llegd a decirme, luego que fue al juzgado y
firmé su libertad, de que estaba todo arreglado para
salir del pais.

Hubo tiempos en los que la guardia no estaba tan
espesa como al final de ese periodo que pasamos en el
Quinto. Los mandos se dieron cuenta que de alguna
manera le entrdbamos a la tropa. Un maestro como
Hugo Rodriguez se encontr6 con un ex alumno entre
los soldados. Un conductor de tranvia, Salvador
Escobar, que se encontr6 con que el hijo de un
compafiero suyo era el cabo de los perreros. Otro
soldado habia tenido a su madre enferma y se la habia
atendido uno de los médicos presos alli. Un gaucho de
Rivera, como yo, que habla en portufiol igual que la
mayorfa de los milicos de tropa; todas esas
coincidencias generaban elementos de convivencia
pacifica. Se producia un debilitamiento del control, ya
no éramos los “pichis”.

Cuando los mandos se dan cuenta de esa situacién de
relajamiento del control sobre nosotros, sustituyen a
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los cabos por sargentos y sub oficiales a cargo de las
guardias.

Pero esto que quiero contar ocurrié al principio,
cuando estaban los cabos. Era tanta la confianza que
se habia generado, que nos dejaban solos adentro del
galpon y ellos salian afuera a fumar, a conversar, a
tomar mate. Dejaban todo en la puerta del galpén; y
en una de esas veo una bolsa con galletas, voy y les
saco cuatro o cinco. La preocupacion permanente era
que a Carlos habia que darle mas comida, méas leche y
mas pan.

Y en ese momento que estoy con las galletas en mis
manos recién sustraidas de la bolsa, entra el cabo y me
ve.

- j0Qué estd haciendo?! jMe esta robando galletas!
- iNo mi cabo, se las estoy tomando prestadas!

Un domingo en el que estaba de guardia médica
Mandresi, Carlos desmejoré. Yo le digo a Mandresi:
apretd a Maraboto para que libere a Carlos y decile
que, si no lo hacen, ellos seran los responsables de que
se les muera aqui. jMaraboto firmé la libertad ese dia!
jAl otro dia cuando llegaron los oficiales del S 2,
desataron una brutal represion porque habian sido
pasado por arriba con aquella liberaciéon de Carlos!
Vinieron al galpén y tiraron todo, hicieron una requisa
completa y minuciosa.

Dari Mendiondo Bidart, nacio en 1934 en Rivera.
Trabajador metaliirgico vy ferroviario. Fundador de la
UJC en 1955. En 1966 fue electo edil suplente por
Montevideo y miembro del Comité Central del PCU.
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En 1971 volvié a ser electo edil. Preso politico entre
1975 y 1985.

De 2004 a 2015 fue edil departamental de Montevideo
por el sector de Rafael Michellini (el Nuevo Espacio)
dentro del Frente Amplio.

Dari el memorioso fallecié el 7 de abril de 2020.
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Osmar Lechini, tano de Salto

Otro viejo de ochenta atios, enterito, muy bien
conservado fisicamente vy clarito en su pensar y decir.
Federico Martinez lo nombra junto a Carlos como uno
de los companeros que fueron seleccionados por “el
viejo” Alberto Altesor para organizar a los comunistas
presos en el cuartel V de Artilleria después de haber
pasado todos por el “Infierno Grande del 300 Carlos™.

Para mi, Carlitos es la imagen del comunista cabal,
integro. Estaba jodido, vos lo veias: le daban una
pichicata y él se reanimaba, enseguida aparecia su
sonrisa, enseguida aparecia un cuaderno y un lapiz y
se ponia a dibujar. Vos notabas que su vitalidad iba
desapareciendo dia a dia. Pero jamas una queja o algo
parecido.

El servicio de inteligencia de aquella época se debe
haber preocupado muchisimo por la metida de pata
que hicieron con haber liberado a Carlitos. Desde el
punto de vista médico es cierto que se estaba
muriendo, la prueba es que se murié poco tiempo
después. Pero el poquito tiempo que le quedé de vida
afuera, les hizo un hueco tremendo con todas las
denuncias que realizé.

Su testimonio con los dibujos que reproducian las
torturas a las que nos sometian en el “Infierno del 300
Carlos” lleg6 hasta la Comision de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas.

Los tipos de inteligencia de la dictadura se deben

haber preguntado: “;Qué hicimos? ;Por qué no lo
¢ ¢
dejamos morir en la carcel?” jMataron a tantos!
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Creo que ese es el valor mas grande que pude atesorar
de Carlos en ese corto tiempo que compartimos en el
Quinto de Artilleria después de haber pasado por el
“300 Carlos” del 13 de Caballeria.

Me llevaron al Penal de Libertad en agosto de 1976, mi
nimero fue el 2025, al frente y a la espalda del
mameluco, hasta el 14 de diciembre de 1984 cuando
me liberaron. Sali tres meses antes de la amnistia.

Junto con Alberto Altesor son casos que te marcan.
Ejemplares de hombres, camaradas. Duros de verdad,
siempre con los dientes apretados ante el dolor.

Me tocé todo el recorrido siempre cerca de Alberto.
Primero la casa de Punta Gorda, unos dias en la Carcel
del Pueblo, otros dias en otro lugar que nunca
supimos cudl era, llegamos al “300 Carlos”, el Quinto
y después el traslado al Penal.

Yo tenia cuarenta afios cuando cai preso. A mi me
agarro bien la cana, estaba bien fisicamente, estaba en
plena actividad, laburaba, bien comido.

Las discusiones entre nosotros los presos en el galpon
aquel del Quinto se hacian en voz baja, un poco
clandestinas. Teniamos permanentemente una guardia
encabezada por un cabo con cinco soldados y nunca
sabiamos cual de todos ellos era un S 2.

Aquella era una barraca pelada, para ir al bafio habia
que pedir permiso y ellos te llevaban cuando querian,
alla a las cansadas.

La verdad, una leccién que aprendi para siempre es la
de no preguntar para que no te pregunten. Cuanto
menos supiera, mucho mejor para cuando tocara caer
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preso. Por esas tareas en las que yo estaba, no
preguntaba ni observaba lo que no correspondia y
tampoco permitir que nadie se inmiscuyera en mis
cosas. La pasé mal de cualquier manera, pero lo mejor
es no saber mucho.

En esos meses entre finales de 1975 y principio de 1976
se afirmaba la parte mds jodida de todas las
dictaduras, de la regién, y no solo de esta que
sufrimos nosotros. Sin embargo, no recuerdo ningin
compafiero de esos que estuvimos alli en el Quinto
con Carlitos que se sintiera derrotado. Era una
confianza muy grande en las reservas que habia en el
pueblo uruguayo. Unos mas, otros menos, pero todos
tenian mucha esperanza en una salida.

Osmar es nacido en Salto hace ochenta anos. El
apellido Lechini es “napolitano o algo parecido”, lo
trajo el abuelo de alld, anterior al “900. Unos recalaron
en Paysandi, los menos, otros a Salto y una tanda que
fue a Santa Fe. Se cruzaron con vascos, Artegoytia.

Cayo preso el martes 22 de octubre de 1975. Trabaja,
desde siempre, en un puesto en el Mercado Central —lo
que sea en materia de frutas y verduras. Alli estaba
cuando lo metieron en el Infierno vy alli volvié al otro
dia mismo de salir del Penal de Libertad. Es mds, vino
a la entrevista después de una jornada de sibado en el
Mercado.

Asi, cortito y al pie, como vino se fue Osmar de mi
casa: pidiéndome disculpas por no recordar muchas
mds cosas de Carlos, “militdbamos en (frentes
distintos”.
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40 anos encadenan mi sonar

La pesca con reel era uno de los pasatiempos de Carlos.
Habia observado que aquellos pescadores solitarios a la
orilla del rio-mar se podian pasar horas con su cana
enhiesta como un mdstil de bandera con un solo hilo.
Los habia estudiado durante muchos dias. Hasta que se
decidié a ser uno mds de ellos.

Resultaba el mejor pretexto para establecer los
contactos de su actividad secreta dentro del Partido.
Por eso actuaba con puntualidad inglesa. Iba dos veces
a la semana a la misma hora, pero en puntos distantes
uno del otro.

No siempre citaba a alguien, mds bien la mayoria de las
veces la pasaba solo, dindole besos a una petaca de
grapa, invariablemente pronta entre sus articulos de
pesca. Y los contactos eran de los mds variados,
siempre breves, en muy pocas ocasiones se extendian
mds de quince minutos.

Entre sus relaciones sociales nadie daba crédito a
aquella aficion, en cambio la consideraban wuna
excentricidad pasajera y esporddica. Quienes si lo
tomaban en serio eran sus compariieros de militancia
mds cercana, pero él les solicitaba que no lo divulgaran
porque “el enemigo necesita conocer nuestros habitos y
no se los podemos regalar en bandeja™.

Algunas veces lo vieron en la Escollera Sarandi...o
creyeron que era él, pues se disfrazaba de pescador de
una manera tan creible que en nada podia semejar al
maestro de tunica. En otras ocasiones casi fue
descubierto en el Puertito del Buceo o en la Playa
Ramirez o en el Dique Maud.
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Para quien compartia casa-habitacion con él no era
ninguna novedad que siempre volviera de esas
excursiones sin haber pescado absolutamente nada.
Entonces, pasé a ser un secreto compartido entre dos.

En los dias del XI Festival Internacional de la Juventud
y los Estudiantes, segunda quincena de julio de 1978 en
La Habana, se reunieron ciento treinta y cinco
uruguayos que viajaron desde veinticinco paises del
exilio. Se comentaba muy en secreto, un pequeiio grupo
de militantes clandestinos habia llegado para tener
reuniones ultra reservadas. Para nada serian vistos en

publico.

De esa manera, entre esos militantes ocultos entre las
imdgenes de aquella Habana de fiesta juvenil estuvo
Antonia Ydnez, profesora de literatura, companera de
estudios de Nibia Sabalsagaray'. Pero eso lo supimos
después de la dictadura y con el retorno de la
democracia cuando Antonia salié del Penal de Punta de
Rieles.

A la habitacion del hospital oncoldgico de La Habana,
donde fue a parar Carlos luego del ultimo empuje del
cancer linfdtico, llegé de visita Marina Arismendi, con
un reel de regalo.

10  Nibia Sabalsagaray, profesora de literatura y militante comunista, muere a los
24 afios, el 29 de junio de 1974, a consecuencia de las torturas recibidas en
Batallon de Ingenieros N°5
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Carlos junto a su madre Teresa Rodrigues, en Alamar, La
Habana, Cuba.

109



Olguita, una nieta postiza

Olga Ferndndez Ogando. Nacié en La Habana en el
ano 1976, sus padres, comunistas uruguayos exiliados,
acababan de llegar desde Buenos Aires. Luego de la
muerte de Carlos Chassale, el 14 de agosto de 1978, la
madre de este, Teresita Rodrigues de Chassale pasé a
vivir junto a su familia en el Reparto Peias Altas-
Guanabo, en un apartamento de micro brigadas
ubicado en aquel barrio balneario al este de La
Habana.

Comienza sus recuerdos dirigiéndose a mi:

En realidad, vos sabés que Teresita era muy tierna
pero también muy dura. Bien de esa generacion a la
que le costaba demostrar debilidad. Mantenia el
recuerdo de Carlitos como una militancia, pero no
dejaba lugar para el llanto. Ella decia que cuando
pensaba en él, claro que se ponia triste, pero que
enseguida se acordaba de Mariana Grajales.
Recordaba que a ella le habian matado a todos sus
hijos y que aun asi no se permitia llorar.

Mariana Grajales fue una heroina de la guerra de
independencia cubana del colonialismo espanol; fue la
madre de los Maceo. Antonio fue el combatiente mds
relevante, aunque integra la triada de libertadores
cubanos junto a Mdximo Goémez y José Marti.

Trataba de pensar en que, si su hijo habia sido un
revolucionario, ella también debia mantenerse firme.
Pero, sobre todo, le gustaba recordar a Carlitos como
maestro de escuela y su vinculo con los nifios.
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Me acuerdo que ella contaba de la preocupacién de
Carlitos por la pobreza en la que vivian sus alumnos
de la escuela “Yugoeslavia” de la Teja; entonces me
decia que se gastaba el sueldo entero compréndoles
zapatos, ropa, utiles. Dos por tres le decia: “Mama4,
(me prestas plata?, porque fulanito no tiene tal cosa,
no tiene tal otra”. Cuando Carlitos se quedaba sin
plata, le pedia a la madre para comprarle cosas a sus
alumnos.

Yo creo que esa era y es una preocupacion comun de
los maestros de la escuela ptblica. Sobre todo, en las
escuelas de barrios més pobres. Y Carlitos era un
maestro asi.

Otra cosa que contaba la abuela Tere era que Carlitos a
veces grababa a sus alumnos. Le encantaba grabar las
conversaciones de los nifios en la clase o en los juegos
en los recreos. Tere contaba que ella pasaba por la
pieza de Carlitos y lo escuchaba reirse a carcajadas
cuando volvia a oir aquellas grabaciones. Esas
grabaciones correspondian a una preocupacion
permanente por el desarrollo de sus alumnos.

Otros recuerdos de los que hablaba la abuela Tere: fue
maestro rural, en realidad poco tiempo porque creo
que fue parte de una préctica. Contaba coémo Carlos,
que nunca habia fumado, durante esa etapa fumaba
en chala. O también que armé un equipo de fuatbol con
los alumnos de la escuela rural.

Antes de estudiar Magisterio, se inscribi6 en la carrera
de arquitectura y por razones econémicas no la pudo
continuar. Asi que la otra pasion de Carlitos de la que
me hablaba la abuela era el dibujo. Me decia que era
capaz de reproducir a la perfeccién cualquier cosa. Y
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por eso, entonces, pudo testimoniar también con
dibujos los duros momentos que vivié cuando estuvo
preso. Carlitos hizo un plano del “infierno” e inclusive
logré dibujar algunas de las sesiones de tortura.

Sobre el fatbol me acuerdo que contaba que se habia
hecho hincha de Nacional porque le dieron a elegir de
chiquito entre varias pelotas con colores de otros
cuadros y eligi6 la tricolor. Pero aparentemente a
medida que fue creciendo esa preferencia cambié.

Te cuento destellos que me vienen ahora a la mente en
estos momentos.

De la militancia de Carlos no tengo recuerdos que me
haya contado la abuela, mas bien guardo las palabras
de Tomas (Rivero) o mi padre. Pero la abuela si me
contd que a Carlitos lo habia afectado mucho lo de los
martires del seccional 20 del PCU, en particular lo de
Alberto Mendiola. Porque él habia vivido un tiempo
con ellos en la misma casa y habian sido muy
compinches.

De la caida de €I, contaba que lo fueron a buscar a la
escuela y que después sus alumnos no querian volver
a clases porque no entendian por qué se habian
llevado asi de la escuela al maestro. Los grupos que le
tocaban a él siempre eran los mas complicados, los
niflos con mayores problemas. Venian hacia él, lo
buscaban, porque les daba la dedicacion que todos los
nifios merecen, le tenian mucho carino. Esos nifos
vivieron el trauma de ver cémo los milicos se llevaban
de los pelos a su maestro. Esa imagen tan traumatica
que tuvieron que vivir esos nifios también la marcé
mucho a ella.
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La abuela Tere particip6 de todo un movimiento para
que liberaran a Carlitos argumentando lo de la
enfermedad de cédncer que ya padecia y los
medicamentos que no le estaban proporcionando.
Cuando se lo llevaron, los milicos también allanaron la
casa que compartian la abuela y Carlitos. Era una
vivienda en una cooperativa, a la que accedieron con
mucho sacrificio y que perdieron al irse al exilio. En el
allanamiento, destrozaron todo, pero lo que la abuela
recordaba con més bronca era que destrozaron o se
llevaron los dibujos y cuadernos de Carlitos.

Con relacioén a su infancia, me contaba que Carlitos
tuvo un primo por el lado de madre al que él adoraba.
Al crecer se le rompié ese “espejismo”. Fue por
razones politicas y le provocé mucho dolor. No tanto
porque su primo fuera de derecha sino por sus
posturas desde el punto de vista de clase. Carlos hacia
honor a su origen obrero, tenia un sentimiento de
pertenencia de clase muy genuino, que tenia que ver
con que su familia era de origen obrero. Y una de sus
primeras decepciones fue, entonces, ver como alguien,
a quien queria tanto, se transformaba en lo contrario a
lo que él pensaba.

Cuando Carlos era nifo la familia vivié en el local del
PCU del Cerro. Alli vivieron un tiempo, seguramente
desde entonces conocidé a Mendiola.

Tere trabaj6 en el frigorifico Nacional y en el Artigas.
Se jubil6é como obrera de alli. Ella habia venido desde
Portugal con 18 afios y enseguida comenzé a trabajar
de sirvienta. Habia nacido en un pueblo llamado
Braganca. Ella vino sola, aunque acd ya habia otra
hermana. Y después de ella, también se fueron
viniendo otros hermanos desde Portugal.
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Trabaj6é en un lugar cerca del taller donde trabajaba
Ernesto, Tito. Ella pasaba por la puerta del taller todos
los dias y Tito le empez6 a decir: “;Por qué no se
arregla conmigo y deja a ese?, que yo soy un
trabajador”. Y Tito le fue entrando asi, desde esa
perspectiva, sin piropos. Y la convencidé. La abuela
decia que Tito le abri6 los ojos a la vida. Como mujer y
como comunista. Porque él ya era militante del
Partido. Luego ella entr6 a trabajar al frigorifico.

Carlos era hijo tinico, habia nacido el 30 de junio de
1945 y muri6 el 14 de agosto de 1978. Pero Tere y Tito
habian tenido otro hijo antes que muri6 siendo bebito,
Ernestito.

Del periodo del frigorifico, reivindicaba que como
delegada del frigorifico y comunista debia ser la mejor
trabajadora y no faltar nunca ni llegar tarde. Por eso
también tenia una conviccién muy firme de cudles
eran sus derechos y sus deberes como obrera que
transmitia a sus compafieros. Recordaba con mucha
emocioén las luchas de los frigorificos y su desprecio
rotundo hacia los carneros. Las represiones frente al
palacio legislativo en los tiempos de las Medidas
Prontas de Seguridad, cuando los obreros bajaban del
Cerro por el puente del Pantanoso. Los milicos
llegaban a interceptarlos y dejaban a todo el Cerro
aislado.

La abuela recordaba también cuando iba a vender el
diario del Partido a las puertas de las fabricas y mas
de uno le gritaba: “jPuta! jAnda a lavar los platos!”

Detestaba las frivolidades, por eso mismo, fue una
alegria enorme para ella cuando “los Gémez” dejaron
de pertenecer al Partido. Si bien era muy disciplinada,
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no concebia el nivel adquisitivo ni la autoridad que
imponian. No era obsecuente y ante la muerte de
Stalin también dio muestra de ello. Fue en la etapa en
la que Arismendi atendia el Cerro. En honor al
“camarada Stalin” el Partido habia dado instrucciones
de que en la fachada de todos sus locales fueran
colgados mofias o listones negros. La abuela se neg6 a
hacerlo. Arismendi (a quien ella admiré y respet6
siempre) le reclam6é por eso y ella mantuvo su
posicion con firmeza. Asi fue como el Local del PCU
del Cerro fue el tnico que no rindié honores al
“camarada Stalin” en Montevideo.

Carlitos sufri6 mucho cuando murié Tito, su papa.
Entonces escribié una cantidad de poesias que reflejan
ese dolor y que llegaron a ser publicadas bajo el titulo:
“Una mirada firme y gris como el acero”.

Siendo muy joven, Carlitos se cas6 con una compariera
de Magisterio. La abuela contaba que él la habia
querido mucho y que separarse de ella le habia
causado mucho sufrimiento. Pero luego se enamord
de Yolanda, otra comparfiera de profesién y militancia
a quien también quiso mucho, tanto que su deterioro
en el tramo final de su enfermedad tuvo que ver con la
noticia de su caida presa, me decia.

La abuela lleg6 a La Habana un tiempo después que
Carlitos. Hay fotos por ahi de ellos dos en Alamar.

Cuando Carlos murid, Tere se fue a vivir con mis
padres hasta 1984. En ese mismo afio regresé a
Uruguay.

Hasta que la abuela murid, en el 2000, nunca dej6 de
tener la misma actitud de firmeza. En el 1996, mi
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hermana y yo volvimos a La Habana de paseo.
Previamente, le preguntamos a la abuela si tenia algin
recado o si queria alguna cosa. Ella que amaba a Cuba
y que estaba muy feliz por nuestro viaje, lo tinico que
nos pidi6 fue que fuéramos al cementerio de Colén, no
para visitar la tumba de su hijo, sino para averiguar si
habfa que realizar algtin tramite con relacién a los
restos de Carlitos. Cuando fuimos a averiguar, el
compafiero que nos atendié en el cementerio nos dijo
que Carlitos habia sido sepultado con honores de
héroe y que a menos que su madre solicitara otra cosa,
sus restos siempre iban a estar en ese mismo lugar.
Salimos del cementerio llenas de emocién. Habiamos
visitado la tumba de Carlitos, sabiéndolo un héroe
para los revolucionarios de su patria, pero también
para la revolucién cubana que él tanto amaba.

Cuando regresamos a Uruguay se lo contamos a la
abuela. Por supuesto que no se quebré. Nos dijo que
estaba tranquila de saber a Carlitos alli: "no podria
estar en mejor lugar que en Cuba" nos dijo.
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Ramon Negro, el médico que acompario a Carlos
en Cuba

Cuando concertamos la entrevista me dijo: No hay
muchas personas de las que te pongas a hablar un
buen rato y no encuentres una cosa mala para decir.
Carlitos era una de esas personas.

El doctor Ramén Carlos Negro habia llegado a Cuba
integrando el MLN Tupamaros desde Santiago de
Chile, luego del golpe de estado contra Salvador
Allende.

Al sentarnos en su casa para hablar de Carlos Chassale,
se ubica en los dias vy el lugar exactos:

En julio de 1978 se organiz¢ el festival mundial de la
juventud y los estudiantes en La Habana. Nosotros, la
delegacion uruguaya, estdbamos en la escuela
“Lenin”. La delegaciéon estuvo integrada por
comunistas de afiares, tupamaros de afares.

Carlos tenia un linfoma. Cuando estuvo preso en el
“300 Carlos”, en el “Infierno grande” del cuartel 13 de
infanteria en Montevideo, lo torturaban alli donde
mas le afectaba a su enfermedad. Lo trataban todo el
tiempo de “canceroso”. Ademas del maltrato fisico, le
agregaban la crueldad sicoldgica de recordarle su
condicion de tener una enfermedad maligna. En esa
época era una enfermedad terminal, ahora hay
algunos linfomas que se curan.

En lo cotidiano, él no hablaba una palabra de su
enfermedad. Fl trataba de vivir lo que le quedaba de
vida con mucha alegria. Era transparente para todos y,
para mi como médico, era mds transparente todavia.
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Yo observaba que iba adelgazando un poquito cada
vez. Habia dias en los que estaba agotado, pero
siempre su alegria estaba presente. Se le ponia la cara
terrosa y, sin embargo, la sonrisa no se le borraba.

Cuando vino toda la delegacion uruguaya desde
veinticinco paises, los que éramos huéspedes en
aquella escuela “Lenin” nos sentiamos obligados a
atender a todos y cada uno, més alld de lo que es
esperable de un buen anfitriébn. Pero, ademads,
tenfamos que ayudar a preparar los testimonios para
el “Tribunal la juventud acusa al imperialismo”.

Cada dia que avanzdbamos en la preparacion de
aquellos testimonios, yo observaba con bastante
preocupacién a Carlos y pensaba: ;Coémo hace este
hombre? Y me acordaba de José Marti: “Vale méas una
idea justa en el fondo de una cueva”. Carlos nunca se
movié de sus ideas, era una roca ideoldgicamente
hablando, no por falta de ternura ni flexibilidad en su
pensamiento.

En la piscina de aquella escuela “Lenin”, Carlitos se
tir6 a nadar durante todos los dias en los que
estuvimos alli. El doctor Ricardo Caritat, mi maestro,
amigo y colega, me preguntaba cémo lo veia. Yo le
contaba todo esto y nos preguntdbamos: ;hasta
cuando va a resistir?

Logré vivir unos pocos dias después que se termind el
festival. Ya cuando fuimos a dar el testimonio al
“Tribunal”, en el Capitolio de La Habana, donde él
relat6 la barbarie por la que habia pasado en los
centros de tortura aqui en el Uruguay, Carlos
comenz6 a sentir unos dolores fortisimos en el
abdomen. Consegui que los compafieros cubanos me
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facilitaran gotas de laudano. El ldudano es una tintura
de opio diluido en alcohol. Entonces, le di cantidad
suficiente de gotas para que se le calmara el dolor.

Asi fue que, aliviado, pudo pasar a dar su testimonio.
No obstante, aquel dolor abdominal me parecié6 un
signo peligroso. Lo conversé con Ricardo, y el flaco se
puso alerta también. Como €l era, de los dos, el que
tenia teléfono, en la noche le avisaron que la salud de
Carlos se habia desmejorado.

Al amanecer de aquella larga noche, Ricardo, con los
ojos nublados, me dijo que Carlos habia muerto. Una
noticia que no por esperada fue menos brutal, por
aquello que siempre decimos: los hombres asi no
deben morir. Es un disparate cientificamente
hablando, aunque es una aspiracion, irrealizable, pero
muy sana y humana. Antes de terminar la jornada en
la clinica de terapia intensiva del Hospital Militar, nos
fuimos con Ricardo a la funeraria de Calzada y K en el
barrio El Vedado de La Habana. Ricardo habia ido
con toda la familia. Y ahi fue donde se dio esa escena
en la que, de alguna manera, quedé demostrado que
detrds de la armadura de caballero de acero, Ricardo,
ademas, tenia un corazon tierno.

Estabamos los dos en la habitaciéon de al lado de la
recimara donde estaba el ataid con el cuerpo de
Carlitos, y, de pronto, nos avisaron que debiamos ir a
despedirnos. Ricardo se paré primero que nosotros
junto al ataid y comenz¢ a llorar desconsoladamente.
Entre la esposa, Sara y la hija, Silvana, lo abrazaron y
se lo llevaron para la habitacién contigua.

iTodos estdbamos desconsolados, pero él tuvo el
coraje de manifestarlo!
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Errante en las sombras

En cuanto supe que Hugo tenia una version distinta a
todos los testimonios que habia recogido sobre Carlos,
quise verlo, digerirlo con mis propios ojos y oidos.
Enseguida accedio, con la unica condicion, quiso llegar
hasta mi casa, diferente a la mayoria de los ancianos
con los que me habia reunido: todos, o casi todos,
prefirieron que yo fuera a sus casas.

Asistio mds que en hora. Se encargé de subrayarlo: “me
gusta ser puntual como en los viejos tiempos”.

No es mucho lo que te puedo aportar. Es mads, lo que
te puedo decir no es nada bueno.

Yo lo sabia, estaba preparado para recibir el golpe a
cuarenta anos de inocencia, de sana credulidad,
abrazado a una historia que habiamos construido entre
muchos, reafirmada por no menos de diez testimonios
que en los ultimos dias me habian consolidado aquella
vieja idea: “los vidrios se quiebran, los hombres mueren
de pie”, como repetian los nicas en los tiempos de la
épica sandinista.

Nos encontramos en el ‘300 Carlos’. En la sala de
interrogatorios él me dijo: ‘habla sin problemas que ya
dije todo’. Ahi lo bajaron y el milico me mostré unas
cuerdas que estaban colgando y me dijo: ‘colgate de
ahi’. Después tuvimos una discusién una noche en la
cual nos tiraron a dormir tapados por el mismo
poncho militar, yo le recriminé lo que habia dicho,
(por qué me habia sefialado como responsable de
algo?.
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Utiliza sobre entendidos, no me da los nombres de
ninguno de los otros comparieros.

Hay dos testigos mas de esto que te digo asi tal cual
sucedieron los hechos, pero, no te puedo dar sus
nombres sin que ellos me autoricen, estdn vivos y
andan en la vuelta. Vos discilpame que yo te diga
todas estas cosas. Seguramente no te ayudan en nada
en tu trabajo.

La respuesta no la tenia, pero me salié como estudiada:
jal contrario, me sirve mucho lo que me decis porque
me da elementos como para matizar la vision que tengo
y para ver la otra cara de la luna!

Y como para profundizar, me agrega: Mi trabajo hasta
ultimo momento, hasta el dia antes de caer el 22 de
octubre de 1975, fue muy pegado al Ruso (Bleier) y a
él (se refiere a Carlos). Yo hacia las entrevistas de
cuadros. Y con él prepardbamos todo lo que eran las
casas de seguridad donde se iba a reunir el
secretariado.

Luego continuamos hablando de los elementos de la
realidad nacional, de la percepcion que tenemos cada
uno sobre lo que estd sucediendo.

En las horas vy los dias posteriores a escuchar esa
andanada de palabras, comienzo a razonar. Repaso los
datos de la realidad que, por otra parte, siempre
estuvieron al alcance de mis ojos. Vuelvo a leer todos
los testimonios, cotejo, razono, considero, evaliio,
repaso cada palabra. Paso por varios tamices toda la
informacion que he logrado reunir, pero no puedo
apartar esa imagen de Carlos que vuelve como un
fantasma.
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Stella Cerrutti, doctora y murguista

Stella lleg6 a La Habana exiliada en setiembre de 1976
junto a sus tres hijos pequenios de cuatro, nueve y diez
anos, Martin, Hugo y Carla Sacchi. Desembarcé en el
Reparto Alamar, al edificio D 22, apodado por los
uruguayos como “el Conventillo” pues los veinte
apartamentos fueron ocupados por orientales charrias.

El primer apartamento que le asignaron estaba en un
quinto piso y al poco tiempo pasé al Segundo, alli ya
estaba Carlos Chassale instalado. Compartieron con él
unas cuantas semanas hasta que la vida tomé otro
curso.

Stella se emociona y hace esfuerzos por recordar mds,
mds detalles. Trata de nombrar a cada uno de los
ocupantes de esos wveinte  apartamentos  del
“Conventillo”.

Este encuentro para hablar de Carlitos comenzé unos
dias antes cuando supe que Carla, la hija, guarda
celosamente el folleto con las letras de la “murga
uruguaya en Cuba”. Stella se enteré y enseguida quiso
colaborar en la memoria.

La primera murga, el germen de la murga que luego se
presento en julio de 1978 en el “Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes”, hizo su presentacion
publica el 28 de setiembre de 1976. Era el dia del
Comité de Defensa de la Revolucion (CDR) vy los
uruguayos del “Conventillo” quisieron agasajar a sus
vecinos cubanos del edificio que se levantaba enfrente,
cruzando una angosta calle interior.
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La letra era de Carlos, pero también él participé en el
coro. Confiesa, hasta ella que “no tengo voz para
nada”, también canté. Y se larga a cantar un
fragmento:

“A unas cuadras de La Habana/ Como
yendo pa la costa

Hicieron un pueblo nuevo//Donde vive
gente posta

Estribillo

“Decime Stella donde esta el nene/Mira
Mariela lo fue a buscar

Compré un cigarro y una mulata / lo
anda paseando por Alamar”

Fueron llegando de a poco/ a los
bloques de la costa/

Los tranquilos uruguayos/ Como
manga de langostas

Al verlos llegar de a poco/ vino una
mujer y dijo

Deben ser trabajadores/ de la fabrica de
hijos

Estribillo

A las seis de la mafiana/ ya lo sabe el
vecindario/

Los de las manos callosas/ al trabajo
voluntario
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Al verlos llegar de noche/ eso si que nos
da pena/

Porque no les queda fuerza/ ni pa tirar
la cadena

Estribillo

Fuimos al supermercado/nos dieron
una libreta/

Y para comprar la leche/ nos dieron una
tarjeta

Un cartén para las papas/ un cartéon
para los pollos/

Vamos a terminar comiendo/ arroz con
papel en rollo

Estribillo

Usted sabe que es en broma/ lo que esta
murga ha cantado

Pues sabemos cudnto cuesta/todo lo
que nos han dado

Hoy muy lejos de la patria/ esperando
el regreso

Abrazando a los cubanos/ recordamo’ a
nuestros presos.

iGracias cubanos por la casita por la
cuchara y el tenedor
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jPor esa mano de pueblo hermano que
hizo con sangre revolucién!

(Se repite el final)

Los vecinos cubanos no captaron mucho la letra y lo
poco que pudieron entender no les gusto. Era muy
dificil para ellos poder comprender la ironia oriental
uruguaya, y porque también aquel 1976 significo el
aterrizaje de la colonia comunista charriia en tierra de
los caribes. Con el paso de los anos todos nos
hariamos, unos mds otros menos, unos bilingiies
perfectos.

Esas primeras semanas en Alamar donde compartieron
apartamento con Carlos, Stella lo acompans a
realizarse las aplicaciones de quimioterapias en el
hospital oncoldgico.

El primer dia fue terrible. Nos llevaron en un auto del
organismo cubano que nos atendia, pero al terminar
ya no nos esperd. Tuvimos que salir a buscar un taxi
en medio del calor tropical del mediodia habanero.
Llegamos hasta la parada de la guagua 215 en el
Vedado y desde alli hasta Alamar.

Hablabamos mucho. Me contaba la experiencia de la
tortura, los interrogatorios, los largos dias y meses
dentro de un cuartel. Hablaba de la muerte. Los
milicos se habian ensafiado con él hasta de manera
sicolégica. Antes de largarlo le dijeron que lo hacian
para que se muriera. Y le explicaron con lujo de
detalles como iba a ser la evolucién del cdncer de linfa
que tenia.
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La verdad, vivié mucho mas. Le alcanz6 para cumplir
con la misién que se habia propuesto. Eso pienso yo.
Como médica, pero también con algo de bruja que
tengo: él se propuso un objetivo que fue llegar al
tribunal del festival de la juventud y realizar su ‘yo
acuso al imperialismo’ y alli si se consideré cumplido
con la vida.

Pero también habldbamos mucho de literatura. Le
gustaban las novelas de Jorge Amado, y sobre todo el
personaje de Teresa Batista. Esa mujer que volvia a ser
virgen cuando se enamoraba como la primera vez.

Después de esas primeras semanas, Carlos comenzo a
visitar Tarara (balneario cercano a Alamar) donde
estaban viviendo provisoriamente todos los
tupamaros de la ‘columna guacha’. Aquellas visitas
estaban expresamente prohibidas por la famosa
compartimentacién, creo que de parte del
departamento América del Partido Comunista
cubano, pero se rompi6é cuando nos empezamos a
encontrar en las guaguas y por las calles de La
Habana.

Yo creo que Carlos se enamor6é de una compafiera
tupa y se fue a vivir con ella a Tarara.

Vivié aquellos meses intensamente. Se lo veia
realizando una actividad detrds de la otra. Escribia,
dibujaba, participaba en todas las actividades. Se
quiso beber hasta la ultima gota de vida antes de que
se le terminara.

126



Tengo miedo del encuentro

Aquel Festival Mundial de la Juventud vy los Estudiantes
en La Habana, en el verano cariberio de 1978, fue una
explosion de color vy alegria. Para los uruguayos que
estdbamos en Cuba significé recibir a mds de cien
compatriotas que viajaron desde veintitantos paises del
exilio.

Explosion de emociones por muchos reencuentros,
intercambio de experiencias —en Uruguay antes de salir
y en el pais de acogida-, de neuronas que se disparaban
y también de hormonas revolucionadas. La miisica y el
contexto que pusieron los anfitriones ayudaba.

Venian orientales de todas partes, de los mds diversos
puntos del planeta. Hasta llegaron uruguayos de origen
representando a juventudes de paises donde vivian
como desterrados.

Yo vi, no me lo contaron, vi llegar a Alfredo Zitarrosa
a la beca de la Escuela Lenin —en el predio del parque
del mismo nombre- donde se alojaban las delegaciones
latinoamericanas, llegé con su valija y una caja de
botellas de ron, las ubicé debajo de su cama vy
enseguida reconocié a Numa Moraes que lo esperaba,
guitarra en mano, dispuesto a cantar lo que el maestro
le solicitara. Numa cantaba vy Alfredo lloraba
repitiendo bajito: “el nifio que canta como los pdjaros™.

Fuimos a un recital de la Nueva Trova con todas las
delegaciones latinas. Alli cada delegacion se sintié en la
obligacion de corear consignas antiimperialistas. Todas
eran muy repetidas, nosotros —los uruguayos- pudimos
meter unas originales gracias a la presencia militante
del Gallego Manuel Capella experto en rimas y versos.
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La Habana fue una fiesta. Para los que viviamos alli,
palpamos desde el lado de adentro el fenomeno: era
una fiesta preparada para que lo fuera, con todas las
garantias de seguridad, no debia ocurrir ningun
atentado, ni tampoco ningin sabotaje y no sucedio
nada mds que el encuentro de muchos mundos.

La piscina olimpica de la escuela “Lenin” se convirtio
en un centro de reunion vy jolgorio del grupo de
cantores populares wuruguayos que asistieron. El
Sabalero, Marcos Veldzquez, Roberto Darwin, Manuel
Capella, Numa un poco menos, formaban rondas y se
tiraban algun  chapuzon. Zitarrosa desentonaba
pasedandose de traje y corbata junto a sus colegas de vez
en cuando.

Carlos maravill6 nadando con estilo muchas piletas y
hasta creo haberlo visto haciendo algin picado desde el
trampolin —olimpico también.

Cuando se tienen veintiun aiios se admira a los
treintanieros y se los considera “nuestros mayores”
dignos de respeto y veneracion. Eso me ocurrié con
Carlos vy los cantores populares. Ellos tenian toda una
bistoria para contar y la contaban, ademds de que
cantaban vy, en el caso de Carlos, lo veneraba por su
pasado reciente, ademds era poeta, dibujaba vy era
maestro.

Quien mds quien menos, cada uno tuvimos un flechazo
de Cupido en aquellas circunstancias. El mio, igual que
otros, inocentes y candidos, fue comentado de manera
festiva 'y sin tapujos. Hubo otros, en cambio,
mantenidos en el secreto de las conversaciones de
comadres y compadres. Este fue el caso del de Carlos
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que, para colmo, recibié la reprobacion y los rezongos
de quienes conocian de cerca su vida en pareja.

18Y qué?! Podemos exclamar hoy sabiendo cual fue el
desenlace de su corta vida, o, para otras opiniones: si se
hubiera cuidado un poco mads tal vez su final no hubiese
sucedido de forma tan repentina.
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Carlos junto a la doctora Elena Curbelo. Foto tomada por
Beatriz Stolovich en la Escuela Lenin de La Habana,
primeros dias de julio de 1978.
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Beatriz, el Festival y Carlos

Beatriz Stolowicz es otra de las ciudadanas “urumex”
que se quedaron viviendo en el pais azteca y mantiene
fuertes lazos afectivos con su patria de origen. A
sugerencia de Freddy, el “Correcaminos”, le envié un
correo exploratorio para saber si queria colaborar con
su testimonio sobre Carlos. Inmediatamente respondio
emocionada, “conmovida” fue su palabra exacta. Es
poco lo que voy a contarte y muy intenso para mi, fue
su introduccion.

Estuve con Carlos Chassale en el XI (Onceno decian en
la isla) Festival de la Juventud y los Estudiantes en la
Habana, en julio-agosto de 1978. Fue el inesperado
lugar de reencuentro de muchos compafieros y
compafieras de la Juventud que estdbamos en
distintos paises de exilio, en mi caso desde México.
Estdbamos alojados en la Escuela Secundaria Lenin.
Pasamos muchas horas con Carlos. El tiempo no
alcanzaba para hablar de tanto y de tantos. Estaba
rebosante de alegria, con la certeza de que nada habia
sido en vano. Hacia planes.

Una tarde estdbamos conversando con Maria Elena
Curbelo. Hacia poco que la habian operado de la
columna, de un tumor que también le habia avanzado
con la tortura. Aun estaba en silla de ruedas, pero
contenta porque el prondstico era bueno. Los dos eran
un himno a la vida. Tengo guardada con amor esta
foto de los dos, tan expresiva, que quizé sea la dltima
foto de Carlos.

Si no me equivoco, fue la tarde del 5 de agosto en la
que Carlos se sinti6 mal. Se recost6 en su cama, quiso
tranquilizarme asegurando que pronto se sentiria
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mejor. Los compafieros salieron a alguna actividad y
yo me quedé con él. Al rato tenia la respiracion muy
agitada, sentia mucho dolor. Fui a buscar ayuda con
los compafieros cubanos, que enviaron una
ambulancia para trasladarlo al Oncolégico en donde lo
trataban regularmente. Pasé la noche y el dia siguiente
con él, hasta que lleg6 la querida Teresa, su mama. No
olvido su doloroso rostro.

El 7 de agosto teniamos que regresar a México. Yo no
queria dejarlo asi, pero me discipliné. Esperaba de
verdad que superara esa crisis. El 14 de agosto, el
Colorado, Luis Echave, me buscé para decirme que
Carlos habia muerto. Otro 14 de agosto tan tristemente
inolvidable. Tras el dolor, guardé dulcemente en mi
corazon el privilegio de haber compartido con él esos
dias maravillosos. Carlos, con su hermosa juventud,
era un ser excepcional. Y luché hasta el final.

La doctora Maria Elena Curbelo (1945-2020) fue una
de las rehenes tupamaras vy fueron, junto a Carlos, los
dos testimonios uruguayos en el “Tribunal la Juventud
acusa al imperialismo”, donde denunciaron los
atropellos 'y barbaries contra nuestros pueblos
cometidos por las dictaduras sudamericanas en los anios

70, en el marco de lo que, abora se conoce como el
“Plan Condor™.
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Rauil Luzardo, maestro de Durazno

Uno de los testimonios que me falto fue el de Nilsa
Luzardo. Lamenté llegar tarde, cuando comencé con
este proyecto ella habia muerto. La conoci viviendo con
Carlos y luego también conoci a un hermano menor
que llegé a La Habana vy estudio medicina, Ernesto. A
él recurri para poder obtener mds informacion. Con
buen tino, ellos, los Luzardo, bicieron entrega de todo
un “archivo Carlos Chassale” a la Fundacion Rodney
Arismendi; textos y dibujos producidos por Carlos en
La Habana que conservé Nilsa.

Le hice saber de mi intencion manifiesta, recoger los
testimonios orales de quienes lo conocieron de manera
directa antes que se pierdan. Asi fue que llegué a Raiil,
alias el Nino, otro de los hermanos de Nilsa.

Conoci a Carlitos en Durazno a mediados de los afios
60. El venia a la ciudad desde Montevideo durante las
vacaciones de verano. Aqui tenia a sus tios, tias y
primos. Como viviamos en el mismo barrio nos
juntdbamos a jugar el futbol en el terreno que
pertenecia a la familia Robano-Chassale.

Era muy apasionado jugando al futbol sin perder la
gracia y las bromas. Para nosotros era algo especial ya
que venia de la capital y nos contaba detalles sobre las
estrellas de futbol de los equipos capitalinos, sobre
todo, de Pefiarol y Nacional.

Mas tarde, en los afios 70 nuestra relacion adquirié
otro caracter acentudndose en lo politico. En esos afios
yo viajaba seguido a la capital como consecuencia de
mi actividad politica-sindical. Los dos éramos
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maestros. Es asi que llegamos a profundizar sobre la
formacion politica de los militantes tanto politicos
como sindicales. Para Carlitos la actividad central de
su militancia fue la politica

en el Partido Comunista.

Por supuesto que a partir del Golpe de Estado el 27 de
junio de 1973 fue casi imposible encontrarnos para
charlar. Luego se produjo su detencion y las
espantosas torturas a las que fue sometido.

Luego vino mi exilio con una breve estadia en Ciudad
Meéxico para luego trasladarme a la entonces RDA.
Alli me enteré de la liberacion de Carlitos y su
traslado a Ciudad de México desde donde vold luego
a La Habana. Segun las informaciones que recibimos
en la RDA, Carlitos llegd a México en condiciones
deplorables. Los médicos cubanos que lo atendieron
inmediatamente hicieron todos los esfuerzos posibles
para recuperarlo destacdndose, entre ellos, el Dr.
Marinello. Mi hermana Maria Nilsa se ocupé de
Carlitos y por ella recibia noticias de él en la RDA.

En marzo de 1978 volé a La Habana. Para mi asombro,
encontré muy bien a Carlitos. Durante mi estadia
retomamos nuestras conversaciones y un tema ocup6
el centro de ellas. En el mes de julio tendria lugar en
La Habana el Encuentro Internacional de la Juventud
y los Estudiantes y Carlitos preparaba su denuncia y
alli pensaba incorporar también el caso del asesinato
de nuestro hermano Luis Roberto.

Por supuesto que le aporté toda la informacién
necesaria en lo que participé también mi hermana. Por
iniciativa de Carlitos pude conocer personalmente al
escritor Alfredo Gravina con quien compartimos
varios “motivitos”.
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A mediados de agosto del mismo afio recibi en Berlin
la noticia del fallecimiento de Carlitos. Alcanzé a
denunciar ante el Tribunal las torturas a las que fue
sometido en Montevideo...

Después de mi estadia en La Habana y comprobar la
energia vital de Carlitos, no esperaba ese final.

Como sucede casi siempre, nos conocemos o tenemos
referencias, en un pais con tan pocos habitantes y sobre
todo cuando pertenecemos a generaciones muy
cercanas, sabia de la bistoria dolorosa de los hermanos
Luzardo, pero quise que hiciera él las precisiones.

Somos diez hermanos. Carlos y Guillermo,
respectivamente, estuvieron seis y doce afios en el
Penal de Libertad. Nilsa, compafiera de Carlitos en La
Habana, presa y torturada por Campos Hermida en
Jefatura, debi6 ser internada y operada en el Hospital
Militar en setiembre de 1972; alli pudo encontrarse con
mi otro hermano, Luis Roberto quien yacia parapléjico
en la Sala 8 consecuencia de un balazo recibido en un
enfrentamiento, muri6 el 12 de junio de 1973.

Nilsa falleci6 en el afio 2010 con sesenta y cinco afios.
Yo me recibi de maestro en marzo de 1970. Trabajé en
la escuela rural No. 247 en la Colonia Rosell y Rius, en
la Escuela de Carlos Reyles (Molles), en la Escuela del
Carmen y en la No. 10 de la ciudad de Durazno.
Luego estuve preso y tuve que exiliarme. Desde hace
unos cuantos afios, volvi y aqui estoy.
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Testimonio de Carlos chassale en el XI Festival
Mundial de la juventud vy los estudiantes
La Habana, 1978.

Companero presidente y demds integrantes del
Tribunal. Escuchando recién a esta gran personalidad
que es Antonio Maidana yo media la inmensa
importancia que tiene esta oportunidad que me da el
Tribunal, no tanto en lo personal, sino en lo referido a
mi pueblo, a la lucha de mi pueblo por poder denunciar
aqui la situacion que vive Uruguay, los trabajadores vy
la gente del pueblo.

Yo me llamo Carlos Chassale. Soy maestro uruguayo vy
fui secuestrado el 7 de noviembre de 1975 por un grupo
de individuos no identificados. Me encontraba en ese
momento en mi lugar de trabajo, la Escuela No. 9, del
barrio La Teja en la ciudad de Montevideo, barrio
proletario. Eran aproximadamente las 10 y 30 de la
mariana. Fui liberado nueve meses después, al borde de
la muerte.

Durante todo este tiempo permaneci en diferentes
centros de torturas, donde wme fueron aplicadas
diferentes formas vy técnicas de torturas junto a cientos
de comparieros.

Al ser detenido realizaba un tratamiento médico
intensivo por padecer una grave enfermedad, un cincer
de linfa, conocido como “mal de Hodgkin” vy la
supresion del tratamiento wmédico vy las torturas
recibidas agravaron mi enfermedad poniéndome al
borde de la muerte en no menos de tres oportunidades.
En tal situacion fui procesado, acusado de asociacion
subversiva por pertenecer al Partido Comunista de
Uruguay y condenado a una pena oscilante entre los
seis y los  dieciocho  anos de  cdrcel.
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El 4 de octubre de 1978 cumplo veinte arios como
militante comunista, primero de la Juventud y luego del
Partido. Soy un trabajador de la enseiianza y considero
que mi vida ha sido util. Ella ha transcurrido en
funcion de mis ideales. Soy estrictamente consciente de
los peligros que corria. Nada bhice engariado o
confundido. Si no me hubieran detenido aiin estaria en
mi patria enfrentando a los fascistas. Ni la inhumana
presion que bicieron con mi enfermedad, ni las torturas,
ni las amenazas de muerte pudieron doblegarme. Supe
mantener una actitud correcta a pesar de lo dificil de la
situacion. Y hoy me siento unido mds estrechamente a
los que nunca denuncié y me siento mds comunista y
mds patriota que nunca.

Ante este prestigioso y representativo Tribunal acuso al
actual régimen wuruguayo de haberme secuestrado,
torturado ferozmente durante nueve meses y haberme
amenazado de muerte, de haber amenazado a mi
familia, de haber intentado usar mi grave enfermedad
para convertirme en un traidor. Acuso a la dictadura
fascista de torturar a cientos de uruguayos, la acuso de
asesinatos y de wviolacion de todos los derechos
humanos.

De mi lugar de trabajo fui retirado en un vebiculo, con
los ojos sellados por una ancha banda de esparadrapo vy
conducido a un lugar no identificado.

Mis captores me explicaron por el camino que ellos
consideraban que estdbamos en guerra. Y que por lo
tanto yo no era un preso sino un prisionero de guerra y
que en la guerra estaba todo permitido, por supuesto la
tortura y el asesinato.

Mucho tiempo mds tarde supe que me habian llevado a
una construccion ubicada en el predio del 13e. Batallon
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de Infanteria Blindada sito entre las calles de las
Instrucciones y Camino Mendoza en la ciudad de
Montevideo. Los que alli estuvimos lo bautizarnos con
el nombre de “El Infierno”. Al llegar a ese lugar pude
ver, por el orificio que se forma entre el esparadrapo y
las aletas de la nariz, una gran puerta corrediza de
metal, custodiada por hombres vestidos de civil y que
portaban armas automdticas. Caminando a tientas me
di un fuerte golpe contra un vehiculo estacionado cerca
de la entrada.

En el lugar se oia miisica estridente y gritos espantosos
de hombres y mujeres, ademds de ladridos y radios que
trasmitian palabras incomprensibles con voz mondtona.
Me fueron tomados los datos personales.

Fui maniatado con una cuerda de nylon trenzado y
vendado nuevamente, por encima del esparadrapo, con
un trozo de bayeta de tela ristica, de la que se usa para
uniformes militares, se me colocé un cartel en el cuello
con el niumero 117 y se me dijo que, ésa era mi
identificacion desde ese momento. Y siempre bajo
amenazas me dijeron que debia esperar para ser
interrogado.

Permaneci tirado durante tiempo considerable. A mi
alrededor habia gente tirada en el suelo. Algunas
mujeres, especialmente las mds jovenes, gemian vy
lloraban. Los guardias reian vy las insultaban. Pude ver,
de la misma forma que expliqué anteriormente, a un
joven a quien mantenian de pie con la mano izquierda
atada al tobillo derecho, y al que manoseaban. Divisé
también mucha gente desnuda, paradas con las piernas
abiertas, algunos de los cuales cantaban o gritaban.
Mientras, otros lloraban o permanecian en silencio.

Pude comprobar después que las reacciones de cada
uno de nosotros eran absolutamente diferentes. Y que
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no siempre el silencio o el gemido indicaban temor, de
la misma manera que no siempre el insulto o la
reaccion a  gritos indicaba tener mds valor.
En determinado momento fui arrastrado por wuna
escalera de madera a un lugar donde un grupo de
individuos comenzdé a interrogarme. Por esa escalera
fue arrojado el ingeniero José Luis Massera y como
consecuencia del golpe sufrié una fractura de pelvis. Yo
tuve oportunidad de verlo después.

Al no tener resultados positivos iniciaron wuna
conversacion que giré sobre temas tales como la
situacion econémica del pais, los ilicitos econémicos,
los problemas politicos y sociales y un supuesto plan
subversivo que el Partido Comunista prepararia segin
ellos con apoyo de la Union Soviética y en particular de
Cuba.

Opiné con cautela sobre los diferentes temas y negué
las afirmaciones con firmeza, pero también con cautela.
Al darse cuenta mis captores que no tendrian los
resultados que buscaban comenzaron entonces a
emplear otros métodos. Me amenazaron con usar de mi
enfermedad, con traer a mi madre de 64 aiios y
torturarla delante mio, con matarme vy hacerme
desaparecer.

Me trasladaron entonces a la planta baja. Me pusieron
de planton, posicion de pie, con las piernas muy
abiertas, el cuerpo erguido, sin beber ni comer vy
haciéndome las necesidades fisiologicas encima. En esta
posicion estuve la primera vez cerca de dos dias, junto
con un grupo considerable de hombres y mujeres, la
mayoria, desnudos 7y descalzos. Nos caiamos, nos
vencia el suefio, nos levantaban a golpes...Cuando la
cabeza caia sobre el pecho, ellos aplicaban un aparato
que para mi era una especie de picana eléctrica
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pequeria, portdtil, bajo las mandibulas o en las orejas o
en la nuca. Cuando por el cansancio juntibamos los
pies, los  separaban  a  golpes en  los
tobillos...Permanentemente nos golpeaban en los
rifiones, en la espalda y la cabeza. Eso se repitio
durante todos los meses que estuve alli. Y debo decir
que era una de las formas de tortura mds soportable.
Fui conducido después de esos dos dias nuevamente a la
planta alta donde me revisé un médico. O al menos una
persona que ellos decian que era médico. Pude verle la
cara y algiin dia podré reconocerlo. No sé el nombre.
Me palpo en el suelo, sobre el orin y los vomitos,
aleccionandome constantemente para que hablara.
Inmediatamente comenzaron a golpearme en la cabeza,
en la cara -tuve infeccion en un ojo por largo tiempo-
me golpearon en los rifiones y en los testiculos. Eran
punetazos y patadas y a veces golpes con una madera.

No sé cudanto duré esta paliza ni las otras que me
dieron durante mi detencion.
Como estaba con los ojos vendados, me golpeaban
contra las paredes y los objetos que habia en la pieza,
incluyendo golpes contra otros detenidos que también
eran castigados en esos momentos. Luego me ataron las
manos a la espalda con cables gruesos que me
produjeron lastimaduras y comenzaron a izarme con
una cadena que pasaba por una polea hasta que quedé
en el aire tocando apenas el piso con la punta de uno de
los pies. Supe después que no quedibamos colgando
totalmente sino que nos permitian apoyar la punta del
pie porque era una forma de mantenernos conscientes,
de que no nos desmaydramos.
El dolor era terrible. Comenzaron a balancearme, lo
que aumentaba avn mds el dolor y luego se dieron a
golpearme en otras partes del cuerpo produciéndome
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entre otras cosas fracturas de costillas en la zona
derecha. También me golpearon en la cabeza con una
madera fina y mds adelante senti golpes eléctricos en
diferentes partes.

No sé cudnto duré esta sesion. Pero recuerdo que
cuando me soltaron me parecia que me arrancaban
tiras de los brazos, al volverme la sangre a los lugares
donde ya no estaba. Cai hacia un costado golpeindome
fuertemente la cabeza contra un objeto agudo que me
produjo una lesion en la frente y perdi el sentido.

Mientras ~ me  torturaban  me  interrogaban
permanentemente. Parecia que sin esperar respuestas
porque cuando interrogaban hacian wuna pregunta
detrds de la otra de tal forma que si hubiese tenido
posibilidad de contestar, no hubiese podido. Me
preguntaban permanentemente sin esperar que YO
contestara.

Recuerdo que gemia vy ellos querian que yo gritara. La
verdad que no sé por qué no grité. No fue por un
exceso de valentia. No todos reacciondbamos igual ante
sus acciones similares.

Luego me llevaron a la planta baja. Me dijeron que José
Luis Massera secretario de mi Partido habia
traicionado. Que me lo iban a mostrar y que lo harian
hablar delante mio para que yo no tuviera dudas. Me
pararon delante de una persona que estaba tirada en un
colchon sucio y me levantaron la venda. Efectivamente
-alli estaba José Luis Massera. Apenas se movia. Tenia
un parche en la frente. Estaba muy delgado y con una
barba de varios dias. Tenia ropa que pienso no era de él
porque le quedaba muy grande. Por supuesto que no
dijo nada.

Luego de insistir un rato me explicaron que se les habia
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lastimado al caer de la escalera. Y me volvieron al
planton.

En ese lugar se torturaba las 24 horas del dia. Alli
estaban juntos hombres y mujeres; en mi época en
numero mayor de 200. Se torturaba por grupos, en
forma masiva, aplicindonos los mismos métodos sin
distincion de sexos o edades. Casi siempre que me
arrastraban, veia a Rita Ibarburu en el planton, tenia
las piernas muy binchadas y a veces le sacaban un
zapato para que quedara desnivelada. Rita es una mujer
mayor de 60 anos, al igual que Massera, pero alli habia
también integrantes de la Juventud Comunista que eran
casi ninios.

Una de las noches, un guardia en estado de ebriedad
intentaba hacer beber aguardiente a una companerita,
que estaba par junto a mi. Ella se negaba. Yo quise
mirar y el guardia me descubrio. Entonces vino hacia
mi y me puso el vaso en los labios forzandome a beber,
pero no lo hice. La muchacha lloraba y entonces el
guardia acompariado por algunos mds, volvié hacia
ella. Comenzaron a manosearla 'y a decirle
obscenidades. Luego la violaron.

Estas situaciones eran las mds terribles. Porque la gente
que estaba alli era conocida. Muchos eran amigos o
amigas de arios. Rita por ejemplo me conoce a mi desde
que yo naci al igual que Massera. Yo conoci a sus
esposos y a sus hijos. Habia estado infinidad de veces
en sus casas. Eran seres muy queridos para mi. Y era
muy doloroso saber que los estaban torturando junto a
mi.

Vinieron nuevas sesiones de tortura. Volvi a ser colgado
y golpeado.

Vino la picana eléctrica y el submarino y otras cosas
mds, no nos trasladaban a la planta alta, debiamos
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permanecer, cada dia, catorce horas sentadas, en
posicion erguida, maniatados con los ojos vendados, sin
poder hablar y sin poder mover las piernas. Nos
llevaban muy pocas veces al bario por lo cual debiamos
hacernos las necesidades encima. Lo que, sumado a la
transpiracion, a los vomitos y a la comida que se nos
derramaba sobre el cuerpo nos cubria de olor
insoportable. Las comparieras, ademds no tenian
posibilidad de  bigienizarse  cuando  temian la
menstruacion.

Durante nuestra permanencia en la planta baja éramos
permanentemente molestados por la guardia que tenia
ordenes expresas de no dejarnos tranquilos. Entonces
nos golpeaban en los riniones y en la cabeza, y nos
daban choques eléctricos con esa picana eléctrica
portdtil. Nos pateaban los tobillos y nos daban golpes
de karate.

Algunos guardias se divertian por las noches corriendo
por encima de nosotros. Cuando nos llevaban al bano,
nos hacian poner uno detrds de otro y tomarnos de los
hombros del que estaba delante. Ellos lo llamaban “el
trencito”. Entonces ese “trencito” integrado a veces por
30 o 40 personas era conducido en direccion a los
compariieros que estaban mds maltratados y que no
podian ni siquiera sentarse. Entonces todo ese
“trencito” les pasaba por arriba varias veces por dia...
Era tremendo darse cuenta que uno habia pisado a un
compariero de lucha, que le habia caminado por arriba
de la cabeza. También nos hacian pasar el “trencito”
por unos pozos, donde yo supongo que antiguamente
hubo empotradas mdquinas de carpinteria o algo asi,
porque faltaban trozos del hormigén del piso. Entonces
caiamos adentro de esos pozos -—eran bastante
profundos-, de alli nos levantaban a golpes. Armaban el
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“trencito” de nuevo y nos llevaban a caernos a otro
pozo.

Por las noches nos acostaban a todos juntos, hombres vy
mujeres, apretados sobre una manta sucia o sobre el
piso sin nada debajo. Pero en general no nos dejaban
dormir ya que sistemdticamente nos golpeaban, nos
orinaban, corrian por encima de nosotros o nos
levantaban para llevarnos al bano vy golpearnos
brutalmente para luego volver a traernos al lugar.

La muisica nunca cesaba. Eran 24 horas de muisica,
incrementaban, levantaban el volumen cuando la
cantidad de torturados era mucha vy los aullidos eran
demasiados. Yo no creo que ellos lo hicieran para que
nosotros no escuchdramos. Por el contrario, ellos se
interesaban porque nosotros escuchdramos como se
quejaban los demds. Era también una forma de tortura.
Esto sucedia permanentemente. Durante las 24 horas
del dia. Permanentemente se oia miisica y los gritos de
la gente, permanentemente durante las 24 horas.

Se nos daba comida en mal estado. Y en general la leche
estaba orinada.

No recibiamos atencion médica y el enfermero de
guardia era un torturador. Incluso uno de ellos, un
homosexual, se ofrecia para cortarnos las wufias.
Entonces, con un alicate, ademds de cortar la una
cortaba un pedazo de dedo. Y nadie podia negarse. Ese
hombre, una de sus diversiones era recorrer las filas de
gente sentada o acostada cortandoles las puntas de los
dedos con el alicate. O sino caminar en forma sigilosa y
refregar el miembro en la cara de algunos ya que
nosotros no lo veiamos, no nos dibamos cuenta... Ese
enfermero, cuando yo fui liberado, junto a otros
companeros lo reconocimos. Es un enfermero del
Batallon No. S de Artilleria de Montevideo.
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Los médicos asesoraban vy participaban directamente en
la tortura. Incluso uno de los médicos que yo no pude
ver, era el que indicaba donde me debian golpear ya
que por mi enfermedad los golpes en las zonas del
higado o el bazo son peligrosos y pueden causarme la
muerte. Entonces les decia que me golpearan en los
ririones, en la cara, en los testiculos y no en esas zonas.

En esta situacion estuve cerca de dos meses, dos meses
asi. Cuando me llevaron preso supuse que iba a estar
una semana o dos. Que ahora me habia pasado a mi.
Que tenia que aguantar, que después me procesarian y
que iria a la cdrcel. Pero nunca me imaginé que podria
estar dos meses siendo torturado permanentemente.
Hubo gente que estuvo mds. Hubo gente que estuvo
cuatro, seis, ocho meses, incluso mds de un aio en esta
misma situacion. De torturas permanentes, cotidianas,
continuas, sin descanso.

Estuve cerca de dos meses, pero no pudieron sacarme
ninguno de los datos que necesitaban.

Yo quiero decir que me fue muy dificil callarme. Que
ademds tenia mucho miedo y que ese miedo me entraba
cuando sentia que gritaban wmi nimero. Que no
conozco ninguna receta para no hablar. Pero que, en el
momento, cuando parecia que me iba a quebrar, me
acordaba de la gente que mds queria.

Aqui Carlitos Chassale hace wuna pausa
relativamente prolongada. Su emocion traba su fluida

palabra...
Me acordaba de mi Partido, de mis comparieros, de mi

madre...Y pensaba que no quedaria lugar en el mundo
donde vivir si yo traicionaba.
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Tuve oportunidad de conversar con otros prisioneros. Y
comprobé que los horrores habian sido comunes a
todos. Que incluso los mios habian sido menos que los
demds debido a mi enfermedad. Como también que la
mayoria absoluta de los companeros habia mantenido
una actitud digna. Que habia companeras que estaban
completamente deshechas, con serias lesiones en los
organos genitales y muchas con alteraciones nerviosas,
amén de las que habian quedado embarazadas vy las que
habian becho abortar o de aquellas que luego de haber
sido wvioladas en reiteradas oportunidades estaban
ahora en estado de gestacion.

Estuve con comparieros que tenian la mayoria de las
articulaciones destrozadas, que habian perdido la
mayoria de los dientes y que presentaban zonas
totalmente ulceradas por las quemaduras. Habia varios
con sintomas de deshidratacion y muchos con serias
alteraciones nerviosas.

Yo imaginé en varias oportunidades, en especial cuando
habia estado mucho tiempo privado de beber, ver a mi
madre muy cerca que me alcanzaba un vaso de fresco
liquido...Imaginé también estar en el campo a orillas de
una corriente de agua o junto a una pileta llena de sucio
liguido donde habia gente que queria lastimarme. Hubo
un companero, ya de edad que suponia haber estado
siempre a la orilla del mar.

Permanentemente trataron de quebrarme usando mi
enfermedad. Me llamaban canceroso y los médicos se
ocupaban de explicarme detallada y morbosamente la
evolucion que sufriria mi mal vy las posibles
consecuencias de las torturas. El mismo procedimiento
utilizaban con un compariero hemofilico y con otros
que padecian graves males. A Alberto Altesor poco
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antes operado del corazom, lo torturaron durante 53
dias consecutivos sin que pudieran sacar de este obrero,
dirigente del Partido Comunista, una sola palabra que
perjudicara a sus camaradas. Antes de retirarnos del
“Infierno” nos obligaron a firmar un papel donde decia
que habiamos sido tratados correctamente. Algunos
comparieros ni siquiera podian tomar el ldpiz entre sus
dedos para firmar.

El grupo de torturadores que estaba dedicado a mi
estaba dirigido por un individuo alto, canoso, joven, de
ojos claros, oficial del Ejército que usaba el nombre de
Oscar. El “Infierno” se identificaba en clave como
“300 Carlos”. El grupo que me trataba como El Rojo y
sus integrantes como Rojo 1, Rojo 2, Rojo 3, etc.

De “El Infierno” fuimos trasladados a otra unidad
militar sita en la calle Burgues, el Quinto Batallon de
Artilleria. Alli se nos alojo primero en una caballeriza
con piso de adoquines y llena de estiércol. No se nos
torturaba tanto como en el otro lugar, pero debiamos
permanecer también 14 horas por dia sentados con los
ojos vendados, maniatados vy sin poder hablar. Ademds,
por cualquier excusa se nos ponia de planton o se nos
golpeaba brutalmente. En pleno invierno, ademads,
muchos companeros fueron banados con agua fria en la
madrugada. La alimentacion consistia en un poco de
café con leche aguado por la manana, agua sucia al
mediodia y de noche acompanada por un miniisculo
trozo de pan. Frecuentemente la comida no alcanzaba
para todos. La verdad es que por primera vez en mi
vida pasé hambre.

Durante muchos dias no recibiamos alimentacion.
Traian poca y como éramos en ese lugar 87, ellos
repartian a los primeros que encontraban o a los que
ellos elegian vy el resto quedaba sin comer durante dias.
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Al poco tiempo fui trasladado al Hospital Militar para
que me hicieran andlisis. Alli permaneci quince dias. Fui
atendido por un oncélogo de apellido Glaucius, que el
companero presidente del Tribunal "' debe conocer,
director del Instituto de Omncologia de Uruguay, un
hombre aparentemente bondadoso, muy amable, pero
en el fondo tan asesino como los que me torturaron.

Me alojaron en un pabellon donde habia otros presos
politicos, militantes del Partido Comunista, del MLN y
de la Juventud Comunista. En la sala de mujeres se
encontraba una compaiiera que hoy también va a
declarar aqui, Maria Elena Curbelo. Los dos sabiamos
que estibamos alli y nunca nos pudimos ver. Nos
encontramos en Cuba hace poco, nos conocimos acd.
Ella estaba en estado de postracion desde hacia arios.
No teniamos autorizacion para conversar entre
nosotros ni podiamos bajarnos de las literas. Pocos dias
antes de mi llegada uno de los prisioneros que estaba en
malas condiciones fisicas por los castigos recibidos,
habia intentado suicidarse ya que los militares le
informaron que la mujer vy la hija habian sido
asesinadas. El trepé por una de las ventanas vy se tiré al
suelo de cabeza rompiéndosela. Quedo con vida, pero
no sé en qué situacion estd ahora...la berida era muy
grande.

Nos atendic un médico, al que por su crueldad
llamdbamos el doctor Menguele. Tiempo mds tarde me
enteré del nombre de esa persona, del nombre y el
apellido que lo va a dar la compariera Maria Elena en
su denuncia. Ella lo conoce mucho mds que yo. Yo en
ese momento no sabia que él era un torturador
también. Pensaba que simplemente nos atendia en el

11 Carlos se dirige al Doctor Hugo Villar
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Hospital. Pero también resulto ser un torturador. Es un
médico joven.

Uno de los prisioneros que llegé al Hospital
deshidratado y que padecia alucinaciones nos relaté
cO6mo vio morir a tres de sus comparieros, uno de ellos
en la sala en que yo estaba, que, ademds, por ser
antiguos militantes comunistas, eran amigos desde
hacia muchos arios. Creo que ese hombre se habia
vuelto loco.

En el Hospital no se me dio ningiin tipo de atencion
especifica y luego de pasados quince dias me volvieron
a llevar a la unidad militar. En peores condiciones. En
esa época yo padecia fuertes dolores en las piernas, en
los riftones, y en un costado, en la espalda. En el cuartel
me atendia el Dr. Marabotto, hermano de un Juez, un
individuo obsecuente y servil que para no tener
problemas con los oficiales nunca hizo nada que
pudiera aliviarme. Ni tampoco ayudo a la gente que
estaba en malas condiciones junto conmigo.

Por el mes de marzo, llevando mds de seis meses de
incomunicacion y en la situacion que les he relatado, es
decir con los ojos vendados, maniatado, ya llevaba seis
meses asi, sin poder caminar ni hablar, fui procesado en
el mismo cuartel, en el Casino. Fueron separados los
billares y los juegos de los oficiales y alli trabajé el
“famoso” tribunal militar. Quien cumplio la mision del
procesamiento fue un funcionario de la Justicia Militar
que escribia a mdquina con un dedo. No tuve la
oportunidad de conocer al Juez, nunca le vi la cara ni al
Actuario. Después de cinco minutos, cuando me
tomaron los datos, les pregunté... bueno... squé habia
pasado? Y este hombre me dijo que me habian
procesado por asociacion subversiva, por pertenecer al
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Partido Comunista y que eso significaba que iba a estar
preso entre 6 y 18 afios. Ese fue mi procesamiento.
Fuimos procesados 32 juntos. Creo que entre todos
habremos estado cinco o seis horas alli adentro. En
cinco o seis horas, 32 patriotas uruguayos pasaron a ser
subversivos, condenados, en su mayoria de 6 a 18 arnios
de prision. Inmediatamente nos fue levantada la
incomunicacion. Eso signific6 que nos quitaron las
vendas vy las esposas, que podiamos fumar y hablar con
el que teniamos al lado, enviar y recibir una carta cada
quince dias.

A pesar de haber sido procesados, volvimos al infierno
en varias oportunidades. Algunos llegaron a estar mds
de quince dias en el centro de torturas. Volvian sucios y
lastimados. A mi me llevaron en reiteradas
oportunidades.

En cierto momento uno de los jefes de los torturadores
nos dijo que ellos nos iban hacer hablar que no
sofidramos que ibamos a seguir callando, que a ellos no
les importaba el hecho legal del procesamiento y agrego
que ningun juez militar, ningiin comandante de cuartel
ni  ningun director de prision -y agregé wuna
obscenidad— podia impedir que ellos nos volvieran a
torturar cuando lo creyeran conveniente. Efectivamente
era asi. Ellos nos retiraban de los cuarteles, los juzgados
militares, las prisiones y nos llevaban al infierno ya
procesados, mnos wvolvian a torturar 'y muchos
comparieros desaparecieron. Otros volvimos al lugar
donde estdbamos, pero muchos desaparecieron.
Quiere decir que este grupo, este comando, esta
organizacion fascista que se encarga del trabajo
operacional de la tortura tiene plena autonomia vy estd
por encima de todas las autoridades juridicas, incluso
de los comandantes de tropa, de batallones o de
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unidades mayores. Asi hubo comparieros que fueron
torturados durante cuatro vy seis meses y algunos como
Jaime Pérez, secretario de mi Partido, durante mds de
un ano.

Al principio, la relacion con los guardias en el cuartel
era muy dificil. A ellos los habian convencido de que
éramos delincuentes, asesinos, amorales.

Pero a medida que transcurria el tiempo pudimos
establecer un didlogo con los soldados. Supieron
entonces que los prisioneros éramos gente del pueblo.
Obreros, estudiantes, maestros, profesionales. Que
nuestro delito consistia en haber realizado actividades
politicas. Esta relacion con los soldados nos permitio
tener las primeras noticias del exterior.

Yo me enteré por uno de los soldados —no recuerdo si
en enero o a principio de febrero—, la reaparicion de
nuestro periodico, de la “Carta” de nuestro Partido.
Las imprentas de la Carta Semanal habian sido
destruidas dos meses antes.

Por el mes de mayo de 1976 se me comunicé que
existia la posibilidad de que la Justicia Militar me
liberara bajo fianza, debido a mi estado de salud. En el
mes de junio fui conducido al Juzgado militar donde
firmé un documento que decretaba mi libertad.
Mi enfermedad estaba en una etapa regresiva. Sentia
dolores intensos en toda la espalda y en las piernas.
Apenas podia caminar y para ello debia ingerir mds de
200 miligramos de codeina por dia. Hasta que llego un
momento en que no pude moverme. El médico y el
enfermero del cuartel me retiraron en ese momento una
dieta hiper proteica que me habian dado hacia una
semana aproximadamente por considerar que ya estaba
en plena recuperacion. Los ultimos dieciocho dias los
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pasé postrado en un colchon sin ingerir alimentos ni
liguidos 'y sin realizar ninguna de las necesidades
fisiolégicas. Tenia fiebre permanente y traspiraba en
abundancia. Habia perdido 24 kilogramos vy tenia una
anemia muy pronunciada. Los comparieros me
atendian sin disponer de medios y arriesgindose, me
higienizaban vy trataban de alimentarme con su propia
comida que era sumamente escasa.

A los dieciocho dias fui conducido a un cuartel de
caballeria ~ donde me  dejaron en  libertad.
De alli me dirigi a mi casa y rdpidamente me asilé en la
Embajada de México siendo mi estado de salud grave.
Las autoridades se negaban a permitir mi salida del
pais. Por eso estuve viviendo un mes en una pieza de la
cancilleria mexicana sin tratamiento médico adecuado
(ya que no se puede hacerlo en una pieza, sino que hay
que hacerlo en un sanatorio) lo que empeoré aiin mds
mi situacion. Las consecuencias de los nueve meses de
torturas y de la ausencia de tratamiento médico para mi
enfermedad, son las siguientes: mi mal sufrié un atraso
muy grande, estuve wun ano paralitico como
consecuencia de una lesion en la médula ésea, estuve no
menos de dos o tres veces por morir, tengo fractura de
costillas y atin hoy sufro alucinaciones vy alteraciones en
el sistema nervioso que entre otras cosas me impiden
dormir.

Deseo destacar algo. En primer lugar, la actitud que
mantuvo la gran mayoria de los companeros que
estaban presos commigo. En segundo lugar, la ayuda
permanente que estos companeros me brindaron en los
momentos mds dificiles. En tercer lugar, el papel que
jugé la solidaridad internacional, en mi caso y en el de
otros muchos. En cuarto lugar la actitud desinteresada
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y fraterna del Partido vy el pueblo cubano gracias a la
cual estoy vivo.

Quiero que este Tribunal sepa que de la misma forma
que yo, esta situacion la vivieron mds de 4 mil hombres
y mujeres, que la represion, la tortura y el crimen no
han cesado en Uruguay, que actualmente siguen
existiendo los infiernos y que muchos patriotas son
masacrados en ellos.

Quiero que este Tribunal considere que yo represento
aqui a los compartieros asesinados en mi pais, a los
presos y torturados y a los que en la clandestinidad
combaten contra la dictadura fascista.
Quiero que el Tribunal sepa también que no acuso
solamente a quienes me torturaron. Que quiero acusar
al actual sistema de gobierno en Uruguay vy
particularmente a los verdaderos responsables de que
mi pueblo viva este clima de terror, es decir a los
gobernantes, a los que sirven a los intereses de la
oligarquia financiera, especialmente al gobierno de
Estados Unidos que habla muy demagogicamente e
inhumanamente de los derechos humanos wmientras
permite que la CIA desarrolle sus macabras actividades
en todo el mundo. Y también a los jefes militares
fascistas, que no son todos, que han deshonrado el
uniforme vy la tradicion artiguista de nuestras Fuerzas
Armadas.

Deseo expresar también que no aliento ningun tipo de
venganza personal, que considero que la venganza es un
derecho y un deber de todos los pueblos sobre sus
opresores. Que, a pesar de mi dificil situacion sanitaria,
trato de colaborar en las tareas de solidaridad que se
realizan con mi pueblo y con todos los pueblos que
sufren.
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Y que mi mayor deseo es poder volver a mi patria para
poder ayudar a derrotar a la dictadura fascista y para
junto a mis hermanos construir un Uruguay mejor sin
fascismo y sin tortura, una sociedad regida por la
justicia, la libertad vy la felicidad de los hombres.
Muchas gracias.”?

La sala, de pie, aplaude prolongadamente.
Carlos Chassale ha dejado su mensaje de optimismo, su

testamento politico.

Pocos dias después, el 14 de agosto de 1978, muere en
el hospital oncoldgico de La Habana.

12 Testimonio extraido de la Revista “Estudios” No. 70 dirigida por Rodney
Arismendi (en el exilio) de enero de 1979, pp 89y ss.
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Diario de Sesiones de la Camara de Representantes
Primer periodo ordinario de la XLVI Legislatura
62* SESION - N 3299 - 8 de noviembre de 2005 *
Reptblica Oriental del Uruguay

Presiden los sefiores representantes: maestra Nora
Castro, Presidenta y Juan José Bentancor 2do
Vicepresidente

La Cédmara de Representantes se reunird, en sesion
ordinaria, el préximo martes 8, a la hora 14, para
informarse de los asuntos entrados y considerar el
siguiente orden del dia:

Maestro Carlos Chassale. (Designacion a la Escuela N°
276 de Montevideo).

—Se pasa a considerar el asunto que figura en
séptimo término del orden del dia: "Maestro Carlos
Chassale. (Designaciéon a la Escuela N° 276 de
Montevideo)".

Rep. N°200 "PROYECTO DE LEY

Articulo  Unico. - Designase "Maestro Carlos
Chassale", a la Escuela N° 276, del departamento de
Montevideo, dependiente del Consejo de Educacion

13 Véase completa en:
https:/ /legislativo.parlamento.gub.uy/temporales /2005110800062 SSN112429

6.html#pagina38
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Primaria, Administracion Nacional de Educacion
Puablica (ANEP).

Montevideo, 1° de setiembre de 2004.
Leén Lev, Representante por Montevideo.

Exposicién de Motivos

Carlos Chassale nacié el 30 de junio de 1945 en
Montevideo, en un modesto hogar de trabajadores. Su
madre, Teresa Rodriguez, era obrera de un frigorifico
y su padre, Ernesto Chassale, trabajaba en el
transporte del que fue un destacado dirigente sindical.
Estudi6 magisterio y, junto a su actividad como
maestro de ensefianza primaria, desarrollé6 desde muy
joven una intensa militancia gremial y politica.
Manifest6, ademads, a través de la poesia y la pléstica,
una honda sensibilidad ante la peripecia del hombre
de su época y la problemética social.

El departamento editorial de la Unién de Magisterio
de Montevideo edit6 su temprana obra poética en el
volumen "Una mirada firme y gris como el acero" de
la que esta antologia recoge algunos textos.

Cuando se instaur¢ el régimen de facto de los setenta,
por defender sus ideas sufrié carcel y exilio. Asumi6
con valentfa esta responsabilidad a pesar de su
delicado estado de salud ya que padecia el cancer de
linfa llamado Mal de Hodgkin.

El 7 de noviembre de 1975 las Fuerzas Conjuntas
irrumpieron violentamente en el aula de la escuela de
La Teja donde trabajaba como maestro, y fue apresado
delante de sus alumnos. La prision aceler6 su
enfermedad, privado de atencién médica adecuada y
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ferozmente torturado. A mediados de 1976 las
autoridades de la época lo dejaron en libertad al
considerar que le quedaban horas de vida. Pero su
entereza y el deseo de vivir y luchar le dieron fuerzas
para asilarse en la Embajada de México.

A pesar de la esmerada atenciéon médica que recibi
en el exilio, su enfermedad, agravada por el cruel trato
al que habia sido sometido en la prision, siguid
avanzando y muri en el mes de agosto de 1978, a los
treinta y tres afios. La dictadura no habia logrado
silenciar su voz y pele6 dura y dignamente por la
vida, escribiendo hasta poco antes de su fin. En uno de
sus ultimos poemas dice:

"A veces es necesario callar
escribir el poema con la piel
y ser, con los demds, simplemente".

Recientemente se editd, con el titulo "Mi corazon sobre
la tierra", una muestra de su poesia.

Los dibujos que se incluyeron en esta edicién son
también creaciones de Carlos Chassale. Su poesia
trasmite su amor por la vida y un profundo
humanismo. Su mirada se detiene, con penetracion y
ternura, en las memorias, los afectos. El cotidiano
vivir, la infancia, los amigos, el hogar, la ciudad son
evocados con emocién sencilla y contenida.

"...Habia unas manos grandes
los domingos

me sonreian los cubiertos en la
mesa...". (Infancia)
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No estan ausentes las pasiones y contradicciones del
espiritu, la muerte y las grandes interrogantes de la
vida. El dolor de la época que le tocé vivir aparece en
sus poemas, pero siempre en ellos hay una afirmacién
de la vida, de su fe en la dignidad del ser humano.

"...Entonces deberé buscarme

otra vez la dignidad

me escarbaré las tripas

los bolsillos del saco

andaré los laberintos del cerebro
me chuparé las lagrimas

y con lo que tengo de humano
arroparé mi cuerpo sin domingo...".

Maestro vocacional, es recordado atn hoy por los que
fueron sus contempordneos por su dedicacion y
excelencia.

Su trayectoria de vida puede ser reflejo de la de
muchos uruguayos de su generaciéon. Nombrar una
escuela con su nombre puede ser también una forma
de homenajear a tantos anénimos y esforzados
trabajadores de la educacién que al mismo tiempo
sacrificaron tanto de su vida por sus ideales y la
defensa de la democracia.
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Anexo I al
Rep. N° 200
Comisién de Educacién y Cultura

Informe

Sefiores Representantes:

La Comision de Educacion y Cultura de la Camara de
Representantes, aconseja al Cuerpo nominar a la
Escuela N° 276 como "Maestro Carlos Chassale",
proyecto de ley presentado en el pasado periodo por
el Diputado Leén Lev (...)

Sala de la Comision, 5 de octubre de 2005.

Roque Arregui, Miembro Informante, Pablo Alvarez
Loépez, Juan José Bruno, Nora Gauthier, José Carlos
Mahia, Julio M. Musetti".

Sefior Mahia . - Pido la palabra.

- Sefior Presidente: tengo algunos apuntes

sobre el maestro Carlos Chassale que tuvo la gentileza
de hacerme llegar el miembro informante original del
proyecto, seiior Diputado Arregui.
Al proponer al Cuerpo la designacion con el nombre
de Carlos Chassale a la Escuela N° 276 de Montevideo
estamos haciendo, por decirlo de alguna manera, una
especie de homenaje a una figura que en si misma
supuso muchos aspectos de simbologia de la docencia
de entonces. No me refiero exclusivamente al punto
de vista académico, sino al punto de vista politico
general.
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Carlos Chassale Rodriguez nacié en Montevideo el
30 de junio de 1945 y fue hijo de una tipica familia
obrera. Su madre era empleada del Frigorifico
Nacional y su padre era obrero del transporte. Fallecié
a los treinta y tres afios, en 1978, en Cuba, fruto de una
enfermedad y de la barbarie de la tortura a la cual fue
sometido en nuestro pais por haber militado por una
sociedad mas justa en la que -como sostenia-, segtin su
concepcidén, no hubiese explotados ni explotadores.

Se recibi6 de maestro en febrero de 1967. Trabaj6 en la
Escuela Rural N° 158 de Costa de Pando, donde, como
es obvio, compartié la vida con el medio rural. Luego
se desempen6 en la Escuela N° 9 de La Teja. Durante
la dictadura lo llevaron preso, con los ojos vendados y
esposado, delante de sus propios alumnos. Asi lo
sacaron de su clase los dictadores.

El sefior Diputado Arregui me hizo llegar su foja de
servicios de la Inspeccién de Ensefianza Primaria del
otrora CONAE, que dice "Maestro interino",
"Canelones", "C. de Pando", "1967" y establece:
"Prohibido el ingreso al organismo. Circular N° 240
del 3/9/76.- Procesado: tratindose de docentes, no se
les permitird elegir cargos en ninguna jurisdiccion
escolar”.

Como ¢él, hubo muchos uruguayos que, por su
condicién ideolégica, por su compromiso militante y
por su actitud frente a la dictadura tuvieron que
padecer esta proscripcion. Hoy, mediante esta
nominaciéon que proponemos a la Cdamara,
pretendemos que se haga un acto mas de justicia.

Era un hombre vinculado a los sindicatos -al hoy PIT-
CNT-, un militante politico del Partido Comunista, y
por esa condiciéon fue perseguido y, como dije,

14 Acé me permito aclarar que el apellido materno de origen portugués se €scribia
con “s”, Rodrigues.
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torturado en el denominado "300 Carlos". Cuando fue
liberado por la dictadura se pensaba que le quedaban
muy pocos dias de vida, pero su tenaz
empecinamiento de pelearla le permitié seguir
viviendo, irse exiliado a México y luego intentar un
tratamiento médico en Cuba que no pudo superar.
Mientras vivid, present6 su testimonio en el Tribunal
Internacional que funcionara en el marco del XI
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Alli
relaté con gran fuerza lo que significaba para muchos
uruguayos esa experiencia que les tocé padecer.

Seguin me trasmite el sefior Diputado Arregui, cuentan
sus amigos que en Cuba nunca perdi6 la perspectiva
de volver a nuestro pais, y mucho menos su alegria.
Continué alld organizando actividades de su sector
politico, del Frente Amplio y de la murga a la cual
escribid sus letras, y también se dedico a la literatura,
escribiendo algunos poemas a los que se hace
referencia en la iniciativa original, presentada por el ex
Diputado y compafiero Leén Lev.

Evidentemente, se trata de un caso de persecucién
politica, de dignidad y de lucha por la vida. Es por eso
que proponemos a la Cdmara que haga suya esta
iniciativa de la Comisién de Educacion y Cultura y se
pase a denominar con el nombre de Carlos Chassale la
Escuela N° 276 de Montevideo.

Sefiora Pintos - Sefior Presidente: me veo obligada
moral y afectivamente a referirme a este querido
maestro a quien tuve la suerte de conocer por ser
colegas en la misma época.

Considero que a través de la nominacién de una
escuela con su nombre homenajeamos no solo a
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Carlitos, sino también a la inntimera cantidad de
docentes de este pais, esforzados trabajadores de la
educacion, que se sacrificaron durante esa época negra
de la que no hemos dado todavia vuelta la pagina en
tanto que, a pesar de estar en democracia, tenemos
muchas cosas que llevar adelante para que realmente
esta se profundice y se haga lo que todos los
uruguayos queremos.

Fueron muchos los trabajadores de la ensefianza que
sacrificaron su vida por sus ideales y por la defensa de
esta democracia. Este homenaje se hace para cumplir
con Carlitos Chassale -que muri6 joven- y con el barrio
La Teja.

Fue un maestro que no tuvo dificultades con la
disciplina de sus alumnos, en tanto vivia con ellos y
con las familias de sus alumnos. En lugar de las cuatro
horas que le correspondian, dedicaba practicamente
las veinticuatro horas del dia a realizar su tarea. Su
mayor deseo, casi en los ultimos momentos de su
vida, era volver a su patria a fin de ayudar a derrotar a
la dictadura que padecian sus conciudadanos.

Digo estas palabras sin que me duelan prendas,
porque hoy yo soy comunista y parte de la direccion
de ese Partido, pero en ese momento no lo era. Estos
docentes, estos maestros, estos ciudadanos del
Uruguay me llevaron a esa decisiéon de afiliarme al
Partido Comunista. Entonces, no quiero que esta
Cémara oiga mis palabras sobre él, sino que seria
bueno leer el testimonio ante el tribunal -no lo voy a
hacer en forma total porque seria muy largo- sobre lo
que vivio este maestro, dedicado y artista. Le gustaba
escribir y pintar, y como era joven decia: "La juventud
acusa al imperialismo". Y si hoy lo tuviéramos con
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nosotros, de repente estaria pintando o haciendo otras
cosas para todo el Uruguay; pero eso no pudo ser.
Voy a leer lo que él decia -no voy a hablar con
palabras mias, porque seria poco valioso- de los
momentos en que fue sacado de su lugar de trabajo.
Decia asi:

"De mi lugar de trabajo fui retirado en un vehiculo,
con los ojos sellados por una ancha banda de
esparadrapo y conducido a un lugar no identificado. -
Mis captores me explicaron por el camino que ellos
consideraban que estibamos en guerra. Y que por lo
tanto yo no era un preso sino un prisionero de guerra y
que en la guerra estaba todo permitido, por supuesto la
tortura y el asesinato. [...] Me fueron tomados los datos
personales. Fui maniatado con una cuerda de nylon
trenzado y vendado nuevamente, por encima del
esparadrapo". Luego expresaba: "[...] se me coloc6 un
cartel en el cuello con el niimero 117 y se me dijo que
esa era mi identificaciéon".

Desde ese momento, no era mas Carlitos Chassale: era
el 117. Entonces manifestaba: "Y siempre bajo
amenazas me dijeron que debia esperar para ser
interrogado. - Permaneci tirado durante tiempo
considerable. A mi alrededor habia gente tirada en el
suelo. - Algunas mujeres, especialmente las mds jovenes,
gemian y lloraban. Los guardias reian vy las insultaban.
Pude wver, de la misma forma que expliqué
anteriormente, a un joven a quien mantenian de pie con
la mano izquierda atada al tobillo derecho, y al que
manoseaban". [Con lo que él queria a los nifios y a los
jovenes y lo que daba por ellos!

Mas adelante, decia: "En ese lugar se torturaba las 24
horas del dia. Alli estabamos juntos hombres y mujeres,
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en mi época en nimero mayor de 200. Se torturaba por
grupos, en forma masiva, aplicindonos los mismos
meétodos sin distincion de sexos o edades".

Alli habfa una compafiera, Rita, una mujer mayor de
sesenta afios, a la que también torturaban por
comunista.

Contintio leyendo:

"Cuando nos llevaban al baino, nos hacian poner uno
detrds de otro y tomarnos de los hombros del que
estaba delante. Ellos lo llamaban ‘el trencito'. Entonces
ese 'trencito' integrado a veces por 30 o 40 personas era
conducido en direccion a los companeros que estaban
mds maltratados y que ya no podian ni siquiera
sentarse. Entonces, todo ese 'trencito' les pasaba por
arriba varias veces por dia. Era tremendo darse cuenta
que uno habia pisado a un companero de lucha, que le
habia caminado por arriba de la cabeza. También nos
hacian pasar el 'trencito' por unos pozos", y sigue el
compariero relatando esta situacion.

Al final manifestaba: "Quiero que el tribunal sepa
también que no acuso solamente a quienes me
torturaron. Que quiero acusar al actual sistema de
gobierno en Uruguay vy particularmente a los
verdaderos responsables de que mi pueblo viva este
clima de terror, es decir a los gobernantes, a los que
sirven a los intereses de la oligarquia |[...]"; creo que no
es importante seguir leyendo esta parte, a pesar de que
son cosas que todos sabemos y decimos. Y continuaba
expresando: "Y también a los jefes militares fascistas,
que no son todos, que han deshonrado el uniforme vy la
tradicion artiguista de nuestras Fuerzas Armadas.

Deseo expresar que no aliento ningiin tipo de venganza
personal, que considero que la venganza es un derecho
y un deber de todos los pueblos sobre sus opresores.
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[...] Y que mi mayor deseo es poder volver a mi patria
para poder ayudar a derrotar a la dictadura fascista vy
para junto a mis hermanos construir un Uruguay mejor
sin fascismo vy sin torturas, una sociedad regida por la
justicia, la libertad vy la felicidad de los hombres.
Muchas gracias".

Este Carlitos no puede disfrutar de lo que hoy
disfrutamos; no puede ver la democracia ni los
cambios que se estdn dando en este pais. Pero sé que
estarfa junto a nosotros, llevando adelante los
cambios, trabajando por su escuela, haciendo lo que le
gustaba: pintar y escribir.

Muchas gracias.

Sefior Presidente (Bentancor). - Queremos informar a
la Camara que estdn presente en la barra alumnos y
maestros de la escuela N° 7 Juan Zorrilla de San
Martin, de Nueva Palmira, Colonia, a quienes
saludamos.

Continuando con la lista de oradores, tiene la palabra
el sefor Diputado Guarino.

Sefior Guarino.- Sefior Presidente: hace unos dias,
cuando el tema iba a ser incluido en el orden del dia,
la compafiera Diputada Kechichian, quien propuso
que este proyecto fuera retirado del archivo -como ya
se ha dicho, la iniciativa viene de la Legislatura pasada
y fue planteada por el entonces Diputado, compafiero
Le6n Lev-, nos decia que se iba a ir con mucha pena al
viaje que estd realizando en este momento por la tierra
de su familia, Armenia, ya que no podria estar
presente en el homenaje a la figura de Carlos Chassale,
por el que se designa con su nombre esta escuela. Yo
le decia que no se preocupara, porque seguramente en
la bancada habria voces que destacaran, como lo
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merece, la figura del compafiero Carlitos.
Efectivamente, creo que asi lo acaban de hacer, tanto el
compafiero Diputado Mahia como la compariera
Diputada Pintos.

Simplemente, quisiera recordar una faceta de su corta
estadia en el exilio. Como aqui se ha dicho, fue
detenido en noviembre del afio 1975 y, como también
se ha expresado, fue sacado del aula de la escuela de
La Teja y llevado a prision, donde vivié las peripecias
que recién se relataban.

Seguramente la prision aceler6 su enfermedad:
privado de la atencién médica adecuada y ferozmente
torturado, esta se fue agravando a punto tal que a
mediados de 1976 las autoridades de la época, de la
dictadura, lo dejaron en libertad al considerar que le
quedaban muy pocas horas de vida. Pero su entereza,
como en su momento decia Leén Lev en la exposicion
de motivos, y el deseo de vivir y de luchar, le dieron la
fuerza para asilarse en la Embajada de México. A
pesar de la esmerada atenciéon que los médicos le
dieron durante el exilio, su enfermedad se fue
agravando, pero eso no fue obstaculo para que, desde
el exilio, cumpliera un papel muy importante en esos
duros afios de 1977 y 1978 como voz de denuncia de la
dictadura uruguaya, contribuyendo, y mucho, a que
se conocieran las condiciones en que se vivia en las
carceles del Uruguay y la forma en que se perseguia a
los patriotas en este pais.

Asi fue que quienes compartimos esa época, también
desde el exilio, pudimos llevar su testimonio y hacerlo
repicar a lo largo y a lo ancho del mundo.
Seguramente, eso contribuyé, con otras fuerzas que
también estaban en el exilio en ese entonces -no todas
del Frente Amplio, no todas del Partido Comunista,
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no todas de la izquierda-, a crear ese gran torrente que
sirvi6 para aislar a la dictadura y, conjuntamente con
la lucha en el interior del pais, para recuperar la
democracia.

Creo que, a pesar de haber fallecido muy joven, la
fecundidad de la vida de Carlos Chassale ha hecho un
gran aporte a la literatura y al arte, y también a la
ensefianza y a los maestros, por lo que su ejemplo va a
ser tenido en cuenta.

Fue un gran militante, comprometido con su tiempo y,
sobre todo, fue un gran compafiero.

Muchas gracias.

Sefior Varela Nestier. - Sefior presidente: "Yo tomo
partido hasta cuando se discute la / orientacion del
viento. - Uno vive, / con esta vieja pena de saber que
muere. | A veces algo se desprende / entonces nostdlgico
/ me aferro a la infancia o a ti / que es lo mismo. / Con
un perfume a madera | me viene el tiempo ido /
sensacion de haber sonado lo vivido”.

- Los cuatro versos iniciales de dos poemas diversos y
'El alma’', poema final del libro 'Mi corazén sobre la
Tierra' resumen las diversas vertientes de la poesia de
Carlos Chassale, diversas, mas por lo general
intimamente imbricadas entre si". Son estas opiniones
de la profesora Graciela Mantaras Loedel, sobre el
libro "Mi corazén sobre la Tierra", publicado por la
Fundacion Rodney Arismendi en homenaje a Carlos
Chassale.

La de Carlos fue una poesia comprometida y
militante, pero no panfletaria. Es la poesia hecha a
partir de la existencia de un hombre de su tiempo, que
supo ser coherente con su vision del mundo y que
debié luchar con dos terribles enemigos a la vez: con
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una cruel enfermedad que amenazaba su joven vida y
con la decisién de jugarse por sus ideas, lo cual lo
transformaba en una segura presa de la cacerfa
desatada por la dictadura contra los militantes
comunistas. A veces, se olvida el valor de aquel
hombre o de aquella mujer que dia a dia, en solitario,
reafirmaba su decisiéon de jugarse hasta las tultimas
consecuencias, armado o armada solo de su conciencia
y de su conviccién en un futuro cierto, mas alla de las
terribles circunstancias de su presente.

A Carlos lo rondaba la muerte, pero apostaba a la
vida; la certidumbre de los riesgos solo afirmaba dicha
actitud. La detencién, las terribles torturas sufridas
por él y las que vio sufrir a sus camaradas y el exilio
que sabia definitivo, nunca lo llevaron a la
autocompasion ni al desdnimo. En sus poemas, como
dice la profesora Méntaras:

“Hay, si, dolor, pero serena y dignamente
sobrellevado y expresado. Tal temple de dnimo, que a
partir de su poesia y su testimonio podemos predicar
de su persona, hace de aquella un producto en el cual
ética y estética se mancomunan. No son muchos los
ejemplos en que esto ocurre, y lo son menos en casos
de poetas tan jovenes (recuérdese que tenia treinta y
tres afios al morir), de no mediar esa siega temprana
habriamos tenido una gran voz poética".

Hasta ahora hemos lamentado especialmente las vidas
truncadas por la dictadura, los cambios de destino que
infligi6 mediante las desapariciones forzadas, pero
hay que sumar a ello, a sus debes, las obras de
creacion que aborto.

Sefior presidente: no conoci personalmente a Carlos
Chassale. Compartimos, si, los mismos tiempos
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militando en la misma organizacién politica, y en su
momento supe de su terrible peripecia y de su
valeroso  comportamiento. Hoy, cuando lo
homenajeamos poniendo su nombre a una escuela
publica, sé que mucha gente sentird que, de alguna
manera, pagamos una deuda con quien no dudé en
dar todo lo que tenia por recuperar para su pueblo la
libertad y la democracia. Hoy quiero creer que cuando
cientos de nifios y de nifias ingresen a una escuela con
el nombre de este maestro, de este joven militante, de
este poeta y dibujante, de este hombre comprometido
con la politica, con su pais y con la cultura, se estarad
cumpliendo el suefio de miles, quienes en los
momentos mas terribles sofiaron que este dia llegaria.
Y también quiero creer que se estardn cumpliendo las
peores pesadillas de quienes lo detuvieron y lo
torturaron.

Muchas gracias.

Sefior Cardoso (don José Carlos). - Sefior presidente:
con este compatriota, Carlos Chassale, cuyo nombre
llevara la Escuela N° 276 de Montevideo -después de
que este trdmite parlamentario culmine en el Senado-
compartimos una vocaciéon comun: la docencia.

Cada vez que designamos con el nombre de un
ciudadano, de un compatriota nuestro o no un centro
educativo y en especial una escuela, creo que se debe
hacer una reflexién acerca del valor que tratamos de
trasmitir como nacién, como pais, para que sea
reconocida y recordada su trayectoria personal, su
gestion. Sin duda, hay una larga lista de designaciones
con nombres de personalidades a centros educativos
del pais.

Carlos Chassale, como se ha dicho aqui, era un
maestro que muri6 muy joven y, ademads, era un
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militante comunista. Como se comprenderd, yo ni
comparti ni comparto su ideologia, pero si tengo una
especial valoraciéon por lo que sé de él y por su
condicion de poeta aqui mencionada. He leido
algunos de sus libros; inclusive, algunos se encuentran
en la Biblioteca del Palacio Legislativo. Realmente,
hace honor al magisterio leer sus textos; tenia una
poesia muy simple, pero muy rica. Era un docente
dedicado y habia nacido en un hogar muy humilde,
pobre.

Carlos Chassale estuvo vinculado, como se dijo aqui, a
la educacién rural y a la escuela de barrio, con todo lo
que eso significa de esfuerzo personal y de peripecias.
Después sufrié los efectos de un pais que perdi6 el
sistema de derecho. Yo estoy seguro de que los 30 de
junio se recordara la figura de Carlos Chassale en la
Escuela N° 276. Es tarea de los maestros que, en fechas
especiales, en este caso el 30 de junio, que era el dia de
su cumpleafios, en la Escuela se recuerde su figura;
seguramente se hablard a las distintas clases de la
persona cuyo nombre lleva la escuela o se leeran sus
poesias, se recordard su peripecia personal -descrita
aqui con mucha crudeza por la sefiora Diputada
maestra Alicia Pintos- y seguramente se dird que esos
son los acontecimientos que viven los uruguayos
cuando perdemos el sistema de derecho.

Carlos Chassale fue detenido en 1975 y en ese afio el
Uruguay no vivia bajo un régimen de derecho sino
bajo un régimen de facto; vivia en lo que conocemos
vulgarmente como una dictadura, en un régimen
donde no se reconoce al diferente y donde no se
respeta al que piensa distinto. Yo tengo mis
convicciones politicas, las defiendo y son distintas a
las que defendia Chassale, pero comparto con él el
derecho a expresarlas.
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Chassale era un militante social y politico y a eso tenia
derecho, y a eso tenemos derecho todos los
uruguayos. Carlos Chassale también tenia derecho a
expresarse y a militar politicamente en el partido que
entendia representaba sus ideas.

Por lo tanto, creo que hacemos muy bien en designar a
una escuela, en este caso, con el nombre de un maestro
humilde, de un hombre comun, de una figura
cotidiana de nuestras aulas, que paso las de Cain, que
paso la dura, que sufrié en carne propia -como aqui se
describi6- los efectos de una dictadura, asi como los
sufrieron también otros miles de uruguayos. Como
dijo el sefior Diputado Guarino, no solo los integrantes
del partido de Gobierno sufrieron los efectos de no
tener un sistema de derecho vigente, sino también los
padecieron los de otros partidos politicos.

Entonces, votamos con mucho gusto que se designe la
Escuela N° 276 con el nombre de Carlos Chassale. Esa
no solo serd una manera de valorar a un individuo
que dio su vida por sus ideales, sino a un docente que
supo transitar por las aulas con mucha dignidad.
Muchas gracias.

Sefior Presidente (Bentancor).- Si no se hace uso de la
palabra, se va a votar si se pasa a la discusion
particular.

(Se vota)

Cincuenta 'y ocho por la afirmativa:
AFIRMATIVA. Unanimidad.

En discusién particular.

Léase el articulo tnico.

(Se lee)

—En discusién.

Sino se hace uso de la palabra, se va a votar.

(Se vota)
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Cincuenta 'y nueve por la afirmativa:
AFIRMATIVA. Unanimidad.

Sefior Rosadilla. - Pido la palabra para fundar el voto.
- Sefior presidente: muy brevemente, quiero decir que
hemos votado este proyecto de ley -lo digo en nombre
de mi sector politico- sin haber hecho uso de la
palabra durante su tratamiento, pero no por eso
dejamos de sentir, total e integralmente, cada una de
las palabras que se dijeron por parte de todos los
integrantes de esta Camara con relacion a la
designacién de una escuela con el nombre de Carlos
Chassale.

Queremos expresarnos en forma directa. No
conocimos a Carlos personalmente, pero en un
momento de la vida nos tocé militar en una zona
donde él habia trabajado y militado. Yo no sé cuantas
formas hay de conocer a una persona -seguramente,
muchas-, pero nosotros lo conocimos por cuentos de
compafieros nuestros y de él, por sus adversarios, por
sus alumnos y por los padres de ellos. Y si después de
varios afios una persona permanece en el sentimiento
de la gente, si al recordarla lagrimea, es porque ha
sembrado cosas buenas. Es a ese hombre bueno que
esta Camara hoy reconoce, designando una escuela
con su nombre.

En este momento queremos decir que, en la unidad
que contienen estos homenajes, quizds el mejor
mensaje que debemos trasladar a esos que ya son o
van a ser alumnos de esa escuela es: comportarse
como hombres buenos en la vida.

Gracias.
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Sefior Maseda. - Pido la palabra para fundar el voto.

- Sefior presidente: en representacion  del
departamento de Artigas, quiero expresar mi
conviccion por el voto que emiti y el sentimiento de
todos los compafieros luchadores sociales de todos los
sectores politicos -blancos, colorados y
frenteamplistas- que enfrentaron la dictadura.
También quiero expresar que este sentimiento
seguramente llega a muchos maestros de nuestro
departamento que desde todos los sectores politicos
lucharon contra la dictadura. Lo que recordamos hoy
aqui es el ejemplo de un hombre que tuvo en la vida la
mala suerte de haber padecido situaciones como las
que fueron narradas en la Camara; €l tendria que
haberse convertido -como lo demuestran los hechos
de su corta vida- en un hombre que superara cosas
que pueden ser limitativas, tanto por su condicién de
maestro, como por su solidaridad y por su expresion.
Voto con mdés conviccion todavia por la actitud de
respeto que escuché en las intervenciones, sobre todo
en la del sefior Diputado José Carlos Cardoso, del
departamento de Rocha, que en cierta medida pone en
este ambito un elemento que, segin mi opinién, tiene
que ser rescatado.

Era cuanto queria decir.

Muchas gracias, sefior presidente.

Sefior Presidente (Bentancor). - Queda aprobado el
proyecto y se comunicara al Senado.

Promulgacién: 22 de junio de 2006
Publicacion: 8 de junio de 2006
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Carlos de mona y delantal en la escuela

Ley 17.975 - Se designa "Maestro Carlos Chassale" la
Escuela N° 276 de la ciudad de Montevideo,
departamento de Montevideo.
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PODER LEGISLATIVO

El Senado y la Cdmara de Representantes de la
Reptblica Oriental del Uruguay, reunidos en
Asamblea General,

DECRETAN:

Articulo tnico.

Designase "Maestro Carlos Chassale" la Escuela N°
276, del departamento de Montevideo, dependiente
del Consejo de Educaciéon Primaria, Administracién
Nacional de Educacion Publica (ANEP).

Sala de Sesiones de la Camara de Senadores, en
Montevideo, a 14 de junio de 2006. Eleuterio
Fernandez Huidobro, Presidente; Hugo Rodriguez
Fillipini , secretario.

175



Ministerio de Educacion y Cultura

Montevideo, 22 de junio de 2006

Cuamplase, actsese recibo, comuniquese, publiquese e
insértese en el Registro Nacional de Leyes y Decretos.
Tabaré Vazquez — Jorge Brovetto.

La Escuela 276 que lleva el nombre Carlos Chassale
estd ubicada en el barrio “Tres Ombues” (barrio
Capurro) en la calle Ameghino 4960 esquina
Groenlandia.
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Carlos dominando la pelota con la cabeza. Moscd 1970
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Edicién Digital

Montevideo, setiembre de 2020
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Un proyecto colectivo
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Permanecid exiliado,
hasta la amnistia de
marzo de 1985, en
La Habana, Cuba en
donde culminé los
estudios como
licenciado en letras
en la Universidad.

Al regreso a
Uruguay trabajoé
como docente de
literatura en
ensenanza
secundaria, publica
y privada. En los
ultimos diez anos
impartié clases en
contexto de encierro
por el Consejo de
Educacion

Secundaria.

Publicé dos libros de
testimonios: "Faltan
4, la fuga del
Cilindro" (2013) y
"El fantasma de la
resistencia" (2014)
ambos publicados
por Editorial Fin de
Siglo.

En la actualidad
participa
activamente en la
Comision por la
Memoria, Justicia y
contra la Impunidad
de Soriano.




"Yo me llamo Carlos Chassale. Soy maestro
uruguayo y fui secuestrado el 7 de noviembre
de 1975 por un grupo de individuos no
identificados. Me encontraba en ese momento
en mi lugar de trabajo, la Escuela No. 9, del
barrio La Teja en la ciudad de Montevideo,
barrio proletario. Eran aproximadamente las
10 y 30 de la mafiana. Fui liberado nueve
meses después, al borde de la muerte".

Este es un libro de testimonios sobre la vida
de Carlos Chassale que él no pudo escribir,
muri6 el 14 de agosto de 1978 en La Habana,
a consecuencia de un cdncer agravado por las
torturas recibidas en varios centros de
secuestro de la dictadura wuruguaya. Lo
escribi6 Miguel, que recuperé los recuerdos
de sus compafieras y compaifieros. Lo lee
usted asomandose a la historia de lucha y
resistencia de toda una generacion, que se
jugd la vida para poder cambiarla.
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