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La Maestra Sonia Brayer nos presenta a todos

La  imagen  de  Carlitos  que  me  aparece  con  mucha 
insistencia  es  la  de  un  muchacho  muy delgado, de 
grandes  ojos,  con  aspecto  de  niño  junto  a  su 
compañera  de  aquel  entonces,  año  1966,  igualitos 
ambos,  parecían  hermanos  buscando  refugio  en  el 
local de la Unión del Magisterio. Aquella organización 
gremial  se  fusionó  con  la  Asociación  de  Maestros 
formando el Movimiento Coordinador del Magisterio 
de Montevideo, actual ADEMU-FUM.

Hace poco recibí el pedido de que escribiera sobre él, 
reuniera  testimonios  de  gente  que  lo  hubiera 
conocido, de compañeros y compañeras que hubiesen 
transitado, junto a él, por las diferentes actividades en 
las que participó, distintos caminos de Montevideo y 
La Habana por los que anduvo su vida riquísima en 
acontecimientos,  que  nos  involucran  a  muchos 
compatriotas, en particular a sus colegas maestros.

Los  vericuetos  de  la  memoria  y  de  la  vida  parecen 
inabarcables  cuando  se  trata  de  darle  un  sentido 
coherente al relato que englobe el recuerdo de todos. 
Es una tarea casi imposible, siempre habrá alguien o 
muchos talvez, que vean su testimonio no recogido o 
que  no  lo  fue  con  la  suficiente  amplitud.  Pero 
principio quieren las cosas y debo reconocer a quien se 
puso  a  trabajar  inmediatamente  que  se  lo  propuse: 
Corina  Balbi,  hermana  de  Álvaro,  ambos  hijos  de 
Selmar,  nuestro  querido  Maestro  de  muchas 
generaciones.

Corina dio el punta pie inicial y, lamentablemente se 
nos fue demasiado temprano, obtuvo los documentos 
que  aparecen  al  final.  Luego,  tomó  la  tarea  Miguel 
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Millán ante mi pedido perentorio pues la vida se nos 
va y el testimonio tiene que pasar de posta antes que 
sea demasiado tarde.

Las nuevas generaciones de nativos digitales leen de 
manera diferente a nosotros  los  hijos  de Gutenberg, 
aunque  debe  existir  un  momento  en  el  cual  la 
contraseña  pueda  trasladarse  de  mano.  Como  los 
antiguos,  anteriores  a  la  escritura,  trasmitían  sus 
memorias,  tradiciones,  costumbres,  creencias,  de 
manera oral, nosotros les dejamos estos textos escritos 
plasmados en papel para que los recojan quienes se 
aventuren  en  sus  páginas  y  lo  trasmitan  a  sus 
congéneres por la o las vías que mejor les acontezca.

Lo  anterior  no  lo  escribo  de  manera  resignada  ni 
autoritaria,  lo  afirmo  como  una  necesidad  en  la 
búsqueda y encuentro de una identidad nacional que 
rescata la memoria de lo vivido por los uruguayos en 
las últimas décadas.

El maestro Carlos Chassale tomado prisionero desde 
adentro  de  su  salón  de  clase  por  militares  el  7  de 
noviembre  de  1975.  Sus  alumnos  de  sexto  año  del 
turno matutino de la escuela pública, frente a la Plaza 
Lafone  en  el  barrio  montevideano  de  La  Teja,  no 
podían creer lo que vivieron y lo contaban azorados. 
Esa  imagen,  las  causas  y  los  por  qué  trata  de 
devolvernos Millán con todos estos testimonios en un 
coro  polifónico  que  incluye  a  sus  compañeras 
maestras, a sus amigos de la vida, los hermanos que 
no tuvo. 

Maestra Sonia Brayer,  2018
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Presentación desde la psicología
Cecilia Baroni *

“Yo tomo partido 
hasta cuando se discute la orientación 

del viento”
Carlos Chassale

Cuando Miguel me invitó a escribir un prólogo a un 
nuevo libro de su autoría sentí y pensé muchas cosas... 
lo  primero  fue  sentir  una  sensación,  mezcla  de 
asombro  y de  emoción,  que me llevó a  mi  ser  hija, 
sobrina y amiga de comunistas... he crecido, parte en 
el exilio, parte en Uruguay, siendo a veces testigo, a 
veces  protagonista,  de  diversidad  de  historias  que 
surgen  en  asados,  en  encuentros  casuales,  en 
despedidas y en bienvenidas.

Lo segundo fue pensar en lo hermosas que terminan 
siendo  las  vueltas  de  la  vida.  Miguel  se  fugó  del 
Cilindro con uno de mis padres (porque una de las 
cosas que me dejó la dictadura fue el poder tener dos 
padres)  y  nos  encontramos  años  después...  Él 
haciendo un diario dentro de la cárcel “Pres y Diario” 
y  yo  una  radio  dentro  de  un  hospital  psiquiátrico 
“Radio  Vilardevoz”.  Ese  afán  por  la  libertad parece 
habernos  encontrado.  Pero  también  tenemos  otras 
cosas  en  común:  la  docencia  y  la  pasión  por  la 
memoria, por esa capacidad de recordar y olvidar que 
tenemos los seres humanos. 
Y este libro es eso, por una parte la resistencia a que 
Carlos  Chassale  quede  en  el  olvido,  por  otra  darle 
lugar a la insistencia de legar parte de una historia que 
es,  sin  lugar  a  dudas,  no  solo  de  la  historia  de  los 
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comunistas en Uruguay sino de un país que persiguió, 
encerró,  torturó  y  expulsó  al  exilio  o  a  la 
clandestinidad a  los  compatriotas  que se  levantaron 
contra el régimen de facto. 

Hace muchos años, cuando empecé a investigar sobre 
la  dictadura  en  nuestro  país,  algunas  preguntas 
comenzaron a surgir sobre el proceso de recordar y 
olvidar:  ¿qué  se  recuerda?,  ¿qué  se  olvida?,  ¿quién 
recuerda?,  ¿Quién  olvida?,  ¿por  qué  recordar?,  ¿es 
posible olvidar? 
También  me  preguntaba  sobre  el  proceso  de  poder 
hablar, contar a otros, de que quede escrito algo que 
pertenece al orden de la memoria oral pasando a otro 
registro donde la palabra se captura y se convierte en 
documento.  Y  vuelven  las  preguntas:  ¿vale  la  pena 
hacer  público  los  dolores,  las  angustias,  colectivizar 
algo que es del orden de lo íntimo? ¿Es íntimo? ¿Es de 
uno o es de muchos?, ¿qué pasa al compartir?...  ¿da 
miedo?, ¿vergüenza?... ¿es mejor saber que no saber? 
Preguntas  que  cobran  vigencia  a  la  hora  de  dar 
testimonio  sobre  uno  mismo  o  sobre  otros,  y  dan 
cuenta a su vez de territorios  y relaciones de poder 
que siguen vigentes y que nos siguen afectando.  

Diversas investigaciones sobre el pasado reciente y los 
efectos del “Estado de Terror”, como prefiere llamarlo 
Víctor Giorgi, dan cuenta por un lado de los quiebres, 
muchas veces del orden de lo traumático, que causó 
vivir la dictadura o conocer sus efectos de cerca por 
ser familiar  directo o indirecto.  Por otro lado,  se  ha 
dado cuenta de que existen diversas formas, tanto a 
nivel  individual  como  colectivamente,  que  se  han 
generado  para  ir  elaborando  el  sufrimiento  que  la 
dictadura produjo.  Recuperar  la  memoria  es  una de 
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ellas, compartirlas una forma de recuperar el sentido, 
a pesar del terror, e intentar seguir.

Conocer a Chassale por medio de los testimonios de 
algunas de las personas que lo trataron, lo quisieron y 
lo respetaron, así como por el suyo propio (dado que 
Miguel  con  muy  buen  tino  anexa  el  discurso  que 
Carlos dio en Cuba antes de morir un 14 de agosto. Si, 
como Líber Arce.) me produce una sensación que ya 
he tenido. Es la misma que tuve el día que anunciaron 
la aparición de Mariana Zaffaroni o el hallazgo de los 
restos  de  Ubagesner  Chávez  Sosa.  Algo  así  como 
sentir  la  recuperación  de  la  “verdad”,  como  una 
pequeña  reparación,  una  sensación  de  “era  cierto”. 
Algo así como una suerte de constatación de que las 
atrocidades de la dictadura existieron, pero no había 
pruebas  al  respecto.  La  vida  de  Carlos,  como la  de 
tantos comunistas uruguayos, es muestra de ello.

Miguel  escribe.  Miguel  deviene  de  compañero  a 
investigador,  es  el  motor  en  esta  usina  de  producir 
memoria comunista.1 Una usina que no pide permiso 
para publicar ni a la academia, ni a partidos, lo mueve 
el  no  querer  dejar  pasar  por  alto  actos,  actitudes, 
formas de  ser,  en este  caso  de  comunistas,  que por 
diversas razones merecen un reconocimiento. 

Miguel  se  mete  en  complicada  empresa  y  en  ese 
proceso  se  topa  con  los  obstáculos  de  cualquier 
investigador, en tanto desentrañador de una historia o 
de un personaje. Desde la elección de los entrevistados 
(amigos,  pareja,  hermanos  de  la  vida),  el  clima  del 
encuentro o lo que sucede en los mismos,  donde el 

1 Le debo este término a Luis Leopold con quien, conversando sobre la producción de 
este  libro  me comentó  de  las  diferentes  “usinas”  de  producción  de  memoria  del  
Partido Comunista. La de Miguel es orejana en todo esto.
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autor nos da algunas señales y se permite compartir lo 
que les va pasando al momento de recordar.  Millán 
nos muestra sutilmente su método. Grabador en mano 
va  a  encontrarse  con  otros  (entusiastas,  reticentes, 
generosos,  desconfiados,  conmovidos),  con  personas 
movidas  por  un  disparador  de  memoria:  Carlos 
Chassale.2

A través de los recuerdos que Miguel pudo registrar, 
va armándose un puzle donde las piezas van dando 
cuenta  de  diversas  facetas  de  un  hombre  sencillo, 
convencido y comprometido con la vida, así como con 
el comunismo. Un hombre que yace con honores de 
héroe en un cementerio cubano y que hoy, con todo lo 
que queda en este libro, se presenta a un Carlos libre, 
como el viento, y que se fue, sin lugar a dudas, ligero 
de equipaje.

Cecilia Baroni, 2016

* Cecilia Baroni es psicóloga, Magister en Psicología y Educación. Doctora 
en Historia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(UdelaR).  Profesora  Adjunta  del  Instituto  de  Psicología,  Educación  y 
Desarrollo Humano de la Facultad de Psicología (UdelaR). Integrante del 
Proyecto Comunicacional Participativo Radio Vilardevoz.

2 Indagando  sobre  las  políticas  de olvido y  de memoria  trabajé  sobre  la  idea  de 
disparadores de memoria (historias,  fotos,  audios,  videos,  notas  de prensa,  placas 
recordatorias,  etc.)  generadores  de  procesos  de  memoria  tanto  individuales  como 
colectivas,  en  tal  grado  conectores  con  un  suceso,  etapa  o  persona  a  recordar, 
permiten movilizar la memoria afectiva sobre el/los mismo/s. Dicha memoria, a tal 
punto  función  psicológica,  se  desplegará  utilizando  diversos  mecanismos: 
idealización, negación, bloqueo, etc.

12



Tomás Rivero Delgado, el hermano mayor

Carlos fue a escuchar unos cursillos que yo daba y al 
terminar me dijo: “todo eso que vos hablás lo podés 
resumir en una sola palabra”, y me dijo qué palabra 
era, contenía todos los temas que tocaba mi charla. Era 
un Maestro.

Tomás  lo  dice  con un asombro y  admiración que  le 
dura a pesar de los años transcurridos. Porque Carlos 
tenía doce años menos que él. Era un Maestro, adentro 
y afuera del aula. Repite todavía hoy.

Y claro, la emoción de hablar sobre Carlos radica en 
que  la  familia  Chassale  también  era  su  familia. 
Concertamos varios encuentros y habla muchas horas, 
se  detiene  de  manera  detallada  en  describir  cómo el 
padre de Carlos, Ernesto, fue su padrino obrero en los 
talleres de la vieja AMDET3. Aunque necesito que hable 
de  Carlos,  insiste: las  características  humanas  y 
políticas de Carlos eran heredadas de su hogar obrero 
y comunista.

El viejo te enseñaba sin decir que te estaba enseñando.

Nos  aconsejaba  ir  al  Parlamento  a  escuchar  las 
discusiones  porque  decía  que  era  la  manera  de 
aprender. La izquierda tenía: dos diputados: el Partido 
comunista,  Arismendi  y  Pastorino;  y  el  Partido 
socialista tenía un senador y tres diputados.

Me  invitaba  a  su  casa  para  explicar  cómo  se  iba  a 
conformar la central única de trabajadores. Yo le decía: 
Pero eso va a ser un gobierno dentro de otro gobierno. 
Y  él  me contestaba:  Es  eso.  La independencia  de  la 

3 Administración Municipal de Transporte 
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clase obrera se tiene que expresar en lo organizativo, 
en tener su propia prensa.

Por eso siempre dije que el mejor jefe de masas en una 
base obrera que yo conocí fue Ernesto Chassale.

Éramos unos tres mil y pico de trabajadores entre las 
siete u ocho estaciones de AMDET. 

Chassale  había  venido  desde  Durazno,  tenía  dos 
hermanas,  una  casada  con  Gerardo  Cuestas  (1917-
1976) y la otra con Enrique Pastorino (1918-1995). 

La  otra  enseñanza  del  viejo  fue  que  nosotros  como 
sindicato  no  defendíamos  jamás  a  borrachos  y 
ladrones.  Entonces,  esa  postura  nos  daba  una 
credibilidad  y  un  respeto  ante  la  patronal, 
representada allí  por el ingeniero jefe de la estación 
delegado por el Estado.

AMDET  tenía  directorio  propio,  no  dependía  de  la 
Intendencia, se creó en la década del ’40 que es cuando 
se crean los Entes del Estado. El viejo Chassale venía 
trabajando desde  entonces,  me  llevaba  más  de  diez 
años  de  experiencia  ahí  adentro.  El  trato  con  la 
patronal era de mucho respeto mutuo, pero hasta ahí, 
ellos en lo suyo y el sindicato defendiendo siempre al 
trabajador, menos al borracho o al ladrón.

Antes de tener una reunión con el Directorio, el viejo 
preparaba muy bien todos los pasos. Primero invitaba 
a que formaran parte de la delegación otros obreros, 
luego  los  reunía  y  los  ponía  de  acuerdo.  A  cada 
reunión  invitaba  a  nuevos  trabajadores  para  que 
fueran  haciendo  la  experiencia.  Saber  qué  íbamos  a 
reivindicar,  todos  debíamos  saber  cuál  era  el  tema 
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central  por  el  cual  íbamos  a  esa  reunión;  quién 
hablaba;  además,  nos  recordaba  que  los  directores 
eran  bichos  políticos  que  medirían  el  nivel  de 
conocimientos de cada uno de nosotros,  que podían 
hacer preguntas al más desprevenido. Por lo general, 
organizaba  una  reunión  posterior  para  hacer  el 
balance.

Yo estoy hablando de los Chassale y estoy haciendo 
un consumo de nervios y de memorias que representa 
mi vida misma. Esto es como cuando te presentan a 
alguien y ya tenés conocido todo de esa persona. Por 
algo existe el pedigrí… ¡Ni se me ocurre comparar a 
Carlitos con los caballos!  Pero,  por algo él era como 
todos lo conocieron después.

Cuando  empecé  a  ir  a  la  casa  del  viejo  conocí  a 
Carlitos de pantalones cortos. Vivían en Benito Riquet 
casi contra el arroyo Pantanoso, en el Cerro. Era una 
casa a la que se bajaba por una escalera y allá en el 
fondo estaban ellos. Ahí vivía Alberto Mendiola con el 
viejo. La vieja de Carlos, Teresa, era obrera frigorífica 
de  la sección conserva.  Cronológicamente ese  fue  el 
primer hogar de ellos que conocí.

Mendiola, uno de los ocho comunistas asesinados en el 
local del seccional 20 del Paso Molino el 17 de abril de 
1972.

El viejo entraba a las seis a talleres, se levantaba cuatro 
y media de la mañana, se bañaba y se afeitaba todos 
los días, después se tomaba media docena de mate y 
salía para el trabajo. A mí me pasaba relajando porque 
llegaba  siempre  tarde;  en  AMDET  se  podía  llegar 
tarde  cuatro  veces  al  mes.  El  tipo  me  daba 
despiadadamente por la cabeza porque llegaba tarde 
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siempre. “Si vos sos comunista, no podés dar ese mal 
ejemplo”.

Él  adoraba al  petiso Mendiola,  lo quería como a un 
hijo.  Me  contaba:  “Este  petiso  me  deja  un  papelito 
todas las noches para que lo despierte para ir a buscar 
los “Popular””. Mendiola era como el canilludo de la 
“20” que distribuía el diario del Partido en todas las 
fábricas y talleres de La Teja, el Paso Molino, Nuevo 
París, Belvedere. Era un tipo muy particular en cuanto 
a  su  entrega,  dedicado  enteramente  a  la  vida  del 
Partido.

El asunto era que llegaba fundido y le dejaba escrito 
en un papelito que lo despertara. “Lo llamo, me pongo 
a afeitar y de pronto veo que está acostado durmiendo 
de vuelta. Entonces voy y le saco todas las frazadas y 
se  las  tiro  lejos.  ¿Vos  podrás  creer  que  el  tipo  se 
levanta  en  calzoncillos  y  va  hasta  las  frazadas,  las 
agarra, vuelve a la cama, otra vez se acuesta y otra vez 
se vuelve a dormir y a los dos minutos roncaba? Le 
saqué las frazadas y le dije: ¡te las voy a mojar debajo 
de la ducha!”

La impuntualidad y la falta de responsabilidad en el 
cumplimiento  de  una  tarea  eran  cosas  que  lo 
sublevaban al viejo. 

Ellos  después  vivieron  en  el  Cerro,  en  Grecia  casi 
Berna y a la vuelta, en Berna y Grecia estaba el local 
del FIdeL4. Ahí en la casa familiar lo velaron al viejo, 
en abril de 1965.

4 Frente Izquierda de Liberación
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Allá por mediados de 1957 me afilié. No me acuerdo 
exactamente el  mes y  el  día y fijate  que casi  es  tan 
importante como un casamiento.

Cuando  nos  pusimos  de  acuerdo para  hablar  de  sus 
recuerdos sobre Carlos, me ilustró por teléfono cuánto 
conocía a esa familia: “De memoria nos conocíamos”. 
Me hizo un relato, “muy íntimo”, me aclaró. Resultaba 
que en la década del ’60 venían a Uruguay a encontrar 
refugio  revolucionarios  y  guerrilleros  de  diferentes 
países.  Uno  de  esos,  un  venezolano  al  que  Tomás 
atendió  personalmente:  le  consiguió  casa  de 
compañeros  donde  quedarse  y  luego  la  UJC  le  fue 
dando  tareas  para  que  se  integrara  a  la  vida  de  los 
comunistas  uruguayos.  Un día  Tomás  estaba  en  una 
reunión y le dicen que Carlos había salido muy alterado 
porque su esposa lo había abandonado. La muchacha 
se había ido con aquel venezolano.

Tomás  salió  de  aquella  reunión  dejando  todo por  el 
camino.  Se  subió  arriba  de  la  motoneta  en  la  que 
militaba y salió a buscar a Carlos por todo Montevideo. 
“Yo lo conocía y sabía de lo que era capaz”. A las once 
de la noche, luego de haberlo buscado sin resultados, se 
fue a la casa de Carlos a esperarlo. Al rato llegó.  Se 
pasaron  la  madrugada  entera  sin  dormir,  tomando 
mate  y  fumando,  sin  pronunciar  una  sola  palabra 
ninguno de los dos.  “Para que veas hasta qué punto 
podíamos entendernos”.

De Carlitos no me sorprendía nada porque era como 
una especie de sinopsis adelantada de lo que eran los 
padres.  Con  él  estaba  todo  sobrentendido.  Ahora, 
tenía  un  carácter  muy  fuerte,  si  te  agarraba  en  un 
quedo o en un fallo, te pegaba un hachazo en el medio 
de la frente. 
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En los días previos a la designación con el nombre de 
Carlos de la escuela del Barrio Cadorna, pegado a la 
Teja, di un par de charlas. Ahí me di cuenta que no 
servía para hablar, me emocionaba mucho el recuerdo 
del  amigo.  Recordé  algo  sobre  los  deberes  de  los 
alumnos, de cómo él siempre estaba preocupado por 
sus familias, por cómo vivían, los iba a visitar a sus 
casas.

Teníamos  el  mismo  enfoque  sobre  los  temas  del 
transporte. Y tenía muy bien estudiada la sicología de 
los trabajadores. Entonces, lo que hice con Carlitos fue 
una  propuesta  deshonesta.  Le  dije:  Vos  seguí  en  el 
frente de educación, pero vení a militar en el seccional 
del  transporte.  Formamos un equipo  de  cuatro,  con 
Martiello,  Antonio,  Carlitos  y  yo.  En  cuarenta  días 
afiliamos  a  seiscientos  veinte  personas  al  partido, 
entre  trabajadores  y  familiares  del  transporte.  No 
salimos a afiliar en las esquinas, fuimos casa por casa 
de obreros, a las estaciones, a los terminales de línea 
de las distintas empresas. Eso fue, exactamente, en el 
año  1969.  Creando  un  clima  tal  que  varios  obreros 
autónomos de CUTCSA nos decían: “nos afiliamos al 
Partido,  pero  no  me  afilies  a  la  UGT”  (en  la  jerga 
interna  del  transporte,  algunos  usaban  el  término 
‘UGT’5). 

Hicimos  una  planificación  milimétrica,  íbamos  a  la 
salida de los turnos en las estaciones, esperábamos a 
los  candidatos  a  afiliar  noche  y  día.  Y  toda  esa 
campaña de afiliación se hizo para tratar de resolver 
los problemas internos del transporte.

5 La  UGT,  Unión  General  de  Trabajadores,  había  sido  la  central  sindical  de  los 
comunistas antes del proceso de unificación del movimiento obrero uruguayo en una 
sola central, la Convención Nacional de Trabajadores, 1965.
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Era un muy buen militante, estudioso de verdad. Y era 
asediado por su gremio de maestros.

En su condición de comunista, cumplía tareas secretas 
del  Partido,  de  mucha responsabilidad,  cinco  o  seis 
días por semana, encerrado varias horas, por muchos 
años  y  nadie  nunca  se  enteró.  Con  su  capacidad 
hubiera  podido  hacer  una  carrera  política  como  se 
dice ahora.

Cuando yo me daba más cuenta que Carlitos era igual 
al padre era cuando lo escuchaba analizar a la gente 
del transporte. Él los veía nada más que en el local en 
las  reuniones,  tenía  ese  poder  de  observación  de  la 
psicología  de  las  personas  que  muy  difícil  se 
equivocara.

Lo  único  que  tenía  a  veces  era  que  se  calentaba 
mucho,  veía  todo negro,  sufría  como loco.  Una vez 
tuvimos una reunión del seccional del transporte con 
un  miembro  del  secretariado  nacional  del  Partido. 
Estaba salada la cosa con Betancourt. 

Héctor Betancourt, dirigente histórico de la Federación 
del Transporte, famoso porque se pasó a colaborar con 
los militares golpistas en medio de la huelga general de 
quince días que comenzó el mismo 27 de junio de 1973. 

Después que yo intervine Carlos me pasó un papelito 
que  decía:  “Flaco,  vos  también  me  querés  vender 
espejitos de colores” y yo le respondí: “Tenemos que 
mirar la salida”. El tema de discusión era que había 
habido un acto en el Palacio Peñarol. En esa reunión se 
trataba  de  hacer  entender  que  había  que  valorar  la 
experiencia  de  lo  nuevo:  la  única  agrupación  que 
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había  cumplido  llevando un camión lleno de  gente. 
Era el brote de lo nuevo que había que sistematizar.

Nosotros  estuvimos  acompañando a  Teresa después 
que volvió de Cuba en el ’85 y hasta su muerte.

Cuando dice “nosotros” incluye a Margarita Escudero 
su compañera de toda la vida.

Cuando Teresita volvió de la Isla yo todavía estaba en 
el Penal de Libertad. Habían sido las elecciones, había 
salido  electo  Sanguinetti,  pero  todavía  no  se  había 
votado  la  amnistía  para  los  presos  y  requeridos 
políticos.

Yo le dije a Margarita en una de las visitas: “Decile a 
Teresita que si quiere venir yo hago la solicitud acá y 
me  puede  venir  a  visitar”.  ¡Fue  muy  emocionante 
aquella  visita  de  la  vieja!  Antes  yo  había  corrido  la 
bola  todo  lo  que  pude:  “Va  a  venir  a  visitarme  la 
madre de Carlos Chassale”. La recibí de pie frente al 
vidrio que nos separaba de las visitas y le dije: “Mirá 
Teresa  que  no  te  recibo  yo  solo,  te  recibe  el  Penal 
entero  y  todos  te  mandan  un  abrazo  porque  saben 
quién sos, saben cómo lucharon ustedes. 

Tomás nació (lo inscribieron, aclara) el 14 de marzo de 
1934. Cayó preso el miércoles 31 de enero de 1979 a la 
hora 9. El 10 de marzo de 1985 salió en libertad con la 
amnistía. En su juventud fue ciclista, corrió en cuatro 
“Vueltas del Uruguay”.
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40 años no son nada

Intento reproducir las vivencias que tuve de y junto a 
Carlos en La Habana durante los diecinueve meses en 
los que coincidimos sobre este mundo…y son 
pinceladas, solo eso. 

Ahora,  cuarenta  años  después,  muchas  impresiones, 
testimonios, investigaciones, ajenas y mías, sobre todo, 
han venido a completar, modificar, matizar, el perfil del 
maestro  de  La  Teja  al  que  sacaron  los  milicos  del 
OCOA desde su aula en la escuela  frente a  la  Plaza 
Lafone  el  7  de  noviembre  de  1975  a  las  10  de  la 
mañana. ¡Vaya coincidencia!, la misma escuela a la que 
asistió el dos veces presidente de la República, Tabaré 
Vázquez.

Carlos  se  decidió  por  la  docencia  luego  de  sortear 
algunas dudas. Al parecer quiso estudiar arquitectura, 
pero  su  condición  de  hijo  de  obreros  no  le  hubiera 
permitido  terminar  con  éxito  una  carrera  larga  y 
costosa. También supo estar entusiasmado con su buen 
desempeño  futbolístico  en  las  inferiores  del  Club 
Atlético  Fénix  y  su  madre,  doña  Teresa  Rodrigues, 
según  me  contó  ella  misma,  lo  habría  puesto  en  la 
encrucijada:  “del  fútbol  no  vas  a  vivir,  he  quedado 
viuda y el único sueldo que entra en la casa es el mío y 
no te voy a poder mantener”.

Otra  circunstancia,  se  me  ocurrió  después  de  cotejar 
mentalmente  el  derrotero  biográfico  de  Carlos,  tiene 
que haber influido para su elección por el magisterio: la 
cercanía  de  sus  padres  con  Rodney  Arismendi  y  su 
tercera  esposa  la  pedagoga  Alcira  Legaspi  quien, 
además, en la vida interna del PCU fue la encargada de 
educación  (formación  de  los  militantes  y  cuadros), 
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frente  interno  al  que  se  incorporó  prontamente 
Chassale.

Luego  de  la  huelga  frigorífica  del  año  1943  a  los 
comunistas uruguayos poco menos que se los declaró 
“traidores”, “carneros” y prácticamente se los desterró 
del Cerro montevideano. Volver a entrar a ese barrio, 
paradigma  de  las  luchas  obreras,  fue  un  trabajo  de 
largo aliento para los comunistas. Los padres de Carlos 
vivían en el  Cerro;  Teresa trabajaba en el  Frigorífico 
Nacional, don Tito era un reconocido dirigente de los 
trabajadores  del  transporte,  su  hogar  fue  uno  de  los 
baluartes  y  puntos  de  apoyo  al  que  recurría  la 
organización del PCU. Por su casa pasaron todos los 
dirigentes, en particular Rodney y Alcira.

Cuando llegaban a La Habana de visita desde Moscú, 
tanto  Rodney  como  en  ciertas  oportunidades  Alcira, 
Teresita era convocada para saludarlos en alguno de los 
hoteles o casa de protocolo en donde los alojaban. Yo, 
joven  iconoclasta  por  aquel  entonces,  no  entendía 
semejante gestos de urbanidad de personas mayores.
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Yolanda Ibarra Chávez, maestra y compañera de 
Carlos

Tenía que contar con ella. Fue la compañera, maestra, 
con la que vivió Carlos en pareja antes de caer preso 
aquel  7  de  noviembre  de  1975.  Debía  obtener  su 
palabra, conseguir su evocación, sus recuerdos.

Cuando  llegué  a  su  casa  me  estaba  esperando  en  la 
puerta junto a su mascota noble. Apenas nos sentamos 
comenzó a descerrajar nombres de maestras que fueron 
amigas de Carlos,  que lo conocieron en la militancia 
gremial  y  política.  Realmente,  me  brindó  una  veta 
nueva,  descubrió  una  línea  de  investigación  que  yo 
andaba  buscando  desde  hacía  varias  semanas  y,  sin 
embargo, esas personas estaban allí casi al alcance de la 
mano.

Repasamos rápidamente  algunos datos  biográficos  de 
los años finales de la década del sesenta y la primera 
mitad de los setenta, exactamente.

Recuerda la rutina de los domingos. Era sagrado que 
tuviéramos que ir un domingo al Cerro a la casa de su 
madre, Teresa, y, otro domingo al Camino Maldonado 
a casa de su tío Manrique.

Íbamos  en  ómnibus  del  recorrido  urbano,  que  en 
aquellos años no brindaban el servicio de ahora,  las 
máquinas eran otras, más lentas, las frecuencias eran 
menos,  etcétera.  Teresa  nos  esperaba  con  comida 
como para una semana. Almorzábamos con ella y con 
un amigo de la casa, vecino del Cerro, Nuble Yic. Uno 
de los días en que yo iba a trabajar a la escuela del 
Paso de la Arena (aquí está haciendo recuerdos de la 
etapa posterior a la recuperación democrática, 1985 y 
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años siguientes), de pronto vi que a una calle le habían 
puesto el  nombre de  Nuble  Yic…no lo  podía  creer. 
Cuando nos volvíamos del Cerro nos traíamos toda la 
comida que había sobrado, con latas de conserva de 
carne (del Frigorífico Nacional donde trabajaba Teresa) 
y con el  flan de dos kilos que siempre nos hacía la 
suegra.

Cuando íbamos a  la  casa del  tío  Manrique,  que era 
como el segundo padre de Carlos, yo llegaba con un 
hambre de novela y el viejo recién estaba pelando un 
conejo con una pachorra de lo más natural.

Me cuenta a vuelo de pájaro, pinceladas de la vida en 
pareja  en  un  apartamento  de  la  calle  Gianelli  y 
Miguelete,  en la zona de Tres Cruces en Montevideo. 
Ese apartamento fue desvalijado por el ejército cuando 
lo allanaron en noviembre de 1975. 

Los vecinos me contaron después cómo metían todo 
en frazadas extendidas en el suelo y luego ataban las 
cuatro  puntas  y  tiraban  esos  bultos  arriba  de  un 
camión. Dejaron la casa vacía.

Trata  de  recordar  el  nombre  del  club  de  barrio  que 
Carlos junto a otros vecinos habían fundado. Ese típico 
club  que  todavía  existe  en  los  barrios  de  todo  el 
Uruguay:  para  juntarse  a  jugar  a  las  cartas,  tomar 
alguna bebida y picar un aperitivo y, sobre todo, contar 
y contarse muchas historias banales y pueriles con las 
que los hombres orientales siguen entreteniendo el ocio 
creativo, haciendo el achique. 

Era  un  nombre  vulgar,  trataba  de  representar  algo 
ordinario, se reían de sí mismos.
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Pero no logra recordarlo mientras yo estuve frente  a 
ella. Luego cuando iba en viaje de retorno a mi casa, 
recibí  un mensaje de texto al  celular:  “el  nombre del 
club era ‘el desuso’”.

Luego de un rato conversando de aquel pasado, muy 
constreñido  a  pasarme  información  de  personas, 
nombres,  apellidos,  direcciones  de  quienes  “fueron 
amigos  de  Carlos”,  decidí  encender  el  grabador  para 
registrar su palabra. Le provocó un ataque de tos y me 
pidió que lo apagara “hasta que se me pase”.

Le pregunté si acaso había fumado mucho en su vida y 
me confirmó algo que debí suponer, “en la celda del 
Penal  éramos catorce mujeres fumando a toda hora, 
todas menos la Topolansky”. “Ahora tengo epoc”.

Conocí  a  Carlitos  en  la  década  del  sesenta  cuando 
íbamos  a  trabajar  a  las  escuelas  de  Canelones. 
Militábamos  a  nivel  del  sindicato  de  maestros  y 
llevábamos volantes a las escuelas.

Después  fuimos  a  vivir  juntos  a  la  casa  de  la  calle 
Gianelli,  hasta que caímos presos.  Después  no lo  vi 
más. Él se fue para Cuba, a mí, me soltaron, pasé a la 
clandestinidad en la que estuve dos años y volví a caer 
en marzo de 1978.

Yo no era del Partido, pero no fue él quien me afilió. 
La  gente  que  me  afilió  ya  no  está,  todas  maestras, 
todas  muy  queridas,  una  de  ella  era  Marisa 
Raimundo. Firmé esa ficha de afiliación en Sierra 1720.

Vivimos  unos  ocho,  nueve  o  diez  años  juntos,  una 
pareja normal.
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En el año 1970 Carlitos viajó a la Unión Soviética por 
el Partido. En el año ’71 estuvo todo el año internado 
en el Hospital de Clínicas. Se le declaró un cáncer de 
ganglios,  que  no  mejoró  nunca.  Tenía  períodos  de 
andar,  pero  nada  más.  Un  linfoma  no  retrocede.  Y 
estaba muy avanzado cuando se lo diagnosticaron. En 
Casa de Galicia nunca supieron por qué hacía fiebre, 
lo terminó diagnosticando el doctor Jorge Boutón6  en 
el Clínicas.

Todo aquel año ’71 estuve subiendo por escaleras los 
nueve  pisos  hasta  la  sala  donde  estaba  internado 
Carlitos.

Allí en el Clínica se hizo de muchos amigos. Jugaba al 
truco con todos los pacientes del piso.

En el aspecto sanitario, el año ’72 fue un año bueno 
para  él,  no  así  políticamente  porque  empezó  la 
batahola en el país.

Después que salí de la primera prisión, esa de 1975, 
escribí ese libro, “El Infierno” por el que después en 
1978 me procesaron por ‘vilipendio a la moral de las 
fuerzas conjuntas’.

Yo nunca reconocí haber escrito ese libro. Cuando me 
llevaron al juzgado militar me enteré que la condena 
era  por  ese  libro.  Luego,  cuando  volvió  Rodney 
Arismendi  al  país,  en  su  primer  discurso  en  la 
Explanada Municipal levantó el libro y dijo: “escrito 
por Yolanda Ibarra”.

¡Me  enojé  tanto!  Le  discutí:  ¡Pero,  Arismendi,  no 
reconocí ni ante mis compañeras en el Penal que yo 

6 Profesor emérito de la Facultad de Medicina (Montevideo 1914-1994).
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hubiera escrito ese libro! Y él me respondió: “Bueno, 
bueno,  ahora  estamos  en  democracia  y  se  puede 
decir.”

El  Partido  lo  fue  publicando  por  entregas  en  la 
clandestinidad.  Era  una  manera  de  denunciar  la 
monstruosidad que estaban haciendo los milicos con 
nuestros  compañeros  en  “el  Infierno”  del  “300 
Carlos”. Era una publicación a mimeógrafo y tuvo una 
recepción muy entusiasta de los lectores a los que les 
llegaba a través de la organización clandestina.

Yo recién lo pude ver entero cuando fui  al  juzgado 
militar. El abogado defensor, el coronel Ramírez, me 
lo  tiró  arriba  del  escritorio  y  dijo:  “por  esto  la 
condenan”. Ahí me le  paré:  si  me condenan porque 
dicen  que  yo  escribí  ese  libro,  yo  digo  que  tengo 
derecho a leerlo. Y me puse a leer allí mismo delante 
de aquel coronel, me tomé todo el tiempo.

Es un librito chiquito, encuadernado. Lo tengo por ahí.

Después escribí otro libro en la clandestinidad al que 
le  puse  de  nombre  ‘Mi  dulce  yaugurú’.  Es  una 
colección de cuentos, allí aparecen los perseguidos, los 
que  estaban  adentro  presos,  los  clandestinos 
fundamentalmente.

En  un  pasaje  de  todo  lo  que  me  viene  contando  a 
borbotones refiere a un encuentro que tuvo con Carlos 
dentro del “Infierno”:

En algún momento estuvo cerca de mí. No sé si nos 
habrán puesto juntos a propósito. Ahí me dijo: A vos 
te van a liberar porque no tienen nada contra vos.
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Me enteré de la muerte de Carlitos un año después. 
Porque  mis  hermanas  no  querían  decírmelo  en  la 
cárcel.  Él  murió  el  14  de  agosto  de  1978,  diez  años 
justos después que Líber Arce.

Las  noticias  completas  de  lo  que  habían  sido  las 
denuncias que hizo en el Festival de la Juventud en La 
Habana unos días antes de morir, las obtuve cuando 
salí de la cárcel.  Hubo gente que me guardó mucho 
material.

Hace un silencio prolongado que lo corta con palabras 
de protesta: “Ya te di bastante elementos, ahora apagá 
eso”.

Yolanda falleció en el  balneari  Salinas (Canelones)  el 
día 6 de setiembre de 2018.
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Carlos junto a Luis Santo en una visita a un sovjóst (granja 
soviética)  en  las  cercanías  de  Vilnius  en  Lituania.  Se 
dedicaban  al  cultivo  de  flores  en  grandes  extensiones 
invernaderos. Esos niñitos son hijos de quienes trabajaban 
allí, y asistían a una guardería. Año 1970.
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Federico Martínez,”el Flaco” en el V de Artillería

Yo  escribía  cuentos  infantiles  y  Carlitos  me  los 
ilustraba. Mi hija tiene todavía un dibujo que hizo él 
de  un  carpincho.  Dibujaba  muy  bien,  además  de 
escribir. 

Dice  Federico,  reiterando  las  cualidades  de  Carlos, 
incluso allí adentro del cuartel.

Enseguida que me comuniqué con Federico para que 
accediera  a  testimoniar  sobre  Carlos  Chassale, 
respondió: Por Carlitos, estoy listo siempre. 

El cariño guardado por el amigo a través de los años lo 
fui  desentrañando  muy  lentamente.  Los  modos  de 
trasmitirnos los sentimientos en esta región oriental del 
Uruguay son más bien discretos, pudorosos, “humildes, 
ariscos  y  dulces”.  Sensibilidad masculina,  escueta,  no 
corpórea ni estentórea.

Carlos escribió y firmó con el seudónimo ‘José Antonio 
Sierra” un testimonio: Un hombre, dos mil hombres, 44 
páginas, sin pie de imprenta, fechado en julio de 1977 
por “Los editores”, tampoco indica la ciudad donde fue 
impreso. En la página 43, cuando el personaje Roberto 
Antúnez  (alter  ego  de  Carlos)  se  despide  de  sus 
compañeros menciona muy especialmente al “Flaco”:

Por suerte la guardia de ese día no era de las  
malas  y  nos  permitió  despedirnos  de  los  
compañeros  que  quedaban  allí.  Estábamos  
muy  acongojados,  habíamos  compartido  
terribles  penurias,  trances  inenarrables,  que  
nos  soldaban  unos  a  otros.  Con  el  Flaco  
éramos  como  hermanos.  El  abrazo  fue  muy 
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largo.  Él,  aun con más prodigalidad  que los  
demás compañeros, me había cuidado como lo  
hubiese hecho mi madre, cada vez que me vio  
exánime. Para mí eran los pocos alimentos que  
podían conseguir: un trozo de pan hurtado a  
la  mesa de la guardia  por algún audaz,  una  
tableta  de  chocolate  introducida  de  
contrabando.

A  Carlos  lo  conocí  mucho  después  de  saber  de  su 
existencia. 

Así  comenzó  Federico  a  relatarme,  de  manera  muy 
ordenada y precisa, sus recuerdos de y sobre Chassale. 

Me sonaba su nombre, era de una familia comunista 
muy conocida. El padre y el tío eran del transporte.

La familia comunista, el individuo y su circunstancia. 
Más  adelante  buscaría  y  encontraría  a  quienes 
conocieron de muy cerca a esa familia, sobre todo al 
padre, a la madre y a ese tío…todos comunistas con el 
favor de dios.

Cuando dieron el golpe de estado, yo pasé a integrar 
la comisión de unidad política del partido. Mi tarea 
tenía que ver con las comisiones centrales del Frente 
Amplio.  Pero  sobre  el  fin  de  ese  año  1973  se 
produjeron algunas caídas y yo, que me había afiliado 
al  partido  en  marzo,  o  sea:  no  tenía  ni  un  año  de 
afiliado, terminé como secretario de unidad política de 
la departamental Montevideo.

El departamental era tan numeroso que se dividía en 
dos partes para reunirse en la clandestinidad. Éramos 
una  veintena  de  compañeros.  Ahí  conocí 
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personalmente  a  Carlitos,  él  iba  como  secretario  de 
educación. La verdad, no me acuerdo qué hacía, qué 
planes de educación tenía el partido en medio de la 
clandestinidad.  Pero  trabajaba  muy  pegado  al 
secretario  de  organización  que  era  el  brasilero 
Mendiondo. 

Carlos conocía al Partido como la palma de su mano. 
Así lo conocí, en esas reuniones periódicas. La verdad, 
ahí conocí a mucha gente porque mi experiencia era 
en  el  movimiento  estudiantil;  integraba  la  dirección 
del FideL como secretario del comité universitario.

Así que en esa etapa fue eso solamente lo que conocí 
de Carlos.  Yo me encargaba de lo mío y trataba de 
saber lo menos posible sobre lo que hacían los demás. 
Lo único que se discutía era la línea política.

Yo caí el 30 de octubre de 1975. El 21 de ese mes, a las 
tres de la tarde, comenzó el golpe al partido cuando 
cayó lo que se llamaba “la red”. Después de unos días 
en  la  casa  de  Punta  Gorda  me  llevaron  al  13  de 
infantería, lo que llamaban “el infierno grande” o “300 
Carlos”.  A  fines  de  diciembre  sacaron  de  ahí  a  un 
grupo y nos llevaron al Quinto de Artillería.  En ese 
grupo  de  gente  estaba  (el  ingeniero  José  Luis) 
Massera,  estaba  (Alberto)  Altesor,  estaba  Carlos  y 
estaba yo.

A Massera no lo pusieron con nosotros porque iba con 
la  cadera  quebrada  y  lo  llevaron  a  enfermería.   Al 
resto  nos  metieron  en  un  galpón.  Por  orden  de 
ingreso,  me  pusieron  el  número  1,  y  a  Carlitos  el 
número 2. En el infierno yo era el 66 y él tenía el 117. 
Yo  no  lo  recuerdo  del  “300  Carlos”.  Porque  me 
pusieron una venda con esparadrapo –y aunque no 
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me  hubieran  puesto,  con  sacarme  los  lentes  ya 
alcanzaba  para  que  no  viera  nada-  y  solamente 
escuché  la  voz  de  alguno  de  los  compañeros  que 
estuvieron  más  cerca  a  quienes  pude  reconocer  por 
sus voces.

Cuando nos llevaron al galpón ese del Quinto, cerca 
del  Cementerio  del  Norte,  éramos  un  puñadito  al 
principio,  siete  hombres  y  dos  mujeres.  Yo  estaba 
contra  una  pared  y  Carlos  al  lado  mío.  Ahí 
empezamos a conversar y así comenzó la amistad con 
él.

Yo ya sabía que él estaba enfermo desde antes de caer 
preso. Sabía que tenía un cáncer linfático. Al principio 
estaba  bien.  Pero  claro,  él  tenía  que  seguir  un 
tratamiento, internarse cada tanto y allí pasaron meses 
sin nada de atención: se fue deteriorando su salud. 

Estábamos en régimen de incomunicación porque no 
habíamos  pasado a  juez,  así  que  las  conversaciones 
eran con quien teníamos más cerca y eso cuando la 
guardia venía liviana.

Así pasamos desde fines de diciembre hasta abril. No 
recuerdo fecha precisa, pero fue a principios de abril 
que pasamos a juez. 

Estamos  repasando  los  días,  semanas,  meses  de  la 
“guerra relámpago”, como supimos que la llamaban los 
militares  en  aquellos  tiempos,  después,  en  los 
documentos aparece como “operación Morgan”.

En ese momento en aquel galpón éramos ochenta y 
seis  presos.  Habían  pasado  dos  compañeros  a  juez 
solamente  y  ya  tenían  levantada  la  incomunicación. 
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Una mañana nos avisaron que debíamos prepararnos 
porque íbamos a pasar a juez. Veinticinco pasamos ese 
día, como en aluvión. El juzgado se instaló en el casino 
de sub oficiales,  no nos dieron el gusto de entrar al 
casino  de  oficiales.  ¡Eso  no  fue  un  juicio,  fue  una 
pantomima! Yo nunca vi al juez. Me pusieron frente a 
un señor que me leyó una cosa que no entendí; logré 
hacer  algunas  modificaciones,  pero  esto  no  viene  al 
caso.

Lo que viene al caso y es importante, cuando terminé 
de firmar el acta, me dejaron hablar con el abogado 
defensor.  Me  dijeron:  bueno,  hay  dos  abogados  de 
oficio, uno militar y otro civil, elija. Elegí el civil, de 
apellido  Artecona  y  Carlitos  también.  La  mayoría 
elegimos al abogado civil pero la verdad era que no 
tenía mucha diferencia, daba lo mismo; y además no 
lo conocíamos. 

Lo cierto es que, a la semana, Artecona volvió a vernos 
y  yo  fui  el  primero  en  pasar  a  hablar  con  él.  Me 
preguntó  por  las  condiciones  en  las  que  estábamos 
viviendo. Le respondí: usted sabe mejor que yo cuáles 
son las condiciones. Lo único que me interesa es que 
usted  sepa  que  hay  una  persona  allí  que  se  está 
muriendo. 

A  esa  altura  Carlitos  estaba  muy  jodido,  habían 
pasado  cinco  meses  largos  sin  atención  médica 
adecuada,  sin  tratamiento.  Carlos  casi  no  podía 
caminar, pasaba tirado en un colchón. Así que le dije 
al abogado: lo más importante es que hagan algo con 
este muchacho que se está muriendo. Y me contestó: 
No  se  preocupe  porque  yo  voy  a  ver  a  Chassale. 
Enseguida le retruqué: Usted no lo va a ver porque 
Chassale  es  impresentable.  Escuchando  la 
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conversación había un sargento. Artecona le dijo a ese 
sargento: 

-¿Está en la lista que yo vine a ver? 

-Si, si, no se preocupe que usted lo va a ver.

Usted no lo va a ver porque no se lo pueden mostrar, 
fue  lo  último  que  le  dije  al  abogado  Artecona.  Y 
efectivamente, no se lo mostraron. Yo volví al galpón 
y Carlitos no se movió de allí. El abogado nos visitó a 
tres o cuatro porque éramos los más livianos; se daba 
corte con que podía hacer algo. La inmensa mayoría 
tenía la carátula de “Asociación Subversiva” que era 
de  seis  a  dieciocho  años  de  penitenciaría  y  yo 
solamente  tenía  “Asistencia  a  la  Asociación”  y  al 
tiempo me la bajaron a “Asistencia a los asociados”. 
Por eso al año de estar preso me dieron la libertad, 
después estuve un año más por Medidas Prontas de 
Seguridad.

A partir  de ese  momento,  en el  cual  el  abogado no 
llegó a ver a Carlitos,  comenzó toda la campaña de 
denuncia  de  los  familiares.  Al  levantarnos  la 
incomunicación  pudimos  tener  visitas  y  allí  todos 
informamos lo que estaba pasando con la salud de él. 
Así es que le hacen un tratamiento y logra salir del 
estado  crítico.  Hasta  que  en  julio  lo  largaron.  Salió 
caminando apenas.

Un día,  al  principio,  me encontré  en el  baño con el 
viejo Altesor que me planteó: Yo no lo puedo hacer a 
esto que te voy a pedir. A él lo tenían muy vigilado, lo 
jodían permanentemente.  Los milicos del  S  2 sabían 
que  era  dirigente  del  partido  de  primera  línea  y  lo 
tenían en la mira.  Y siguió el viejo: Acá hay ochenta y 
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seis compañeros; una fuerza tremenda, no puede estar 
desorganizada. Y vos tenés que hacerte cargo. Te voy 
a dar tres nombres para que vos trabajes con ellos. 

A  dos  yo  conocía:  a  Carlitos  –que  sabía  se  había 
portado muy bien, no le habían sacado nada-, y el otro 
era Julio Lev al que también conocía de toda una vida 
y que también se había portado como un rey; al que 
no conocía era a Osmar Lechini que resultó ser un tipo 
bárbaro.

Empezamos a trabajar,  de uno a tres  hasta llegar  al 
conjunto de los presos que estábamos en aquel galpón. 
En realidad, trabajamos con ochenta y cuatro porque 
había dos que eran mercenarios presos. Esos dos no 
eran  comunistas,  eran  informantes  pagos  y  dos  por 
tres los venían a buscar para que nos delataran.

Lo primero que hicimos como partido fue organizar el 
momento en el que traían la comida. Parece una cosa 
muy chiquita, pero en aquellas circunstancias fue muy 
importante. Porque al principio venían con el tanque 
con  la  sopa  chirla  esa,  hacíamos  fila,  nos  servían. 
Cuando  terminaban  de  servir  a  todos,  sobraba  un 
poco  y  decían:  ¿Quién  quiere  más?  Entonces  se 
armaba  una  montonera,  un  espectáculo  lamentable. 
Organizamos  con  Salvador  Escobar,  un  obrero  del 
transporte,  muy  querido  por  todo  el  mundo, 
respetado por  su firmeza,  por  su manera  de  ser  (le 
decíamos “el 4” porque era chofer del trole número 4) 
para que él diera la voz con el número por el que se 
empezaba a repetir cada vez, para que nadie corriera. 
Eso fue aceptado por todos.

El  17  de  abril  les  metimos  ocho  buzos  rojos  en  el 
alambrado  que  separaba  una  parte  de  otra  en  el 
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galpón. El primero de mayo hicimos cinco minutos de 
silencio. Y los milicos empezaron a decir: Déjense de 
joder muchachos, no hagan cagada. Nadie se movió. 
Después nos tuvieron de plantón hasta las once de la 
noche.

Otra vez estaban jodiendo al viejo Altesor y dijimos: 
Nos paramos todos ¡Y nos paramos todos!, y aflojaron 
de seguir molestando al viejo.

Esas eran las cosas que hacíamos y alcanzaba para que 
ellos se dieran cuenta de que estábamos organizados.

Además, organizamos las visitas para preguntar cómo 
estaba  la  situación  afuera.  Y  las  fuentes  de 
información eran varias. Hubo un cabo, con quien no 
hablé  ni  antes  ni  después  de  aquello,  que  un  día 
cuando me llevaba al baño me dijo: Che, número uno, 
metete en el primer biorse. Estaba ahí cuando me cayó 
encima un ejemplar  del  diario  “El  Día” de la fecha. 
Golpea la puerta del baño y me dice: Cuando termines 
de leerlo, pasámelo. Eso ocurrió varias veces.

Hicimos  entrar  una  radio  chiquita  que  la  trajo  una 
compañera  en  la  visita  dentro  de  su  bota.  Se  la 
pasamos al maestro Hugo Rodríguez que tenía la tarea 
de escuchar el informativo de la CX 30 en la noche 
cuando  estábamos  todos  durmiendo.  Al  otro  día 
teníamos  el  informe.  ¡Y  hacíamos  el  informe  para 
trasmitirlo de uno a tres!

Aquello era un laburo de todo el día porque había que 
hablar de a uno y moverse era difícil.

Después  cuando  me  llevaron  al  Penal  de  Libertad, 
sacaron  a  dos  compañeros  para  otro  cuartel  y  los 
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pasaron  por  la  máquina  preguntándole  por  aquella 
organización. Tiempo después cuando ya me habían 
dado  la  libertad  me  encontré  con  Kanarek  que  me 
contó: Estaban muy equivocados, ellos manejaban tu 
nombre que ni afiliado al partido sos. 

¡Había funcionado la compartimentación! En realidad, 
ellos tenían la idea que el organizador era el doctor 
Hugo Sachi porque atendía a todos y se movía de un 
lado para el otro.

Porque en ese cuartel estábamos todo el día sentados. 
Al principio, con las manos atadas y la venda en los 
ojos.  Después  que  pasamos  a  juez  nos  sacaron  el 
alambre  de  las  muñecas,  también la venda.  Con las 
visitas  nunca  nos  dejaron  entrar  nada:  ni  libros,  ni 
comida, ni yerba. Las visitas eran cada quince días

La primera visita fue esa que cuenta Carlos en “Un 
hombre,  dos  mil  hombres”.  Nos  tocó juntos  en una 
mesa  de  dos  metros.  Él  con  su  madre,  yo  con  mis 
viejos  y  mis  dos  hijos.  Mi  hija  chiquita,  dos  años  y 
medio,  me  dijo,  clarito:  Bueno,  tú  ahora  te  vas  con 
nosotros. Había un milico en cada cabecera vigilando, 
y el que estaba del lado mío cuando escuchó aquellas 
palabras  de  mi  hija  se  le  empezaron  a  caer  las 
lágrimas, para disimular trató de armar un cigarro y 
de los nervios no podía. Era un muchacho de barrio, 
como la mayoría de los milicos; algunos eran unos h 
de p… pero la mayoría eran unos buenos muchachos, 
se metían ahí porque no tenían laburo. Carlos no me 
nombra en ese testimonio, me llama “el Flaco”. ¡Yo era 
muy flaco, mucho más que ahora!

Yo escribía cuentos. Como no podía mandarles cartas 
a  mis  hijos  contándoles  cómo  estaba,  cómo  vivía, 
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escribía cuentos infantiles y Carlitos me los ilustraba. 
Mi  hija  tiene  todavía  un  dibujo  que  hizo  él  de  un 
carpincho.  Dibujaba  muy  bien  también,  además  de 
escribir.

Una vuelta  me preguntó:  ¿dónde vivías  vos  en San 
José?  Entonces  le  conté  que  desde  la  ventana  del 
cuarto donde yo estudiaba se veía una calle en subida 
que  terminaba  en  una  capilla.  Mientras  yo  iba 
describiendo, él iba dibujando. ¡Le quedó genial!

Allí  en  las  cortitas,  entre  el  “1”  y  el  “2”, 
conversábamos  mucho.  Me contaba  de  su  vida.  Me 
contaba de  su señora,  de  su madre,  de  su padre.  Y 
como pensaba que yo iba a salir antes que él, me daba 
tareas.  Algunas  políticas  y otras  que tenían que ver 
con  trasmitir  mensajes  muy  concretos  dirigidos  a 
miembros  del  partido.  Que  contara  lo  que  había 
pasado  ahí  adentro  de  los  cuarteles  en  los  que 
habíamos  estado;  cómo  habían  sido  los 
interrogatorios; lo que él había dicho y lo que no había 
dicho.

Estas  frases  volverían  más  adelante  cuando  seguí 
recogiendo testimonios: lo que dijo y lo que no dijo en 
aquellos interrogatorios de terror en el infierno grande 
y el infierno particular. Cada vez reafirmo más la idea 
afinada,  madurada,  sobre  lo  que  significó  el 
“terrorismo  de  Estado”.  El  líder  histórico  de  los 
blancos, Wilson Ferreira Aldunate, lo denunciaba en el 
exilio  afirmando  que  el  ejército  uruguayo  se  había 
convertido,  durante  la  dictadura,  en  un  ejército  de 
ocupación de su propio país. 

Hablaba mucho de su trabajo. Era un enamorado de la 
escuela. Era un hombre duro en sus convicciones y de 
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una ternura enorme.  Venía de una familia  modesta, 
muy  comunista.  Una  experiencia  bien  distinta  a  la 
mía. Mi madre era batllista, de la lista 15 y mi padre 
era  blanco  independiente,  anti-herrerista;  todos 
terminaron en el Frente, ¿no?

Por esa experiencia anterior, Carlos conocía a todos los 
que estaban presos con nosotros allí en el Quinto de 
Artillería, a los ochenta y cuatro. Había unos cuantos 
compañeros  trabajadores  de  UTE y  él  los  conocía  a 
todos. Discutíamos de todo entre nosotros allí adentro 
del cuartel. Y Carlitos era durísimo para defender sus 
convicciones. Hasta de fútbol se discutía.

Pero hubo una discusión muy intensa sobre la tortura. 
Un compañero dijo: Bueno, si nosotros tuviéramos el 
gobierno, a la gusanera la torturaríamos. ¡Pah, se armó 
un  quilombo!  Carlitos  fundamentó  en  contra  de 
utilizar  los  mismos  métodos  del  enemigo.  Era  muy 
vehemente en defensa de sus posiciones.

Discutimos  sobre  la  situación  política  del  país.  En 
primer lugar,  sobre el primer punto del informe: La 
dictadura  nació  huérfana  de  apoyo  popular.  Nació 
débil. Había compañeros que se cagaban de la risa y 
hacían chistes con eso. Claro, al principio, año ’73-74, 
en los informes se daba a entender que la dictadura se 
hacía pedazos, se caía en cualquier momento. Pero el 
informe  del  Comité  Central  de  agosto  del  ’75 
empezaba diciendo: Este será un proceso largo, duro y 
difícil. Ya no se vislumbraba la caída a corto plazo. Y 
en esa nueva definición de la dictadura tuvo mucho 
que ver el ingeniero José  Luis Massera.

De  todas  maneras,  la  posibilidad  de  una  apertura 
seguía  vigente.  Había  un  compañero,  Krupadielnik, 
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de un humor negro muy marcado. Un día se levantó 
un  viento  muy  fuerte  que  tiró  al  suelo  el  portón 
enorme de aquel galpón y el “Krupa” gritó desde el 
fondo:  “¡La  apertura!”  ¡Todo  el  mundo  largó  la 
carcajada!

Se  discutía.  Estaban  los  que  pensaban  que  en 
cualquier momento nos sacaban de ahí, nos llevaban a 
la plaza de armas y nos fusilaban a todos.

Evidentemente, había una diferencia entre Argentina 
y Uruguay. Yo tengo la impresión que la cabeza de los 
militares  no  era  diferente.  Lo  que  sí  creo  es  que  la 
izquierda  uruguaya  estaba  más  incorporada  a  la 
sociedad que en Argentina. Yo viví en Argentina ocho 
años,  entre  el  ’78  y  el  ’84  y  la  única  manifestación 
contraria a la dictadura eran las abuelas y madres de 
Plaza de Mayo.

El problema que hablábamos mucho con Carlos era la 
situación  familiar  de  cada  uno  de  los  presos.  Él 
también conocía las familias. Y no era lo mismo haber 
caído preso con una situación familiar sólida que tener 
problemas.  Te  enfrentás  distinto  a  la  cana.  No  solo 
para  enfrentar  la  tortura,  sino  cómo  se  encaraba  la 
vida diaria del preso.  Carlos ayudaba mucho en ese 
sentido a los compañeros.

Yo  conocía  a  una  docena  de  compañeros  presos…y 
todavía me tenía que hacer el gil porque se suponía 
que  yo  no  era  comunista.  Él  era  hincha  de  Fénix. 
¡Cómo jodía con Fénix! Tenía buen físico, era medio 
petisón pero de buen físico.

Y  un  día,  lo  largaron,  para  que  no  se  les  muriera 
adentro.  Esa  es  la  realidad.  No  sé  cómo  fue  la 
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campaña  para  que  lo  liberaran  porque  yo  estaba 
adentro, pero se ve que fue una campaña muy fuerte.

Cuando me largaron y me fui a Buenos Aires, escuché 
su  testimonio  por  una  radio  de  onda  corta.  Radio 
Moscú,  Berlín  o  La  Habana.  Y  en  algún  momento, 
después, me dijeron que había una carta que me había 
escrito, pero nunca llegó a mis manos.

Federico Martínez fue uno de los tres redactores del 
libro “¿Nos habíamos amado tanto? Crisis y peripecias 
de  un  partido”. Junto  a  Juan  Pedro  Ciganda  y 
Fernando  Olivari.  Editorial  la  bicicleta,  Montevideo 
noviembre  2012;  562  pp.  En  la  solapa  de  ese  libro 
aparecen los siguientes datos sobre Federico: “nacido 
en  1943.  De  temprana  militancia  maragata  en  el 
Comité  de  Defensa  de  la  Revolución  Cubana,  se 
integró  al  FIDEL,  del  que  ejerció  la  secretaría  del 
comité  universitario;  suscribió  los  documentos 
fundacionales  del  Frente  Amplio  por  el  FIdeL  y  se 
integró  al  PCU  en  1973.  Estuvo  preso  entre  1975  y 
1977. Se exilió en Buenos Aires, desde donde tuvo a su 
cargo la coordinación de la  presencia  del  PCU en la 
Mesa Política  del  FA en Uruguay.  Integró  el  Comité 
Central partidario desde 1985 a 1992 y fue secretario 
de  Unidad  Política.  Integró  el  Comité  Ejecutivo  del 
PCU en el período 1989-1992”.
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Vivir con el alma aferrada

Creció siendo el hijo único de un matrimonio de 
obreros, en el Cerro montevideano, cuando era el 
barrio de los frigoríficos. Barrio donde se mezclaban 
inmigrantes de distintas partes de Europa con criollos 
venidos de los campos orientales. Tito, el padre, había 
venido desde Durazno; Teresita, la madre, desde 
Portugal, por esa razón su apellido era Rodrígues con 
“s” final y no con la “z” castellana.

Dentro de la modestia de un hogar sustentado por dos 
mensuales,  a  Carlos  no  le  faltó  nada  y,  en  cierta 
medida, fue un niño privilegiado, mimoso de esa madre 
que antes había perdido otro hijo. 

Teresa  cumplía  doble  jornada,  las  ocho  horas  en  la 
sesión conserva del Frigorífico Nacional y la atención 
de  las  tareas  domésticas,  además  le  quedaba  tiempo 
para participar en el sindicato y en la agrupación del 
PCU. 

Había  tareas  que  eran  obligatorias  para  Carlos, 
impuestas  por  las  buenas  y  por  las  otras  también: 
agarrar la bolsa del pan y bien tempranito ir hasta la 
panadería de la esquina. A Tito le gustaban las galletas 
de campaña recién salidas del horno. Carlos aprendió a 
regalarse con un bollo bien calentito y comerlo antes de 
entrar de vuelta a la casa.

Como  todo  niño  hijo  de  padres  comunistas  o 
anarquistas  o  socialistas,  le  tocó  crecer  entre 
camaradas, en reuniones maratónicas. Una reunión de 
dos horas para un niño de tres, cuatro o cinco años era 
el  equivalente  a  una misa  con sermón en  latín.  Pero 
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siempre algo quedaba y a Carlos se le quedó pegado en 
las  retinas  la  compostura  y  los  modales  de  aquellos 
hombres y mujeres todos iguales en sus gestos, en sus 
palabras  elegidas  para  comenzar  un  discurso,  en  el 
movimiento de sus manos,  en la referencia a algunas 
citas bibliográficas ineludibles.

Si es cierto que los rasgos principales de la persona se 
forman antes de los siete años, Carlos se alimentó muy 
bien,  con  proteínas  de  las  buenas  y  su  fuente  de 
información  básica  recibió  andanadas  de  palabras 
pronunciadas indistintamente por el “Flaco” Arismendi 
(1913-1989),  el  “Ñato”  Rodríguez  (1910-1990)  y  el 
fumador  empedernido  del  tío  político,  Enrique 
Pastorino (1918-1995).

Estos  tres  altos  dirigentes  del  comunismo  uruguayo 
construyeron su leyenda desde la década de 1930 hasta 
el golpe de estado de 1973, por lo menos, y eran los 
encargados  de  “atender”  al  seccional  y  a  las 
agrupaciones del PCU en el Cerro. Con Tito y Teresa se 
trataban  de  “che  y  vos” o  de  “che  y  usted” y  para 
Carlos comenzaron a ser los modelos imitados.  Sobre 
todo,  el  “Ñato”  Rodríguez,  un  zapatero  remendón 
convertido  en  formador  de  obreros  quienes  atendían 
sus discursos cual niños de moña y delantal frente a una 
maestro dulce, dicharachero y asertivo.
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La maestra Cristina Sachi

Cristina  compartía  el  mismo salón de  clase  de  sexto 
grado con Carlos en la Escuela de la Teja frente a la 
Plaza Lafone.

Carlos tenía el grupo de la mañana y Cristina el de la 
tarde. El 7 de noviembre de 1975, cuando miembros 
del  servicio  de  inteligencia  del  Ejército  se  llevaron 
detenido a Carlos desde su salón, este se sacó su túnica, 
colocó  la  llave  del  armario  donde  guardaba  sus 
materiales  de  clase  en  uno  de  los  bolsillos,  envolvió 
todo y se lo entregó a uno de sus alumnos con el pedido 
de que se lo diera a la maestra de la tarde.

Cuando  Cristina  se  bajó  del  ómnibus  para  entrar  a 
clases  al  mediodía,  la  estaba esperando en la  parada 
otra maestra –la misma que tenía a su esposo preso por 
tupamaro-  para  avisarle:  “Se  llevaron  a  Carlos,  no 
vayas”. Cristina decidió de todas maneras entrar a la 
escuela,  allí  la estaba esperando el  alumno de Carlos 
con la túnica y la llave.

En marzo de 1975 entré a trabajar en esa escuela de la 
Plaza  Lafone,  en  el  turno  vespertino.  Tenía  mi 
efectividad  en  otra  escuela  y  ese  año  elegí  un 
interinato  de  segundo  grado  allí.  Eran  dos  escuelas 
con  direcciones  distintas,  en  la  mañana  se  llamaba 
“Yugoeslavia” y Carlos era el maestro de sexto. Y en la 
tarde, no tenía nombre, tenía un número del que ahora 
no me acuerdo, yo compartía el mismo salón y le daba 
clases a sexto también.

Dos  escuelas  con  dos  directoras  diferentes.  La 
directora  de  Carlos  pudo  haber  hecho  otra  cosa, 
porque lo fueron a buscar a la escuela y la mujer los 
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llevó  hasta  el  salón.  Pudo  haber  hecho  otra  cosa: 
decirles  que  no  podían  pasar,  ¡cómo  se  estila! 
“Déjenme que yo  lo  voy a  buscar”.  O mandar  a  la 
auxiliar de servicio, o a un niño a avisarle…y que él 
saliera por otro lado.

Cuando el gurí me entregó la túnica de Carlos con la 
llave en el  bolsillo,  me puse a pensar en el mensaje 
oculto que encerraba ese gesto. Le pedí a mi directora 
que me dejara quedar después del horario de clases 
para revisarle toda la biblioteca. Le revisé papel por 
papel. ¡No encontré nada!

Él trabajaba mucho en plástica con sus niños, trabajaba 
muy bien.  Hacía  muchos  collages.  ¡Lo  único  que  le 
saqué  fueron  las  revistas  “Unión  Soviética”!  Él  las 
usaba porque venían con mucho colorido y los niños 
las  recortaban  para  hacer  los  collages.  Después  de 
revisar todo, dejé la túnica dentro de la biblioteca y le 
devolví la llave a la directora.

En el período entre el ’73 y el ’75 vivimos en el mismo 
barrio,  entonces  él  me  iba  a  visitar  los  sábados  de 
mañana.  Nos  tomábamos un café,  conversábamos  y 
cuando tuve a Santiago, él se ponía a jugar. Me decía: 
Traeme  ese  ‘bambocho’  para  acá.  Él  no  tuvo  hijos, 
pero le encantaban los chiquilines. Le ponía a Santiago 
en  el  columpio  y  él  lo  hamacaba,  jugaba  todo  el 
tiempo.

El  clima  que  quedó  en  la  escuela  después  que  se 
llevaron  a  Carlos  era  horrible.  Era  un  tipo  muy 
querido por todo el mundo. Incluso la directora de la 
tarde  llegó  a  comentar:  “No  se  debe  dejar  entrar  a 
gente  extraña  a  la  escuela”.  ¡No  pueden  entrar!  Si 
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querían podían entrar por la fuerza, pero se ve que la 
directora de la mañana tuvo miedo.

A mí me fueron a buscar a la  misma escuela pocos 
días después. Seguí trabajando, cuidándome mil veces 
más.  Porque la consigna era seguir yendo a trabajar 
hasta  último  momento,  ¡y  bancártela!,  un  poco  era 
eso…

Me fueron  a  buscar  primero  a  la  escuela  donde  yo 
tenía la efectividad, y alguien, que nunca supe quién 
era,  me  llamó  por  teléfono:  “vinieron  dos  amigos 
tuyos a buscarte, les dije que estabas en México”. ¡Esos 
no eran amigos, era evidente!

Y otro día en el  cual yo había faltado porque había 
notado que el  ambiente estaba raro,  todos los niños 
estaban sentados en el suelo en el hall de entrada de la 
escuela en clase de coro y justo la maestra que tenía el 
marido  preso  por  tupa  estaba  en  la  puerta  cuando 
llegaron dos tipos de particular a preguntar por mí. 
Ella les respondió que en esa escuela no había ninguna 
maestra con mi nombre. Preguntaron entonces por la 
directora y ella les dijo que si querían debían pasar por 
encima  de  las  cabezas  de  los  niños  pero  que  se 
quedaran  tranquilos  que  allí  no  había  ninguna 
maestra con ese nombre. Entonces, se fueron.

Al otro día me avisaron. Esas confusiones en las que te 
buscaban en un lado, no te encontraban y después no 
aparecieron nunca más. Me fueron a buscar a la casa 
de  mis  viejos,  porque  no  sabían  dónde  estaba 
viviendo.  Casi  nadie  conocía  la  dirección  de  mi 
apartamento.  Siempre  daba  la  dirección  de  mis 
padres. 
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Nunca ocultamos que éramos comunistas. El resto de 
las maestras lo sabían, también los padres.

Aquí Cristina arremete con una frase que es todo un 
ejemplo  viviente  de  lo  imposible  que  resultó  para  el 
Partido  Comunista  uruguayo  pasar  de  la  legalidad 
democrática en la que había actuado durante toda su 
existencia a la ilegalidad y luego, o simultáneamente, a 
la clandestinidad. Hay que recordar que el decreto de la 
ilegalización del partido y la juventud comunista, junto 
a la mayoría de los partidos y grupos integrantes del 
Frente Amplio, fue promulgado el 30 de noviembre de 
1973 por el gobierno dictatorial encabezado por Juan 
María Bordaberry.

Estábamos  en  dictadura,  pero  el  Partido  no  estaba 
prohibido en ese momento todavía. 

Lo dice y sigue, pudo haber sido un ‘lapsus mentis’, y 
yo no la corregí en el momento, pero quedé pensando 
todo el tiempo: ¿cómo era posible vivir en la legalidad y 
simultáneamente ser una persona pública perteneciente 
al Partido Comunista ilegalizado por la dictadura feroz 
que nos aplastó como Nación?

Combinábamos cosas con Carlos sobre cómo trabajar 
en  la  escuela,  con  los  padres;  planeábamos  cómo 
rodearnos  y  no  dejarnos  aislar.  Entonces,  para 
coordinar  lo  que  hacíamos  era  cuidar  juntos  el 
comedor.  En  el  horario  de  comedor  se  juntaban los 
niños de la mañana con los de la tarde. Un día a la 
semana tocaba a cada maestro atender, entonces nos 
poníamos de acuerdo con Carlos en elegir el  mismo 
día y ahí conversábamos.
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Cada uno tenía más de treinta alumnos. Ahora, ¡eran 
alumnos de la Teja!  Eran niños muy especiales,  que 
sabían  mucho.  Eran  todos  hijos  de  trabajadores. 
Solamente  tenía  un  gurisito  que  venía  de  un 
asentamiento  y  era  el  que  menos  conciencia  tenía. 
Estábamos  en  el  “año  de  la  orientalidad”.  Primaria 
inventó una cosa que era  terrible:  una vez por  mes 
había que hacer una redacción con un tema que ellos 
te  fijaban  y  mandarla  al  Consejo.  ¡Eso  era  para 
controlar al maestro y para controlar a los padres!

Una redacción  obligatoria  de  esas  fue:  “Si  yo  fuera 
presidente”.  Había  que  escribir:  “Año  de  la 
Orientalidad…  etcétera”.  Tema  de  redacción 
obligatorio les ponía yo. Los gurises protestaban, pero 
yo les decía que había que hacerlo igual. Apareció de 
todo. Uno en dos minutos me entregó la hoja: “Si yo 
fuera presidente haría muchas cosas, pero como no se 
puede decir nada, no escribo nada”. Otros: “Yo sacaría 
a los presos de las cárceles, bajaría los precios de la 
leche, la yerba”. Todos protestaban por algo. Mientras 
que el  gurisito  que  venía  de  un asentamiento,  muy 
buen alumno, pero con cero conciencias escribió: “Si 
yo fuera presidente me pasearía por las calles en un 
auto y la gente me tiraría flores”; ¡nada que ver con el 
resto de la clase!

¡Había  que  mandar  todo  un  paquete  con  esas 
redacciones al Consejo de Enseñanza Primaria! Yo se 
los  pasé  a  la  directora  y  cuando  leyó  aquellas 
redacciones de los gurises, se me vino al salón: “¿Qué 
querés que haga yo con esto? ¡Esto es un sumario para 
vos y otro para mí!” Le contesté: hacé lo que quieras, 
yo no le puedo decir a los chiquilines que mientan, eso 
es lo que escribieron ellos. Entonces dijo: “Deja, yo lo 
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arreglo” Se fue a la clase de quinto, les hizo escribir y 
mandó ese paquete.

Otra  que  nos  tocó  fue  cuando  lo  de  Latorre.  Lo 
conversamos,  ¿qué  hacemos?  Decidimos  hablar  de 
Latorre  en  clase.  Encontré  unos  libros  viejos  de 
historia. Era el único libro que trataba a Latorre como 
dictador.  Eran  tres  renglones  en  donde  decía  que 
había gobernado como dictador de tal año a tal año. 
Repartí los libros a los alumnos y les dije: “Busquen 
allí qué se dice de Latorre”.

Cuando  leyeron,  ¿qué  quiere  decir  “dictador”  ?, 
busquen en el diccionario. Hasta que un gurí, de los 
más  avispados,  se  paró  y  les  dijo  a  todos:  “¿No 
entienden?” y enseguida se puso a hacer el gesto de 
quien dispara con una ametralladora.

Después, cuando se repatriaron los restos de Latorre 
hubo un desfile al que fue obligatorio concurrir. Hubo 
tres maestros que se negaron y fueron en cana. Yo le 
dije a mi directora que no iría. Me respondió: “No te 
estoy pidiendo que vayas. Selecciona a cinco niños de 
tu clase para que vayan conmigo”. No podía obligar a 
nadie,  lo  que hice  fue preguntar.  Al final  hubo tres 
niños de mi clase que fueron.

En aquel momento no pensábamos que la dictadura 
iba  a  durar  lo  que  terminó  durando.  Yo  no  tenía 
pasaporte. Y como mis hermanos vivían en Brasil, allá 
me fui con ellos hasta que pasara la tormenta. 

Después  volvió,  a  principios  de  1976,  a  Montevideo 
para asilarse en la Embajada de México y vivió el exilio 
allá.
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Es inevitable, los recuerdos que Cristina guarda en su 
memoria de Carlos se mezclan con su propia vida. Lo 
hablamos,  ella  señala  acongojada  que  no  pueda 
recordar  más  cosas  compartidas  con  el  amigo  y 
camarada,  congelado  allá  en  la  lejanía.  Pero  yo  le 
insisto, también importan las circunstancias personales 
en las que ocurrieron los hechos. Fuimos gente de carne 
y  hueso,  uruguayos  comunes  y  corrientes,  quienes 
pasamos por todas aquellas historias.

Otra  de  las  memorias  que  guardo  de Carlos  era  su 
participación  en  las  asambleas  gremiales.  En  el 
Instituto  Magisterial  Superior,  que  funcionaba  en 
Cuareim y  Colonia,  donde  hoy está  el  Liceo  34.  Ya 
estábamos  recibidos,  en  el  año  1968,  cuando  la 
invasión de  Checoslovaquia  se realizó asambleas  en 
todos  los  centros  de  estudiantes.  No  había  quien 
defendiera  la  posición  del  Partido  y  nos  tocó  a 
nosotros dos hacerlo.

El  salón  de  actos  estaba  repleto  de  alumnos  y 
profesores.  En la  posición de  condena a la  invasión 
teníamos a dos pesos pesados, dos cabezas pensantes, 
nada menos que Reina Reyes y Ruben Yáñez. Ruben 
no  estaba  afiliado  al  Partido  todavía  y  hacía  poco 
había  vuelto  de  un viaje  por Rumania  donde todos 
estaban en contra de aquella invasión de los tanques 
soviéticos entrando en Praga.

Yo  había  venido  de  Checoslovaquia  y  lo  que  había 
visto allí me hizo llegar a la conclusión de que aquello 
era  cualquier  cosa  menos  socialismo:  daba  asco  ver 
como  las  muchachitas  de  catorce,  quince  años  se 
prostituían en los hoteles.
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Bueno, nos tocó a nosotros y la disertación de Carlos 
fue maravillosa, dio vuelta toda la asamblea. Yo no me 
acuerdo  lo  que  dijo  exactamente.  Era  muy  difícil 
discutir,  la  asamblea  se  nos  venía  abajo.  De  los 
compañeros del Partido nadie se animaba a hablar. Yo 
hablé, ni sé lo que dije de los nervios que tenía. Pero el 
alegato de Carlos fue lo que terminó de dar vuelta la 
asamblea.  Cuando terminó de hablar, se produjo un 
aplauso generalizado.  ¡Fue uno de los pocos centros 
que apoyó la invasión de las tropas soviéticas a Praga!

Las viejas maestras, del Partido incluso, decían: “claro, 
cómo no van a hablar así estos chiquilines si recibieron 
el  marxismo  desde  la  cuna”.  A  los  dos  nos  había 
pasado  lo  mismo,  habíamos  nacido  en  medio  de 
familias comunistas, no existía otra cosa.

Él no militó nunca en el sindicato, pero cuando iba a 
producirse una asamblea dura, le pedíamos que fuera.

Nos quedamos hablando de su exilio en México, de las 
tareas de solidaridad con nuestros presos. De un casete 
con la intervención de Carlos en el XI Festival Mundial 
de la Juventud y los Estudiantes en La Habana en julio 
de  1978 que  guardó celosamente,  tan  bien  guardado 
que  ahora  no lo  encuentra  para mostrármelo.  De  su 
retorno al país y su restitución en Enseñanza Primaria, 
cuánto costó y cómo lo consiguió.
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Es un soplo la vida

Hizo  toda  la  carrera  de  maestro  en  el  “Instituto 
Normal”  (el  nombre  completo:  “Institutos  Normales 
Joaquín R. Sánchez y María Stagnero de Munar”) en la 
primera mitad de la década del ‘60 del siglo XX.  Y de 
entrada se flecharon con una compañera de generación.

Ella,  igual  que  él,  provenía  de  una  familia  de 
trabajadores  comunistas.  “Parecían  mellizos”,  me 
contó Sonia Brayer, una de las viejas maestras con la 
que  hablé  para  completar  el  perfil  de  Carlos.  La 
contextura  física  de  ambos  se  parecía  tanto  como si 
hubiesen nacido mellizos: flaquitos, menudos, blancos 
como el papel.

Se  los  vio  caminar,  estudiar,  participar  de  asambleas 
gremiales, siempre pegados, tal cual tortolitos. Eran la 
imagen misma de la candidez, dos ángeles viviendo el 
amor a la salida de la adolescencia. Iban a la biblioteca 
del Instituto, juntos, salían de clases, juntos, entraban a 
la cantina, juntos, iban a la sede del sindicato, tomados 
de  la  mano y no se soltaban,  aunque se les  acercara 
alguien a hablar con uno de los dos. Más que mellizos 
parecían siameses.

Carlos y Martha. Eduardo y Graciela. Carlos Eduardo 
y Martha Graciela. Aunque Teresa, con esos celos de 
madre  viuda  de  hijo  único,  ironizara  haciendo 
retruécano con el apellido de la nuera; pero tuvo que 
tragarse todo comentario, el hijo le había salido igual a 
ellos: duro de boca, terco e inquebrantable a la hora de 
tomar decisiones en su vida.

Se  casaron  prontamente.  Era  la  época  de  las 
formalidades. Por más comunistas que fueran y aunque 
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no hubiera casamiento por iglesia, debieron pasar por 
el  registro  civil  y  continuar  las  relaciones  “pre-
matrimoniales”, ahora con papeles legales. Los padres 
de Martha respiraron tranquilos.

No tuvieron hijos, esperaban a consolidar la sociedad 
económica  con  el  trabajo  de  ambos,  luego  de 
efectivizarse en un cargo de maestro en algunas de las 
escuelas  de  la  capital,  de  ser  posible  en  la  Teja  o el 
Cerro.  Martha  había  sido  criada  en  Capurro,  otro 
barrio  obrero  vecino,  y,  en  los  planes  de  la  nueva 
pareja,  ella  se  amoldaría  a  los  sueños  de  Carlos  por 
terminar  ejerciendo  en  alguna  de  las  zonas  que  lo 
habían visto crecer.

Muy  pronto  la  militancia  partidaria  exigió 
compartimentación. Carlos comenzó aquella tarea que 
la llevaría hasta el final: cuatro o cinco días a la semana 
debía  ausentarse  de  todo lugar  público  durante  unas 
cuantas horas. Martha fue destinada al grupo de apoyo 
logístico  a  la  solidaridad  con  los  revolucionarios 
latinoamericanos  que  venían  a  refugiarse  o  a 
recauchutar  su  salud  para  volver  a  la  lucha  en  sus 
países.

La  vida  matrimonial  no  había  cambiado  en  nada  el 
amor juvenil de los tortolitos. Nada hacía esperar aquel 
desenlace. Al menos Carlos y sus amigos más cercanos 
jamás  se  hubieran  imaginado  tremendo  desaguisado. 
Sin avisar “¡agua va!”, sin la más mínima sospecha de 
nada,  de  un  minuto  para  otro  se  fue  con  uno  de 
aquellos  revolucionarios.  Dejó  una  esquela  mínima, 
explosiva, devastadora: “Me fui. No me busques”.

Diez años después, Carlos seguía recordando aquel acto 
como  la  más  incomprensible  traición.  Sus  palabras 
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denotaban un dolor hondo y amargo. Incluso algunos 
amigos  que  lo  conocieron  de  muy  cerca  llegaron  a 
encontrar en este episodio conmovedor algunas caídas 
hacia la misoginia de Carlos.
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Elina Larrondo, la odontóloga del Cerro

Tengo  un  hermoso  recuerdo  de  Carlitos,  pero  ha 
pasado tanto tiempo y tanta vida que se me han ido 
olvidando las cosas cotidianas.

En 1986, a la salida de la dictadura, viajé a La Habana. 
Le  pedí  a  un  amigo que había  hecho en mi  primer 
viaje al acto del segundo aniversario de la revolución, 
que  me  llevara  al  cementerio  de  Colón  a  visitar  la 
tumba de Carlitos.

¡Fue  muy  emocionante  para  mí!  Siempre  me  dio 
mucha pena que Carlitos se hubiera quedado lejos del 
Uruguay.  Junto  a  su  tumba había  un  mástil  con  la 
bandera uruguaya.

Yo  militaba  en  la  solidaridad  con  la  revolución 
sandinista  en  el  comité  que  presidía  el  doctor  José 
Pedro Cardozo. En esa condición viajé a Nicaragua y 
desde allí fui a Cuba. No podía hacer semejante viaje 
sin volver a visitar La Habana, aunque fuera unos días 
e ir a la tumba de Carlitos.

Lo  que  recuerdo  de  él  es  que  era  una  persona 
inteligente, lucida, valiente, sobre todo. No militamos 
juntos  porque  cada  uno  tenía  tareas  en  distintos 
frentes, pero siempre tuvimos una muy linda relación.

Yo no lo conocí en el Cerro.  Cuando me pasaron al 
secretariado del seccional del PCU del Cerro, el trabajo 
principal  era  la  atención  al  Frigorífico  Nacional  y 
entonces  conocí  a  Teresa,  la  madre  de  Carlitos,  que 
trabajaba allí.  Era muy cariñosa,  y su único hijo era 
como  su  tesoro.  Ella  militaba  en  la  agrupación  del 
Partido del Frigorífico Nacional.
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En la huelga general contra el golpe de estado de junio 
de  1973 nos vimos casi  todos  los  días.  Ella  era  una 
militante de base, pero muy luchadora, permaneció al 
firme todo el tiempo.

Yo había egresado de la facultad de odontología en 
1962 y tenía mi consultorio allí en el Cerro, en mi casa. 
En  el  ’68  me  afilié  al  Partido  en  medio  de  aquella 
locura  de  medidas  prontas  de  seguridad.  Empecé a 
militar en el FIdeL.

Y caí presa el 29 de noviembre de 1975. Mi número en 
el infierno del “300 Carlos” era el mil trescientos no sé 
cuánto. Aquel cartón que te colgaban con un piolín. 
Ahí  estuve  unos  días  y  desde  allí  nos  pasaron  al 
Catorce.  ¡Lo  que  fue  aquel  traslado!  ¡Me  golpearon 
tanto en aquel camión! ¡Me produjeron hundimiento 
de cráneo! Después sufrí las consecuencias de aquellos 
golpes.  ¡Fue espantosa la  llegada al  Catorce!  Nunca 
escribí sobre esa experiencia tan traumática. He escrito 
sobre  otras  cosas  relacionadas  con  mi  pasaje  por  la 
cárcel  de la dictadura,  pero nunca sobre lo  que nos 
hicieron  en  aquel  traslado  a  un  montón  de 
compañeros. El 26 de julio de 1976 fui de las primeras 
cuatro comunistas que entramos al Penal de Punta de 
Rieles.  En aquellos momentos el 26 de julio era una 
fecha histórica muy importante, llevábamos a Cuba en 
el  corazón.  Las  otras  tres  compañeras  eran:  Norma 
Cedrés, Nora González y Miriam Sosa. Mi número fue 
el 264. Allí estuve presa hasta el 31 de enero de 1980. 
Después tuvimos que seguir yendo a firmar.  No me 
podía  mover  de  Montevideo.  
¡Un día vino un grupo de compañeros desde Australia 
y  los  fuimos  a  buscar  al  aeropuerto!  ¡Después  que 
estábamos allí me di cuenta que había traspasado los 
límites de Montevideo!
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El  Pincho  Cáceres  (Antonio,  dirigente  histórico  del 
comité central del PCU originario del Cerro y obrero de 
los  frigoríficos)  era  muy  amigo  mío.  Un  día  se  me 
apareció por el consultorio. Recién le habían dado la 
libertad.  Me  propuso  armar  el  Partido  en  el  Cerro. 
Trabajamos mucho para la campaña electoral de 1984, 
armamos el Partido de vuelta.

Cuando volvió Teresa, la madre de Carlitos, desde su 
exilio en Cuba, yo me emocioné tanto…y ella estaba 
normal. Claro, ella ya se había acostumbrado a la falta 
de Carlitos, pero para mí era una situación nueva. Fue 
un momento impactante estar ahí frente a ella.

La  fui  a  ver  muchas  veces.  Volviendo  a  Carlitos  él 
tenía  muchas  facetas  muy  interesantes,  entre  otras, 
escribía muy bien. Siempre he llevado en mi memoria 
una frase de uno de los libros de poesía que escribió: 
“Me comprometo hasta con el viento” 

Elina  se  quiebra  en  un  sollozo  humilde  y  dulce 
recordando el verso del amigo lejano, aunque trabuca 
los  recuerdos:  el  verso  al  que  se  refiere  integra  un 
poema que Carlos, exiliado ya en La Habana, le dedicó 
a “R.A.”.  El título del poema es “Profesión de fe” y el 
verso en cuestión dice: “Yo tomo partido/ hasta cuando 
se discute la orientación/ del viento”. 

¡Esa frase para mi es maravillosa! ¡Es un compromiso 
con la vida! 

Lo dice con mucho más énfasis que los simples signos 
de exclamación y entre medio del sollozo cortado por el 
comentario entre líneas: “¡Qué boba que soy!”.
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Durante  mucho  tiempo  estuvieron  guardados  esos 
libros  de  Carlitos,  junto  a  otros  libros  y  discos 
prohibidos.  Estaban en  un  galpón  de  mi  casa  y  yo 
estaba  presa.  La  presión  por  los  allanamientos  fue 
tanta que mi familia terminó quemando todo. ¡Perdí 
todo eso! Pero bueno, otra gente perdió la vida…

Fue una etapa vivida que nos dejó tanto en formación, 
tanto en amigos que nos permitió ubicarnos frente al 
mundo de una manera mucho más madura.

En la  revista  “Estudios” No.  70,  de  enero  de  1979, 
página  87  y  siguientes,  se  puede  leer  sobre  Carlos: 
“Desde  su  liberación  dibujó,  escribió  testimonios, 
poemas,  concurrió  a  reuniones  internacionales.  Aquí 
ofrecemos dos de sus poemas, el uno ‘Profesión de fe’ 
lo entregó a Rodney Arismendi pocos días antes de su 
muerte.”
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Profesión de fé

                      a R. A.

¿De qué paz espiritual me hablas? 

¿No conoces mi torbellino?

Poco me interesa esa paz.

Soy contradictorio como un grito 

llevo una guerra de hueso a hueso 

sobre el eco de los pasos camino 

sin importarme el eco 

anudo todas las fibras

me arrollo y me crezco.

No tengo pensado 

auto gestionarme ningún cielo 

podría haber nacido mono 

y andaría con las crías sobre el lomo 

arrugándome el intelecto 

para alcanzar los frutos más lejanos. 

Podría, como un árbol seco 
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intentar retoñar 

a pesar de los gusanos y los vientos. 

¿Qué anda en mis profundidades?

¿Qué empecinamiento?

¡Qué paz ni un perro muerto!

Prefiero pisar 

aunque me embarre hasta el pelo 

morder, aunque trague amargo 

Si no tuviera enemigos 

no tendría amigos 

nadie es fraterno con los eclécticos. 

No creo en los corazones fuertes 

ni en las almas grandes 

ni en la serenidad perpetua. 

Hay corazones débiles

almas inmensas 

y serenidades impresionantes 
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en muchos de los más locos 

de los más geniales cuerdos. 

Yo tomo partido 

hasta cuando se discute la orientación

del viento.

De mar a mar 

que es uno, pero no el mismo 

me bebo el desierto

y lloro por un gorrión 

por un pan, por un amigo, 

por un pueblo, 

gigante atollado, indeciso, 

pequeño ser combatiente, 

asustado, rabioso, sonriente. 

¿De qué paz me hablas 

si vivo en guerra? 

sucio de compromisos con los hombres 
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absolutamente impuro 

tengo el espíritu opaco 

pero no vacío 

y la hartura es conflicto 

y éste; movimiento 

no sé si así será vivir 

o me parece 

mejor aún: 

así lo siento.
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Sixto  “Tito” Amaro,  friyero y  del  Cerro,  en ese 
orden

Con Tito Amaro nos conocemos desde el mismo día en 
el que llegué a La Habana. Me llevaron al viejo hotel 
“Packard”, en La Habana Vieja, frente a la bahía, y él 
fue uno de los primeros uruguayos en recibirme. Luego 
transitamos  muchos  días  del  exilio  habanero,  desde 
actividades políticas formales hasta partidos de fútbol. 
Compartimos  también  las  guardias  sanitarias  que  le 
hicimos  al  paciente,  a  nuestro  compañero  Carlos 
Chassale,  en  el  Hospital  Oncológico  de  La  Habana. 
Desde que volvimos al Uruguay, con el retorno de la 
democracia, no nos vemos tan seguido, pero sabemos el 
uno del otro, tenemos noticias a través de los caminos 
de la patria.

Estuvo  de  acuerdo  enseguida  que  le  plantee  la 
necesidad de dar testimonio sobre Carlos. Me citó para 
un sábado de mañana en el local de la vieja Federación 
de  Obreros  de  la  Carne  (FOICA),  con  la  “A”  de 
“autónoma”, en el corazón del Cerro montevideano.

Yo sabía que con él se trataba de recoger el testimonio 
de la madre de Carlos. Porque ella había trabajado con 
Sixto  Amaro.  Y  porque  ya  habíamos  coincidido  con 
Tomás Rivero en que Carlos  era el  producto de una 
familia  obrera  y  comunista,  no  había  ninguna  otra 
vuelta que darle al asunto.

Teresa Rodrígues trabajaba en el Frigorífico Nacional 
desde el año 1952, anteriormente había trabajado en el 
Swift. En esa época trabajaba en la sección “conserva” 
con mi madre, Ramona Delgado. Cuando yo entré al 
Frigorífico en el año 1958 me fui encontrando con la 
vieja  durante  los  relevos  o  recorriendo  las  distintas 
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secciones.  Pero,  empezamos  a  tener  mayor 
conocimiento  a  partir  del  año  1960  cuando 
comenzamos a tener problemas con los préstamos que 
recibía  el  Frigorífico  de  parte  del  Banco  de  la 
República. 

Esos préstamos se retardaban y ponían al Frigorífico al 
borde del cierre. Nosotros fuimos a la huelga en abril 
de  1960.  Yo  iba  al  sindicato  a  ayudar  en  tareas  y 
Teresita era  la  delegada de la  sección “conserva” y, 
además,  una  militante  de  fierro  del  “Sindicato  de 
obreros y obreras del Frigorífico Nacional”.

Ahí la fui conociendo mucho más porque yo ya era 
“sub  delegado de  la  sección  barracas  de  cuero”.  La 
estructura  del  sindicato  tenía  un  cuerpo  intermedio 
que  se  llamaba  “asamblea  de  delegados”  y  allí  los 
“sub  delegados”  no  teníamos  voz  ni  voto,  pero  me 
gustaba ir a escuchar. Allí en esas asambleas escuché 
muchas ponencias de Teresita.

Éramos  cuatro  mil  obreros,  de  los  cuales  mil 
doscientas  eran  mujeres.  En  ese  marco,  Teresita  era 
una gran delegada, que influía con propuestas, todas 
muy bien fundamentadas en lo que hacía a los pasos 
que iba dando el sindicato.

Trabajamos juntos con Teresita desde esa huelga hasta 
todas  las  instancias posteriores.  Ella  siempre fue  un 
ejemplo. Vivía aquí en Grecia y Estados Unidos (en la 
República del Cerro, por supuesto) cuando Carlitos se 
había  casado  ya  y  se  había  ido  a  vivir  por  otros 
barrios.  Ella  había  quedado  viuda  y  vivía  sola, 
siempre  con  el  ojo  mirando  para  afuera  para  ver 
cuándo llegaba Carlitos.
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Él  era  un  buen  hijo,  visitaba  frecuentemente  a  su 
madre.  Tenían  una  formidable  relación.  Un 
acontecimiento  que  me  viene  ahora  a  la  memoria: 
salimos desde acá (hace referencia al local sindical de la 
FOICA en Grecia  y  Holanda)  en una  marcha  de  la 
Federación de la Carne en medio de Medidas Prontas 
de Seguridad, año 1968. Carlitos ya era maestro, pero 
venía a acompañar a su madre y a los compañeros. 
Íbamos  marchando  y  nos  provocaron  desde  un 
“camello” del  ejército;  algunos contestamos.  Carlitos 
nos paró y nos dijo: “todavía no es el momento”.

Era un muchacho muy sabio, además era muy claro en 
sus  exposiciones  y  ayudaba  a  contener  a  veces  los 
desbordes  naturales  de  bronca  e  impulsos  que  era 
mejor utilizarlos de otra manera.

Teresita  trabajó  hasta  que  estuvo  funcionando  la 
“conserva”.  Todo  el  tema  “Frigorífico  Nacional”  es 
muy  extenso:  los  esfuerzos  de  las  trasnacionales 
sumado al gobierno de Pacheco que puso de Ministro 
de  Industria  a  Jorge  Peirano  Facio,  con  el  objetivo 
principal de cerrarlo, se enfrentaron a la resistencia del 
sindicato y de todo el movimiento popular del Cerro, 
sobre todo. Tuvo que ser la dictadura la que lo cerrara 
en el año 1978.

Pero antes se fueron cerrando secciones, y una de las 
primeras fue “conserva”. Teresita fue a parar a la caja 
de compensaciones y finalmente se jubiló porque tenía 
años de sobra para hacerlo.

Otra  anécdota…  Tito  retoma  los  recuerdos  de  sus 
amigos,  me  dice:  la  misma  salió  en  un  reportaje  del 
periodista Andrés Alsina que publicaron recientemente 
en  el  periódico  “jubifoica”  (órgano  oficial  de  la 
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asociación de jubilados y pensionistas  de la  industria 
frigorífica, filial ONAJPU. Número especial de junio de 
2015) y tal vez olvida que se la escuché más de una vez 
en las ruedas de exiliados uruguayos en La Habana, en 
Alamar, Miramar, en el Packard o en Veracruz.

Allí relato una ocupación, que fue la más violenta que 
yo conozco. Tuvo su comienzo acá en el Cerro,  con 
tremendos militantes que apoyaban desde el liceo y de 
la Escuela Industrial, todos muchachos muy jóvenes y 
muy valientes. Todos nos ayudaban, participaban de 
las  barricadas.  En  una  oportunidad  nos  hirieron  a 
trece  muchachos;  a  uno le  arrancaron un ojo  de  un 
perdigonazo  y  nosotros  decidimos  ocupar  el 
Frigorífico. Decidimos darles una respuesta de todas 
las maneras posibles.

Establecimos barricadas, entramos en enfrentamientos 
con  los  milicos,  lastimamos  a  algunos  de  ellos  y 
volvimos  al  Frigorífico  sabiendo que  iba a  ser  muy 
dura  la  mano.  Tan  dura  que  al  amanecer  siguiente 
llegó el ejército con tanqueta, la republicana a caballo, 
milicos de todos los colores. 

Yo como secretario del sindicato llamé a una asamblea 
en el  cargadero  (el  lugar donde se  cargaba la carne 
para  el  abasto).  Fueron  todos  los  trabajadores  que 
estaban ocupando, que eran cientos. Ahí plantee cual 
era la situación que estábamos viviendo: que se iban a 
venir  con  todos  los  hierros  pero  que  nosotros  nos 
íbamos a defender. Pondríamos una hilera de tanques 
con  nafta  para  prenderles  fuego.  Desde  la  playa  de 
faena  tiraríamos  las  roldanas  cuando  los  milicos 
estuvieran  abajo.  Finalmente,  iríamos  a  la  sala  de 
calderas  a  darle  toda  la  presión  hasta  hacerlas 
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reventar…y  no  quedaría  nadie  vivo.  ¡Una  cosa  de 
locos!, pero la habíamos planificado así.

Pero voy a la anécdota, que no es una anécdota sino 
un  hecho  histórico.  Voy  a  la  asamblea  y  luego  de 
plantear  toda  la  situación  cómo  se  iba  a  ir  dando, 
cometo un error propio de un muchacho de veintiocho 
años,  dije:  las  compañeras  tendrán  que  irse  porque 
vendrá una lucha con mucha represión.  Entre otras, 
Teresita con quince o veinte mujeres más, me llamaron 
aparte para no hacerme pasar vergüenza delante de 
todos  y  me  dijo:  “Guacho,  cuando  vos  entraste  al 
Frigorífico nosotras teníamos cinco huelgas arriba del 
lomo y todas las peleas del mundo,  acá,  en la calle, 
donde quieras o se te ocurra”.

Con la tanqueta derribaron el portón de entrada del 
Frigorífico.  Terminamos  en  la  sala  de  calderas 
dándoles  presión y empezaron a  sonar:  ¡bum,  bum, 
bum!  El  milico  del  ejército  me  llamaba y  me decía: 
“¡Usted está loco, van a volar!” Y yo le contestaba: “¿Y 
ustedes?”

Mientras  se  producía  esa  conversación  de  locos 
llegaron  algunos  diputados  y  llegó  el  Ministro  de 
Trabajo, Flores Mora, que era un gran tipo. Y bueno, 
ahí se reunió el Directorio del Banco de la República y 
nos dio el crédito.

Teresita estuvo en todas todo el tiempo. Seguramente 
estuvo desde aquellas de 1952 cuando se comenzó a 
llamar “Paralelo 38” al arroyo Pantanoso, pero yo ahí 
era muy chiquilín. Estuvo cuando la ocupación de la 
huelga  general  contra  el  golpe  de  estado  de 
Bordaberry y los militares del 27 de junio de 1973.
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Carlitos  era  maestro en la  “escuela  Yugoeslavia”,  la 
que está enfrente a la Plaza Lafone. Un día de octubre-
noviembre de 1975 nos encontramos, uno subiendo y 
el otro bajando del ómnibus 129, y me alcanzó a decir: 
“me  traen  muy  cerquita”.  Ni  se  me  ocurrió 
preguntarle: ¿por qué no te vas?, ¡porque yo sabía que 
él  había  asumido  esa  responsabilidad  y  se  iba  a 
quedar hasta el final!

Yo  vivía  a  dos  cuadras  de  la  escuela  hacia  “la 
cachimba del  Piojo” y  cuando volvía  del  Frigorífico 
me bajaba ahí mismo. Fue la última vez que nos vimos 
antes de que él cayera preso. Él iba con el portafolio, la 
túnica  colgada en el  otro  brazo.  Después  me enteré 
que había caído y de que estaba enfermo, porque nada 
sabía yo de su enfermedad, ni me lo imaginaba.

Conocía a Carlitos de muchacho cuando ellos vivían 
por la calle Concordia en la Teja y jugábamos futbol 
entre cuadros de barrio. Él en el “Concordia” y yo en 
el “Vencedor”. Jugaba bien Carlitos, jugaba de ocho.

Después los volví a encontrar en Cuba con la situación 
dramática  de  Carlitos  con  esa  enfermedad 
sobreviviendo  con  mucha  entereza.  Un  ejemplo  de 
vida  para  los  jóvenes  de  hoy,  para  las  mujeres  y 
hombres de hoy. Por todo lo que aportó en su batalla 
por la vida en simultáneo con la defensa de los valores 
democráticos de nuestro pueblo.

Teresita  siempre fue  la  misma,  acá,  allá.  Una mujer 
muy  humilde,  muy  comprometida  y  una  madre 
ejemplar.  Me  la  imagino  sufriendo  tanto  cuando 
Carlos pasó por las torturas.

69



Lo fuimos a cuidar tantas veces al hospital oncológico 
de La Habana con el Bubi Baggio. Me asombré mucho 
cuando  iba  de  tarde  temprano  y  presenciaba  las 
conversaciones  de  Carlitos  con  sus  vecinos  de 
habitaciones  del  hospital  oncológico.  Yo  no  soy 
particularmente  valiente  con  respecto  al  tema  de  la 
muerte,  más  bien  le  tengo  miedo.  Había  entre  los 
pacientes,  con  los  que  Carlitos  conversaba 
amigablemente,  comandantes  guerrilleros  cubanos, 
armaban una rueda y el tema era la muerte, de cuánto 
tiempo le quedaba a cada uno de vida y todas esas 
cosas.  ¡A mí me impactaba muchísimo, pero ellos la 
llevaban con mucha naturalidad!

Le cambio de tema y le pregunto por el acercamiento 
humano y político entre los comunistas uruguayos que 
iban llegando a Cuba y los tupamaros que ya estaban, 
la mayoría, desde hacía tres años.

Nosotros  teníamos  esa  batalla  ideológica  con  los 
“Tupas” muy arraigada desde las luchas sociales de 
acá…fue todo un proceso. Cuando el golpe de estado 
se produjo, ya no quedaban estructuras del MLN en el 
país  y  esa  batalla  ideológica  había  pasado  a  un 
segundo,  tercero,  cuarto  o  quinto  lugar  porque  la 
batalla principal había pasado a ser la de tirar abajo a 
la  dictadura.  Y  realmente,  no  solo  nos  encontramos 
con  los  “Tupas”  allá  en  La  Habana,  sino  que  me 
encontré  con  muchachos  que  eran  de  mi  barrio.  El 
“Negro Pedro” (que acaba de escribir  y publicar un 
libro sobre los combatientes uruguayos en Nicaragua); 
el “Cabezón” con su esposa, hija de un gran hombre 
de la Teja, Peruco García.

Por suerte los encontramos allá y comenzamos a ver 
las cosas desde otro punto de vista. Y si la dictadura 
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tuvo  una  virtud,  que  no  tuvo  ninguna,  fue  la  de 
enseñarnos que el enemigo no estaba entre nosotros, 
sino que el enemigo era quien se había arrebatado la 
democracia en el país.

Carlitos jugó un gran papel en Tarará donde estaban 
concentrados la mayoría de los tupas cuando nosotros 
llegamos a La Habana en agosto de 1976.

Hubo uno de los primeros encuentros casuales entre 
comunistas  y  tupas  que  se  dio  de  pura  casualidad 
arriba de una “guagua”7. Yo venía de La Habana hacia 
Alamar en una guagua y de pronto subió Carlos Falco, 
mi cuñado querido. Ellos estaban compartimentados, 
tenían  otros  nombres  y  no  podían  hablar  con  otros 
uruguayos. Pero cuando me vio no pudo aguantar y 
pegó  un  grito  y  corrió  a  abrazarme.  Ya  ahí  mismo 
planificamos  para  seguir  viéndonos,  con  él,  con 
Huguito Pereira también.

La entrevista se desarrolló en el  medio de una de las 
salas del “Museo de la industria frigorífica” en el local 
de la FOICA con mesas cubiertas de recortes de diarios, 
con las latas de las conservas, con las herramientas de 
trabajo de los friyeros. Tito me pregunta si conozco el 
poema dedicado a Nuble Yic8 escrito por Carlitos y se 
compromete a enviármelo por mail.

Sixto Amaro nació en 1940 y es, además, el representante 
de los jubilados en directorio del BPS desde 2011.

7 ómnibus en ‘cubano’

8 Obrero y militante del Partido Comunista, fallece el 15 de marzo de 1976, alos 47 

años de edad, a consecuencia de las torturas, en el Batallón de Infantería N.º 2 y 3 (km 

14 de Camino Maldonado). Es uno de los mártires de la industria frigorífica.
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¡Ay de los que olviden!

Al amigo Nuble Yic,

Obrero de los Frigoríficos

Entre cuatro velas, sin Dios,

Apretando va el silencio

de una tarde inquieta, sin cielo

envuelta en vientos de muerte.

¡Ay los asesinos!

Alguien llenará sus bocas de tierra

una madre les abrirá el pecho

e incrustará en el temblor

de la carne

sus dedos buenos.

¡Ay de los que olviden!

¡Ay de los que quisieron ver!

lo mataron por ser bueno…

Dígale doña Ramona

a las comadres del Cerro
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y que se impregnen los

plátanos de Viacaba

con la sangre de un obrero.

Suba la piedra redonda

y grítelo al mar y al cielo

escríbalo entre los cartones

de los ranchos viejos

para que recuerden sus

desordenados cabellos

y la dignidad de un hombre

que hizo del silencio

un arma y un espejo. 

Carlos Chassale.
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Ya vendrán caras extrañas

En los potreros del Cerro, o de La Teja o después en la 
cancha mayor de Capurro, Carlos jugó al fútbol.  

Cuando pudo salir del campito del barrio ya el Partido 
Comunista había dejado atrás la “Liga Roja” en donde 
jugaban si o si todos los militantes.

Al mudarse la familia para La Teja, con otros amigos 
fundaron  un  cuadro,  de  fútbol  por  supuesto,  “el 
Concordia”  le  pusieron y  se  hicieron  unas  camisetas 
remendadas para distinguirse de los rivales desafiantes.

Ahí fue que lo vio un caza talentos quien lo llevó a las 
inferiores del Club Atlético Fénix.

Carlos había sido un niño con asma y tuvo la buena 
suerte  de  que  lo  atendiera  uno  de  los  médicos  del 
Partido que era puro sentido común: el deporte es sano, 
por lo tanto, a un niño con problemas en los fuelles, lo 
mejor  es  que  hiciera  todos  los  deportes  que  se  le 
pusieran  por  delante.  El  fútbol  no  era  el  más 
aconsejable,  sin  embargo,  a  él,  ni  se  le  iba a  ocurrir 
prohibírselo  a  un  niño  uruguayo,  pero  se  atrevió  a 
sugerir  a los padres que lo llevaran a hacer natación 
“para  desarrollar  los  pulmones”,  así  les  dijo  y 
enseguida  pasaron  a  comentar  la  difícil  situación 
política de los comunistas ante las campañas furibundas 
desde la Embajada yanqui en medio de la guerra fría y 
los avances de los barbudos en la Sierra Maestra.

La natación fue su segundo deporte, lo hacía muy bien. 
La  sincronización  de  los  movimientos  de  piernas  y 
brazos acompasados con la aspiración y la expulsión 
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del  aire le  sirvieron no solo para dejar atrás el  asma 
sino también para aplicarlo en su evolución futbolística.

Jugando  al  fútbol  Carlos  siempre  fue  muy  técnico, 
planificador de jugadas, similar al ajedrez, muy astuto. 
Calculador  de  los  desplazamientos  a  los  cuales  eran 
capaces de alcanzar tanto cada uno de sus compañeros 
como los adversarios. Buen dominador de pelota, pero, 
sobre todo,  de los espacios y del  tempo del juego en 
cada  momento.  Un  número  10  clásico,  lanzador, 
pasador y habilitador. Seguramente tuvo el record de 
pases gol en el “Concordia”.

Cuando llegó al Fénix ya el grito de la hinchada era ese 
tan  conocido.  “El  Fénix  no  baja”,  ¿por  qué?  Ni 
siquiera se lo preguntó. Los comunistas habían disuelto 
la “Liga Roja” pero no se habían hecho hinchas de los 
cuadros  grandes,  por  nada  del  mundo.  Era  muy 
extraño  encontrar  a  un  comunista  uruguayo  hincha 
manya o tricolor, era como ser del Partido Colorado o 
del  Partido  Nacional.  La  inmensa  mayoría  de  los 
comunistas adhirieron a cuadros chicos. Por eso Carlos, 
que  cuando  niño  había  manifestado  simpatía  por 
Nacional,  de  grande,  no  solo  fue  a  jugar  al  Club 
Atlético  Fénix,  sino  que  también  se  hizo  hincha  del 
“¡Fénix no baja!”.

Hubo un momento de su carrera futbolística en donde 
se le planteó la disyuntiva: o seguía practicando duro o 
dejaba.  Había  comenzado  a  estudiar  la  carrera  de 
magisterio  que  le  demandaba  muchas  horas,  entre 
clases, las horas de biblioteca, los viajes desde su barrio 
periférico hasta el centro de Montevideo, a lo que se le 
había sumado la novia hallada en Capurro. La verdad, 
todo conspiró en contra de la continuidad de aquel 10 
que prometía.
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José  Kechichian,  un  armenio  del  Cerro  a  La 
Habana

“escuchar las clases de Carlos era un gusto.”

Conocí a Carlos a mediado de la década del sesenta. 
Yo había comenzado a militar en la UJC en el Cerro en 
1960.

Carlitos  vivía  con  los  padres  en  el  Cerro,  era 
estudiante  de  magisterio.  Y  yo  era  el  secretario  de 
organización de la UJC del Cerro. Ahí lo conocí en una 
primera versión, vamos a llamarle así.

Las  características  de  un  hijo  de  obreros  típico.  El 
padre  Ernesto  Chassale,  obrero  de  los  talleres  de 
AMDET y Teresita, obrera de frigorífico. Carlos era un 
producto  típico  de  esos  padres  y  de  esos  barrios. 
Había nacido en La Teja y luego se mudaron al Cerro. 
Esos dos barrios estaban presentes en las vivencias, en 
el lenguaje, en las anécdotas de Carlos. Nada que ver 
con  un  “intelectual”,  y  no  porque  yo  tenga  ningún 
prejuicio contra los  intelectuales.  Era  hijo único.  Era 
una persona a la que le gustaba el fútbol, la murga, y, 
era  capaz  de  coleccionar  viñetas  de  personajes 
insólitos  de  los  boliches,  de  las  canchas  de  fútbol. 
Empezaba  a  contar  esas  anécdotas  imitando  las 
formas  de  hablar  de  esos  personajes,  los  gestos,  el 
modo, y, empezábamos a reír a carcajadas todos los 
que  lo  escuchábamos,  incluso  él  mismo.  Imitaba  el 
pregón de los vendedores en la cancha de fútbol en un 
lenguaje  que no  lo  entendía  nadie  más que los  que 
estaban allí. Él coleccionaba ese tipo de cosas como si 
fuera  la  versión  oral  de  Peloduro,  tenía  una  veta 
humorista. A la vez, era un amante de la poesía. Le 
gustaba leer y escribir poesía.
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Podría decir que Carlos no era un militante comunista 
que  estuviera  inmerso  en  la  lectura  de  manera 
minuciosa de todas las obras de Marx, Engels y Lenin. 
Dominaba el marxismo, pero como herramienta viva. 
Era un individuo que aplicaba un criterio para forjar la 
organización,  fundamentalmente  para  educar  a  la 
gente. Era un educador nato con todos esos atributos 
que le venían desde los orígenes. Además, tenía una 
mirada humorística sobre aquellos que tenían pose de 
sabihondos, le caían graciosos e insoportables. Para él 
la profundidad se debía manifestar en la sencillez.

Para mí era como si fuera un maestro, a pesar de que 
tenía un año menos. Lo veía como si fuera mayor de 
edad,  por  la  seriedad,  por  el  rigor  de  sus  planteos. 
Pero no era que se impusiera porque tuviera un gesto 
autoritario, era algo intuitivo por la influencia natural 
que  ejercía  sobre  los  que  lo  rodeábamos:  nos 
sentíamos obligados a escucharlo.

Él nació asmático y lo superó con la natación. Así que 
era un deportista muy integral, no solamente jugaba al 
fútbol.

Bueno,  también  era  un  dibujante  excepcional, 
agarraba  un  lápiz  y  en  dos  minutos  te  hacía  una 
caricatura, un retrato. Creo que conservo un dibujito 
suyo  que  anda  conmigo  eternamente.  Además,  era 
capaz  de  agarrar  un  palo,  una  navaja  y  hacer  un 
tallado de una figura cualquiera. Cabía perfectamente 
en la imagen aquella de que nada de lo humano le era 
ajeno, pero sin poses, espontáneamente.

En la segunda etapa en la que nos relacionamos fue en 
la  comisión  de  educación  del  PCU.  A  mí  me 
incorporaron al Frente de Educación en el año 1970-71. 
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Pasé a trabajar con las escuelas vespertinas del PCU: 
una  en  el  seccional  sur,  otra  en  la  histórica  20,  en 
Agraciada  y Valentín  Gómez y de  la  tercera  no me 
acuerdo  muy  bien  ahora  dónde  estaba.  Allí  estaba 
Carlos junto a un plantel de “Instructores” de primer 
nivel:  Julio  Escudero  (hoy  todavía  detenido-
desparecido), Hugo de los Santos (obrero del puerto), 
Osvaldo  Baluga.  Todos  ellos  compañeros  muy 
estudiosos  y  con  una  gran  capacidad  pedagógica  y 
didáctica.

Acá  José  hace  un  paréntesis  para  hablar  de  Julio 
Escudero. 

Era un personaje fuera de serie, un lector apasionado 
de la  filosofía.  Se  llegó a  comprar  una colección de 
discos de alemán para aprender el idioma y poder leer 
en  los  originales  a  Hegel.  ¡Seguía  los  pasos  de 
Massera!  Y sus  hobbies  era  la electrónica,  estudiaba 
todos  los  manuales  y  era  un  experto.  ¡Todavía  me 
acuerdo  de  los  apuntes  de  Escudero!:  eran  unos 
papelitos cuadrados rellenados con una letra pequeña, 
muy  prolija  y  perfecta.  En  esos  papelitos  tenía 
preparadas  sus  clases  en  la  escuela  vespertina  del 
PCU:  los  tres  ejes  de  la  táctica  y  la  contradicción 
principal de la sociedad uruguaya.

Y escuchar las clases de Carlos era un gusto. A esas 
escuelas  venían  obreros,  universitarios,  empleados, 
amas  de  casa…los  militantes  de  aquel  partido.  Allí 
aprendí  lo  que él  entendía  que  era  lo  fundamental: 
que la  gente  entendiera  los  documentos,  pero sobre 
todo  que  aprendiera  a  estudiar.  Para  eso  se  daban 
unas  clases  introductorias  en  donde  se  enseñaba  el 
método  de  estudio  individual.  Se  hicieron  famosas 
esas clases. La lectura global de un capítulo, segunda 
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etapa: el  subrayado de las ideas centrales,  armar un 
esquema,  saber  desarrollar  luego  lo  que  se  había 
entendido. No conozco, ni siquiera en la universidad, 
gente  que  sepa  hacer  eso  con  esa  metodología 
rigurosa. Y eso era una enseñanza de Alcira Legaspi, 
la compañera de Rodney Arismendi. Pero también era 
por  el  conocimiento  de  la  pedagogía;  por  ejemplo, 
Escudero era un lector de las teorías de los procesos de 
aprendizaje de la lecto-escritura. Tenían todo eso muy 
afinado.

Cuando  los  compañeros  pasaban  por  aquellas 
escuelas,  salían  transformados  porque,  sobre  todo, 
habían  aprendido  a  estudiar.  Podían  agarrar  un 
documento  y  podían  captar  las  ideas  centrales  y 
trasmitirlo  a la  práctica.  Para  todos los que pasaron 
por ellas, había un antes y un después. Y las cabezas 
eran estos cuatro compañeros,  tardíamente entré yo. 
Carlos era el más terrenal de todos, para él no había 
que decir todo lo que uno sabía sino explicar lo justo 
para que se entendiera lo fundamental, no irse por las 
ramas.

El  Frente  de  Educación  estaba  dirigido  por  Alcira 
Legaspi que había escrito sobre teorías pedagógicas y 
había  inaugurado  en  Uruguay  nada  menos  que  la 
educación en el jardín de infantes, cuando acá no se 
tenía ni idea sobre la educación en la primera infancia, 
sobre  el  significado y la  proyección  que  tiene  en  la 
formación  de  un  individuo.  Empezó  en  Trinidad, 
Flores, de donde ella era oriunda y los diarios se reían, 
titulaban:  “La  maestra  Legaspi  va  a  enseñar 
jardinería”. Fue pionera, la verdad que junto a otras 
maestras. 
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Desde luego, trabajar al lado de personalidades como 
Arismendi,  Massera,  verlos  exponer,  daba  mucha 
experiencia.

Además,  también  se  daban las  escuelas  elementales 
que duraban una semana. Allí de manera concentrada 
había  que  dar  una  imagen  de  la  concepción  del 
Partido sobre los tres círculos de la táctica: el papel del 
Partido, la creación de la unidad de la izquierda, las 
vías de la transformación revolucionaria. Pasaban un 
montón de años y te encontrabas con personas que te 
recordaban aquellas escuelas. Montaña de gente pasó 
por  esas  escuelas.  Obreros  y  universitarios,  algunos 
que han tenido un recorrido muy destacado en la vida 
nacional.

Todo  eso  lo  cortó  el  golpe  de  estado  de  1973.  Allí 
tuvimos que comenzar a militar en otros frentes.  La 
huelga general y el comienzo del trabajo clandestino. 
Si  no  me  equivoco,  Carlos  militó  a  nivel  de  la 
organización  del  departamental  Montevideo.  Allí  se 
destaca en el rigor en la observancia de las reglas del 
trabajo clandestino: la discreción, la puntualidad, no 
llevar nunca anotaciones ni papeles, tener siempre una 
justificación para estar en un lugar, observar siempre 
que  no  te  estuvieran  siguiendo  los  servicios 
represivos. Conseguir casas para hacer las reuniones 
clandestinas con la mayor seguridad.  En ese trabajo 
Carlos  también  fue  muy  riguroso.  Y  eso  dio  sus 
resultados  muy positivos,  lamentablemente  él  no  lo 
pudo ver: nos encontrábamos después de la dictadura 
con  gente  a  la  que  le  habíamos  usado la  casa  para 
aquellas reuniones que nos agradecían con todas las 
palabras: la represión nunca los molestó.
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Carlos era un riguroso  educador de trabajar con un 
método. Nos reuníamos él y yo en su casa en la calle 
Gianelli,  una diagonal que desemboca en Miguelete, 
muy propicia porque es una calle poco transitada. En 
ese  período  es  cuando  se  enferma.  Tenía  27  años. 
Durante un mes lo atendieron en Casa de Galicia sin 
entender  lo  que  le  ocurría;  sudaba  de  manera 
abundante.  Entonces,  lo  atiende  el  doctor  Jorge 
Boutón, una eminencia, uno de los grandes clínicos de 
la medicina nacional. Lo primero que hace es tocarle 
las axilas y le detecta los ganglios inflamados. Recién 
ahí comienzan a tratarlo con citostáticos.

El  padecimiento  físico  cuando  le  hacían  ese 
tratamiento era muy doloroso; por todas las secuelas 
que  deja  en  el  cuerpo  una  dosis.  Comienza  a 
deteriorarse  su  físico  de  deportista,  le  bajan  las 
defensas  del  organismo.  En  esas  circunstancias  fue 
detenido por los servicios secretos de la dictadura, el 
OCOA, y fue llevado al “300 Carlos”. La verdad, yo 
nunca supe las circunstancias exactas en las que cayó 
preso. Cayó como parte de la Operación Morgan –así 
nombrada por esos servicios.

Yo seguí militando en la clandestinidad hasta fines del 
año 1975. Hasta que por decisión de compañeros debo 
cruzar el charco, literalmente. “Un par de meses a ver 
qué pasa”.

Lo dice entre comillas y sonríe socarronamente con un 
sobre entendido: no pudimos volver hasta nueve años 
después

Esa era la consigna. ¿Por qué? Nos tenían detectados y 
a  todos  los  lugares  que  fuéramos  nos  iban  a  estar 
siguiendo e íbamos a ir dejando un reguero de marcas. 
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En mi casa estuvo viviendo un mes el Meme Altesor. 
En la casa de al lado que era de mi viejo, vivía Julio 
Escudero  y  ahí  vino  a  hospedarse  también  Hugo 
Altesor con su mujer y su hija recién nacida. Y otras 
circunstancias  que  se  agregaron  y  no  viene  al  caso 
contarlas ahora, estamos hablando de Carlitos.

Llegué a La Habana en agosto de 1976 y él llegó un 
poco después.  Verlo llegar en las condiciones en las 
que lo hizo fue muy doloroso. 

Aquí José se incorpora y camina como lo hacía Carlos, 
encorvado totalmente como la imagen que conservamos 
de Artigas viejito. ¡Un hombre de treinta años!.

Allí lo comienzan a tratar de vuelta con citostáticos. Lo 
analizan,  le  hacen  estudios.  Comenzó  a  repuntar, 
aumentó de peso.

La personalidad de Carlos se impuso inmediatamente 
a todos los que comenzaron a conocerlo.  Si bien los 
muchachos del MLN, de la “columna guacha”, habían 
recibido una revitalización con la llegada de los cien 
comunistas venidos de Argentina y México, la llegada 
de Carlitos fue un catalizador de todas sus atenciones. 
Ellos  habían salido  del  Uruguay antes  del  golpe  de 
estado,  luego  de  la  debacle  de  su  organización  en 
1972,  incluso  algunos  salieron  antes,  habían  pasado 
por Chile y habían llegado a Cuba luego del golpe de 
Pinochet  y  tenían  cortados  todos  los  medios  de 
comunicación con Uruguay. Querían saber todo lo que 
había sucedido en el país después de la salida de ellos, 
¿qué pasó?, ¿cómo fue? Y eso fue después de todas las 
discusiones  y  disensiones  que  tuvieron  ellos  en  la 
interna de su organización, que se habían dividido en 
cuatro  grupos  enfrentados  radicalmente:  la 
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peludización,  la  proletarización,  los  seis  puntistas; 
hasta enemistados entre ellos en algunos casos. 

En ese cuadro de situación, Carlos generó un impacto, 
una  emoción  colectiva  de  simpatía,  empatía.  Y  él, 
inmediatamente se ubicó, para nada asumió una pose 
de héroe, que ya lo era, convirtió su tragedia personal 
en salidas de humor, desdramatizando todo. Era un 
héroe,  pero  hablaba  en  el  lenguaje  del  barrio.  Le 
salieron todos los dichos y refranes de los personajes 
folklóricos, del boliche, del fútbol. Era una fiesta estar 
al lado de él escuchándolo hacer esos cuentos.

Quienes lo rodeábamos superábamos inmediatamente 
el dolor que nos producía verlo y pensarlo en aquellas 
circunstancias  del  Infierno  por  el  despliegue  de 
humanismo  del  que  él  fue  capaz.  Sencillez,  humor, 
como  corresponde  a  un  verdadero  ser  humano  tan 
pleno como era él. En ningún momento hizo sentir a 
los demás culpables, disminuidos, poca cosa. 

Generó un sentimiento de respeto mucho mayor que 
cualquier  dirección  orgánica  formalmente  destinada 
con ese fin. Y, además, sus opiniones eran escuchadas 
atentamente por la dirección partidaria establecida. Él 
se  hizo  cargo  de  la  atención  política  del  grupo  de 
amigos  del  PCU que  venían  del  MLN.  No solo  fue 
designado orgánicamente, sino que surgió de manera 
natural. Incluso comenzó una relación sentimental con 
una compañera: eso lo ayudó mucho a él también. En 
Uruguay había quedado su anterior compañera, ya no 
tenían comunicación.  Para una persona que salía de 
aquel  Infierno,  meses  sin  recibir  los  medicamentos 
para  la  grave  enfermedad  que  padecía,  torturado 
salvajemente,  volver  a  la  vida  en  sociedad,  sentirse 
rodeado, cuidado, fue muy gratificante para él.
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Llegó  a  contarme  las  anécdotas  del  Infierno.  Por 
ejemplo, los sueños de un tipo tirado en el suelo todo 
mojado, todas cosas estrafalarias pero contadas con su 
humor. Me hizo cuentos de Federico Martínez a quien 
él  quiso  mucho  porque  estuvieron  muy cerca  en  el 
Quinto de Artillería. Quería mucho al maestro Hugo 
Rodríguez  de  quien  también  tenía  recuerdos  muy 
entrañables.

Se  reía  recordando  el  lenguaje  obtuso  de  los 
represores,  del  primitivismo  de  sus  palabras.  Hacía 
humor con eso y era en medio del traslado de y hacia 
la  “máquina”.  Me  contaba  de  la  brutalidad  de  los 
tipos, iban descalzos a los baños con letrinas infectas 
de  orines  y  defecaciones,  y  lo  hacían  con  toda 
naturalidad. Me acuerdo de esa pintura que Carlos me 
realizó  de  lo  que  era  el  Infierno,  la  calidad 
deshumanizante  de  los  represores  hasta   extremos 
inimaginables.

En La Habana vivió en Tarará y luego fue a vivir a 
Miramar  cuando su salud se volvió  más delicada y 
necesitó una atención más concentrada.

Y me tocó estar junto a él en el hospital oncológico de 
La Habana. De lo que nunca me voy a olvidar es de su 
agonía.  Eso  fue  impresionante.  La  noche  anterior 
estuvo el Doctor Ricardo Caritat, una eminencia de la 
medicina  intensiva  del  Uruguay,  que  estaba 
trabajando  en  Cuba,  se  quedó  un  rato  largo  allí 
observando el estado en el que se encontraba Carlos. 
Me dijo, me voy, vuelvo mañana a primera hora. Me 
quedé solo con él que ya estaba delirando. Contarlo 
puede  parecer  que  estoy  exagerando  o  me  pueden 
decir que estoy mintiendo, porque fui el único testigo. 
¿Qué pudo decir todo el tiempo mientras deliraba en 
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su agonía? Fue como el momento de condensación de 
toda una vida: “¡Hay que educar! ¡Hay que formar a 
los  compañeros!”  Nada que tuviera  que ver  con  su 
peripecia personal; nada con “yo”, todo lo contrario, 
siempre,  todo  el  discurso,  en  medio  de  su  delirio, 
estuvo referido al “nosotros”. O sea, entre la vida y la 
muerte,  ¡hay  que  educar!;  ¡hay  que  preparar  a  los 
compañeros!  Yo  escuchaba  aquel  discurso  sin  fin…
hasta que espiró.

Los griegos decían que no hay que preocuparse por la 
muerte porque cuando la muerte llega, vos ya no estás 
y cuando vos estás, la muerte no está. Que el miedo a 
la muerte es un ridículo. Pero ese tramo final entre la 
vida y la muerte es un tema siempre movilizador de la 
filosofía.
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Bismark Miller, guarda y clandestino

Conocía de la existencia de Bismark, por los caminos 
de  conocer  comunistas,  uno  lleva  a  otro,  así  he  ido 
conociendo  familias.  Tomás  Rivero,  el  ciclista,  el 
organizador, el bueno de Tomás, me dio el dato: para 
saber  del  tío  Manrique tenés  que  hablar  con él  y  de 
paso dale saludos míos.

Conocí a Manrique Chassale, tío de Carlos, en el año 
1960 cuando yo ingresé a AMDET, estación Unión, en 
8  de  octubre  y  Villagrán.  Él  fue  quien  me  afilió  al 
Partido. Era una especie de “comisario político”. Fue 
un tiempo el secretario político de la agrupación del 
Partido en la estación, después les dio participación a 
otros,  incluso  a  mí.  Él  siempre  era  el  nexo  entre  el 
sindicato y el Partido. Era el hombre con más años y 
con más respeto de todos.

Cuando yo entré a trabajar ya no había más tranvías. 
Manrique  era  chofer  de  ómnibus  y  yo  era  guarda. 
Eran ómnibus  y  trole  los  que había en ese año que 
entré.  Porque  cuando  se  hizo  la  administración 
municipal de transporte, venía de la fusión de los que 
trabajaban en los tranvías y de algunas cooperativas 
de ómnibuses.

Yo entré en un sorteo que se hizo en el año ’58 o ’59 
cuando  llegaron  aquellos  ómnibus  “Leyland”  que 
estuvieron  como  tres  o  cuatro  años  en  la  aduana. 
Cuando por fin los sacaron de la aduana nos llamaron 
a integrarnos. Fui guarda de la línea 4, y del 89. Hasta 
el  golpe  de  estado.  Trabajaba  en  los  troles  dobles 
aquellos y  trabajé  en los ómnibus  de la  línea 4  que 
iban a Pando.
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También aquella línea a Pando fue un triunfo porque 
era  la  competencia  con  COPSA  que  tenía  el 
monopolio.

Esa línea 4 tenía como veinte coches. Manrique trabajó 
también en esa línea.  Cuando AMDET llegó a tener 
tres mil trabajadores, él fue el secretario del sindicato. 
Su esposa, Irma Laureiro, también comunista.

Los  miércoles  eran  los  días  en  los  que  se  reunía  la 
agrupación.  ¡Qué  distinto  a  cómo  es  ahora!  Ahora 
citan a las nueve y la gente empieza a caer a las diez 
menos cuarto y el que da el informe cae diez y media. 
En aquel tiempo, los viejos estos, entre quienes estaba 
Manrique Chassale, a las nueve y cinco te cerraban la 
puerta.  ¡La vergüenza que significaba llegar  tarde y 
que no se te permitiera entrar! Yo era capaz de tomar 
un taxi o un submarino con tal de llegar en hora.

Después del informe y las intervenciones, se repartían 
las  tareas  hasta  para  ir  a  visitar  al  compañero  que 
estaba enfermo, quién iba con la delegación sindical a 
pelear  por  la  suspensión  que  le  habían  aplicado  a 
algún  trabajador.  El  entretejido  social  era  una  tarea 
política,  había  que  visitar  a  los  amigos,  aunque  no 
fueran afiliados al partido.

Y  dentro  de  esas  tareas  estaba  la  de  ir  a  buscar  el 
diario  “El  Popular”.  Había  que  estar  a  las  cuatro  y 
media de la madrugada en la puerta de la imprenta 
del  diario,  en  18  y  Río Branco,  para  traerlo  para  la 
Estación y a las cinco y media estar vendiéndolo a la 
entrada del turno de los trabajadores.

Te cuento de la primera vez que me tocó esa tarea de 
ir  a  buscar  el  diario.  Asumí  la  tarea.  Pero  en  ese 
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tiempo  las  jornadas  eran  muy  largas:  tenías  que 
laburar ocho horas, tenías reunión de la agrupación o 
comité de base sindical, o con la dirección del Partido, 
en algún lugar siempre había alguna reunión. Por lo 
tanto, cuando llegué a mi casa no me acosté, me quedé 
levantado tomando mate a esperar que se hicieran las 
tres  y  media  de  la  madrugada.  Yo  vivía  cerca  del 
Mercado,  tenía  que  venir  hasta  8  de  octubre 
caminando,  y  ahí  tomar  el  ómnibus  para  18.  A  esa 
hora, golpean la puerta, me di un susto, pensé: ¿qué 
pasará? Cuando abrí, me encuentro frente a frente con 
el  viejo  Manrique.  Cuando  le  pregunté  qué  andaba 
haciendo, me contestó: “Vine para que no se fuera a 
dormir para ir a buscar el diario”. ¡Él vivía en la curva 
de Bella Italia, en el kilómetro once! 

Los  viernes  eran  los  días  de  venta  del  diario  en  la 
puerta  de  la  Estación.  Se  vendían  muchísimos.  Y 
nosotros hacíamos unas carteleras con las páginas más 
importantes: era la época de la guerra de Vietnam, de 
la  solidaridad  con  Cuba;  de  las  movilizaciones  en 
protesta  por  las  medidas  prontas  de  seguridad  o 
contra la congelación de salarios.

A Carlitos lo conocí en el seccional del transporte del 
partido cuando estaba en la calle Venezuela.  En ese 
tiempo nos  reuníamos todas  las  semanas,  yo por la 
agrupación y él por el seccional.

En ese tiempo llegamos a tener un delegado obrero en 
el directorio de AMDET. Como todo Ente del Estado 
tenía cinco directores. Eran tres directores del partido 
de  gobierno  y  dos  de  la  oposición.  Logramos  que 
hubiera  un delegado obrero,  el  canario  Alonso,  que 
era el secretario del gremio del transporte. Se peleaba 
para  que  se  mejoraran  las  líneas,  los  coches,  para 
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competir  con  el  monopolio  que  tenía  CUTCSA 
también. Cuando AMDET ponía una línea nueva, ya 
las  empresas  monopólicas  tenían  los  horarios  y  las 
frecuencias y entonces CUTCSA te ponía un coche dos 
minutos antes. El 195, el 210, el 103 con el 104.

El  transporte  siempre  fue  un  gremio  muy  fuerte. 
Todos sabían que cuando se paraba el transporte, se 
paraba todo. La prueba está: después rompieron todo, 
disolvieron AMDET.

Después  del  golpe  de  estado  y  la  huelga  general, 
desparramaron  todo.  Yo  ya  no estaba  porque  había 
pasado a la clandestinidad. 

Durante  la  huelga  general  yo  estuve  en  la  estación 
Unión y en la seccional décima del Partido de la que 
era el secretario general.

Manrique y Carlitos andaban ahí en la vuelta también. 
Con Manrique habíamos estado presos en el año 1969, 
por las medidas prontas de seguridad, en el cuartel de 
San Ramón. Tuvimos presos cerca de dos meses, un 
invierno de mucho frío. Siempre me acuerdo que los 
milicos  nos  daban  unos  ponchos  como  “cubijas” 
(frazadas)  y para taparnos del  frío crudo durante el 
día y Manrique se negó a usarlos.

Después  en  1973  nos  llevaron  presos  al  cuartel  del 
kilómetro catorce de Camino Maldonado, que ahí fue 
donde estuvo (Héctor) Betancourt (se refiere al líder 
histórico  de  los  trabajadores  del  transporte  que  fue 
uno de los primeros en defeccionar cuando la huelga 
general  contra el  golpe de Estado de junio de 1973) 
también con nosotros. 
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Nos llevaron en el medio de la huelga general desde 
un bar que estaba cerca de la Estación Unión, donde 
nos reuníamos, éramos unos ocho o nueve, un día de 
pago  creo  que  fue.  Y  nos  largaron  al  terminar  la 
huelga.

Cuando se terminó la huelga Manrique se reintegró a 
trabajar  en  AMDET.  Habían  dado  la  opción  de 
integrarse a la estación de Trole del Buceo, y los que 
no  calzaban  ahí  podían  ir  para  la  intendencia,  de 
hecho,  yo me reintegré  allí  después  de  la  dictadura 
hasta que me pude jubilar. 

A Manrique le perdí la pista, en esos días después de 
la huelga creo que se fue para Suecia.

De pronto, sin previo aviso y como quien no quiere, me 
suelta una información de las más relevantes para su 
testimonio. Bismark permaneció clandestino, militando 
en  la  organización  clandestina  del  PCU,  ocho  años, 
desde1973 hasta 1981. Ocho años  en la vida de un 
militante  bajo  la  dictadura  más  feroz,  observando 
estrictamente todas las reglas de la clandestinidad para 
no  caer  preso,  exigía  una  disciplina  muy  severa  y 
Bismark,  junto  a  muchos  que  mantuvieron  la 
organización  del  PCU  lo  consiguieron  a  un  costo 
humano todavía no medido en  su justo valor  por  la 
historiografía  uruguaya  y,  sobre  todo,  por  el  nuevo 
Estado  uruguayo  que  comenzó,  hace  muy  poco, 
reconociendo ese período de la vida nacional como el 
del “terrorismo de Estado” pero que todavía no digiere 
que hubo decenas y cientos de compatriotas viviendo en 
la clandestinidad para organizar y alentar la resistencia 
que terminó siendo multitudinaria.
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El  Partido  me pidió que pasara  a la  clandestinidad. 
Carlitos Chassale fue quien me comunicó esa nueva 
directiva. Clandestino hasta finales del año ochenta y 
uno. Caí en la misma redada en la que desaparecieron 
a Félix Ortiz el 16 de setiembre de 1981. Me llevaron a 
La Tablada, de ahí para el Noveno de Caballería, ahí 
nos  hicieron  toda  esa  parodia  de  llevarnos  al  juez 
militar  y  procesarnos  y  por  último  al  Penal  de 
Libertad  en  el  que  fui  el  número  2799  hasta  que 
apagaron la luz en marzo de 1985.

Al Penal llegué a vivir en el piso tercero, después el 
cuarto y por último en el quinto. Estábamos con Ariel 
Casco, la Bruja Pacella y otros compañeros.

Con Carlitos estuve vinculado un tiempo. En aquellos 
momentos  se  producían  caídas  a  cada  rato  y  se 
cambiaba todo, cambiaban los enganches, cambiaban 
las direcciones. Alguna vez fui a verlo a la escuela que 
está frente a la Plaza Lafone y otra vez fui a su casa 
cerca de Miguelete.

Cuando  cayó  él  ya  no  estábamos  trabajando  en  lo 
mismo. Yo estaba trabajando con el griego Diakakis. 
Después  pasé  a  trabajar  con  el  pelau  bancario 
Drescher y al final con Félix Ortiz.

Y no sé si me estaban marcando desde hacía tiempo, si 
me  estaban  dando  piola  para  ver  hasta  dónde 
llegaba…me había escapado varias veces. Un poco por 
casualidad y otro poco por la organización barrial. Yo 
iba cada quince o veinte días a ver a mis hijos y un día 
me  habían  puesto  una  ratonera  los  milicos  y  en  la 
parada  de  ómnibus  los  mismos  vecinos  me  fueron 
avisando.

91



Al  final,  me  agarraron  en  la  calle.  Había  acordado 
hacer  un  contacto  con  Carlos  Ruso  (¡el  mismo  que 
había  entregado  a  Félix  Ortiz  dos  meses  antes!)  en 
Propios y Avenida Italia, como no apareció, me tomé 
un ómnibus, el 370, para ir hasta Millán. Cuando fui a 
subir noté algo sospechoso: había un muchachón que 
dejaba pasar a todo el mundo y me dejó pasar a mí 
también.  Me  llamó  un  poco  la  atención.  Después 
arriba  del  ómnibus  vi  que  el  tipo  hablaba  por  un 
walkie-talkie  (lo  que  vendría  a  ser  ahora  como  un 
celular, que en aquella época no existían), le observé el 
pelo que tenía y cómo iba vestido y me deshice de los 
papelitos  que  llevaba  encima…cuando  bajé,  una 
pareja de civil me detuvo con el pretexto de la lucha 
contra las drogas. Y de ahí, directo para La Tablada en 
donde estuve como tres meses y otros tres meses en el 
Noveno.  Seis  meses  desaparecido,  totalmente 
incomunicado.

Cómo habrá sido el trato en La Tablada y en el cuartel 
que  al  llegar  al  Penal  era  como  haber  obtenido  la 
libertad.

Bismark cumplió ochenta años en abril de 2015, o sea 
que tenía 46 años cuando cayó preso y le terminaron 
colocando  el  número  2799  en  el  Penal  de  Libertad 
durante tres años. Supo tener tres hijos porque el más 
chico falleció a  los  cuarenta años.  Los dos  hijos que 
viven tienen 58 y 54 años.  “Entre mis hijos y los de 
Norma tenemos diecisiete nietos, ocho bisnietos.” 

“Trabajé en la intendencia hasta el año 1996 cuando 
me pude jubilar.”

Cuando  estábamos  terminando  la  entrevista,  llega 
Norma de hacer mandados y me ofrece una torta casera 
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con  café.  Bismark  me  había  ofrecido  una  bebida 
espirituosa. Quedamos conversando un rato de la vida, 
de las familias. Y al despedirnos, le paso el teléfono de 
Tomás Rivero para que se saluden directamente.
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Qué febril la mirada

El viaje a Moscú, la capital de la “Madre Patria” como 
le  llamaban  por  entonces  aquellos  viejos  cuando 
hablaban  entre  ellos,  fue  todo  un acontecimiento  no 
sólo para Carlos. 

El  tiempo  que  llevaron  los  preparativos  voló  entre 
corridas  a  sacarse  por  primera  vez  el  pasaporte,  la 
vacunación  exigida  por  los  trámites  aduaneros  y 
planificar una buena coartada para que el viaje fuera en 
el más absoluto secreto.

Aquella  travesía  del  Atlántico  a  diez  mil  metros  de 
altura le llevó por varias escalas. Primero Buenos Aires, 
después Roma, Praga y por  último Moscú.  Ya había 
ocurrido el ingreso –la palabra “invasión” no formaba 
parte del léxico bolchevique uruguayo- de los tanques 
soviéticos para terminar con la llamada “primavera de 
Praga” y el  temita no podía debatirse libremente con 
los otros  camaradas de los  países  socialistas  del  Este 
europeo, mucho menos con los italianos y franceses.

Llegar  a  Moscú  para  Carlos  debió  significar  un 
homenaje a su padre, Ernesto, el  viejo Tito,  quien la 
había visitado enseguida de la segunda guerra mundial 
(o  la  Gran  Guerra  Patria  como  la  llamaban  los 
soviéticos) y de la cual le había hablado muchas horas.

Al  bajar  del  avión  fue  recibido  por  un  equipo  de 
camaradas con sobretodo a lo Pepe Batlle y con unos 
gorros  de  piel  a  los  que,  sabría  más  tarde,  llaman 
“shapkas”  (o  al  menos  así  le  sonaba  traducido  a  la 
fonética  castellana),  le  solucionaron  los  trámites 
aduaneros  y  lo  introdujeron en  unos  autos  inmensos 
muy parecidos a tanques de guerra. Primero lo llevaron 
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a una “dacha” o casa de campo, donde pisó por vez 
primera  la  nieve,  sintió  bajo  su  calzado  un  algodón 
crujiente.  Allí  fue  conducido a una habitación donde 
dejó  su  equipaje  y  enseguida  lo  vino  a  buscar  un 
camarada que hablaba perfecto castellano.

Aquel  camarada pronunciaba palabras de antes de la 
guerra,  con giros ibéricos.  Le preguntó si  ya tenía  el 
nombre y apellido falsos con los cuales le entregarían 
nuevos documentos para desplazarse mientras estuviera 
en suelo soviético, luego siguió con otras preguntas un 
poco más indiscretas sobre su encuadre en el Partido 
Comunista  uruguayo.  Carlos  iba  prevenido sobre  ese 
cuestionario  y  tenía  preparada  una  leyenda 
perfectamente creíble.

Allí  estuvo  alojado un  día  y  luego  fue  trasladado  al 
edificio de la Escuela Superior del Partido Comunista 
de  la  Unión  Soviética,  en  la  estación  de  metro 
“Aeroport”. Aquel año lo aprovechó para estudiar a los 
clásicos  del  marxismo-leninismo.  Descubrió  “La 
Ideología Alemana” de Marx y Engels  publicada por 
los  soviéticos  recién  en  el  año  1932,  un  texto  de  la 
juventud de los dos alemanes antes de que su cuerpo 
teórico fuera etiquetado como “marxista”.

Pero también se  estrenó como fumador,  descubrió el 
gusto por los cigarrillos de tabaco negro cubano marca 
“Partagás”, un exceso y un abuso, para sus pulmones 
asmáticos,  que  se  permitió  con  tal  de  sobrellevar  la 
nostalgia por la lejanía de la tierra natal, del barrio, del 
fútbol.

Cuando se estaba instalando cómodamente en una de 
las habitaciones de aquel hotel convertido en academia 
política, comenzó a llegar el resto de la delegación de 
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comunistas  uruguayos.  Debió  compartir  con  otro 
camarada  un  solo  baño,  lo  cual  no  dejaba  de 
incomodarlo por aquello de “tejano solo bien se lame”.

La  delegación  era  reducida,  por  los  cupos  que  le 
correspondían  al  Partido  del  país  más  pequeño  de 
América del Sur, no obstante, el lugar que ocupaban en 
la consideración general y de los camaradas soviéticos 
era  de  primer  nivel,  “por  la  importancia  de  la 
elaboración teórica de Rodney Arismendi y sus aportes 
a  la  interpretación  marxista  de  la  nueva  realidad 
latinoamericana luego de la revolución cubana”, ese era 
el lema que se repetían para auto convencerse de que 
eran chicos pero bien montados.

Carlos había tenido una conversación muy especial y 
personal con Rodney antes de aquel viaje. Era la clásica 
entrevista de cuadros que hacía el Primer Secretario con 
aquellos  militantes  a  los  cuales  designaría  una  tarea 
específica de su exclusivo conocimiento. 
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Dari Mendiondo, por los caminos montevideanos

Federico Martínez y José Kechichian me habían dicho 
que Carlos militó en la clandestinidad muy pegado a 
Dari, en el frente de organización de Montevideo. Lo 
llamé y acordamos una tarde. Debo reconocer, cada vez 
le iba tomando más miedo a estos viejos memoriosos 
que  hablan sin  parar  y  sin  entrar  de  lleno al  asunto 
central que me interesa: la vida y la militancia de aquel 
maestro de la Teja. Con esa precaución entré en puntas 
de  pie  a  conversar  con  “el  Dari”  como  lo  conocen 
todos.

Conocí  a  la  familia  de  Carlos.  La  madre,  Teresita 
Rodrígues obrera del frigorífico Nacional. El padre, el 
Tito,  obrero  mecánico,  originalmente  metalúrgico, 
trabajaba en el centro de automovilistas del Uruguay, 
fue  compañero  de  gremio  con  Pedro  Toledo  que 
trabajaba en Homero de León en aquel entonces.

Después  todos  nos  encontramos  en  el  Partido 
Comunista.  No recuerdo bien si  él  entró al taller de 
AMDET  antes  del  congreso  de  unidad  sindical  del 
gremio  metalúrgico  o  fue  posteriormente.  Ese 
congreso fue en el año mil nueve cincuenta y tres y se 
realizó  en  el  viejo  cine  Boston.  Gerardo  Cuestas, 
Rosario Pietrarroia y Pedro Toledo representaban las 
tres corrientes del sindicato de la época aquella.

Carlitos,  hijo  único  de  dos  militantes  en  un 
movimiento  sindical  y  en un Partido  en  el  que  nos 
conocíamos  todos.  Los  primeros  de  mayo,  los 
aniversarios  del  Partido  en  setiembre,  los  siete  de 
noviembre aniversario de la revolución soviética, nos 
encontrábamos  siempre.  Y,  particularmente,  en  las 
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luchas  obreras,  de  alguna  u  otra  manera  estábamos 
vinculados.

Además,  yo fui  miembro del  comité  ejecutivo  de  la 
UGT  9 desde  mil  nueve  cincuenta  y  cinco  en 
representación de la juventud. En ese cuarto congreso 
de la UGT, que se hizo en el antiguo Zhitlovsky quedó 
como secretario general Enrique Pastorino (1918-1995) 
y Gerardo Cuesta (1917-1976) de presidente.

¿Por  qué  digo  todo  esto?  Porque  Roma  Chassale, 
hermana del Tito, era la secretaria rentada del local de 
la UGT en Uruguay y Río Branco.  Ahí  se  engancha 
Gerardo  con  Roma  y  después  fueron  pareja  por  el 
resto de sus vidas.

Gerardo  era  un  gran  formador  de  cuadros;  un 
racionalista por excelencia y eso atraía a los jóvenes 
con inquietudes.

Con  el  paso  del  tiempo  yo  pasé  a  trabajar  en  el 
ferrocarril.  Luego  renuncio  a  ese  trabajo  para 
convertirme en funcionario del Partido y paso a ser 
secretario de organización de Montevideo. Y ahí me 
encuentro con la familia Chassale en concreto: Carlitos 
militando en la UJC y el Tito militando en los talleres 
de  AMDET.  La  famosa  agrupación  de  talleres, 
integrada,  además,  por  Tomás  Rivero,  O’Neill,  los 
hermanos Shurov y tantos compañeros. Se reunían los 
miércoles en la calle Sierra 1720.

Luego,  Carlitos  ya  se  había  recibido  de  maestro  y 
trabajaba en la Escuela esa de Carlos María Ramírez y 
Rivera Indarte creo que es o una cuadra más allá. En 

9 Unión General de Trabajadores uruguayos que existió entre 1942 y 1959 para dar 
paso al proceso de unidad que culminó en 1966 formando la CNT y desde la salida de 
la dictadura en 1985 PIT-CNT
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esa escuela, frente a la plaza Lafone, trabajó hasta que 
se lo llevaron preso desde allí mismo. Su compañera 
también era maestra. Y vivían en un apartamento que 
había  en  una  calle  corta,  que  no  me  acuerdo  el 
nombre, entre Miguelete y Nueva York.

Él integraba el comité departamental de Montevideo 
del PCU por el frente de educación. Yo pasé a ser el 
secretario de organización luego del golpe de estado y 
Carlos asumió como encargado de cuadros. La política 
de  cuadros  que  tenía  el  PCU  era  una  política  de 
formación  teórica  y  a  su  vez  de  continuidad  del 
trabajo práctico. Se trataba de seguir el desarrollo de 
los  cuadros  hasta  que  lograran  su  plena  realización 
con responsabilidades que el Partido les iba dando en 
la  medida  que  progresaban.  En  un  Partido  que  se 
consideraba de cuadros y de masas y se trabajaba para 
eso.

Por  tanto,  convivíamos  mucho  en  el  trabajo 
clandestino por nuestras tareas.

Su compañera fue una de las primeras, o la primera, 
que conoció el “Infierno” del trece de caballería de la 
avenida  Instrucciones.  La  llevaron  presa  en  julio  o 
agosto, la torturaron, y luego la tiraron de un auto en 
el Prado. Así nos enteramos de que existía algo nuevo 
en la modalidad represiva contra el Partido.

Se incrementó la represión, cayó Carlitos y entonces el 
encargado  de  cuadros  de  Montevideo  pasó  a  ser 
Héctor “Meme” Altesor. El fichero de cuadros pasó de 
unas manos responsables a otras, pero nunca cayó en 
manos de la represión.  El  que cayó en manos de la 
represión fue el fichero general microfilmado pero este 
fichero selectivo no. 
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Yo  caí  preso  el  20  de  diciembre  de  1975.  Se  puede 
decir  que  hasta  febrero  de  1976  cuando  cae  la 
dirección  encabezada  por  Gerardo  Cuesta,  teníamos 
una  política  de  legalidad  a  medias.  Se  buscaba 
mantener  el  vínculo  con  la  gente,  no  despegar  los 
cuadros  de  la  masa.  Era  un riesgo,  pero fue  lo  que 
impidió  que  la  dictadura  se  consolidara.  Por  eso 
Carlitos cayó dando clase en su escuela de la Teja.

Es muy probable que hubieran actuado de esa manera 
para  amedrentar  a  la  población.  En  el  esquema  de 
formación militar los tipos dicen que en una guerra lo 
primero que hay que bombardear es a los hospitales y 
a las escuelas, para generar terror entre la población 
civil inocente.

En el Infierno del “300 Carlos” mi número fue el 2271, 
en el Penal de Libertad fui el 2116. Y salí de la cárcel el 
14 de febrero de 1985.

A finales de abril de 1976 llegué al Quinto de Artillería 
y me dieron el número 84. Allí me encuentro a Carlos 
Chassale,  a  Federico  Martínez  y  a  un  grupo  de 
compañeros que habían pasado antes por el Infierno.

Había algunos a los que ya se les había levantado la 
incomunicación, mientras que había otros que seguían 
vendados,  aislados  del  resto.  Por  encima  de  esa 
barrera,  logramos establecer una dirección partidaria 
encabezada por Alberto Altesor,  Carlitos,  Federico y 
yo. Formamos los equipos de fajina de seis lo cual nos 
permitió  compartimentar.  Había  nueve médicos que 
se turnaban para hacer guardia con los enfermos y en 
particular en la atención a Carlos.
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Me olvido de alguno de los nombres de los médicos, 
pero  recuerdo  a  Hugo  Sachi,  Tito  Pais,  Batista, 
Mandresi.

A  Carlos  lo  vuelven  a  llevar  al  “Infierno”  por  el 
aparato militar del partido. Ya estaba muy mal de su 
salud y lo maltrataron.

Cuando  regresó  del  “Infierno”  hablamos,  me  contó 
que  tenía  un  coronel  amigo  de  la  familia,  creo  que 
había sido jefe de policía, vinculado al sistema y que 
se jugó para que lo liberaran por el problema de salud.

Carlos  llegó  a  decirme,  luego  que  fue  al  juzgado  y 
firmó su libertad, de que estaba todo arreglado para 
salir del país.

Hubo  tiempos  en  los  que  la  guardia  no  estaba  tan 
espesa como al final de ese período que pasamos en el 
Quinto. Los mandos se dieron cuenta que de alguna 
manera le  entrábamos a  la  tropa.  Un maestro como 
Hugo Rodríguez se encontró con un ex alumno entre 
los  soldados.  Un  conductor  de  tranvía,  Salvador 
Escobar,  que  se  encontró  con  que  el  hijo  de  un 
compañero  suyo  era  el  cabo  de  los  perreros.  Otro 
soldado había tenido a su madre enferma y se la había 
atendido uno de los médicos presos allí. Un gaucho de 
Rivera, como yo, que habla en portuñol igual que la 
mayoría  de  los  milicos  de  tropa;  todas  esas 
coincidencias  generaban  elementos  de  convivencia 
pacífica. Se producía un debilitamiento del control, ya 
no éramos los “pichis”.

Cuando los mandos se dan cuenta de esa situación de 
relajamiento del  control  sobre nosotros,  sustituyen a 
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los cabos por sargentos y sub oficiales a cargo de las 
guardias.

Pero  esto  que  quiero  contar  ocurrió  al  principio, 
cuando estaban los cabos. Era tanta la confianza que 
se había generado, que nos dejaban solos adentro del 
galpón y ellos  salían afuera a fumar,  a  conversar,  a 
tomar mate. Dejaban todo en la puerta del galpón; y 
en una de esas veo una bolsa con galletas, voy y les 
saco cuatro o cinco. La preocupación permanente era 
que a Carlos había que darle más comida, más leche y 
más pan.

Y en ese momento que estoy con las galletas en mis 
manos recién sustraídas de la bolsa, entra el cabo y me 
ve.

- ¡¿Qué está haciendo?! ¡Me está robando galletas!

- ¡No mi cabo, se las estoy tomando prestadas!

Un  domingo  en  el  que  estaba  de  guardia  médica 
Mandresi,  Carlos desmejoró.  Yo le digo a Mandresi: 
apretá a Maraboto para que libere a Carlos y decile 
que, si no lo hacen, ellos serán los responsables de que 
se les muera aquí. ¡Maraboto firmó la libertad ese día! 
¡Al  otro  día  cuando  llegaron  los  oficiales  del  S  2, 
desataron  una  brutal  represión  porque  habían  sido 
pasado  por  arriba  con  aquella  liberación  de  Carlos! 
Vinieron al galpón y tiraron todo, hicieron una requisa 
completa y minuciosa.

Dari  Mendiondo  Bidart,  nació  en  1934  en  Rivera. 
Trabajador metalúrgico y ferroviario.  Fundador de la 
UJC  en  1955.  En  1966  fue  electo  edil  suplente  por 
Montevideo y miembro del  Comité Central  del PCU. 
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En 1971 volvió a ser electo edil.  Preso político entre 
1975 y 1985. 

De 2004 a 2015 fue edil departamental de Montevideo 
por el sector de Rafael Michellini (el Nuevo Espacio) 
dentro del Frente Amplio.

Dari el memorioso falleció el 7 de abril de 2020.
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Osmar Lechini, tano de Salto

Otro  viejo  de  ochenta  años,  enterito,  muy  bien 
conservado físicamente y clarito en su pensar y decir. 
Federico Martínez lo nombra junto a Carlos como uno 
de  los  compañeros  que  fueron  seleccionados  por  “el 
viejo” Alberto Altesor para organizar a los comunistas 
presos en el  cuartel  V de Artillería después  de  haber 
pasado todos por el “Infierno Grande del 300 Carlos”.

Para  mí,  Carlitos  es  la  imagen del  comunista  cabal, 
integro.  Estaba  jodido,  vos  lo  veías:  le  daban  una 
pichicata  y  él  se  reanimaba,  enseguida  aparecía  su 
sonrisa, enseguida aparecía un cuaderno y un lápiz y 
se ponía a dibujar. Vos notabas que su vitalidad iba 
desapareciendo día a día. Pero jamás una queja o algo 
parecido.

El  servicio  de  inteligencia  de  aquella  época se  debe 
haber preocupado muchísimo por la metida de pata 
que hicieron con haber liberado a Carlitos.  Desde el 
punto  de  vista  médico  es  cierto  que  se  estaba 
muriendo,  la  prueba  es  que  se  murió  poco  tiempo 
después. Pero el poquito tiempo que le quedó de vida 
afuera,  les  hizo  un  hueco  tremendo  con  todas  las 
denuncias que realizó.

Su  testimonio  con  los  dibujos  que  reproducían  las 
torturas a las que nos sometían en el “Infierno del 300 
Carlos”  llegó  hasta  la  Comisión  de  Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas.

Los  tipos  de  inteligencia  de  la  dictadura  se  deben 
haber  preguntado:  “¿Qué  hicimos?  ¿Por  qué  no  lo 
dejamos morir en la cárcel?” ¡Mataron a tantos!
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Creo que ese es el valor más grande que pude atesorar 
de Carlos en ese corto tiempo que compartimos en el 
Quinto de Artillería después de haber pasado por el 
“300 Carlos” del 13 de Caballería.

Me llevaron al Penal de Libertad en agosto de 1976, mi 
número  fue  el  2025,  al  frente  y  a  la  espalda  del 
mameluco, hasta el 14 de diciembre de 1984 cuando 
me liberaron. Salí tres meses antes de la amnistía.

Junto con Alberto  Altesor  son casos  que te  marcan. 
Ejemplares de hombres, camaradas. Duros de verdad, 
siempre con los dientes apretados ante el dolor.

Me tocó todo el recorrido siempre cerca de Alberto. 
Primero la casa de Punta Gorda, unos días en la Cárcel 
del  Pueblo,  otros  días  en  otro  lugar  que  nunca 
supimos cuál era, llegamos al “300 Carlos”, el Quinto 
y después el traslado al Penal.

Yo  tenía  cuarenta  años  cuando caí  preso.  A  mí  me 
agarró bien la cana, estaba bien físicamente, estaba en 
plena actividad, laburaba, bien comido.

Las discusiones entre nosotros los presos en el galpón 
aquel  del  Quinto  se  hacían  en  voz  baja,  un  poco 
clandestinas. Teníamos permanentemente una guardia 
encabezada por un cabo con cinco soldados y nunca 
sabíamos cuál de todos ellos era un S 2. 

Aquella era una barraca pelada, para ir al baño había 
que pedir permiso y ellos te llevaban cuando querían, 
allá a las cansadas.

La verdad, una lección que aprendí para siempre es la 
de  no  preguntar  para  que  no  te  pregunten.  Cuanto 
menos supiera, mucho mejor para cuando tocara caer 
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preso.  Por  esas  tareas  en  las  que  yo  estaba,  no 
preguntaba  ni  observaba  lo  que  no  correspondía  y 
tampoco  permitir  que  nadie  se  inmiscuyera  en  mis 
cosas. La pasé mal de cualquier manera, pero lo mejor 
es no saber mucho.

En esos meses entre finales de 1975 y principio de 1976 
se  afirmaba  la  parte  más  jodida  de  todas  las 
dictaduras,  de  la  región,  y  no  solo  de  esta  que 
sufrimos nosotros. Sin embargo, no recuerdo ningún 
compañero  de  esos  que estuvimos  allí  en el  Quinto 
con  Carlitos  que  se  sintiera  derrotado.  Era  una 
confianza muy grande en las reservas que había en el 
pueblo uruguayo. Unos más, otros menos, pero todos 
tenían mucha esperanza en una salida.

Osmar  es  nacido  en  Salto  hace  ochenta  años.  El 
apellido  Lechini  es  “napolitano  o  algo  parecido”,  lo 
trajo el abuelo de allá, anterior al ‘900. Unos recalaron 
en Paysandú, los menos, otros a Salto y una tanda que 
fue a Santa Fe. Se cruzaron con vascos, Artegoytía. 

Cayó preso el martes 22 de octubre de 1975.  Trabaja, 
desde siempre, en un puesto en el Mercado Central –lo 
que  sea  en  materia  de  frutas  y  verduras.  Allí  estaba 
cuando lo metieron en el Infierno y allí volvió al otro 
día mismo de salir del Penal de Libertad. Es más, vino 
a la entrevista después de una jornada de sábado en el 
Mercado.

Así,  cortito y al  pie,  como vino se fue Osmar de mi 
casa:  pidiéndome  disculpas  por  no  recordar  muchas 
más  cosas  de  Carlos,  “militábamos  en  frentes 
distintos”.
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40 años encadenan mi soñar

La pesca con reel era uno de los pasatiempos de Carlos. 
Había observado que aquellos pescadores solitarios a la 
orilla del  río-mar se podían pasar horas con su caña 
enhiesta como un mástil de bandera con un solo hilo. 
Los había estudiado durante muchos días. Hasta que se 
decidió a ser uno más de ellos.

Resultaba  el  mejor  pretexto  para  establecer  los 
contactos  de  su  actividad  secreta  dentro  del  Partido. 
Por eso actuaba con puntualidad inglesa. Iba dos veces 
a la semana a la misma hora, pero en puntos distantes 
uno del otro. 

No siempre citaba a alguien, más bien la mayoría de las 
veces  la  pasaba solo,  dándole  besos  a  una petaca de 
grapa,  invariablemente  pronta  entre  sus  artículos  de 
pesca.  Y  los  contactos  eran  de  los  más  variados, 
siempre breves,  en muy pocas ocasiones se extendían 
más de quince minutos.

Entre  sus  relaciones  sociales  nadie  daba  crédito  a 
aquella  afición,  en  cambio  la  consideraban  una 
excentricidad  pasajera  y  esporádica.   Quienes  sí  lo 
tomaban en  serio  eran sus  compañeros  de  militancia 
más cercana, pero él les solicitaba que no lo divulgaran 
porque “el enemigo necesita conocer nuestros hábitos y 
no se los podemos regalar en bandeja”.

Algunas  veces  lo  vieron  en  la  Escollera  Sarandí…o 
creyeron que era él, pues se disfrazaba de pescador de 
una manera tan creíble que en nada podía semejar al 
maestro  de  túnica.  En  otras  ocasiones  casi  fue 
descubierto  en  el  Puertito  del  Buceo  o  en  la  Playa 
Ramírez o en el Dique Mauá.
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Para  quien  compartía  casa-habitación  con  él  no  era 
ninguna  novedad  que  siempre  volviera  de  esas 
excursiones  sin  haber  pescado  absolutamente  nada. 
Entonces, pasó a ser un secreto compartido entre dos.

En los días del XI Festival Internacional de la Juventud 
y los Estudiantes, segunda quincena de julio de 1978 en 
La  Habana,  se  reunieron  ciento  treinta  y  cinco 
uruguayos  que  viajaron  desde  veinticinco  países  del 
exilio. Se comentaba muy en secreto, un pequeño grupo 
de  militantes  clandestinos  había  llegado  para  tener 
reuniones ultra reservadas. Para nada serían vistos en 
público.

De esa manera, entre esos militantes ocultos entre las 
imágenes  de  aquella  Habana  de  fiesta  juvenil  estuvo 
Antonia Yáñez, profesora de literatura, compañera de 
estudios de Nibia Sabalsagaray10. Pero eso lo supimos 
después  de  la  dictadura  y  con  el  retorno  de  la 
democracia cuando Antonia salió del Penal de Punta de 
Rieles. 

A la habitación del hospital oncológico de La Habana, 
donde fue a parar Carlos luego del último empuje del 
cáncer linfático, llegó de visita Marina Arismendi, con 
un reel de regalo.

10 Nibia Sabalsagaray, profesora de literatura y militante comunista, muere a los 

24 años, el 29 de junio de 1974,  a consecuencia de las torturas recibidas en 
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Carlos junto a su madre Teresa Rodrígues, en Alamar, La 
Habana, Cuba.
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Olguita, una nieta postiza

Olga Fernández Ogando.  Nació en La Habana en el 
año 1976, sus padres, comunistas uruguayos exiliados, 
acababan  de  llegar  desde  Buenos  Aires.  Luego de  la 
muerte de Carlos Chassale, el 14 de agosto de 1978, la 
madre de este, Teresita Rodrígues de Chassale pasó a 
vivir  junto  a  su  familia  en  el  Reparto  Peñas  Altas-
Guanabo,  en  un  apartamento  de  micro  brigadas 
ubicado  en  aquel  barrio  balneario  al  este  de  La 
Habana. 

Comienza sus recuerdos dirigiéndose a mí:

En  realidad,  vos  sabés  que  Teresita  era  muy  tierna 
pero también muy dura. Bien de esa generación a la 
que  le  costaba  demostrar  debilidad.  Mantenía  el 
recuerdo  de  Carlitos  como  una  militancia,  pero  no 
dejaba  lugar  para  el  llanto.  Ella  decía  que  cuando 
pensaba  en  él,  claro  que  se  ponía  triste,  pero  que 
enseguida  se  acordaba  de  Mariana  Grajales. 
Recordaba  que a  ella  le  habían matado a  todos  sus 
hijos y que aun así no se permitía llorar.

Mariana  Grajales  fue  una  heroína  de  la  guerra  de 
independencia cubana del colonialismo español; fue la 
madre de los Maceo. Antonio fue el combatiente más 
relevante,  aunque  integra  la  tríada  de  libertadores 
cubanos junto a Máximo Gómez y José Martí.

Trataba  de  pensar  en  que,  si  su  hijo  había  sido  un 
revolucionario,  ella también debía mantenerse firme. 
Pero, sobre todo, le gustaba recordar a Carlitos como 
maestro de escuela y su vínculo con los niños. 
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Me acuerdo que ella contaba de la preocupación de 
Carlitos por la pobreza en la que vivían sus alumnos 
de la escuela “Yugoeslavia” de la Teja;  entonces me 
decía que se gastaba el  sueldo entero comprándoles 
zapatos,  ropa,  útiles.  Dos  por  tres  le  decía:  “Mamá, 
¿me prestás plata?, porque fulanito no tiene tal cosa, 
no  tiene  tal  otra”.  Cuando  Carlitos  se  quedaba  sin 
plata, le pedía a la madre para comprarle cosas a sus 
alumnos.

Yo creo que esa era y es una preocupación común de 
los maestros de la escuela pública. Sobre todo, en las 
escuelas  de  barrios  más  pobres.  Y  Carlitos  era  un 
maestro así.

Otra cosa que contaba la abuela Tere era que Carlitos a 
veces grababa a sus alumnos. Le encantaba grabar las 
conversaciones de los niños en la clase o en los juegos 
en  los  recreos.  Tere  contaba  que  ella  pasaba  por  la 
pieza  de  Carlitos  y  lo  escuchaba reírse  a  carcajadas 
cuando  volvía  a  oír  aquellas  grabaciones.  Esas 
grabaciones  correspondían  a  una  preocupación 
permanente por el desarrollo de sus alumnos.

Otros recuerdos de los que hablaba la abuela Tere: fue 
maestro rural,  en realidad poco tiempo porque creo 
que fue parte de una práctica. Contaba cómo Carlos, 
que nunca había fumado, durante esa etapa fumaba 
en chala. O también que armó un equipo de fútbol con 
los alumnos de la escuela rural.

Antes de estudiar Magisterio, se inscribió en la carrera 
de arquitectura y por razones económicas no la pudo 
continuar. Así que la otra pasión de Carlitos de la que 
me hablaba la abuela era el dibujo. Me decía que era 
capaz de reproducir a la perfección cualquier cosa. Y 
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por  eso,  entonces,  pudo  testimoniar  también  con 
dibujos los duros momentos que vivió cuando estuvo 
preso. Carlitos hizo un plano del “infierno” e inclusive 
logró dibujar algunas de las sesiones de tortura. 

Sobre el fútbol me acuerdo que contaba que se había 
hecho hincha de Nacional porque le dieron a elegir de 
chiquito  entre  varias  pelotas  con  colores  de  otros 
cuadros  y  eligió  la  tricolor.  Pero  aparentemente  a 
medida que fue creciendo esa preferencia cambió.

Te cuento destellos que me vienen ahora a la mente en 
estos momentos.

De la militancia de Carlos no tengo recuerdos que me 
haya contado la abuela, más bien guardo las palabras 
de Tomás (Rivero) o mi padre. Pero la abuela sí me 
contó que a Carlitos lo había afectado mucho lo de los 
mártires del seccional 20 del PCU, en particular lo de 
Alberto Mendiola. Porque él había vivido un tiempo 
con  ellos  en  la  misma  casa  y  habían  sido  muy 
compinches.

De la caída de él, contaba que lo fueron a buscar a la 
escuela y que después sus alumnos no querían volver 
a  clases  porque  no  entendían  por  qué  se  habían 
llevado así de la escuela al maestro. Los grupos que le 
tocaban a  él  siempre  eran  los  más complicados,  los 
niños  con  mayores  problemas.  Venían  hacía  él,  lo 
buscaban, porque les daba la dedicación que todos los 
niños  merecen,  le  tenían  mucho  cariño.  Esos  niños 
vivieron el trauma de ver cómo los milicos se llevaban 
de los pelos a su maestro. Esa imagen tan traumática 
que tuvieron que vivir esos niños también la marcó 
mucho a ella. 
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La abuela Tere participó de todo un movimiento para 
que  liberaran  a  Carlitos  argumentando  lo  de  la 
enfermedad  de  cáncer  que  ya  padecía  y  los 
medicamentos  que  no  le  estaban  proporcionando. 
Cuando se lo llevaron, los milicos también allanaron la 
casa  que  compartían  la  abuela  y  Carlitos.  Era  una 
vivienda en una cooperativa, a la que accedieron con 
mucho sacrificio y que perdieron al irse al exilio. En el 
allanamiento, destrozaron todo, pero lo que la abuela 
recordaba con más bronca era que destrozaron o se 
llevaron los dibujos y cuadernos de Carlitos.

Con relación a su infancia,  me contaba que Carlitos 
tuvo un primo por el lado de madre al que él adoraba. 
Al  crecer  se  le  rompió  ese  “espejismo”.  Fue  por 
razones políticas y le provocó mucho dolor. No tanto 
porque  su  primo  fuera  de  derecha  sino  por  sus 
posturas desde el punto de vista de clase. Carlos hacía 
honor  a  su  origen  obrero,  tenía  un  sentimiento  de 
pertenencia de clase muy genuino, que tenía que ver 
con que su familia era de origen obrero. Y una de sus 
primeras decepciones fue, entonces, ver cómo alguien, 
a quien quería tanto, se transformaba en lo contrario a 
lo que él pensaba.

Cuando Carlos era niño la familia vivió en el local del 
PCU del Cerro. Allí vivieron un tiempo, seguramente 
desde entonces conoció a Mendiola.

Tere trabajó en el frigorífico Nacional y en el Artigas. 
Se jubiló como obrera de allí. Ella había venido desde 
Portugal con 18 años y enseguida comenzó a trabajar 
de  sirvienta.  Había  nacido  en  un  pueblo  llamado 
Bragança.  Ella  vino  sola,  aunque  acá  ya  había  otra 
hermana.  Y  después  de  ella,  también  se  fueron 
viniendo otros hermanos desde Portugal.
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Trabajó en un lugar cerca del taller donde trabajaba 
Ernesto, Tito. Ella pasaba por la puerta del taller todos 
los  días  y  Tito  le  empezó a  decir:  “¿Por  qué  no  se 
arregla  conmigo  y  deja  a  ese?,  que  yo  soy  un 
trabajador”.  Y  Tito  le  fue  entrando  así,  desde  esa 
perspectiva,  sin  piropos.  Y  la  convenció.  La  abuela 
decía que Tito le abrió los ojos a la vida. Como mujer y 
como  comunista.  Porque  él  ya  era  militante  del 
Partido. Luego ella entró a trabajar al frigorífico.

Carlos era hijo único, había nacido el 30 de junio de 
1945 y murió el 14 de agosto de 1978. Pero Tere y Tito 
habían tenido otro hijo antes que murió siendo bebito, 
Ernestito.

Del  período  del  frigorífico,  reivindicaba  que  como 
delegada del frigorífico y comunista debía ser la mejor 
trabajadora y no faltar nunca ni llegar tarde. Por eso 
también  tenía  una  convicción  muy  firme  de  cuáles 
eran  sus  derechos  y  sus  deberes  como  obrera  que 
transmitía  a  sus  compañeros.  Recordaba  con mucha 
emoción las luchas de los frigoríficos y su desprecio 
rotundo hacia los carneros.  Las represiones frente al 
palacio  legislativo  en  los  tiempos  de  las  Medidas 
Prontas de Seguridad, cuando los obreros bajaban del 
Cerro  por  el  puente  del  Pantanoso.  Los  milicos 
llegaban  a  interceptarlos  y  dejaban  a  todo  el  Cerro 
aislado. 

La abuela recordaba también cuando iba a vender el 
diario del Partido a las puertas de las fábricas y más 
de uno le gritaba: “¡Puta! ¡Andá a lavar los platos!”

Detestaba  las  frivolidades,  por  eso  mismo,  fue  una 
alegría enorme para ella cuando “los Gómez” dejaron 
de pertenecer al Partido. Si bien era muy disciplinada, 
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no concebía el nivel adquisitivo ni la autoridad que 
imponían.  No  era  obsecuente  y  ante  la  muerte  de 
Stalin también dio muestra de ello. Fue en la etapa en 
la  que  Arismendi  atendía  el  Cerro.  En  honor  al 
“camarada Stalin” el Partido había dado instrucciones 
de  que  en  la  fachada  de  todos  sus  locales  fueran 
colgados moñas o listones negros. La abuela se negó a 
hacerlo.  Arismendi  (a  quien  ella  admiró  y  respetó 
siempre)  le  reclamó  por  eso  y  ella  mantuvo  su 
posición con firmeza. Así fue como el Local del PCU 
del  Cerro  fue  el  único  que  no  rindió  honores  al 
“camarada Stalin” en Montevideo.

Carlitos  sufrió  mucho  cuando  murió  Tito,  su  papá. 
Entonces escribió una cantidad de poesías que reflejan 
ese dolor y que llegaron a ser publicadas bajo el título: 
“Una mirada firme y gris como el acero”.

Siendo muy joven, Carlitos se casó con una compañera 
de  Magisterio.  La  abuela  contaba  que  él  la  había 
querido  mucho  y  que  separarse  de  ella  le  había 
causado mucho sufrimiento.  Pero luego se enamoró 
de Yolanda, otra compañera de profesión y militancia 
a quien también quiso mucho, tanto que su deterioro 
en el tramo final de su enfermedad tuvo que ver con la 
noticia de su caída presa, me decía.

La abuela llegó a La Habana un tiempo después que 
Carlitos. Hay fotos por ahí de ellos dos en Alamar.

Cuando  Carlos  murió,  Tere  se  fue  a  vivir  con  mis 
padres  hasta  1984.  En  ese  mismo  año  regresó  a 
Uruguay.

Hasta que la abuela murió, en el 2000, nunca dejó de 
tener  la  misma  actitud  de  firmeza.  En  el  1996,  mi 
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hermana  y  yo  volvimos  a  La  Habana  de  paseo. 
Previamente, le preguntamos a la abuela si tenía algún 
recado o si quería alguna cosa. Ella que amaba a Cuba 
y que estaba muy feliz por nuestro viaje, lo único que 
nos pidió fue que fuéramos al cementerio de Colón, no 
para visitar la tumba de su hijo, sino para averiguar si 
había  que  realizar  algún  trámite  con  relación  a  los 
restos  de  Carlitos.  Cuando  fuimos  a  averiguar,  el 
compañero que nos atendió en el cementerio nos dijo 
que  Carlitos  había  sido  sepultado  con  honores  de 
héroe y que a menos que su madre solicitara otra cosa, 
sus restos siempre iban a estar en ese mismo lugar. 
Salimos del cementerio llenas de emoción. Habíamos 
visitado  la  tumba  de  Carlitos,  sabiéndolo  un  héroe 
para  los  revolucionarios  de  su  patria,  pero  también 
para la revolución cubana que él tanto amaba. 

Cuando regresamos  a  Uruguay  se  lo  contamos a  la 
abuela. Por supuesto que no se quebró. Nos dijo que 
estaba  tranquila  de  saber  a  Carlitos  allí:  "no  podría 
estar en mejor lugar que en Cuba" nos dijo.
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Ramón Negro, el médico que acompañó a Carlos 
en Cuba

Cuando  concertamos  la  entrevista  me  dijo:  No  hay 
muchas  personas  de  las  que  te  pongas  a  hablar  un 
buen rato y no encuentres una cosa mala para decir. 
Carlitos era una de esas personas.

El doctor Ramón Carlos Negro había llegado a Cuba 
integrando  el  MLN  Tupamaros  desde  Santiago  de 
Chile,  luego  del  golpe  de  estado  contra  Salvador 
Allende. 

Al sentarnos en su casa para hablar de Carlos Chassale, 
se ubica en los días y el lugar exactos: 

En julio de 1978 se organizó el festival mundial de la 
juventud y los estudiantes en La Habana. Nosotros, la 
delegación  uruguaya,  estábamos  en  la  escuela 
“Lenin”.  La  delegación  estuvo  integrada  por 
comunistas de añares, tupamaros de añares.

Carlos tenía un linfoma. Cuando estuvo preso en el 
“300 Carlos”, en el “Infierno grande” del cuartel 13 de 
infantería  en  Montevideo,  lo  torturaban  allí  donde 
más le afectaba a su enfermedad. Lo trataban todo el 
tiempo de “canceroso”. Además del maltrato físico, le 
agregaban  la  crueldad  sicológica  de  recordarle  su 
condición de tener una enfermedad maligna. En esa 
época  era  una  enfermedad  terminal,  ahora  hay 
algunos linfomas que se curan.

En  lo  cotidiano,  él  no  hablaba  una  palabra  de  su 
enfermedad. Él trataba de vivir lo que le quedaba de 
vida con mucha alegría. Era transparente para todos y, 
para mí como médico, era más transparente todavía. 

117



Yo observaba que iba adelgazando un poquito cada 
vez.  Había  días  en  los  que  estaba  agotado,  pero 
siempre su alegría estaba presente. Se le ponía la cara 
terrosa y, sin embargo, la sonrisa no se le borraba.

Cuando  vino  toda  la  delegación  uruguaya  desde 
veinticinco  países,  los  que  éramos  huéspedes  en 
aquella  escuela  “Lenin”  nos  sentíamos  obligados  a 
atender  a  todos  y  cada  uno,  más  allá  de  lo  que  es 
esperable  de  un  buen  anfitrión.  Pero,  además, 
teníamos que ayudar a preparar los testimonios para 
el “Tribunal la juventud acusa al imperialismo”.

Cada  día  que  avanzábamos  en  la  preparación  de 
aquellos  testimonios,  yo  observaba  con  bastante 
preocupación  a  Carlos  y  pensaba:  ¿Cómo  hace  este 
hombre? Y me acordaba de José Martí: “Vale más una 
idea justa en el fondo de una cueva”. Carlos nunca se 
movió  de  sus  ideas,  era  una  roca  ideológicamente 
hablando, no por falta de ternura ni flexibilidad en su 
pensamiento.

En la piscina de aquella escuela “Lenin”,  Carlitos se 
tiró  a  nadar  durante  todos  los  días  en  los  que 
estuvimos allí. El doctor Ricardo Caritat, mi maestro, 
amigo y colega,  me preguntaba cómo lo  veía.  Yo le 
contaba  todo  esto  y  nos  preguntábamos:  ¿hasta 
cuándo va a resistir?

Logró vivir unos pocos días después que se terminó el 
festival.  Ya  cuando  fuimos  a  dar  el  testimonio  al 
“Tribunal”,  en el  Capitolio de  La Habana,  donde él 
relató  la  barbarie  por  la  que  había  pasado  en  los 
centros  de  tortura  aquí  en  el  Uruguay,  Carlos 
comenzó  a  sentir  unos  dolores  fortísimos  en  el 
abdomen. Conseguí que los compañeros cubanos me 
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facilitaran gotas de láudano. El láudano es una tintura 
de opio diluido en alcohol.  Entonces,  le  di  cantidad 
suficiente de gotas para que se le calmara el dolor. 

Así fue que, aliviado, pudo pasar a dar su testimonio. 
No  obstante,  aquel  dolor  abdominal  me  pareció  un 
signo peligroso. Lo conversé con Ricardo, y el flaco se 
puso alerta también. Como él era, de los dos, el que 
tenía teléfono, en la noche le avisaron que la salud de 
Carlos se había desmejorado.

Al amanecer de aquella larga noche, Ricardo, con los 
ojos nublados, me dijo que Carlos había muerto. Una 
noticia  que  no  por  esperada  fue  menos  brutal,  por 
aquello  que  siempre  decimos:  los  hombres  así  no 
deben  morir.  Es  un  disparate  científicamente 
hablando, aunque es una aspiración, irrealizable, pero 
muy sana y humana. Antes de terminar la jornada en 
la clínica de terapia intensiva del Hospital Militar, nos 
fuimos con Ricardo a la funeraria de Calzada y K en el 
barrio El Vedado de La Habana.  Ricardo había ido 
con toda la familia. Y ahí fue donde se dio esa escena 
en la que, de alguna manera, quedó demostrado que 
detrás de la armadura de caballero de acero, Ricardo, 
además, tenía un corazón tierno.

Estábamos los dos en la habitación de al  lado de la 
recámara  donde  estaba  el  ataúd  con  el  cuerpo  de 
Carlitos, y, de pronto, nos avisaron que debíamos ir a 
despedirnos.  Ricardo  se  paró  primero  que  nosotros 
junto al ataúd y comenzó a llorar desconsoladamente. 
Entre la esposa, Sara y la hija, Silvana, lo abrazaron y 
se lo llevaron para la habitación contigua. 

¡Todos  estábamos  desconsolados,  pero  él  tuvo  el 
coraje de manifestarlo! 
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Errante en las sombras

En cuanto supe que Hugo tenía una versión distinta a 
todos los testimonios que había recogido sobre Carlos, 
quise  verlo,  digerirlo  con  mis  propios  ojos  y  oídos. 
Enseguida accedió, con la única condición, quiso llegar 
hasta mi casa, diferente a la mayoría de los ancianos 
con  los  que  me  había  reunido:  todos,  o  casi  todos, 
prefirieron que yo fuera a sus casas.

Asistió más que en hora. Se encargó de subrayarlo: “me 
gusta ser puntual como en los viejos tiempos”.

No es mucho lo que te puedo aportar. Es más, lo que 
te puedo decir no es nada bueno.

Yo lo sabía, estaba preparado para recibir el  golpe a 
cuarenta  años  de  inocencia,  de  sana  credulidad, 
abrazado a una historia que habíamos construido entre 
muchos, reafirmada por no menos de diez testimonios 
que en los últimos días me habían consolidado aquella 
vieja idea: “los vidrios se quiebran, los hombres mueren 
de pie”, como repetían los nicas en los tiempos de la 
épica sandinista.

Nos  encontramos  en  el  ‘300  Carlos’.  En  la  sala  de 
interrogatorios él me dijo: ‘hablá sin problemas que ya 
dije todo’. Ahí lo bajaron y el milico me mostró unas 
cuerdas que estaban colgando y me dijo: ‘colgate de 
ahí’. Después tuvimos una discusión una noche en la 
cual  nos  tiraron  a  dormir  tapados  por  el  mismo 
poncho  militar,  yo  le  recriminé  lo  que  había  dicho, 
¿por  qué  me  había  señalado  como  responsable  de 
algo?.
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Utiliza  sobre  entendidos,  no  me  da  los  nombres  de 
ninguno de los otros compañeros. 

Hay dos testigos más de esto que te digo así tal cual 
sucedieron  los  hechos,  pero,  no  te  puedo  dar  sus 
nombres  sin  que  ellos  me  autoricen,  están  vivos  y 
andan en la  vuelta.  Vos  discúlpame que yo  te  diga 
todas estas cosas. Seguramente no te ayudan en nada 
en tu trabajo. 

La respuesta no la tenía, pero me salió como estudiada: 
¡al contrario, me sirve mucho lo que me decís porque 
me da elementos como para matizar la visión que tengo 
y para ver la otra cara de la luna!

Y como para profundizar, me agrega: Mi trabajo hasta 
último momento, hasta el día antes de caer el 22 de 
octubre de 1975, fue muy pegado al Ruso (Bleier) y a 
él  (se  refiere  a  Carlos).  Yo  hacía  las  entrevistas  de 
cuadros. Y con él preparábamos todo lo que eran las 
casas  de  seguridad  donde  se  iba  a  reunir  el 
secretariado.

Luego  continuamos  hablando  de  los  elementos  de  la 
realidad nacional,  de la percepción que tenemos cada 
uno sobre lo que está sucediendo. 

En  las  horas  y  los  días  posteriores  a  escuchar  esa 
andanada de palabras, comienzo a razonar. Repaso los 
datos  de  la  realidad  que,  por  otra  parte,  siempre 
estuvieron al alcance de mis ojos.  Vuelvo a leer todos 
los  testimonios,  cotejo,  razono,  considero,  evalúo, 
repaso cada palabra. Paso por varios tamices toda la 
información  que  he  logrado  reunir,  pero  no  puedo 
apartar  esa  imagen  de  Carlos  que  vuelve  como  un 
fantasma.
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Stella Cerrutti, doctora y murguista

Stella llegó a La Habana exiliada en setiembre de 1976 
junto a sus tres hijos pequeños de cuatro, nueve y diez 
años, Martín, Hugo y Carla Sacchi. Desembarcó en el 
Reparto  Alamar,  al  edificio  D  22,  apodado  por  los 
uruguayos  como  “el  Conventillo”  pues  los  veinte 
apartamentos fueron ocupados por orientales charrúas.

El primer apartamento que le asignaron estaba en un 
quinto piso y al poco tiempo pasó al Segundo, allí ya 
estaba Carlos Chassale instalado. Compartieron con él 
unas  cuantas  semanas  hasta  que  la  vida  tomó  otro 
curso.

Stella se emociona y hace esfuerzos por recordar más, 
más  detalles.  Trata  de  nombrar  a  cada  uno  de  los 
ocupantes  de  esos  veinte  apartamentos  del 
“Conventillo”.

Este encuentro para hablar de Carlitos comenzó unos 
días  antes  cuando  supe  que  Carla,  la  hija,  guarda 
celosamente  el  folleto  con  las  letras  de  la  “murga 
uruguaya en Cuba”. Stella se enteró y enseguida quiso 
colaborar en la memoria.

La primera murga, el germen de la murga que luego se 
presentó en julio de 1978 en el “Festival Mundial de la 
Juventud  y  los  Estudiantes”,  hizo  su  presentación 
pública  el  28  de  setiembre  de  1976.  Era  el  día  del 
Comité  de  Defensa  de  la  Revolución  (CDR)  y  los 
uruguayos del  “Conventillo” quisieron agasajar a sus 
vecinos cubanos del edificio que se levantaba enfrente, 
cruzando una angosta calle interior.
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La letra era de Carlos, pero también él participó en el 
coro.   Confiesa,  hasta  ella  que “no  tengo  voz  para 
nada”, también  cantó.  Y  se  larga  a  cantar  un 
fragmento:

“A unas cuadras de La Habana/ Como 
yendo pa la costa

Hicieron un pueblo nuevo//Donde vive 
gente posta

Estribillo

“Decime Stella donde está el nene/Mirá 
Mariela lo fue a buscar

Compró un cigarro y  una mulata  / lo 
anda paseando por Alamar”

Fueron  llegando  de  a  poco/  a  los 
bloques de la costa/

Los  tranquilos  uruguayos/  Como 
manga de langostas

Al  verlos  llegar  de  a  poco/  vino  una 
mujer y dijo

Deben ser trabajadores/ de la fábrica de 
hijos

Estribillo

A las seis de la mañana/ ya lo sabe el 
vecindario/ 

Los  de  las  manos  callosas/  al  trabajo 
voluntario

123



Al verlos llegar de noche/ eso sí que nos 
da pena/

Porque no les queda fuerza/ ni pa tirar 
la cadena

Estribillo

Fuimos  al  supermercado/nos  dieron 
una libreta/

Y para comprar la leche/ nos dieron una 
tarjeta

Un  cartón  para  las  papas/  un  cartón 
para los pollos/

Vamos a terminar comiendo/ arroz con 
papel en rollo

Estribillo

Usted sabe que es en broma/ lo que esta 
murga ha cantado

Pues  sabemos  cuánto  cuesta/todo  lo 
que nos han dado

Hoy muy lejos de la patria/ esperando 
el regreso

Abrazando a los cubanos/ recordamo’ a 
nuestros presos.

¡Gracias  cubanos  por  la  casita  por  la 
cuchara y el tenedor
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¡Por esa mano de pueblo hermano que 
hizo con sangre revolución!

(Se repite el final)

Los vecinos cubanos no captaron mucho la letra y lo 
poco  que  pudieron  entender  no  les  gustó.  Era  muy 
difícil  para ellos  poder  comprender  la  ironía oriental 
uruguaya,  y  porque  también  aquel  1976  significó  el 
aterrizaje de la colonia comunista charrúa en tierra de 
los  caribes.  Con  el  paso  de  los  años  todos  nos 
haríamos,  unos  más  otros  menos,  unos  bilingües 
perfectos.

Esas primeras semanas en Alamar donde compartieron 
apartamento  con  Carlos,  Stella  lo  acompañó  a 
realizarse  las  aplicaciones  de  quimioterapias  en  el 
hospital oncológico. 

El primer día fue terrible. Nos llevaron en un auto del 
organismo cubano que nos atendía, pero al terminar 
ya no nos esperó. Tuvimos que salir a buscar un taxi 
en  medio  del  calor  tropical  del  mediodía  habanero. 
Llegamos  hasta  la  parada  de  la  guagua  215  en  el 
Vedado y desde allí hasta Alamar.

Hablábamos mucho. Me contaba la experiencia de la 
tortura,  los  interrogatorios,  los  largos  días  y  meses 
dentro  de  un  cuartel.  Hablaba  de  la  muerte.  Los 
milicos  se  habían ensañado con él  hasta  de  manera 
sicológica. Antes de largarlo le dijeron que lo hacían 
para  que  se  muriera.  Y  le  explicaron  con  lujo  de 
detalles cómo iba a ser la evolución del cáncer de linfa 
que tenía.
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La verdad, vivió mucho más. Le alcanzó para cumplir 
con la misión que se había propuesto. Eso pienso yo. 
Como  médica,  pero  también  con algo  de  bruja  que 
tengo:  él  se  propuso  un  objetivo  que  fue  llegar  al 
tribunal  del festival  de la juventud y realizar su ‘yo 
acuso al imperialismo’ y allí si se consideró cumplido 
con la vida.

Pero  también  hablábamos  mucho  de  literatura.  Le 
gustaban las novelas de Jorge Amado, y sobre todo el 
personaje de Teresa Batista. Esa mujer que volvía a ser 
virgen cuando se enamoraba como la primera vez.

Después de esas primeras semanas, Carlos comenzó a 
visitar  Tarará  (balneario  cercano  a  Alamar)  donde 
estaban  viviendo  provisoriamente  todos  los 
tupamaros  de  la  ‘columna  guacha’.  Aquellas  visitas 
estaban  expresamente  prohibidas  por  la  famosa 
compartimentación,  creo  que  de  parte  del 
departamento  América  del  Partido  Comunista 
cubano,  pero  se  rompió  cuando  nos  empezamos  a 
encontrar  en  las  guaguas  y  por  las  calles  de  La 
Habana. 

Yo  creo  que  Carlos  se  enamoró  de  una  compañera 
tupa y se fue a vivir con ella a Tarará.

Vivió  aquellos  meses  intensamente.  Se  lo  veía 
realizando una actividad detrás  de  la  otra.  Escribía, 
dibujaba,  participaba  en  todas  las  actividades.  Se 
quiso beber hasta la última gota de vida antes de que 
se le terminara.
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Tengo miedo del encuentro

Aquel Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes 
en La Habana, en el verano caribeño de 1978, fue una 
explosión de color y alegría.  Para los uruguayos que 
estábamos  en  Cuba  significó  recibir  a  más  de  cien 
compatriotas que viajaron desde veintitantos países del 
exilio. 

Explosión  de  emociones  por  muchos  reencuentros, 
intercambio de experiencias –en Uruguay antes de salir 
y en el país de acogida-, de neuronas que se disparaban 
y también de hormonas revolucionadas. La música y el 
contexto que pusieron los anfitriones ayudaba.

Venían orientales de todas partes, de los más diversos 
puntos del planeta. Hasta llegaron uruguayos de origen 
representando  a  juventudes  de  países  donde  vivían 
como desterrados.

Yo vi, no me lo contaron, vi llegar a Alfredo Zitarrosa 
a la beca de la Escuela Lenin –en el predio del parque 
del mismo nombre- donde se alojaban las delegaciones 
latinoamericanas,  llegó  con  su  valija  y  una  caja  de 
botellas  de  ron,  las  ubicó  debajo  de  su  cama  y 
enseguida reconoció a Numa Moraes que lo esperaba, 
guitarra en mano, dispuesto a cantar lo que el maestro 
le  solicitara.  Numa  cantaba  y  Alfredo  lloraba 
repitiendo bajito: “el niño que canta como los pájaros”.

Fuimos a un recital de la Nueva Trova con todas las 
delegaciones latinas. Allí cada delegación se sintió en la 
obligación de corear consignas antiimperialistas. Todas 
eran muy repetidas, nosotros –los uruguayos- pudimos 
meter  unas  originales  gracias  a  la  presencia  militante 
del Gallego Manuel Capella experto en rimas y versos.
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La Habana fue una fiesta. Para los que vivíamos allí, 
palpamos desde el  lado de  adentro  el  fenómeno:  era 
una fiesta preparada para que lo fuera, con todas las 
garantías  de  seguridad,  no  debía  ocurrir  ningún 
atentado,  ni  tampoco  ningún  sabotaje  y  no  sucedió 
nada más que el encuentro de muchos mundos.

La piscina olímpica de la escuela “Lenin” se convirtió 
en  un  centro  de  reunión  y  jolgorio  del  grupo  de 
cantores  populares  uruguayos  que  asistieron.  El 
Sabalero, Marcos Velázquez, Roberto Darwin, Manuel 
Capella, Numa un poco menos, formaban rondas y se 
tiraban  algún  chapuzón.  Zitarrosa  desentonaba 
paseándose de traje y corbata junto a sus colegas de vez 
en cuando.

Carlos maravilló nadando con estilo muchas piletas y 
hasta creo haberlo visto haciendo algún picado desde el 
trampolín –olímpico también.

Cuando  se  tienen  veintiún  años  se  admira  a  los 
treintañeros  y  se  los  considera  “nuestros  mayores” 
dignos  de  respeto  y  veneración.  Eso me  ocurrió  con 
Carlos y los cantores populares. Ellos tenían toda una 
historia  para  contar  y  la  contaban,  además  de  que 
cantaban y, en el  caso de Carlos, lo veneraba por su 
pasado  reciente,  además  era  poeta,  dibujaba  y  era 
maestro.

Quien más quien menos, cada uno tuvimos un flechazo 
de Cupido en aquellas circunstancias. El mío, igual que 
otros, inocentes y cándidos, fue comentado de manera 
festiva  y  sin  tapujos.  Hubo  otros,  en  cambio, 
mantenidos  en  el  secreto  de  las  conversaciones  de 
comadres y compadres. Este fue el caso del de Carlos 
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que, para colmo, recibió la reprobación y los rezongos 
de quienes conocían de cerca su vida en pareja.

¡¿Y qué?!  Podemos exclamar hoy sabiendo cual fue el 
desenlace de su corta vida, o, para otras opiniones: si se 
hubiera cuidado un poco más tal vez su final no hubiese 
sucedido de forma tan repentina.
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Carlos junto a la doctora Elena Curbelo. Foto tomada por 
Beatriz  Stolovich  en  la  Escuela  Lenin  de  La  Habana, 
primeros días de julio de 1978.
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Beatriz, el Festival y Carlos

Beatriz Stolowicz es otra de las ciudadanas “urumex” 
que se quedaron viviendo en el país azteca y mantiene 
fuertes  lazos  afectivos  con  su  patria  de  origen.  A 
sugerencia de Freddy, el  “Correcaminos”, le envié un 
correo exploratorio para saber si quería colaborar con 
su testimonio sobre Carlos. Inmediatamente respondió 
emocionada,  “conmovida”  fue  su  palabra  exacta.  Es 
poco lo que voy a contarte y muy intenso para mí, fue 
su introducción.

Estuve con Carlos Chassale en el XI (Onceno decían en 
la isla) Festival de la Juventud y los Estudiantes en la 
Habana,  en  julio-agosto  de  1978.  Fue  el  inesperado 
lugar  de  reencuentro  de  muchos  compañeros  y 
compañeras  de  la  Juventud  que  estábamos  en 
distintos países  de  exilio,  en mi  caso desde México. 
Estábamos alojados  en  la  Escuela  Secundaria  Lenin. 
Pasamos  muchas  horas  con  Carlos.  El  tiempo  no 
alcanzaba  para  hablar  de  tanto  y  de  tantos.  Estaba 
rebosante de alegría, con la certeza de que nada había 
sido en vano.  Hacía planes.

Una  tarde  estábamos  conversando  con  María  Elena 
Curbelo.  Hacía  poco  que  la  habían  operado  de  la 
columna, de un tumor que también le había avanzado 
con  la  tortura.  Aún  estaba  en  silla  de  ruedas,  pero 
contenta porque el pronóstico era bueno. Los dos eran 
un himno a la vida.  Tengo guardada con amor esta 
foto de los dos, tan expresiva, que quizá sea la última 
foto de Carlos.
Si no me equivoco, fue la tarde del 5 de agosto en la 
que Carlos se sintió mal. Se recostó en su cama, quiso 
tranquilizarme  asegurando  que  pronto  se  sentiría 
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mejor. Los compañeros salieron a alguna actividad y 
yo me quedé con él. Al rato tenía la respiración muy 
agitada, sentía mucho dolor. Fui a buscar ayuda con 
los  compañeros  cubanos,  que  enviaron  una 
ambulancia para trasladarlo al Oncológico en donde lo 
trataban regularmente. Pasé la noche y el día siguiente 
con él, hasta que llegó la querida Teresa, su mamá. No 
olvido su doloroso rostro. 

El 7 de agosto teníamos que regresar a México. Yo no 
quería  dejarlo  así,  pero  me  discipliné.  Esperaba  de 
verdad  que  superara  esa  crisis.  El  14  de  agosto,  el 
Colorado,  Luis  Echave,  me buscó para decirme que 
Carlos había muerto. Otro 14 de agosto tan tristemente 
inolvidable.  Tras el dolor,  guardé dulcemente en mi 
corazón el privilegio de haber compartido con él esos 
días maravillosos.  Carlos,  con su hermosa juventud, 
era un ser excepcional. Y luchó hasta el final.

La doctora María Elena Curbelo (1945-2020) fue una 
de las rehenes tupamaras y fueron, junto a Carlos, los 
dos testimonios uruguayos en el “Tribunal la Juventud 
acusa  al  imperialismo”,  donde  denunciaron  los 
atropellos  y  barbaries  contra  nuestros  pueblos 
cometidos por las dictaduras sudamericanas en los años 
’70, en el  marco de lo que, ahora se conoce como el 
“Plan Cóndor”.
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Raúl Luzardo, maestro de Durazno

Uno de los testimonios que me faltó fue el de Nilsa 
Luzardo. Lamenté llegar tarde, cuando comencé con 
este proyecto ella había muerto. La conocí viviendo con 
Carlos y luego también conocí a un hermano menor 
que llegó a La Habana y estudió medicina, Ernesto. A 
él recurrí para poder obtener más información. Con 
buen tino, ellos, los Luzardo, hicieron entrega de todo 
un “archivo Carlos Chassale” a la Fundación Rodney 
Arismendi; textos y dibujos producidos por Carlos en 
La Habana que conservó Nilsa.

Le hice saber de mi intención manifiesta, recoger los 
testimonios orales de quienes lo conocieron de manera 
directa antes que se pierdan. Así fue que llegué a Raúl, 
alias el Nino, otro de los hermanos de Nilsa. 

Conocí a Carlitos en Durazno a mediados de los años 
60. Él venía a la ciudad desde Montevideo durante las 
vacaciones  de  verano.  Aquí  tenía  a  sus  tíos,  tías  y 
primos.  Como  vivíamos  en  el  mismo  barrio  nos 
juntábamos  a  jugar  el  futbol  en  el  terreno  que 
pertenecía a la familia Robano-Chassale.
Era muy apasionado jugando al futbol sin perder la 
gracia y las bromas. Para nosotros era algo especial ya 
que venía de la capital y nos contaba detalles sobre las 
estrellas  de  futbol  de  los  equipos  capitalinos,  sobre 
todo, de Peñarol y Nacional.
Más tarde,  en los  años  70  nuestra  relación adquirió 
otro carácter acentuándose en lo político. En esos años 
yo viajaba seguido a la capital como consecuencia de 
mi  actividad  política-sindical.  Los  dos  éramos 
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maestros. Es así que llegamos a profundizar sobre la 
formación  política  de  los  militantes  tanto  políticos 
como sindicales. Para Carlitos la actividad central de 
su militancia fue la política
en el Partido Comunista.
Por supuesto que a partir del Golpe de Estado el 27 de 
junio  de  1973  fue  casi  imposible  encontrarnos  para 
charlar.  Luego  se  produjo  su  detención  y  las 
espantosas torturas a las que fue sometido.
Luego vino mi exilio con una breve estadía en Ciudad 
México para luego trasladarme a la entonces RDA. 
Allí  me  enteré  de  la  liberación  de  Carlitos  y  su 
traslado a Ciudad de México desde donde voló luego 
a La Habana. Según las informaciones que recibimos 
en  la  RDA,  Carlitos  llegó  a  México  en  condiciones 
deplorables.  Los médicos cubanos que lo atendieron 
inmediatamente hicieron todos los esfuerzos posibles 
para  recuperarlo  destacándose,  entre  ellos,  el  Dr. 
Marinello.  Mi  hermana  María  Nilsa  se  ocupó  de 
Carlitos y por ella recibía noticias de él en la RDA.

En marzo de 1978 volé a La Habana. Para mi asombro, 
encontré  muy  bien  a  Carlitos.  Durante  mi  estadía 
retomamos nuestras conversaciones y un tema ocupó 
el centro de ellas. En el mes de julio tendría lugar en 
La Habana el Encuentro Internacional de la Juventud 
y los Estudiantes y Carlitos preparaba su denuncia y 
allí pensaba incorporar también el caso del asesinato 
de nuestro hermano Luis Roberto.
Por  supuesto  que  le  aporté  toda  la  información 
necesaria en lo que participó también mi hermana. Por 
iniciativa de Carlitos pude conocer personalmente al 
escritor  Alfredo  Gravina  con  quien  compartimos 
varios “motivitos”.
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A mediados de agosto del mismo año recibí en Berlín 
la  noticia  del  fallecimiento  de  Carlitos.  Alcanzó  a 
denunciar ante el Tribunal las torturas a las que fue 
sometido en Montevideo… 
Después de mi estadía en La Habana y comprobar la 
energía vital de Carlitos, no esperaba ese final. 

Como sucede casi siempre, nos conocemos o tenemos 
referencias, en un país con tan pocos habitantes y sobre 
todo  cuando  pertenecemos  a  generaciones  muy 
cercanas, sabía de la historia dolorosa de los hermanos 
Luzardo, pero quise que hiciera él las precisiones.

Somos  diez  hermanos.  Carlos  y  Guillermo, 
respectivamente,  estuvieron  seis  y  doce  años  en  el 
Penal de Libertad. Nilsa, compañera de Carlitos en La 
Habana,  presa y torturada por Campos Hermida en 
Jefatura, debió ser internada y operada en el Hospital 
Militar en setiembre de 1972; allí pudo encontrarse con 
mi otro hermano, Luis Roberto quien yacía parapléjico 
en la Sala 8 consecuencia de un balazo recibido en un 
enfrentamiento, murió el 12 de junio de 1973.

Nilsa falleció en el año 2010 con sesenta y cinco años.
Yo me recibí de maestro en marzo de 1970. Trabajé en 
la escuela rural No. 247 en la Colonia Rosell y Rius, en 
la Escuela de Carlos Reyles (Molles), en la Escuela del 
Carmen  y  en  la  No.  10  de  la  ciudad  de  Durazno. 
Luego estuve preso y tuve que exiliarme. Desde hace 
unos cuantos años, volví y aquí estoy.
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Testimonio  de  Carlos  chassale  en  el  XI  Festival 
Mundial de la juventud y los estudiantes
La Habana, 1978.
 
Compañero  presidente  y  demás  integrantes  del 
Tribunal. Escuchando recién a esta gran personalidad 
que  es  Antonio  Maidana  yo  medía  la  inmensa 
importancia que tiene esta oportunidad que me da el 
Tribunal, no tanto en lo personal, sino en lo referido a 
mi pueblo, a la lucha de mi pueblo por poder denunciar 
aquí la situación que vive Uruguay, los trabajadores y 
la gente del pueblo.
Yo me llamo Carlos Chassale. Soy maestro uruguayo y 
fui secuestrado el 7 de noviembre de 1975 por un grupo 
de individuos no identificados. Me encontraba en ese 
momento en mi lugar de trabajo, la Escuela No. 9, del 
barrio  La  Teja  en  la  ciudad  de  Montevideo,  barrio 
proletario.  Eran aproximadamente  las  10 y  30 de la 
mañana. Fui liberado nueve meses después, al borde de 
la muerte.
Durante  todo  este  tiempo  permanecí  en  diferentes 
centros  de  torturas,  donde  me  fueron  aplicadas 
diferentes formas y técnicas de torturas junto a cientos 
de compañeros.

Al  ser  detenido  realizaba  un  tratamiento  médico 
intensivo por padecer una grave enfermedad, un cáncer 
de  linfa,  conocido  como  “mal  de  Hodgkin”  y  la 
supresión  del  tratamiento  médico  y  las  torturas 
recibidas  agravaron  mi  enfermedad  poniéndome  al 
borde de la muerte en no menos de tres oportunidades.
En tal situación fui procesado, acusado de asociación 
subversiva  por  pertenecer  al  Partido  Comunista  de 
Uruguay y condenado a una pena oscilante entre los 
seis  y  los  dieciocho  años  de  cárcel.
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El  4  de  octubre  de  1978  cumplo  veinte  años  como 
militante comunista, primero de la Juventud y luego del 
Partido. Soy un trabajador de la enseñanza y considero 
que  mi  vida  ha  sido  útil.  Ella  ha  transcurrido  en 
función de mis ideales. Soy estrictamente consciente de 
los  peligros  que  corría.  Nada  hice  engañado  o 
confundido. Si no me hubieran detenido aún estaría en 
mi patria enfrentando a los fascistas. Ni la inhumana 
presión que hicieron con mi enfermedad, ni las torturas, 
ni las amenazas de muerte pudieron doblegarme. Supe 
mantener una actitud correcta a pesar de lo difícil de la 
situación. Y hoy me siento unido más estrechamente a 
los que nunca denuncié y me siento más comunista y 
más patriota que nunca.

Ante este prestigioso y representativo Tribunal acuso al 
actual  régimen  uruguayo  de  haberme  secuestrado, 
torturado ferozmente durante nueve meses y haberme 
amenazado  de  muerte,  de  haber  amenazado  a  mi 
familia, de haber intentado usar mi grave enfermedad 
para convertirme en un traidor. Acuso a la dictadura 
fascista de torturar a cientos de uruguayos, la acuso de 
asesinatos  y  de  violación  de  todos  los  derechos 
humanos.
De mi lugar de trabajo fui retirado en un vehículo, con 
los ojos sellados por una ancha banda de esparadrapo y 
conducido a un lugar no identificado.
Mis  captores  me  explicaron  por  el  camino  que  ellos 
consideraban que estábamos en guerra.  Y que por lo 
tanto yo no era un preso sino un prisionero de guerra y 
que en la guerra estaba todo permitido, por supuesto la 
tortura y el asesinato.

Mucho tiempo más tarde supe que me habían llevado a 
una construcción ubicada en el predio del 13e. Batallón 
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de  Infantería  Blindada  sito  entre  las  calles  de  las 
Instrucciones  y  Camino  Mendoza  en  la  ciudad  de 
Montevideo. Los que allí estuvimos lo bautizarnos con 
el nombre de “El Infierno”. Al llegar a ese lugar pude 
ver, por el orificio que se forma entre el esparadrapo y 
las  aletas  de  la  nariz,  una  gran  puerta  corrediza  de 
metal, custodiada por hombres vestidos de civil y que 
portaban armas automáticas. Caminando a tientas me 
di un fuerte golpe contra un vehículo estacionado cerca 
de la entrada.
En el lugar se oía música estridente y gritos espantosos 
de hombres y mujeres, además de ladridos y radios que 
trasmitían palabras incomprensibles con voz monótona.
Me fueron tomados los datos personales.
Fui  maniatado  con  una  cuerda  de  nylon  trenzado  y 
vendado nuevamente, por encima del esparadrapo, con 
un trozo de bayeta de tela rústica, de la que se usa para 
uniformes militares, se me colocó un cartel en el cuello 
con  el  número  117  y  se  me  dijo  que,  ésa  era  mi 
identificación  desde  ese  momento.  Y  siempre  bajo 
amenazas  me  dijeron  que  debía  esperar  para  ser 
interrogado.

Permanecí  tirado  durante  tiempo  considerable.  A  mi 
alrededor  había  gente  tirada  en  el  suelo.  Algunas 
mujeres,  especialmente  las  más  jóvenes,  gemían  y 
lloraban. Los guardias reían y las insultaban. Pude ver, 
de la misma forma que expliqué anteriormente,  a un 
joven a quien mantenían de pie con la mano izquierda 
atada al tobillo derecho, y al que manoseaban. Divisé 
también mucha gente desnuda, paradas con las piernas 
abiertas,  algunos  de  los  cuales  cantaban  o  gritaban. 
Mientras, otros lloraban o permanecían en silencio.
Pude  comprobar  después  que  las  reacciones  de  cada 
uno de nosotros eran absolutamente diferentes. Y que 
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no siempre el silencio o el gemido indicaban temor, de 
la  misma  manera  que  no  siempre  el  insulto  o  la 
reacción  a  gritos  indicaba  tener  más  valor.
En  determinado  momento  fui  arrastrado  por  una 
escalera  de  madera  a  un  lugar  donde  un  grupo  de 
individuos  comenzó  a  interrogarme.  Por  esa  escalera 
fue  arrojado  el  ingeniero  José  Luis  Massera  y  como 
consecuencia del golpe sufrió una fractura de pelvis. Yo 
tuve oportunidad de verlo después.

Al  no  tener  resultados  positivos  iniciaron  una 
conversación  que  giró  sobre  temas  tales  como  la 
situación económica  del  país,  los  ilícitos  económicos, 
los problemas políticos y sociales  y un supuesto plan 
subversivo que el Partido Comunista prepararía según 
ellos con apoyo de la Unión Soviética y en particular de 
Cuba.
Opiné con cautela sobre los diferentes temas y negué 
las afirmaciones con firmeza, pero también con cautela. 
Al  darse  cuenta  mis  captores  que  no  tendrían  los 
resultados  que  buscaban  comenzaron  entonces  a 
emplear otros métodos. Me amenazaron con usar de mi 
enfermedad,  con  traer  a  mi  madre  de  64  años  y 
torturarla  delante  mío,  con  matarme  y  hacerme 
desaparecer.
Me trasladaron entonces a la planta baja. Me pusieron 
de  plantón,  posición  de  pie,  con  las  piernas  muy 
abiertas,  el  cuerpo  erguido,  sin  beber  ni  comer  y 
haciéndome las necesidades fisiológicas encima. En esta 
posición estuve la primera vez cerca de dos días, junto 
con un grupo considerable  de  hombres  y  mujeres,  la 
mayoría,  desnudos  y  descalzos.  Nos  caíamos,  nos 
vencía  el  sueño,  nos  levantaban a golpes...Cuando la 
cabeza caía sobre el pecho, ellos aplicaban un aparato 
que  para  mí  era  una  especie  de  picana  eléctrica 
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pequeña, portátil, bajo las mandíbulas o en las orejas o 
en la nuca.  Cuando por  el  cansancio juntábamos los 
pies,  los  separaban  a  golpes  en  los 
tobillos...Permanentemente  nos  golpeaban  en  los 
riñones,  en  la  espalda  y  la  cabeza.  Eso  se  repitió 
durante todos los meses que estuve allí.  Y debo decir 
que era una de las formas de tortura más soportable.
Fui conducido después de esos dos días nuevamente a la 
planta alta donde me revisó un médico. O al menos una 
persona que ellos decían que era médico. Pude verle la 
cara y algún día podré reconocerlo. No sé el nombre. 
Me  palpó  en  el  suelo,  sobre  el  orín  y  los  vómitos, 
aleccionándome  constantemente  para  que  hablara. 
Inmediatamente comenzaron a golpearme en la cabeza, 
en la cara -tuve infección en un ojo por largo tiempo- 
me golpearon en los riñones y en los testículos. Eran 
puñetazos y patadas y a veces golpes con una madera.

No  sé  cuánto  duró  esta  paliza  ni  las  otras  que  me 
dieron  durante  mi  detención.
Como  estaba  con  los  ojos  vendados,  me  golpeaban 
contra las paredes y los objetos que había en la pieza, 
incluyendo golpes contra otros detenidos que también 
eran castigados en esos momentos. Luego me ataron las 
manos  a  la  espalda  con  cables  gruesos  que  me 
produjeron  lastimaduras  y  comenzaron  a  izarme con 
una cadena que pasaba por una polea hasta que quedé 
en el aire tocando apenas el piso con la punta de uno de 
los  pies.  Supe  después  que  no quedábamos  colgando 
totalmente sino que nos permitían apoyar la punta del 
pie porque era una forma de mantenernos conscientes, 
de  que  no  nos  desmayáramos.
El  dolor  era  terrible.  Comenzaron a  balancearme,  lo 
que aumentaba aún más el dolor y luego se dieron a 
golpearme en otras  partes  del  cuerpo produciéndome 
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entre  otras  cosas  fracturas  de  costillas  en  la  zona 
derecha. También me golpearon en la cabeza con una 
madera fina y más adelante sentí  golpes eléctricos en 
diferentes partes.
No  sé  cuánto  duró  esta  sesión.  Pero  recuerdo  que 
cuando  me  soltaron  me  parecía  que  me  arrancaban 
tiras de los brazos, al volverme la sangre a los lugares 
donde ya no estaba. Caí hacia un costado golpeándome 
fuertemente la cabeza contra un objeto agudo que me 
produjo una lesión en la frente y perdí el sentido.

Mientras  me  torturaban  me  interrogaban 
permanentemente.  Parecía  que  sin  esperar  respuestas 
porque  cuando  interrogaban  hacían  una  pregunta 
detrás  de  la  otra  de  tal  forma que  si  hubiese  tenido 
posibilidad  de  contestar,  no  hubiese  podido.  Me 
preguntaban  permanentemente  sin  esperar  que  yo 
contestara.
Recuerdo que gemía y ellos querían que yo gritara. La 
verdad  que  no  sé  por  qué  no  grité.  No fue  por  un 
exceso de valentía. No todos reaccionábamos igual ante 
sus acciones similares.
Luego me llevaron a la planta baja. Me dijeron que José 
Luis Massera secretario de mi Partido había 
traicionado. Que me lo iban a mostrar y que lo harían 
hablar delante mío para que yo no tuviera dudas. Me 
pararon delante de una persona que estaba tirada en un 
colchón sucio y me levantaron la venda. Efectivamente 
-allí estaba José Luis Massera.  Apenas se movía. Tenía 
un parche en la frente. Estaba muy delgado y con una 
barba de varios días. Tenía ropa que pienso no era de él 
porque le quedaba muy grande. Por supuesto que no 
dijo nada.
Luego de insistir un rato me explicaron que se les había 
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lastimado al caer de la escalera. Y me volvieron al 
plantón.
En  ese  lugar  se  torturaba  las  24  horas  del  día.  Allí 
estaban  juntos  hombres  y  mujeres;  en  mi  época  en 
número  mayor  de  200.  Se  torturaba  por  grupos,  en 
forma masiva,  aplicándonos  los  mismos  métodos  sin 
distinción  de  sexos  o  edades.  Casi  siempre  que  me 
arrastraban, veía a Rita Ibarburu en el plantón, tenía 
las  piernas  muy  hinchadas  y  a  veces  le  sacaban  un 
zapato para que quedara desnivelada. Rita es una mujer 
mayor de 60 años, al igual que Massera, pero allí había 
también integrantes de la Juventud Comunista que eran 
casi niños.

Una de las noches, un guardia en estado de ebriedad 
intentaba hacer beber aguardiente a una compañerita, 
que estaba par  junto a  mí.  Ella  se  negaba.  Yo quise 
mirar y el guardia me descubrió. Entonces vino hacia 
mí y me puso el vaso en los labios forzándome a beber, 
pero  no  lo  hice.  La  muchacha lloraba  y  entonces  el 
guardia  acompañado  por  algunos  más,  volvió  hacia 
ella.  Comenzaron  a  manosearla  y  a  decirle 
obscenidades. Luego la violaron.
Estas situaciones eran las más terribles. Porque la gente 
que  estaba  allí  era  conocida.  Muchos  eran amigos  o 
amigas de años. Rita por ejemplo me conoce a mí desde 
que  yo  nací  al  igual  que  Massera.  Yo  conocí  a  sus 
esposos y a sus hijos. Había estado infinidad de veces 
en sus casas. Eran seres muy queridos para mí. Y era 
muy doloroso saber que los estaban torturando junto a 
mí.
Vinieron nuevas sesiones de tortura. Volví a ser colgado 
y golpeado.
Vino la picana eléctrica y el  submarino y otras cosas 
más,  no  nos  trasladaban  a  la  planta  alta,  debíamos 
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permanecer,  cada  día,  catorce  horas  sentadas,  en 
posición erguida, maniatados con los ojos vendados, sin 
poder  hablar  y  sin  poder  mover  las  piernas.  Nos 
llevaban muy pocas veces al baño por lo cual debíamos 
hacernos las necesidades encima. Lo que, sumado a la 
transpiración, a los vómitos y a la comida que se nos 
derramaba  sobre  el  cuerpo  nos  cubría  de  olor 
insoportable.  Las  compañeras,  además  no  tenían 
posibilidad  de  higienizarse  cuando  tenían  la 
menstruación.

Durante nuestra permanencia en la planta baja éramos 
permanentemente molestados por la guardia que tenía 
órdenes expresas de no dejarnos tranquilos.  Entonces 
nos  golpeaban  en  los  riñones  y  en  la  cabeza,  y  nos 
daban  choques  eléctricos  con  esa  picana  eléctrica 
portátil. Nos pateaban los tobillos y nos daban golpes 
de karate.
Algunos guardias se divertían por las noches corriendo 
por encima de nosotros. Cuando nos llevaban al baño, 
nos hacían poner uno detrás de otro y tomarnos de los 
hombros del que estaba delante. Ellos lo llamaban “el 
trencito”. Entonces ese “trencito” integrado a veces por 
30  o  40  personas  era  conducido  en  dirección  a  los 
compañeros  que  estaban  más  maltratados  y  que  no 
podían  ni  siquiera  sentarse.  Entonces  todo  ese 
“trencito” les pasaba por arriba varias veces por día…
Era tremendo darse cuenta que uno había pisado a un 
compañero de lucha, que le había caminado por arriba 
de la cabeza. También nos hacían pasar el “trencito” 
por unos pozos, donde yo supongo que antiguamente 
hubo empotradas máquinas de carpintería o algo así, 
porque faltaban trozos del hormigón del piso. Entonces 
caíamos  adentro  de  esos  pozos  –eran  bastante 
profundos-, de allí nos levantaban a golpes. Armaban el 
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“trencito” de nuevo y nos  llevaban a caernos a  otro 
pozo.
Por las noches nos acostaban a todos juntos, hombres y 
mujeres,  apretados sobre una manta sucia  o sobre  el 
piso sin nada debajo. Pero en general no nos dejaban 
dormir  ya  que  sistemáticamente  nos  golpeaban,  nos 
orinaban,  corrían  por  encima  de  nosotros  o  nos 
levantaban  para  llevarnos  al  baño  y  golpearnos 
brutalmente para luego volver a traernos al lugar.
La  música  nunca  cesaba.  Eran  24  horas  de  música, 
incrementaban,  levantaban  el  volumen  cuando  la 
cantidad de torturados era mucha y los aullidos eran 
demasiados. Yo no creo que ellos lo hicieran para que 
nosotros  no  escucháramos.  Por  el  contrario,  ellos  se 
interesaban  porque  nosotros  escucháramos  como  se 
quejaban los demás. Era también una forma de tortura.
Esto sucedía permanentemente.  Durante las 24 horas 
del día. Permanentemente se oía música y los gritos de 
la gente, permanentemente durante las 24 horas.
Se nos daba comida en mal estado. Y en general la leche 
estaba orinada. 

No  recibíamos  atención  médica  y  el  enfermero  de 
guardia  era  un  torturador.  Incluso  uno  de  ellos,  un 
homosexual,  se  ofrecía  para  cortarnos  las  uñas. 
Entonces,  con  un  alicate,  además  de  cortar  la  uña 
cortaba un pedazo de dedo. Y nadie podía negarse. Ese 
hombre, una de sus diversiones era recorrer las filas de 
gente sentada o acostada cortándoles las puntas de los 
dedos con el alicate. O sino caminar en forma sigilosa y 
refregar  el  miembro  en  la  cara  de  algunos  ya  que 
nosotros no lo veíamos, no nos dábamos cuenta… Ese 
enfermero,  cuando  yo  fui  liberado,  junto  a  otros 
compañeros  lo  reconocimos.  Es  un  enfermero  del 
Batallón No. 5 de Artillería de Montevideo.
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Los médicos asesoraban y participaban directamente en 
la tortura. Incluso uno de los médicos que yo no pude 
ver,  era el  que indicaba dónde me debían golpear ya 
que  por  mi  enfermedad  los  golpes  en  las  zonas  del 
hígado o el bazo son peligrosos y pueden causarme la 
muerte.  Entonces  les  decía  que  me  golpearan  en  los 
riñones, en la cara, en los testículos y no en esas zonas.

En esta situación estuve cerca de dos meses, dos meses 
así. Cuando me llevaron preso supuse que iba a estar 
una semana o dos. Que ahora me había pasado a mí. 
Que tenía que aguantar, que después me procesarían y 
que iría a la cárcel. Pero nunca me imaginé que podría 
estar dos meses siendo torturado permanentemente.
Hubo gente  que estuvo más.  Hubo gente  que  estuvo 
cuatro, seis, ocho meses, incluso más de un año en esta 
misma situación. De torturas permanentes, cotidianas, 
continuas, sin descanso.
Estuve cerca de dos meses, pero no pudieron sacarme 
ninguno de los datos que necesitaban.
Yo quiero decir que me fue muy difícil callarme. Que 
además tenía mucho miedo y que ese miedo me entraba 
cuando  sentía  que  gritaban  mi  número.  Que  no 
conozco ninguna receta para no hablar. Pero que, en el 
momento,  cuando parecía  que me iba a quebrar,  me 
acordaba de la gente que más quería. 

Aquí  Carlitos  Chassale  hace  una  pausa 
relativamente prolongada. Su emoción traba su fluida 
palabra…

Me acordaba de mi Partido, de mis compañeros, de mi 
madre…Y pensaba que no quedaría lugar en el mundo 
donde vivir si yo traicionaba.
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Tuve oportunidad de conversar con otros prisioneros. Y 
comprobé  que  los  horrores  habían  sido  comunes  a 
todos. Que incluso los míos habían sido menos que los 
demás debido a mi enfermedad. Como también que la 
mayoría absoluta de los compañeros había mantenido 
una actitud digna. Que había compañeras que estaban 
completamente  deshechas,  con  serias  lesiones  en  los 
órganos genitales y muchas con alteraciones nerviosas, 
amén de las que habían quedado embarazadas y las que 
habían hecho abortar o de aquellas que luego de haber 
sido  violadas  en  reiteradas  oportunidades  estaban 
ahora en estado de gestación.

Estuve con compañeros que tenían la mayoría de las 
articulaciones  destrozadas,  que  habían  perdido  la 
mayoría  de  los  dientes  y  que  presentaban  zonas 
totalmente ulceradas por las quemaduras. Había varios 
con  síntomas  de  deshidratación  y  muchos  con  serias 
alteraciones nerviosas.
Yo imaginé en varias oportunidades, en especial cuando 
había estado mucho tiempo privado de beber, ver a mi 
madre muy cerca que me alcanzaba un vaso de fresco 
líquido…Imaginé también estar en el campo a orillas de 
una corriente de agua o junto a una pileta llena de sucio 
líquido donde había gente que quería lastimarme. Hubo 
un compañero, ya de edad que suponía haber estado 
siempre a la orilla del mar.

Permanentemente  trataron  de  quebrarme  usando  mi 
enfermedad. Me llamaban canceroso y los médicos se 
ocupaban de explicarme detallada y morbosamente la 
evolución  que  sufriría  mi  mal  y  las  posibles 
consecuencias de las torturas. El mismo procedimiento 
utilizaban con un  compañero hemofílico  y  con otros 
que  padecían  graves  males.  A  Alberto  Altesor  poco 
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antes  operado  del  corazón,  lo  torturaron durante  53 
días consecutivos sin que pudieran sacar de este obrero, 
dirigente del Partido Comunista, una sola palabra que 
perjudicara  a  sus  camaradas.  Antes  de  retirarnos  del 
“Infierno” nos obligaron a firmar un papel donde decía 
que  habíamos  sido  tratados  correctamente.  Algunos 
compañeros ni siquiera podían tomar el lápiz entre sus 
dedos para firmar.
El  grupo  de  torturadores  que  estaba  dedicado  a  mí 
estaba dirigido por un individuo alto, canoso, joven, de 
ojos claros, oficial del Ejército que usaba el nombre de 
Oscar.  El  “Infierno”  se  identificaba  en  clave  como 
“300 Carlos”. El grupo que me trataba como El Rojo y 
sus integrantes como Rojo 1, Rojo 2, Rojo 3, etc.

De  “El  Infierno”  fuimos  trasladados  a  otra  unidad 
militar sita en la calle Burgues, el Quinto Batallón de 
Artillería. Allí se nos alojó primero en una caballeriza 
con piso de adoquines y llena de estiércol. No se nos 
torturaba tanto como en el otro lugar, pero debíamos 
permanecer también 14 horas por día sentados con los 
ojos vendados, maniatados y sin poder hablar. Además, 
por cualquier excusa se nos ponía de plantón o se nos 
golpeaba  brutalmente.  En  pleno  invierno,  además, 
muchos compañeros fueron bañados con agua fría en la 
madrugada.  La alimentación consistía en un poco de 
café  con leche  aguado por  la  mañana,  agua sucia  al 
mediodía  y  de  noche  acompañada por  un  minúsculo 
trozo de pan. Frecuentemente la comida no alcanzaba 
para todos.  La verdad es que por primera vez en mi 
vida pasé hambre.
Durante  muchos  días  no  recibíamos  alimentación. 
Traían  poca  y  como  éramos  en  ese  lugar  87,  ellos 
repartían a los primeros que encontraban o a los que 
ellos elegían y el resto quedaba sin comer durante días.
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Al poco tiempo fui trasladado al Hospital Militar para 
que me hicieran análisis. Allí permanecí quince días. Fui 
atendido por un oncólogo de apellido Glaucius, que el 
compañero  presidente  del  Tribunal  11 debe  conocer, 
director  del  Instituto  de  Oncología  de  Uruguay,  un 
hombre aparentemente bondadoso, muy amable, pero 
en el fondo tan asesino como los que me torturaron.

Me alojaron en un pabellón donde había otros presos 
políticos, militantes del Partido Comunista, del MLN y 
de  la  Juventud Comunista.  En  la  sala  de  mujeres  se 
encontraba  una  compañera  que  hoy  también  va  a 
declarar aquí, María Elena Curbelo. Los dos sabíamos 
que  estábamos  allí  y  nunca  nos  pudimos  ver.  Nos 
encontramos en Cuba hace poco, nos conocimos acá. 
Ella estaba en estado de postración desde hacía años. 
No  teníamos  autorización  para  conversar  entre 
nosotros ni podíamos bajarnos de las literas. Pocos días 
antes de mi llegada uno de los prisioneros que estaba en 
malas  condiciones  físicas  por  los  castigos  recibidos, 
había  intentado  suicidarse  ya  que  los  militares  le 
informaron  que  la  mujer  y  la  hija  habían  sido 
asesinadas. Él trepó por una de las ventanas y se tiró al 
suelo de cabeza rompiéndosela. Quedó con vida, pero 
no sé en qué situación está ahora…la herida era muy 
grande.

Nos  atendió  un  médico,  al  que  por  su  crueldad 
llamábamos el doctor Menguele. Tiempo más tarde me 
enteré  del  nombre  de  esa  persona,  del  nombre  y  el 
apellido que lo va a dar la compañera María Elena en 
su denuncia. Ella lo conoce mucho más que yo. Yo en 
ese  momento  no  sabía  que  él  era  un  torturador 
también.  Pensaba que  simplemente  nos  atendía  en  el 

11 Carlos se dirige al Doctor Hugo Villar
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Hospital. Pero también resultó ser un torturador. Es un 
médico joven.
Uno  de  los  prisioneros  que  llegó  al  Hospital 
deshidratado  y  que  padecía  alucinaciones  nos  relató 
cómo vio morir a tres de sus compañeros, uno de ellos 
en  la  sala  en  que  yo  estaba,  que,  además,  por  ser 
antiguos  militantes  comunistas,  eran  amigos  desde 
hacía  muchos  años.  Creo  que  ese  hombre  se  había 
vuelto loco.

En el Hospital no se me dio ningún tipo de atención 
específica y luego de pasados quince días me volvieron 
a llevar a la unidad militar. En peores condiciones. En 
esa época yo padecía fuertes dolores en las piernas, en 
los riñones, y en un costado, en la espalda. En el cuartel 
me atendía el Dr. Marabotto, hermano de un Juez, un 
individuo  obsecuente  y  servil  que  para  no  tener 
problemas  con  los  oficiales  nunca  hizo  nada  que 
pudiera aliviarme.  Ni  tampoco ayudó a la  gente  que 
estaba en malas condiciones junto conmigo. 

Por  el  mes  de marzo,  llevando más de  seis  meses  de 
incomunicación y en la situación que les he relatado, es 
decir con los ojos vendados, maniatado, ya llevaba seis 
meses así, sin poder caminar ni hablar, fui procesado en 
el  mismo cuartel,  en el  Casino.  Fueron separados los 
billares  y  los  juegos  de  los  oficiales  y  allí  trabajó  el 
“famoso” tribunal militar. Quien cumplió la misión del 
procesamiento fue un funcionario de la Justicia Militar 
que  escribía  a  máquina  con  un  dedo.  No  tuve  la 
oportunidad de conocer al Juez, nunca le vi la cara ni al 
Actuario.  Después  de  cinco  minutos,  cuando  me 
tomaron los datos, les pregunté... bueno... ¿qué había 
pasado?  Y  este  hombre  me  dijo  que  me  habían 
procesado por asociación subversiva, por pertenecer al 
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Partido Comunista y que eso significaba que iba a estar 
preso  entre  6  y  18  años.  Ese  fue  mi  procesamiento. 
Fuimos  procesados  32  juntos.  Creo  que  entre  todos 
habremos  estado  cinco  o  seis  horas  allí  adentro.  En 
cinco o seis horas, 32 patriotas uruguayos pasaron a ser 
subversivos, condenados, en su mayoría de 6 a 18 años 
de  prisión.  Inmediatamente  nos  fue  levantada  la 
incomunicación.  Eso  significó  que  nos  quitaron  las 
vendas y las esposas, que podíamos fumar y hablar con 
el que teníamos al lado, enviar y recibir una carta cada 
quince días.

A pesar de haber sido procesados, volvimos al infierno 
en varias oportunidades. Algunos llegaron a estar más 
de quince días en el centro de torturas. Volvían sucios y 
lastimados.  A  mí  me  llevaron  en  reiteradas 
oportunidades.
En cierto momento uno de los jefes de los torturadores 
nos  dijo  que  ellos  nos  iban  hacer  hablar  que  no 
soñáramos que íbamos a seguir callando, que a ellos no 
les importaba el hecho legal del procesamiento y agregó 
que ningún juez militar, ningún comandante de cuartel 
ni  ningún  director  de  prisión  –y  agregó  una 
obscenidad– podía  impedir  que  ellos  nos  volvieran a 
torturar cuando lo creyeran conveniente. Efectivamente 
era así. Ellos nos retiraban de los cuarteles, los juzgados 
militares,  las  prisiones  y  nos  llevaban  al  infierno  ya 
procesados,  nos  volvían  a  torturar  y  muchos 
compañeros  desaparecieron.  Otros  volvimos  al  lugar 
donde  estábamos,  pero  muchos  desaparecieron.
Quiere  decir  que  este  grupo,  este  comando,  esta 
organización  fascista  que  se  encarga  del  trabajo 
operacional de la tortura tiene plena autonomía y está 
por encima de todas las autoridades jurídicas, incluso 
de  los  comandantes  de  tropa,  de  batallones  o  de 
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unidades  mayores.  Así  hubo  compañeros  que  fueron 
torturados durante cuatro y seis meses y algunos como 
Jaime Pérez, secretario de mi Partido, durante más de 
un año.

Al principio, la relación con los guardias en el cuartel 
era muy difícil. A ellos los habían convencido de que 
éramos delincuentes, asesinos, amorales.
Pero  a  medida  que  transcurría  el  tiempo  pudimos 
establecer  un  diálogo  con  los  soldados.  Supieron 
entonces que los prisioneros éramos gente del pueblo. 
Obreros,  estudiantes,  maestros,  profesionales.  Que 
nuestro delito consistía en haber realizado actividades 
políticas.  Esta relación con los soldados nos permitió 
tener las primeras noticias del exterior.
Yo me enteré por uno de los soldados –no recuerdo si 
en enero o a principio de febrero–,  la reaparición de 
nuestro  periódico,  de  la  “Carta” de  nuestro  Partido. 
Las  imprentas  de  la  Carta  Semanal  habían  sido 
destruidas dos meses antes.

Por  el  mes  de  mayo  de  1976  se  me  comunicó  que 
existía  la  posibilidad  de  que  la  Justicia  Militar  me 
liberara bajo fianza, debido a mi estado de salud. En el 
mes de junio fui  conducido al  Juzgado militar donde 
firmé  un  documento  que  decretaba  mi  libertad.
Mi enfermedad estaba  en una etapa  regresiva.  Sentía 
dolores  intensos  en toda la  espalda y  en las  piernas. 
Apenas podía caminar y para ello debía ingerir más de 
200 miligramos de codeína por día. Hasta que llegó un 
momento  en  que  no  pude  moverme.  El  médico  y  el 
enfermero del cuartel me retiraron en ese momento una 
dieta  híper  proteica  que  me  habían  dado  hacía  una 
semana aproximadamente por considerar que ya estaba 
en plena recuperación. Los últimos dieciocho días los 
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pasé  postrado en un colchón sin ingerir  alimentos  ni 
líquidos  y  sin  realizar  ninguna  de  las  necesidades 
fisiológicas.  Tenía  fiebre  permanente  y  traspiraba  en 
abundancia. Había perdido 24 kilogramos y tenía una 
anemia  muy  pronunciada.  Los  compañeros  me 
atendían sin disponer  de  medios  y  arriesgándose,  me 
higienizaban y trataban de alimentarme con su propia 
comida que era sumamente escasa.

A  los  dieciocho  días  fui  conducido  a  un  cuartel  de 
caballería  donde  me  dejaron  en  libertad.
De allí me dirigí a mi casa y rápidamente me asilé en la 
Embajada de México siendo mi estado de salud grave.
Las  autoridades  se  negaban  a  permitir  mi  salida  del 
país. Por eso estuve viviendo un mes en una pieza de la 
cancillería mexicana sin tratamiento médico adecuado 
(ya que no se puede hacerlo en una pieza, sino que hay 
que hacerlo en un sanatorio) lo que empeoró aún más 
mi situación. Las consecuencias de los nueve meses de 
torturas y de la ausencia de tratamiento médico para mi 
enfermedad, son las siguientes: mi mal sufrió un atraso 
muy  grande,  estuve  un  año  paralítico  como 
consecuencia de una lesión en la médula ósea, estuve no 
menos de dos o tres veces por morir, tengo fractura de 
costillas y aún hoy sufro alucinaciones y alteraciones en 
el  sistema nervioso que entre otras cosas me impiden 
dormir.

Deseo destacar algo.  En primer  lugar,  la  actitud que 
mantuvo  la  gran  mayoría  de  los  compañeros  que 
estaban presos  conmigo.  En segundo lugar,  la  ayuda 
permanente que estos compañeros me brindaron en los 
momentos más difíciles.  En tercer lugar, el  papel que 
jugó la solidaridad internacional, en mi caso y en el de 
otros muchos. En cuarto lugar la actitud desinteresada 
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y fraterna del Partido y el pueblo cubano gracias a la 
cual estoy vivo.

Quiero que este Tribunal sepa que de la misma forma 
que yo, esta situación la vivieron más de 4 mil hombres 
y mujeres, que la represión, la tortura y el crimen no 
han  cesado  en  Uruguay,  que  actualmente  siguen 
existiendo  los  infiernos  y  que  muchos  patriotas  son 
masacrados en ellos.
Quiero que este Tribunal considere que yo represento 
aquí  a  los  compañeros  asesinados  en  mi  país,  a  los 
presos  y  torturados  y  a  los  que  en  la  clandestinidad 
combaten  contra  la  dictadura  fascista.
Quiero  que  el  Tribunal  sepa  también  que  no  acuso 
solamente a quienes me torturaron. Que quiero acusar 
al  actual  sistema  de  gobierno  en  Uruguay  y 
particularmente a  los verdaderos  responsables  de  que 
mi  pueblo  viva  este  clima  de  terror,  es  decir  a  los 
gobernantes,  a  los  que  sirven  a  los  intereses  de  la 
oligarquía  financiera,  especialmente  al  gobierno  de 
Estados  Unidos  que  habla  muy  demagógicamente  e 
inhumanamente  de  los  derechos  humanos  mientras 
permite que la CIA desarrolle sus macabras actividades 
en  todo  el  mundo.  Y  también  a  los  jefes  militares 
fascistas,  que  no  son  todos,  que  han  deshonrado  el 
uniforme y la tradición artiguista de nuestras Fuerzas 
Armadas.

Deseo expresar también que no aliento ningún tipo de 
venganza personal, que considero que la venganza es un 
derecho  y  un  deber  de  todos  los  pueblos  sobre  sus 
opresores. Que, a pesar de mi difícil situación sanitaria, 
trato de colaborar en las tareas de solidaridad que se 
realizan con mi  pueblo  y  con  todos  los  pueblos  que 
sufren.
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Y que mi mayor deseo es poder volver a mi patria para 
poder ayudar a derrotar a la dictadura fascista y para 
junto a mis hermanos construir un Uruguay mejor sin 
fascismo  y  sin  tortura,  una  sociedad  regida  por  la 
justicia,  la  libertad  y  la  felicidad  de  los  hombres.
Muchas gracias.12

La sala, de pie, aplaude prolongadamente. 
Carlos Chassale ha dejado su mensaje de optimismo, su 
testamento político.

Pocos días después, el 14 de agosto de 1978, muere en 
el hospital oncológico de La Habana.

12 Testimonio  extraído  de  la  Revista  “Estudios”  No.  70  dirigida  por  Rodney 
Arismendi (en el exilio) de enero de 1979, pp 89 y ss.
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Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes

Primer período ordinario de la XLVI Legislatura

62ª SESIÓN - N° 3299 - 8 de noviembre de 2005 13

República Oriental del Uruguay

Presiden  los  señores  representantes:  maestra  Nora 
Castro,  Presidenta  y  Juan  José  Bentancor  2do 
Vicepresidente

La  Cámara  de  Representantes  se  reunirá,  en  sesión 
ordinaria,  el  próximo  martes  8,  a  la  hora  14,  para 
informarse  de  los  asuntos  entrados  y  considerar  el 
siguiente orden del día:

Maestro Carlos Chassale. (Designación a la Escuela Nº 
276 de Montevideo).

——Se  pasa  a  considerar  el  asunto  que  figura  en 
séptimo término del  orden del  día:  "Maestro Carlos 
Chassale.  (Designación  a  la  Escuela  Nº  276  de 
Montevideo)".
 
Rep. Nº 200  "PROYECTO DE LEY

Artículo  Único.  -  Designase  "Maestro  Carlos 
Chassale", a la Escuela Nº 276, del departamento de 
Montevideo,  dependiente  del  Consejo  de  Educación 

13 Véase completa en: 

https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/20051108D0062_SSN112429

6.html#pagina38 
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Primaria,  Administración  Nacional  de  Educación 
Pública (ANEP).

Montevideo, 1º de setiembre de 2004.

León Lev, Representante por Montevideo.

Exposición de Motivos

Carlos  Chassale  nació  el  30  de  junio  de  1945  en 
Montevideo, en un modesto hogar de trabajadores. Su 
madre, Teresa Rodríguez, era obrera de un frigorífico 
y  su  padre,  Ernesto  Chassale,  trabajaba  en  el 
transporte del que fue un destacado dirigente sindical.
Estudió  magisterio  y,  junto  a  su  actividad  como 
maestro de enseñanza primaria, desarrolló desde muy 
joven  una  intensa  militancia  gremial  y  política. 
Manifestó, además, a través de la poesía y la plástica, 
una honda sensibilidad ante la peripecia del hombre 
de su época y la problemática social.
El departamento editorial de la Unión de Magisterio 
de Montevideo editó su temprana obra poética en el 
volumen "Una mirada firme y gris como el acero" de 
la que esta antología recoge algunos textos.

Cuando se instauró el régimen de facto de los setenta, 
por defender sus ideas sufrió cárcel y exilio. Asumió 
con  valentía  esta  responsabilidad  a  pesar  de  su 
delicado estado de salud ya que padecía el cáncer de 
linfa llamado Mal de Hodgkin.
El  7  de  noviembre  de  1975  las  Fuerzas  Conjuntas 
irrumpieron violentamente en el aula de la escuela de 
La Teja donde trabajaba como maestro, y fue apresado 
delante  de  sus  alumnos.  La  prisión  aceleró  su 
enfermedad, privado de atención médica adecuada y 
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ferozmente  torturado.  A  mediados  de  1976  las 
autoridades  de  la  época  lo  dejaron  en  libertad  al 
considerar  que  le  quedaban  horas  de  vida.  Pero  su 
entereza y el deseo de vivir y luchar le dieron fuerzas 
para asilarse en la Embajada de México.

A pesar de la esmerada atención médica que recibió 
en el exilio, su enfermedad, agravada por el cruel trato 
al  que  había  sido  sometido  en  la  prisión,  siguió 
avanzando y murió en el mes de agosto de 1978, a los 
treinta  y  tres  años.  La  dictadura  no  había  logrado 
silenciar  su  voz  y  peleó  dura  y  dignamente  por  la 
vida, escribiendo hasta poco antes de su fin. En uno de 
sus últimos poemas dice:

"A veces es necesario callar
escribir el poema con la piel
y ser, con los demás, simplemente".

Recientemente se editó, con el título "Mi corazón sobre 
la tierra", una muestra de su poesía.
Los  dibujos  que  se  incluyeron  en  esta  edición  son 
también  creaciones  de  Carlos  Chassale.  Su  poesía 
trasmite  su  amor  por  la  vida  y  un  profundo 
humanismo. Su mirada se detiene, con penetración y 
ternura,  en  las  memorias,  los  afectos.  El  cotidiano 
vivir, la infancia, los amigos, el hogar, la ciudad son 
evocados con emoción sencilla y contenida.

"...Había  unas  manos  grandes 
los domingos
me sonreían los cubiertos en la 
mesa...". (Infancia)
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No están ausentes las pasiones y contradicciones del 
espíritu,  la muerte y las  grandes interrogantes de la 
vida. El dolor de la época que le tocó vivir aparece en 
sus poemas, pero siempre en ellos hay una afirmación 
de la vida, de su fe en la dignidad del ser humano.

"...Entonces deberé buscarme
otra vez la dignidad
me escarbaré las tripas
los bolsillos del saco
andaré los laberintos del cerebro
me chuparé las lágrimas
y con lo que tengo de humano
arroparé mi cuerpo sin domingo...".

Maestro vocacional, es recordado aún hoy por los que 
fueron  sus  contemporáneos  por  su  dedicación  y 
excelencia.
Su  trayectoria  de  vida  puede  ser  reflejo  de  la  de 
muchos  uruguayos  de  su  generación.  Nombrar  una 
escuela con su nombre puede ser también una forma 
de  homenajear  a  tantos  anónimos  y  esforzados 
trabajadores  de  la  educación  que  al  mismo  tiempo 
sacrificaron  tanto  de  su  vida  por  sus  ideales  y  la 
defensa de la democracia.
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Anexo I al
Rep. Nº 200
Comisión de Educación y Cultura

Informe

Señores Representantes:
La Comisión de Educación y Cultura de la Cámara de 
Representantes,  aconseja  al  Cuerpo  nominar  a  la 
Escuela  Nº  276  como  "Maestro  Carlos  Chassale", 
proyecto de ley presentado en el pasado período por 
el Diputado León Lev (...)
 

Sala de la Comisión, 5 de octubre de 2005.

Roque Arregui,  Miembro Informante,  Pablo Alvarez 
López,  Juan José  Bruno,  Nora  Gauthier,  José  Carlos 
Mahía, Julio M. Musetti".
 
Señor Mahía . - Pido la palabra.

-  Señor  Presidente:  tengo  algunos  apuntes 
sobre el maestro Carlos Chassale que tuvo la gentileza 
de hacerme llegar el miembro informante original del 
proyecto, señor Diputado Arregui.
Al proponer al Cuerpo la designación con el nombre 
de Carlos Chassale a la Escuela Nº 276 de Montevideo 
estamos haciendo, por decirlo de alguna manera, una 
especie  de  homenaje  a  una  figura  que  en  sí  misma 
supuso muchos aspectos de simbología de la docencia 
de entonces.  No me refiero exclusivamente al punto 
de  vista  académico,  sino  al  punto  de  vista  político 
general.
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Carlos Chassale Rodríguez14  nació en Montevideo el 
30 de junio de 1945 y fue hijo de una típica familia 
obrera.  Su  madre  era  empleada  del  Frigorífico 
Nacional y su padre era obrero del transporte. Falleció 
a los treinta y tres años, en 1978, en Cuba, fruto de una 
enfermedad y de la barbarie de la tortura a la cual fue 
sometido en nuestro país por haber militado por una 
sociedad más justa en la que -como sostenía-, según su 
concepción, no hubiese explotados ni explotadores.
Se recibió de maestro en febrero de 1967. Trabajó en la 
Escuela Rural Nº 158 de Costa de Pando, donde, como 
es obvio, compartió la vida con el medio rural. Luego 
se desempeñó en la Escuela Nº 9 de La Teja. Durante 
la dictadura lo llevaron preso, con los ojos vendados y 
esposado,  delante  de  sus  propios  alumnos.  Así  lo 
sacaron de su clase los dictadores.
El señor Diputado Arregui me hizo llegar su foja de 
servicios de la Inspección de Enseñanza Primaria del 
otrora  CONAE,  que  dice  "Maestro  interino", 
"Canelones",  "C.  de  Pando",  "1967"  y  establece: 
"Prohibido  el  ingreso al  organismo.  Circular  Nº  240 
del 3/9/76.- Procesado: tratándose de docentes, no se 
les  permitirá  elegir  cargos  en  ninguna  jurisdicción 
escolar".
Como  él,  hubo  muchos  uruguayos  que,  por  su 
condición ideológica, por su compromiso militante y 
por  su  actitud  frente  a  la  dictadura  tuvieron  que 
padecer  esta  proscripción.  Hoy,  mediante  esta 
nominación  que  proponemos  a  la  Cámara, 
pretendemos que se haga un acto más de justicia.
Era un hombre vinculado a los sindicatos -al hoy PIT-
CNT-, un militante político del Partido Comunista, y 
por  esa  condición  fue  perseguido  y,  como  dije, 

14 Acá me permito aclarar que el apellido materno de origen portugués se  escribía 

con “s”, Rodrígues.
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torturado en el denominado "300 Carlos". Cuando fue 
liberado por la dictadura se pensaba que le quedaban 
muy  pocos  días  de  vida,  pero  su  tenaz 
empecinamiento  de  pelearla  le  permitió  seguir 
viviendo, irse exiliado a México y luego intentar un 
tratamiento médico en Cuba que no pudo superar.
Mientras vivió, presentó su testimonio en el Tribunal 
Internacional  que  funcionara  en  el  marco  del  XI 
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Allí 
relató con gran fuerza lo que significaba para muchos 
uruguayos esa experiencia que les tocó padecer.

Según me trasmite el señor Diputado Arregui, cuentan 
sus amigos que en Cuba nunca perdió la perspectiva 
de volver a nuestro país, y mucho menos su alegría. 
Continuó  allá  organizando  actividades  de  su  sector 
político,  del  Frente Amplio y de la murga a la  cual 
escribió sus letras, y también se dedicó a la literatura, 
escribiendo  algunos  poemas  a  los  que  se  hace 
referencia en la iniciativa original, presentada por el ex 
Diputado y compañero León Lev.
Evidentemente,  se  trata  de  un  caso  de  persecución 
política, de dignidad y de lucha por la vida. Es por eso 
que  proponemos  a  la  Cámara  que  haga  suya  esta 
iniciativa de la Comisión de Educación y Cultura y se 
pase a denominar con el nombre de Carlos Chassale la 
Escuela Nº 276 de Montevideo.

Señora  Pintos  -  Señor  Presidente:  me  veo  obligada 
moral  y  afectivamente  a  referirme  a  este  querido 
maestro  a  quien  tuve  la  suerte  de  conocer  por  ser 
colegas en la misma época.
Considero  que  a  través  de  la  nominación  de  una 
escuela  con  su  nombre  homenajeamos  no  solo  a 
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Carlitos,  sino  también  a  la  innúmera  cantidad  de 
docentes  de  este  país,  esforzados  trabajadores  de  la 
educación, que se sacrificaron durante esa época negra 
de la que no hemos dado todavía vuelta la página en 
tanto  que,  a  pesar  de  estar  en  democracia,  tenemos 
muchas cosas que llevar adelante para que realmente 
esta  se  profundice  y  se  haga  lo  que  todos  los 
uruguayos queremos.
Fueron muchos los trabajadores de la enseñanza que 
sacrificaron su vida por sus ideales y por la defensa de 
esta democracia. Este homenaje se hace para cumplir 
con Carlitos Chassale -que murió joven- y con el barrio 
La Teja.

Fue  un  maestro  que  no  tuvo  dificultades  con  la 
disciplina de sus alumnos, en tanto vivía con ellos y 
con las familias de sus alumnos. En lugar de las cuatro 
horas  que  le  correspondían,  dedicaba  prácticamente 
las veinticuatro horas del día a realizar su tarea.  Su 
mayor  deseo,  casi  en  los  últimos  momentos  de  su 
vida, era volver a su patria a fin de ayudar a derrotar a 
la dictadura que padecían sus conciudadanos.
Digo  estas  palabras  sin  que  me  duelan  prendas, 
porque hoy yo soy comunista y parte de la dirección 
de ese Partido, pero en ese momento no lo era. Estos 
docentes,  estos  maestros,  estos  ciudadanos  del 
Uruguay me llevaron a  esa  decisión de  afiliarme al 
Partido  Comunista.  Entonces,  no  quiero  que  esta 
Cámara  oiga  mis  palabras  sobre  él,  sino  que  sería 
bueno leer el testimonio ante el tribunal -no lo voy a 
hacer en forma total porque sería muy largo- sobre lo 
que vivió este maestro, dedicado y artista. Le gustaba 
escribir y pintar, y como era joven decía: "La juventud 
acusa  al  imperialismo".  Y  si  hoy  lo  tuviéramos  con 
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nosotros, de repente estaría pintando o haciendo otras 
cosas para todo el Uruguay; pero eso no pudo ser.
Voy  a  leer  lo  que  él  decía  -no  voy  a  hablar  con 
palabras  mías,  porque  sería  poco  valioso-  de  los 
momentos en que fue sacado de su lugar de trabajo. 
Decía así:

"De mi lugar de trabajo fui  retirado en un vehículo, 
con  los  ojos  sellados  por  una  ancha  banda  de 
esparadrapo y conducido a un lugar no identificado. - 
Mis  captores  me  explicaron  por  el  camino  que  ellos 
consideraban que estábamos en guerra.  Y que por lo 
tanto yo no era un preso sino un prisionero de guerra y 
que en la guerra estaba todo permitido, por supuesto la 
tortura y el asesinato. [...] Me fueron tomados los datos 
personales.  Fui  maniatado  con  una  cuerda  de  nylon 
trenzado  y  vendado  nuevamente,  por  encima  del 
esparadrapo". Luego expresaba: "[...] se me colocó un 
cartel en el cuello con el número 117 y se me dijo que 
esa era mi identificación". 

Desde ese momento, no era más Carlitos Chassale: era 
el  117.  Entonces  manifestaba:  "Y  siempre  bajo 
amenazas  me  dijeron  que  debía  esperar  para  ser 
interrogado.  -  Permanecí  tirado  durante  tiempo 
considerable. A mi alrededor había gente tirada en el 
suelo. - Algunas mujeres, especialmente las más jóvenes, 
gemían y lloraban. Los guardias reían y las insultaban. 
Pude  ver,  de  la  misma  forma  que  expliqué 
anteriormente, a un joven a quien mantenían de pie con 
la  mano izquierda atada  al  tobillo  derecho,  y  al  que 
manoseaban". ¡Con lo que él quería a los niños y a los 
jóvenes y lo que daba por ellos!
Más adelante, decía: "En ese lugar se torturaba las 24 
horas del día. Allí estábamos juntos hombres y mujeres, 
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en mi época en número mayor de 200. Se torturaba por 
grupos,  en  forma  masiva,  aplicándonos  los  mismos 
métodos sin distinción de sexos o edades". 
Allí había una compañera, Rita, una mujer mayor de 
sesenta  años,  a  la  que  también  torturaban  por 
comunista.
Continúo leyendo:
"Cuando nos llevaban al baño, nos hacían poner uno 
detrás  de  otro  y  tomarnos  de  los  hombros  del  que 
estaba delante. Ellos lo llamaban 'el trencito'. Entonces 
ese 'trencito' integrado a veces por 30 o 40 personas era 
conducido en dirección a los compañeros que estaban 
más  maltratados  y  que  ya  no  podían  ni  siquiera 
sentarse.  Entonces,  todo ese  'trencito'  les  pasaba por 
arriba varias veces por día. Era tremendo darse cuenta 
que uno había pisado a un compañero de lucha, que le 
había caminado por arriba de la cabeza. También nos 
hacían pasar el  'trencito' por unos pozos", y sigue el 
compañero relatando esta situación.

Al  final  manifestaba:  "Quiero  que  el  tribunal  sepa 
también  que  no  acuso  solamente  a  quienes  me 
torturaron.  Que  quiero  acusar  al  actual  sistema  de 
gobierno  en  Uruguay  y  particularmente  a  los 
verdaderos  responsables  de  que  mi  pueblo  viva  este 
clima de terror, es decir a los gobernantes,  a los que 
sirven a los intereses de la oligarquía [...]"; creo que no 
es importante seguir leyendo esta parte, a pesar de que 
son cosas que todos sabemos y decimos. Y continuaba 
expresando: "Y también a los jefes militares fascistas, 
que no son todos, que han deshonrado el uniforme y la 
tradición  artiguista  de  nuestras  Fuerzas  Armadas.  - 
Deseo expresar que no aliento ningún tipo de venganza 
personal, que considero que la venganza es un derecho 
y un deber de todos los pueblos sobre sus opresores. 
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[...] Y que mi mayor deseo es poder volver a mi patria 
para poder ayudar a derrotar a la dictadura fascista y 
para junto a mis hermanos construir un Uruguay mejor 
sin fascismo y sin torturas, una sociedad regida por la 
justicia,  la  libertad  y  la  felicidad  de  los  hombres. 
Muchas gracias".
Este  Carlitos  no  puede  disfrutar  de  lo  que  hoy 
disfrutamos;  no  puede  ver  la  democracia  ni  los 
cambios que se están dando en este país. Pero sé que 
estaría  junto  a  nosotros,  llevando  adelante  los 
cambios, trabajando por su escuela, haciendo lo que le 
gustaba: pintar y escribir.
Muchas gracias.

Señor Presidente (Bentancor). - Queremos informar a 
la Cámara que están presente en la barra alumnos y 
maestros  de  la  escuela  Nº  7  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín,  de  Nueva  Palmira,  Colonia,  a  quienes 
saludamos.
Continuando con la lista de oradores, tiene la palabra 
el señor Diputado Guarino.

Señor  Guarino.-  Señor  Presidente:  hace  unos  días, 
cuando el tema iba a ser incluido en el orden del día, 
la  compañera  Diputada  Kechichian,  quien  propuso 
que este proyecto fuera retirado del archivo -como ya 
se ha dicho, la iniciativa viene de la Legislatura pasada 
y fue planteada por el entonces Diputado, compañero 
León Lev-, nos decía que se iba a ir con mucha pena al 
viaje que está realizando en este momento por la tierra 
de  su  familia,  Armenia,  ya  que  no  podría  estar 
presente en el homenaje a la figura de Carlos Chassale, 
por el que se designa con su nombre esta escuela. Yo 
le decía que no se preocupara, porque seguramente en 
la  bancada  habría  voces  que  destacaran,  como  lo 
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merece,  la  figura  del  compañero  Carlitos. 
Efectivamente, creo que así lo acaban de hacer, tanto el 
compañero  Diputado  Mahía  como  la  compañera 
Diputada Pintos.
Simplemente, quisiera recordar una faceta de su corta 
estadía  en  el  exilio.  Como  aquí  se  ha  dicho,  fue 
detenido en noviembre del año 1975 y, como también 
se ha expresado, fue sacado del aula de la escuela de 
La Teja y llevado a prisión, donde vivió las peripecias 
que recién se relataban.
Seguramente  la  prisión  aceleró  su  enfermedad: 
privado de la atención médica adecuada y ferozmente 
torturado,  esta  se  fue  agravando  a  punto  tal  que  a 
mediados de 1976 las autoridades de la época, de la 
dictadura, lo dejaron en libertad al considerar que le 
quedaban muy pocas horas de vida. Pero su entereza, 
como en su momento decía León Lev en la exposición 
de motivos, y el deseo de vivir y de luchar, le dieron la 
fuerza  para  asilarse  en  la  Embajada  de  México.  A 
pesar  de  la  esmerada  atención  que  los  médicos  le 
dieron  durante  el  exilio,  su  enfermedad  se  fue 
agravando, pero eso no fue obstáculo para que, desde 
el exilio, cumpliera un papel muy importante en esos 
duros años de 1977 y 1978 como voz de denuncia de la 
dictadura uruguaya,  contribuyendo, y mucho, a que 
se conocieran las  condiciones en que se vivía en las 
cárceles del Uruguay y la forma en que se perseguía a 
los patriotas en este país.

Así fue que quienes compartimos esa época, también 
desde el exilio, pudimos llevar su testimonio y hacerlo 
repicar  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  del  mundo. 
Seguramente,  eso  contribuyó,  con  otras  fuerzas  que 
también estaban en el exilio en ese entonces -no todas 
del  Frente Amplio,  no todas del Partido Comunista, 
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no todas de la izquierda-, a crear ese gran torrente que 
sirvió para aislar a la dictadura y, conjuntamente con 
la  lucha  en  el  interior  del  país,  para  recuperar  la 
democracia.
Creo  que,  a  pesar  de  haber  fallecido  muy joven,  la 
fecundidad de la vida de Carlos Chassale ha hecho un 
gran  aporte  a  la  literatura  y  al  arte,  y  también a  la 
enseñanza y a los maestros, por lo que su ejemplo va a 
ser tenido en cuenta.
Fue un gran militante, comprometido con su tiempo y, 
sobre todo, fue un gran compañero.
Muchas gracias.
 
Señor  Varela  Nestier.  -  Señor  presidente:  "Yo  tomo 
partido  hasta  cuando  se  discute  la  /  orientación  del 
viento. - Uno vive, / con esta vieja pena de saber que 
muere. / A veces algo se desprende / entonces nostálgico 
/ me aferro a la infancia o a ti / que es lo mismo. / Con 
un  perfume  a  madera  /  me  viene  el  tiempo  ido  / 
sensación de haber soñado lo vivido”.

- Los cuatro versos iniciales de dos poemas diversos y 
'El alma',  poema final del libro 'Mi corazón sobre la 
Tierra' resumen las diversas vertientes de la poesía de 
Carlos  Chassale,  diversas,  más  por  lo  general 
íntimamente imbricadas entre sí". Son estas opiniones 
de  la  profesora  Graciela  Mántaras  Loedel,  sobre  el 
libro  "Mi corazón sobre  la  Tierra",  publicado por la 
Fundación Rodney Arismendi en homenaje a Carlos 
Chassale.
La  de  Carlos  fue  una  poesía  comprometida  y 
militante,  pero  no  panfletaria.  Es  la  poesía  hecha  a 
partir de la existencia de un hombre de su tiempo, que 
supo ser  coherente  con  su  visión  del  mundo y  que 
debió luchar con dos terribles enemigos a la vez: con 
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una cruel enfermedad que amenazaba su joven vida y 
con  la  decisión de  jugarse  por  sus  ideas,  lo  cual  lo 
transformaba  en  una  segura  presa  de  la  cacería 
desatada  por  la  dictadura  contra  los  militantes 
comunistas.  A  veces,  se  olvida  el  valor  de  aquel 
hombre o de aquella mujer que día a día, en solitario, 
reafirmaba  su  decisión  de  jugarse  hasta  las  últimas 
consecuencias, armado o armada solo de su conciencia 
y de su convicción en un futuro cierto, más allá de las 
terribles circunstancias de su presente.
A  Carlos  lo  rondaba  la  muerte,  pero  apostaba  a  la 
vida; la certidumbre de los riesgos solo afirmaba dicha 
actitud.  La  detención,  las  terribles  torturas  sufridas 
por él y las que vio sufrir a sus camaradas y el exilio 
que  sabía  definitivo,  nunca  lo  llevaron  a  la 
autocompasión ni al desánimo. En sus poemas, como 
dice la profesora Mántaras:

“Hay,  sí,  dolor,  pero  serena  y  dignamente 
sobrellevado y expresado. Tal temple de ánimo, que a 
partir de su poesía y su testimonio podemos predicar 
de su persona, hace de aquella un producto en el cual 
ética y estética se mancomunan. No son muchos los 
ejemplos en que esto ocurre, y lo son menos en casos 
de poetas tan jóvenes (recuérdese que tenía treinta y 
tres años al morir), de no mediar esa siega temprana 
habríamos tenido una gran voz poética".

Hasta ahora hemos lamentado especialmente las vidas 
truncadas por la dictadura, los cambios de destino que 
infligió  mediante  las  desapariciones  forzadas,  pero 
hay  que  sumar  a  ello,  a  sus  debes,  las  obras  de 
creación que abortó.
Señor  presidente:  no  conocí  personalmente  a  Carlos 
Chassale.  Compartimos,  sí,  los  mismos  tiempos 
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militando en la misma organización política, y en su 
momento  supe  de  su  terrible  peripecia  y  de  su 
valeroso  comportamiento.  Hoy,  cuando  lo 
homenajeamos  poniendo  su  nombre  a  una  escuela 
pública,  sé  que mucha gente  sentirá  que,  de alguna 
manera,  pagamos una deuda con quien no dudó en 
dar todo lo que tenía por recuperar para su pueblo la 
libertad y la democracia. Hoy quiero creer que cuando 
cientos de niños y de niñas ingresen a una escuela con 
el nombre de este maestro, de este joven militante, de 
este poeta y dibujante, de este hombre comprometido 
con la política, con su país y con la cultura, se estará 
cumpliendo  el  sueño  de  miles,  quienes  en  los 
momentos más terribles soñaron que este día llegaría. 
Y también quiero creer que se estarán cumpliendo las 
peores  pesadillas  de  quienes  lo  detuvieron  y  lo 
torturaron.
Muchas gracias.
 
Señor Cardoso (don José Carlos). - Señor presidente: 
con este  compatriota,  Carlos Chassale,  cuyo nombre 
llevará la Escuela Nº 276 de Montevideo -después de 
que este trámite parlamentario culmine en el Senado- 
compartimos una vocación común: la docencia.
Cada  vez  que  designamos  con  el  nombre  de  un 
ciudadano, de un compatriota nuestro o no un centro 
educativo y en especial una escuela, creo que se debe 
hacer una reflexión acerca del valor que tratamos de 
trasmitir  como  nación,  como  país,  para  que  sea 
reconocida  y  recordada  su  trayectoria  personal,  su 
gestión. Sin duda, hay una larga lista de designaciones 
con nombres de personalidades a centros educativos 
del país.
Carlos  Chassale,  como  se  ha  dicho  aquí,  era  un 
maestro  que  murió  muy  joven  y,  además,  era  un 
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militante  comunista.  Como  se  comprenderá,  yo  ni 
compartí ni comparto su ideología, pero sí tengo una 
especial  valoración  por  lo  que  sé  de  él  y  por  su 
condición  de  poeta  aquí  mencionada.  He  leído 
algunos de sus libros; inclusive, algunos se encuentran 
en  la  Biblioteca  del  Palacio  Legislativo.  Realmente, 
hace  honor  al  magisterio  leer  sus  textos;  tenía  una 
poesía  muy  simple,  pero  muy  rica.  Era  un  docente 
dedicado y había nacido en un hogar muy humilde, 
pobre.
Carlos Chassale estuvo vinculado, como se dijo aquí, a 
la educación rural y a la escuela de barrio, con todo lo 
que eso significa de esfuerzo personal y de peripecias. 
Después sufrió  los  efectos  de un país  que perdió el 
sistema de derecho. Yo estoy seguro de que los 30 de 
junio se recordará la figura de Carlos Chassale en la 
Escuela Nº 276. Es tarea de los maestros que, en fechas 
especiales, en este caso el 30 de junio, que era el día de 
su cumpleaños,  en la Escuela se recuerde su figura; 
seguramente  se  hablará  a  las  distintas  clases  de  la 
persona cuyo nombre lleva la escuela o se leerán sus 
poesías,  se  recordará  su peripecia  personal  -descrita 
aquí  con  mucha  crudeza  por  la  señora  Diputada 
maestra Alicia Pintos- y seguramente se dirá que esos 
son  los  acontecimientos  que  viven  los  uruguayos 
cuando perdemos el sistema de derecho.
Carlos Chassale fue detenido en 1975 y en ese año el 
Uruguay no vivía  bajo  un régimen de derecho sino 
bajo un régimen de facto; vivía en lo que conocemos 
vulgarmente  como  una  dictadura,  en  un  régimen 
donde  no  se  reconoce  al  diferente  y  donde  no  se 
respeta  al  que  piensa  distinto.  Yo  tengo  mis 
convicciones políticas,  las defiendo y son distintas a 
las  que  defendía  Chassale,  pero  comparto  con  él  el 
derecho a expresarlas.
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Chassale era un militante social y político y a eso tenía 
derecho,  y  a  eso  tenemos  derecho  todos  los 
uruguayos.  Carlos Chassale también tenía derecho a 
expresarse y a militar políticamente en el partido que 
entendía representaba sus ideas.
Por lo tanto, creo que hacemos muy bien en designar a 
una escuela, en este caso, con el nombre de un maestro 
humilde,  de  un  hombre  común,  de  una  figura 
cotidiana de nuestras aulas, que pasó las de Caín, que 
pasó la dura, que sufrió en carne propia -como aquí se 
describió- los efectos de una dictadura,  así como los 
sufrieron  también  otros  miles  de  uruguayos.  Como 
dijo el señor Diputado Guarino, no solo los integrantes 
del  partido de  Gobierno sufrieron  los  efectos  de  no 
tener un sistema de derecho vigente, sino también los 
padecieron los de otros partidos políticos.
Entonces, votamos con mucho gusto que se designe la 
Escuela Nº 276 con el nombre de Carlos Chassale. Esa 
no solo será una manera de valorar  a un individuo 
que dio su vida por sus ideales, sino a un docente que 
supo transitar por las aulas con mucha dignidad.
Muchas gracias.

Señor Presidente (Bentancor).- Si no se hace uso de la 
palabra,  se  va  a  votar  si  se  pasa  a  la  discusión 
particular.
(Se vota)
——Cincuenta  y  ocho  por  la  afirmativa: 
AFIRMATIVA. Unanimidad.
En discusión particular.
Léase el artículo único.
(Se lee)
——En discusión.
Si no se hace uso de la palabra, se va a votar.
(Se vota)
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——Cincuenta  y  nueve  por  la  afirmativa: 
AFIRMATIVA. Unanimidad.

Señor Rosadilla. - Pido la palabra para fundar el voto.
- Señor presidente: muy brevemente, quiero decir que 
hemos votado este proyecto de ley -lo digo en nombre 
de  mi  sector  político-  sin  haber  hecho  uso  de  la 
palabra  durante  su  tratamiento,  pero  no  por  eso 
dejamos de sentir, total e integralmente, cada una de 
las  palabras  que  se  dijeron  por  parte  de  todos  los 
integrantes  de  esta  Cámara  con  relación  a  la 
designación de una escuela con el nombre de Carlos 
Chassale.

Queremos  expresarnos  en  forma  directa.  No 
conocimos  a  Carlos  personalmente,  pero  en  un 
momento  de  la  vida  nos  tocó  militar  en  una  zona 
donde él había trabajado y militado. Yo no sé cuántas 
formas hay de conocer a una persona -seguramente, 
muchas-, pero nosotros lo conocimos por cuentos de 
compañeros nuestros y de él, por sus adversarios, por 
sus alumnos y por los padres de ellos. Y si después de 
varios años una persona permanece en el sentimiento 
de  la  gente,  si  al  recordarla  lagrimea,  es  porque  ha 
sembrado cosas buenas. Es a ese hombre bueno que 
esta  Cámara  hoy  reconoce,  designando  una  escuela 
con su nombre.

En este momento queremos decir que,  en la unidad 
que  contienen  estos  homenajes,  quizás  el  mejor 
mensaje que debemos trasladar a esos que ya son o 
van  a  ser  alumnos  de  esa  escuela  es:  comportarse 
como hombres buenos en la vida.
Gracias.

172



 
Señor Maseda. - Pido la palabra para fundar el voto.

-  Señor  presidente:  en  representación  del 
departamento  de  Artigas,  quiero  expresar  mi 
convicción por el voto que emití y el sentimiento de 
todos los compañeros luchadores sociales de todos los 
sectores  políticos  -blancos,  colorados  y 
frenteamplistas- que enfrentaron la dictadura.
También  quiero  expresar  que  este  sentimiento 
seguramente  llega  a  muchos  maestros  de  nuestro 
departamento que desde todos los  sectores  políticos 
lucharon contra la dictadura. Lo que recordamos hoy 
aquí es el ejemplo de un hombre que tuvo en la vida la 
mala suerte de haber padecido situaciones como las 
que  fueron  narradas  en  la  Cámara;  él  tendría  que 
haberse  convertido  -como lo  demuestran  los  hechos 
de su corta vida-  en un hombre que superara cosas 
que pueden ser limitativas, tanto por su condición de 
maestro, como por su solidaridad y por su expresión.
Voto  con  más  convicción  todavía  por  la  actitud  de 
respeto que escuché en las intervenciones, sobre todo 
en  la  del  señor  Diputado  José  Carlos  Cardoso,  del 
departamento de Rocha, que en cierta medida pone en 
este ámbito un elemento que, según mi opinión, tiene 
que ser rescatado.
Era cuanto quería decir.
Muchas gracias, señor presidente.

Señor  Presidente  (Bentancor).  -  Queda  aprobado  el 
proyecto y se comunicará al Senado.

Promulgación: 22 de junio de 2006
Publicación: 8 de junio de 2006
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Carlos de moña y delantal en la escuela

Ley 17.975 - Se designa "Maestro Carlos Chassale" la 
Escuela  Nº  276  de  la  ciudad  de  Montevideo, 
departamento de Montevideo.
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PODER LEGISLATIVO

El  Senado  y  la  Cámara  de  Representantes  de  la 
República  Oriental  del  Uruguay,  reunidos  en 
Asamblea General,

DECRETAN:

Artículo único.

Designase  "Maestro  Carlos  Chassale"  la  Escuela  Nº 
276,  del  departamento  de  Montevideo,  dependiente 
del  Consejo  de  Educación  Primaria,  Administración 
Nacional de Educación Pública (ANEP).

Sala  de  Sesiones  de  la  Cámara  de  Senadores,  en 
Montevideo,  a  14  de  junio  de  2006.  Eleuterio 
Fernández  Huidobro,  Presidente;  Hugo  Rodríguez 
Fillipini , secretario.

175



Ministerio de Educación y Cultura

Montevideo, 22 de junio de 2006

Cúmplase, acúsese recibo, comuníquese, publíquese e 
insértese en el Registro Nacional de Leyes y Decretos.
Tabaré Vázquez – Jorge Brovetto.

La Escuela 276 que lleva el nombre Carlos Chassale 
está  ubicada  en  el  barrio  “Tres  Ombúes”  (barrio 
Capurro)  en  la  calle  Ameghino  4960  esquina 
Groenlandia.
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Carlos dominando la pelota con la cabeza. Moscú 1970

177



Edición Digital

Montevideo, setiembre de 2020
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