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graficar el relato

Cuando nos juntamos con Sebastian en elinicio de algin trabajo hablamos mucho y de todo un poco.
Vamos historiando-actualizando en qué andamos en nuestras vidas y trabajos. Y al rato, bastante al
rato, entramos en el tema por el que nos juntamos. Entonces le desarrollé la historia que se contaba
en esta pelicula documental que hasta ese momento se titulaba Postales. Teniamos que definir una
propuesta grafica y algo que imaginaba quizas como dibujos, pero sin mucha precisién . Mas o menos
por ahi andaban mis intenciones.

La segunda vez que nos vimos, ya sin tanto preambulo fuimos derecho al grano. Sebastian empez6
arefrescar unos apuntes que habia sacado de la primera conversacion y cuando los vi me impresio-
naron mucho. De repente lo que mas me sorprendio era que en el relato grafico aparecia yo, ubicado
dentro de una celda en los inicios de la historia. Y basicamente toda la historia aparecia dibujada. Me
encantd. Me pareci6 que ayudaba mucho a contar, a visualizar la historia con un recurso que no tenia
definido como utilizarlo pero que desde ese momento se integro a la pelicula (con un proceso de
negociacién creativa sobre las posibles animaciones con la produccion).

A partir de ahi muchas pruebas y bocetos. Dias de reposo y dias de vuelcos aluvionales. Mucho inter-
cambio sobre la pelicula en general que Llevé incluso al cambio del titulo.

El lenguaje grafico tiene una potencialidad narrativa enorme y es muy importante en la pelicula . La
enriquecié mucho. Por eso me parece fantastico que podamos darle vuelo auténomo al mismo. Sugi-
riendo a la vez una posibilidad que me encantay es que una obra de lugar a otras obras, otras formas
de expresibn, otros lenguajes.

José Pedro Charlo
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Encontrar por donde empezar puede ser mas dificil que todo el trabajo
posterior. Encontrar un punto adecuado, que le dé un sentido a la tarea
por hacer de tal forma que se vuelva inevitable, irrenunciable y asi, desde
ahi, poder proponerle a quien lea y mire algo que merezca su tiempo, su
atencion, un pedacito de su vida.

Los dibujos y palabras manuscritas que le dan cuerpo a este libro son el

resultado buscarle la punta al ovillo de un trabajo concreto: acompafar
con ilustraciones el relato que José Pedro Charlo estaba armando para una
pelicula llamada, en un primer momento, Postales. Son entonces elabora-
ciones de taller, lineas trazadas para encontrar un camino, la forma en la
que pude ponerme a pensar en el relato de la pelicula y en cémo participar
desde el lenguaje de la ilustracion, buscando ademas honrar la confian-
za que tanto el director de la obra como Yvonne Ruocco, su productora,
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depositaron en el trabajo que podria hacer. Porque esto es el resultado de
un trabajo, pero no sélo eso, y sobre todo no primero eso: primero hay un
relato compartido en tiempos y circunstancias distintas para cada cual,
pero que sin embargo son parte de una historia en comdn.

Pero vuelvo a este libro y su contenido: dado que el trabajo final para la
pelicula fue el resultado de una larga bisqueda, sostenida con charlas a
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distancia (mientras compartimos la tarea José Pedro estaba en Montevideo,
Yvonne en Berlin y yo en Valparaiso) y si bien qued6 una obra en concreto,
acabaday sélida, aparecié también un nuevo ovillo que tenia sentido ser
desenrollado y compartido. Esto no es el relato de como hice los dibujos,
tampoco es una bitacora del trabajo de la pelicula. Es algo asi como el trazo
que quedo dibujado entre el cumplir con un trabajo y el encontrarme con
una parte de mi historia personal; entre el honrar el privilegio de ser parte

H]ST"@‘-"

de la pelicula Trazos familiares y el estudiar qué significa ilustrar; entre ir
desarrollando vinculos profesionales y construir amistades.

Encontrar el titulo fue mas complejo que trazarlo. Como digo antes, en

un momento la pelicula se llamaba Postales, pero era una palabra que no
terminaba de convencer a nadie del equipo como para titular la obra que
se estaba construyendo. Entonces (y como bien dice Milton Glaser, dibujar
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es pensar) empezamos a buscar otras palabras, que fueran mas fieles a

lo que la pelicula iba a contar. Vinculos, Historia, Familias, Comin, fueron
palabras que aparecian y se juntaban y se separaban: ninguna unién ter-
minaba por sonar del todo adecuada. Y en un momento se cruzé la palabra
trazos: los trazos dejados por las lapiceras, pero también por las personas
mientras van y vienen, por las vidas que van haciendo su camino, por la
historia que va pasando, las rayas que quedan luego del pasaje por la tie-
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rra, los surcos que cada cual deja hechos, voluntaria o involuntariamente,
los cruces de esas lineas, las intersecciones y las interrupciones, la minima
unidad que alcanza para contar algo, una linea, un trazo.

Trazos familiares, porque las vidas que se cuentan son parte de un racimo
de familias vinculadas entre si, pero que también hacen sus propias fami-
lias, que vuelven a derivar la linea en bifurcaciones y caminos nuevos, que
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a la vez son similares a los anteriores, son familiares en cuanto parecido,
en cuanto se pueden reconocer rasgos semejantes, tanto en las caras como
en las vivencias.

Un titulo construido entre tres, José Pedro, Yvonne y quien escribe. Porque
la tarea de hacer una pelicula implica mas personas decidiendo que al-
guien que firme la autoria final. Asi que del montén de apuntes y paginas

de José Pedeo Charls
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que empezaba a acumular surgio esa union, con el énfasis en la primera
palabra. La pelicula pas6 a llamarse entonces Trazos familiares.

ral (lapiceras, cuadernos de dibujo Espiral Papiro n° 8575 cargados hasta
Valparaiso por un palpito, por la necesidad de tener alld algo que me ar-
mara el taller de acd). La palabra principal era Trazos, la que debia quedar
Claro, encontrar la forma adecuada para presentar esas palabras era otro primero presente.
trabajo. Mas facil, seguro, porque era meramente un asunto de forma,

aunque el asunto gener6 su propio ovillo, ya que la opcidn tipografica

estaba descartada por como venia siendo el trabajo de blsqueda gene-
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Y luego de tantas blsquedas como las que se pueden ver acd, quedé el armado final, donde el hallazgo mayor es esa linea roja que une laAy laZ, ese
rastro de vida vivida que podria resumir una biografia completa, que es un juego grafico pero que sobre todo es un sentido a desenrollar.

historias que son imagenes
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En alguna de las versiones de edicion, la pelicula empezaba con un off del
director comentando que no habia podido vivir en persona algunas de las
acciones populares de lucha contra la dictadura porque estaba preso. Las
conoci6, ademas de por relatos, por imagenes grabadas en video, a las que
le gusta volver de vez en cuando.

José Pedro comentaba en ese audio en off que habia sido un espectador
desde su celda de, entre otras cosas, de las movidas del 83, entre las que
estuvo el llamado Vuelo de los nifios, el viaje de un monton de gurises
desde Europa hasta Uruguay, viniendo sin adultos a pasar fin de afio y
unas vacaciones con sus parientes aca, desafiando a la dictadura y sus
operadores. La imagen de un preso mirando y pensando desde las rejas
aparecio sola, cay6 con la fuerza de la falta del registro documental, y a la

vez como simbolo grafico del relato: una persona mira, y de su mirada sélo
vemos la nuca, la espera, el gesto fisico contenido del pensar.

Esaimagen se vincul6 inmediatamente con una casualidad que le dio ori-
gen a mucho de lo que se relata en la pelicula: el pasillo del edificio donde
vivian los Celibertiy los Salvo, las puertas que las circunstancias pusieron
frente a frente, 202 y 203, los hogares de dos familias que ya estaban

vinculadas de antes, y que ahora pasaban a convivir como vecinos inme-
diatos, imagino que por momentos como un mismo nucleo familiar.
Entonces la perspectiva pequena del cubo abierto de la celda y el final del
pasillo de un edificio, las ventanas en los respectivos fondos, las posibili-
dades interminables de alguien mirando y dos puertas de dos casas, en fin,
un dialogo grafico al que no vale la pena agregarle mas.

7
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Entre las imagenes del 83 a las que José Pedro volvia de vez en cuando, estaba un tramo de video donde se ve a una nifia, un nifio y un osito de peluche, y
otro tramo donde se ve un cartel de bienvenida a Camilo y Federico. EL guriy el juguete, y las personas detras de los nombres de la pancarta serian ejes
del relato de la pelicula y por tanto simbolos a graficar, recuerdos para resumir en trazos, en ayudamemorias simples, que como el hilo rojo que alguna
gente se ponia en el dedo para no olvidarse de algo, fueran un apoyo simple para desanudar historias largas, cuentos arborescentes, recuerdos de mu-
chos colores.

Todo esto, claro, son sentidos posibles que encuentro hoy, durante unos
dias de febrero de 2018, mucho tiempo después de haber dibujado estas
cosas, viéndolas ya como un recuerdo para mi también. Queda claro que
no hay un sentido Gnico y mucho menos final para un mismo trazo. Es una
obviedad, pero que por eso mismo no esta mal recordar de vez en cuando.

19
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Transcribir la pelicula a momentos puntuales y breves apuntes graficos fue una practica necesaria
tanto por lo dicho antes, para tener luego qué cortar y dejar afuera, como también un ejercicio en la
blisqueda de un lenguaje artistico personal.

Es decir, trabajaba para la pelicula y también para mi mismo, sin tener plena conciencia en ese
momento, pero que ahora me salta a la vista. Y, como esto se trata de compartir, vaya entonces un
comentario como nota al pie de estas paginas, que no admiten mucha mas escritura de la que ya tie-
nen: buscar siempre, dar un poco mas, hacer un poco mas, abrirse a lo que el camino resulte, son los
aprendizajes basicos que encuentro mas importantes para compartir como ilustrador. Y no quedarse
solamente en la imagen. Dibujar es pensar, si, pero escribir (obviamente) también. Salir del ambito
abstracto de las reflexiones en la cabeza y bajarlas a una construccion fisica, a un cuerpo, es funda-
mental, para que haya obra, para que pase algo mas que el mero caracoleo interior, para enfrentarse
con lo que uno es cuando hace.

FEDERICO

21
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Esta vifieta, que aparecio con su respectivo texto y nota de revision grafica, viene a cuento para cerrar esta seccion y volver a dejar algunas palabras
anexas a lo que ya esta escrito y dibujado. Mariana, Federico y Camilo jugando juntos es una escena que nunca se dio en la realidad, que tampoco no
encontro cabida en la pelicula pero que, como opinién personal expresada en una ilustracion, debia estar aca. Porque esto también es el trabajo de quien
se dedica a ilustrar: encontrar un discurso, asumirlo como propio, hacerse responsable de eso y darlo a conocer piblicamente.

dos puertas y un arbol
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Ponerse ingenioso con los titulos es siempre un riesgo, un peligro de su-
perficialidad, de apelar a una atencion inmediata pero quizas fugaz. Pero
bueno, la frase que abre esta seccion quedo, porque luego de leida varias
veces junto a José Pedro encontramos que si, que generaba, ademas de
una atencién inmediata por lo curioso de su construccion, una atencion
con cierto fondo, que proponia un significado abierto, algo para comple-
tar por quien leyera.
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Estos apuntes merecen un breve parrafo, ya que fueron realizados como Dibujé mucho, trabajamos mucho con Claudia Prezioso (quien fue, junto a
una idea que surgié durante las charlas con el director acerca de las posibi-  Alfredo Soderguit, los compafieros de trabajo que pusieron en movimiento
lidades que le estaban dando la ilustracion y las animaciones a la pelicula. en Montevideo los cuadro a cuadro que dibujaba en Valparaiso), fueron

Encontramos que construir un relato entre los pasillos, haciendo participar ~ muchas horas de dedicacion para unas breves escenas que finalmente no
a buena parte de los protagonistas de la pelicula, podia ser algo interesante  quedaron en el metraje de la pelicula. Quedan aqui presentadas, como re-
para hacer y tener a disposicion para la edicion, fuera para poner entre las cuerdo y también como afirmacion de lo dicho antes: se necesita material
distintas historias, junto a los créditos finales, en fin, donde cupieran. suficiente para poder recortar y dar la mejor forma posible al relato.
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En la primera instancia en que vi la pelicula, cuando muchos de estos
apuntes fueron hechos, me vi enfrentado a la necesidad de encontrar un
hilo propio para traducir el relato audiovisual en grafico. Necesitaba un
punto de referencia, una idea que fuera traducible en un simbolo estati-
co, que fuera el reflejo de desde donde estaba mirando la pelicula y que
también le fuera fiel al relato que se estaba contando. Y, en esas image-
nes de archivo a las que José Pedro contaba que volvia de tanto en tanto

encontré que las manos eran un elemento constante, siempre presente. La
forma en que se usaban las manos, la presencia y las miltiples acciones
que generaban, como palmas que se batian entre si, como pufios cerrados
en alto, como saludos, como formas de sefialar aca estoy, las manos como
extremo y condensacion de la persona, la accion de cada cual en cada
momento dado.

Ya me lo habia hecho ver hace muchos afios un buen amigo y gran maes-
tro, Hernan Rodriguez: “cuando dibujes a una persona haciendo algo, no
te olvides nunca de reflejar lo que haga en sus manos”. Las manos dicen
tanto como la boca y lo que sale de ella, son también discurso, nadie
habla con los brazos pegados al cuerpo, nadie deja sus manos quietas
por mucho tiempo.

B

Ese aprendizaje, que mantengo despierto siempre, que es siempre un dolor
de cabeza (dibujar manos es una cosa muy exigente, muy comprometedo-
ra: darles verosimilitud a unas manos es mas dificil que trazar una cara)
estuvo entonces presente en el trabajar para Trazos familiares, y ya en

el primer visionado me encontré con muchas tomas de manos haciendo
muchas cosas, diciendo muchas cosas, siendo parte del relato. Y de ahi
surgieron, naturalmente, estos trazos y también el texto que cierra estos
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apuntes, que fue redactado sin mayores aspiraciones pero también de forma inevitable, y que asi como fue escrito fue escaneado y enviado al director en
una de las instancias de intercambio que tuvimos durante 2015. No lo pensé demasiado, ni la pertinencia de enviarlo ni la verglienza que me podria haber
dado el enviar algo identificable como una poesia, hasta que en su respuesta el envio, José Pedro me escribio algo asi como “esta bueno el poema”. Ahi

fue que me di cuenta que si, que tenia que asumir que Lo escrito no eran unas meras notas de referencia, sino que habia una intencién expresiva especifi-
ca, que por cierto no podia resolver con dibujos.



trazo continuo
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Este libro consta de dos cierres: uno del relato grafico (el que acaba de pasar, el de los recuerdos

de como fue encarada esa blsqueda) y una finalizacién que es también una apertura. Ese segundo
final, que vendra luego de que pasen estas paginas, aparecié casi con el libro pronto, ya con fecha de
finalizacién encima y con el asomo de cierta urgencia por los plazos que se vendrian. José Pedro vino
a mediados de febrero de 2018 por casa para conversar del estado de situacion del trabajo, y también
para traer una propuesta que le daria el mejor final posible a esta invencion: incluir, a la manera de
una edicion que leyd del libro Los soldados de Salamina, una serie de preguntas dirigidas a quien
leyera esto, preguntas que resultaran disparadoras de recuerdos, de aprendizajes, de certezas, y
también generadoras de nuevas preguntas. Buscar conversar con nuestro publico lector, o mejor, que
las conversaciones se dieran por fuera de este libro, motivadas por él, pero que abrieran instancias
mas alla de lo antes presentado.

En suma, que el libro fuera algo mas que un objeto estético y una documentacion cerrada sobre
si misma: que proponga una actividad concreta, que apure a hacerse unas respuestas o a encarar
algunas dudas.

A continuacion, entonces, algunas preguntas.
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¢En qué afio naciste?
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¢Los uruguayos en el exterior tienen derecho a votar? ;Qué opinds al respecto?

¢Conocés el barrio Santa Catalina? ;Como?
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¢Como guardas tus recuerdos, o los momentos que te interesa conservar?

¢Hay algo de la historia de Uruguay que querrias que nunca se olvidara?
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Un relato grafico.

Un encuentro generacional.

Apuntes derivados, exploratorios,
blsquedas y confesiones a partir de

un trabajo que nunca es so6lo un trabajo:
hacer de la memoria una tarea constante.
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