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graficar el relato
Cuando nos juntamos con Sebastián en el inicio de algún trabajo hablamos mucho y de todo un poco. 
Vamos historiando-actualizando en qué andamos en nuestras vidas y trabajos. Y al rato, bastante al 
rato, entramos en el tema por el que nos juntamos. Entonces le desarrollé la historia que se contaba 
en esta película documental que hasta ese momento se titulaba Postales. Teníamos que definir una 
propuesta gráfica y algo que imaginaba quizás como dibujos, pero sin mucha precisión . Más o menos 
por ahí andaban mis intenciones.

La segunda vez que nos vimos, ya sin tanto preámbulo fuimos derecho al grano. Sebastián empezó 
a refrescar unos apuntes que había sacado de la primera conversación y cuando los vi me impresio-
naron mucho. De repente lo que más me sorprendió era que en el relato gráfico aparecía yo, ubicado 
dentro de una celda en los inicios de la historia. Y básicamente toda la historia aparecía dibujada. Me 
encantó. Me pareció que ayudaba mucho a contar, a visualizar la historia con un recurso que no tenía 
definido cómo utilizarlo pero que desde ese momento se integró a la película (con un proceso de 
negociación creativa sobre las posibles animaciones con la producción ). 

A partir de ahí muchas pruebas y bocetos. Días de reposo y días de vuelcos aluvionales. Mucho inter-
cambio sobre la película en general que llevó incluso al cambio del título. 

El lenguaje gráfico tiene una potencialidad narrativa enorme y es muy importante en la película . La 
enriqueció mucho. Por eso me parece fantástico que podamos darle vuelo autónomo al mismo. Sugi-
riendo a la vez una posibilidad que me encanta y es que una obra de lugar a otras obras, otras formas 
de expresión, otros lenguajes.

José Pedro Charlo
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un nombre, una forma de empezar
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Encontrar por dónde empezar puede ser más difícil que todo el trabajo 
posterior. Encontrar un punto adecuado, que le dé un sentido a la tarea 
por hacer de tal forma que se vuelva inevitable, irrenunciable y así, desde 
ahí, poder proponerle a quien lea y mire algo que merezca su tiempo, su 
atención, un pedacito de su vida.

Los dibujos y palabras manuscritas que le dan cuerpo a este libro son el 

resultado buscarle la punta al ovillo de un trabajo concreto: acompañar 
con ilustraciones el relato que José Pedro Charlo estaba armando para una 
película llamada, en un primer momento, Postales. Son entonces elabora-
ciones de taller, líneas trazadas para encontrar un camino, la forma en la 
que pude ponerme a pensar en el relato de la película y en cómo participar 
desde el lenguaje de la ilustración, buscando además honrar la confian-
za que tanto el director de la obra como Yvonne Ruocco, su productora, 
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depositaron en el trabajo que podría hacer. Porque esto es el resultado de 
un trabajo, pero no sólo eso, y sobre todo no primero eso: primero hay un 
relato compartido en tiempos y circunstancias distintas para cada cual, 
pero que sin embargo son parte de una historia en común.

Pero vuelvo a este libro y su contenido: dado que el trabajo final para la 
película fue el resultado de una larga búsqueda, sostenida con charlas a 

distancia (mientras compartimos la tarea José Pedro estaba en Montevideo, 
Yvonne en Berlín y yo en Valparaíso) y si bien quedó una obra en concreto, 
acabada y sólida, apareció también un nuevo ovillo que tenía sentido ser 
desenrollado y compartido. Esto no es el relato de cómo hice los dibujos, 
tampoco es una bitácora del trabajo de la película. Es algo así como el trazo 
que quedó dibujado entre el cumplir con un trabajo y el encontrarme con 
una parte de mi historia personal; entre el honrar el privilegio de ser parte 

de la película Trazos familiares y el estudiar qué significa ilustrar; entre ir 
desarrollando vínculos profesionales y construir amistades.

Encontrar el título fue más complejo que trazarlo. Como digo antes, en 
un momento la película se llamaba Postales, pero era una palabra que no 
terminaba de convencer a nadie del equipo como para titular la obra que 
se estaba construyendo. Entonces (y como bien dice Milton Glaser, dibujar 

es pensar) empezamos a buscar otras palabras, que fueran más fieles a 
lo que la película iba a contar. Vínculos, Historia, Familias, Común, fueron 
palabras que aparecían y se juntaban y se separaban: ninguna unión ter-
minaba por sonar del todo adecuada. Y en un momento se cruzó la palabra 
trazos: los trazos dejados por las lapiceras, pero también por las personas 
mientras van y vienen, por las vidas que van haciendo su camino, por la 
historia que va pasando, las rayas que quedan luego del pasaje por la tie-
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rra, los surcos que cada cual deja hechos, voluntaria o involuntariamente, 
los cruces de esas líneas, las intersecciones y las interrupciones, la mínima 
unidad que alcanza para contar algo, una línea, un trazo. 

Trazos familiares, porque las vidas que se cuentan son parte de un racimo 
de familias vinculadas entre sí, pero que también hacen sus propias fami-
lias, que vuelven a derivar la línea en bifurcaciones y caminos nuevos, que 

a la vez son similares a los anteriores, son familiares en cuanto parecido, 
en cuanto se pueden reconocer rasgos semejantes, tanto en las caras como 
en las vivencias.

Un título construido entre tres, José Pedro, Yvonne y quien escribe. Porque 
la tarea de hacer una película implica más personas decidiendo que al-
guien que firme la autoría final. Así que del montón de apuntes y páginas 

que empezaba a acumular surgió esa unión, con el énfasis en la primera 
palabra. La película pasó a llamarse entonces Trazos familiares.
 
Claro, encontrar la forma adecuada para presentar esas palabras era otro 
trabajo. Más fácil, seguro, porque era meramente un asunto de forma, 
aunque el asunto generó su propio ovillo, ya que la opción tipográfica 
estaba descartada por cómo venía siendo el trabajo de búsqueda gene-

ral (lapiceras, cuadernos de dibujo Espiral Papiro nº 8575 cargados hasta 
Valparaíso por un pálpito, por la necesidad de tener allá algo que me ar-
mara el taller de acá). La palabra principal era Trazos, la que debía quedar 
primero presente. 
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Y luego de tantas búsquedas como las que se pueden ver acá, quedó el armado final, donde el hallazgo mayor es esa línea roja que une la A y la Z, ese 
rastro de vida vivida que podría resumir una biografía completa, que es un juego gráfico pero que sobre todo es un sentido a desenrollar.

historias que son imágenes
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En alguna de las versiones de edición, la película empezaba con un off del 
director comentando que no había podido vivir en persona algunas de las 
acciones populares de lucha contra la dictadura porque estaba preso. Las 
conoció, además de por relatos, por imágenes grabadas en video, a las que 
le gusta volver de vez en cuando.

José Pedro comentaba en ese audio en off que había sido un espectador 
desde su celda de, entre otras cosas, de las movidas del 83, entre las que 
estuvo el llamado Vuelo de los niños, el viaje de un montón de gurises 
desde Europa hasta Uruguay, viniendo sin adultos a pasar fin de año y 
unas vacaciones con sus parientes acá, desafiando a la dictadura y sus 
operadores. La imagen de un preso mirando y pensando desde las rejas 
apareció sola, cayó con la fuerza de la falta del registro documental, y a la 

vez como símbolo gráfico del relato: una persona mira, y de su mirada sólo 
vemos la nuca, la espera, el gesto físico contenido del pensar.

Esa imagen se vinculó inmediatamente con una casualidad que le dio ori-
gen a mucho de lo que se relata en la película: el pasillo del edificio donde 
vivían los Celiberti y los Salvo, las puertas que las circunstancias pusieron 
frente a frente, 202 y 203, los hogares de dos familias que ya estaban 

vinculadas de antes, y que ahora pasaban a convivir como vecinos inme-
diatos, imagino que por momentos como un mismo núcleo familiar.
Entonces la perspectiva pequeña del cubo abierto de la celda y el final del 
pasillo de un edificio, las ventanas en los respectivos fondos, las posibili-
dades interminables de alguien mirando y dos puertas de dos casas, en fin, 
un diálogo gráfico al que no vale la pena agregarle más. 
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Entre las imágenes del 83 a las que José Pedro volvía de vez en cuando, estaba un tramo de video donde se ve a una niña, un niño y un osito de peluche, y 
otro tramo donde se ve un cartel de bienvenida a Camilo y Federico. El gurí y el juguete, y las personas detrás de los nombres de la pancarta serían ejes 
del relato de la película y por tanto símbolos a graficar, recuerdos para resumir en trazos, en ayudamemorias simples, que como el hilo rojo que alguna 
gente se ponía en el dedo para no olvidarse de algo, fueran un apoyo simple para desanudar historias largas, cuentos arborescentes, recuerdos de mu-
chos colores.

Todo esto, claro, son sentidos posibles que encuentro hoy, durante unos 
días de febrero de 2018, mucho tiempo después de haber dibujado estas 
cosas, viéndolas ya como un recuerdo para mí también. Queda claro que 
no hay un sentido único y mucho menos final para un mismo trazo. Es una 
obviedad, pero que por eso mismo no está mal recordar de vez en cuando.
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Transcribir la película a momentos puntuales y breves apuntes gráficos fue una práctica necesaria 
tanto por lo dicho antes, para tener luego qué cortar y dejar afuera, como también un ejercicio en la 
búsqueda de un lenguaje artístico personal. 

Es decir, trabajaba para la película y también para mí mismo, sin tener plena conciencia en ese 
momento, pero que ahora me salta a la vista. Y, como esto se trata de compartir, vaya entonces un 
comentario como nota al pie de estas páginas, que no admiten mucha más escritura de la que ya tie-
nen: buscar siempre, dar un poco más, hacer un poco más, abrirse a lo que el camino resulte, son los 
aprendizajes básicos que encuentro más importantes para compartir como ilustrador. Y no quedarse 
solamente en la imagen. Dibujar es pensar, sí, pero escribir (obviamente) también. Salir del ámbito 
abstracto de las reflexiones en la cabeza y bajarlas a una construcción física, a un cuerpo, es funda-
mental, para que haya obra, para que pase algo más que el mero caracoleo interior, para enfrentarse 
con lo que uno es cuando hace.
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dos puertas y un árbol

Esta viñeta, que apareció con su respectivo texto y nota de revisión gráfica, viene a cuento para cerrar esta sección y volver a dejar algunas palabras 
anexas a lo que ya está escrito y dibujado. Mariana, Federico y Camilo jugando juntos es una escena que nunca se dio en la realidad, que tampoco no 
encontró cabida en la película pero que, como opinión personal expresada en una ilustración, debía estar acá. Porque esto también es el trabajo de quien 
se dedica a ilustrar: encontrar un discurso, asumirlo como propio, hacerse responsable de eso y darlo a conocer públicamente.
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Ponerse ingenioso con los títulos es siempre un riesgo, un peligro de su-
perficialidad, de apelar a una atención inmediata pero quizás fugaz. Pero 
bueno, la frase que abre esta sección quedó, porque luego de leída varias 
veces junto a José Pedro encontramos que sí, que generaba, además de 
una atención inmediata por lo curioso de su construcción, una atención 
con cierto fondo, que proponía un significado abierto, algo para comple-
tar por quien leyera.
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Estos apuntes merecen un breve párrafo, ya que fueron realizados como 
una idea que surgió durante las charlas con el director acerca de las posibi-
lidades que le estaban dando la ilustración y las animaciones a la película. 
Encontramos que construir un relato entre los pasillos, haciendo participar 
a buena parte de los protagonistas de la película, podía ser algo interesante 
para hacer y tener a disposición para la edición, fuera para poner entre las 
distintas historias, junto a los créditos finales, en fin, donde cupieran. 

Dibujé mucho, trabajamos mucho con Claudia Prezioso (quien fue, junto a 
Alfredo Soderguit, los compañeros de trabajo que pusieron en movimiento 
en Montevideo los cuadro a cuadro que dibujaba en Valparaíso), fueron 
muchas horas de dedicación para unas breves escenas que finalmente no 
quedaron en el metraje de la película. Quedan aquí presentadas, como re-
cuerdo y también como afirmación de lo dicho antes: se necesita material 
suficiente para poder recortar y dar la mejor forma posible al relato.
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a mano

44



En la primera instancia en que vi la película, cuando muchos de estos 
apuntes fueron hechos, me vi enfrentado a la necesidad de encontrar un 
hilo propio para traducir el relato audiovisual en gráfico. Necesitaba un 
punto de referencia, una idea que fuera traducible en un símbolo estáti-
co, que fuera el reflejo de desde dónde estaba mirando la película y que 
también le fuera fiel al relato que se estaba contando. Y, en esas imáge-
nes de archivo a las que José Pedro contaba que volvía de tanto en tanto 

encontré que las manos eran un elemento constante, siempre presente. La 
forma en que se usaban las manos, la presencia y las múltiples acciones 
que generaban, como palmas que se batían entre sí, como puños cerrados 
en alto, como saludos, como formas de señalar acá estoy, las manos como 
extremo y condensación de la persona, la acción de cada cual en cada 
momento dado.

Ya me lo había hecho ver hace muchos años un buen amigo y gran maes-
tro, Hernán Rodríguez: “cuando dibujes a una persona haciendo algo, no 
te olvides nunca de reflejar lo que haga en sus manos”. Las manos dicen 
tanto como la boca y lo que sale de ella, son también discurso, nadie 
habla con los brazos pegados al cuerpo, nadie deja sus manos quietas 
por mucho tiempo. 

Ese aprendizaje, que mantengo despierto siempre, que es siempre un dolor 
de cabeza (dibujar manos es una cosa muy exigente, muy comprometedo-
ra: darles verosimilitud a unas manos es más difícil que trazar una cara) 
estuvo entonces presente en el trabajar para Trazos familiares, y ya en 
el primer visionado me encontré con muchas tomas de manos haciendo 
muchas cosas, diciendo muchas cosas, siendo parte del relato. Y de ahí 
surgieron, naturalmente, estos trazos y también el texto que cierra estos 
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apuntes, que fue redactado sin mayores aspiraciones pero también de forma inevitable, y que así como fue escrito fue escaneado y enviado al director en 
una de las instancias de intercambio que tuvimos durante 2015. No lo pensé demasiado, ni la pertinencia de enviarlo ni la vergüenza que me podría haber 
dado el enviar algo identificable como una poesía, hasta que en su respuesta el envío, José Pedro me escribió algo así como “está bueno el poema”. Ahí 
fue que me di cuenta que sí, que tenía que asumir que lo escrito no eran unas meras notas de referencia, sino que había una intención expresiva específi-
ca, que por cierto no podía resolver con dibujos. 
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trazo contínuo
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Este libro consta de dos cierres: uno del relato gráfico (el que acaba de pasar, el de los recuerdos 
de cómo fue encarada esa búsqueda) y una finalización que es también una apertura. Ese segundo 
final, que vendrá luego de que pasen estas páginas, apareció casi con el libro pronto, ya con fecha de 
finalización encima y con el asomo de cierta urgencia por los plazos que se vendrían. José Pedro vino 
a mediados de febrero de 2018 por casa para conversar del estado de situación del trabajo, y también 
para traer una propuesta que le daría el mejor final posible a esta invención: incluir, a la manera de 
una edición que leyó del libro Los soldados de Salamina, una serie de preguntas dirigidas a quien 
leyera esto, preguntas que resultaran disparadoras de recuerdos, de aprendizajes, de certezas, y 
también generadoras de nuevas preguntas. Buscar conversar con nuestro público lector, o mejor, que 
las conversaciones se dieran por fuera de este libro, motivadas por él, pero que abrieran instancias 
más allá de lo antes presentado. 

En suma, que el libro fuera algo más que un objeto estético y una documentación cerrada sobre 
sí misma: que proponga una actividad concreta, que apure a hacerse unas respuestas o a encarar 
algunas dudas.

A continuación, entonces, algunas preguntas.
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¿En qué año naciste?

___________________________________

¿Qué es, en tu opinión, ser exiliado?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Sabés qué decían los griegos acerca del exilio?

_____________________________________________________________________________________________

¿Cuáles fueron los países adonde fueron los uruguayos exiliados políticos?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________
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¿Los uruguayos en el exterior tienen derecho a votar? ¿Qué opinás al respecto?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Qué conoces de la inmigración en Uruguay en la actualidad?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Qué organización de América Latina es reconocida por la búsqueda de niños secuestrados o nacidos en cautiverio?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Conocés el barrio Santa Catalina? ¿Cómo?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Qué te dice la fecha 27 de junio?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

Cuándo sentís hablar de términos como militancia, plan Cóndor o terrorismo de Estado ¿Qué entendés o te viene a la cabeza?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________
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¿Cómo guardás tus recuerdos, o los momentos que te interesa conservar?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Sabés algo sobre los medios que había para guardar información hace cuarenta años?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Qué formas se te ocurren para guardar recuerdos, que no dependan de tecnología eléctrica?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Hay algo de la historia de Uruguay que querrías que nunca se olvidara?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

¿Te gustaría compartir alguna historia (tuya, familiar, de algún amigo o amiga)?

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________
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Un relato gráfico.
Un encuentro generacional.
Apuntes derivados, exploratorios, 
búsquedas y confesiones a partir de 
un trabajo que nunca es sólo un trabajo: 
hacer de la memoria una tarea constante.


