L AS LAURENCIAS

Violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo

SoLepaD GGONZALEZ BAICA Y MARIANA RissO FERNANDEZ

(compiladoras)

TRILCE






LAS LAURENCIAS

Violencia sexual y de género en
el terrorismo de Estado uruguayo

SoLepAD GONzALEZ BAICA Y MARIANA Risso FERNANDEZ
(compiladoras)

Lilian Celiberti | Juan Faroppa Fontana | Federico Grafa |
Carla Larrobla | Lala Mangado | Flor de Maria Meza Tananta |
Mariana Risso Fernandez | Maria Celia Robaina | Rafael Sanseviero |
Diego Sempol | Maria Sonderéguer

TRILCE



Ilustraci n y dise o de car tula:
Sebasti n Santana, 2012.

© 2012, Ediciones Trilce
Durazno 1888
11200 Montevideo, Uruguay
tel. y fax: (598) 2412 77 22 y 2412 76 62
trilce@trilce.com.uy
www.trilce.com.uy

ISBN 978-9974-32-603-3
Primera edici n: noviembre de 2012



A la memoria de Ang lica Montes y Mirta Macedo

Este libro est dedicado a veintiocho mujeres

Y en ellas a miles de personas.

A quienes desafiaron, lucharon, so aron.

A quienes se recobran en el llanto y la sonrisa,

en la emoci n del abrazo y de la palabra.

A quienes nos recuerdan nuestro irrenunciable derecho

a la Verdad y la Justicia






CONTENIDO

INTRODUCCION
por Soledad Gonz lez Baica y Mariana Risso Fern ndez ...................... 7

DESATAR, DESNUDAR... REANUDAR
POT Lili 11 CLUDETTIL ..ottt 13

LA EMERGENCIA DE UN PROLONGADO Y SILENCIADO DOLOR
por Lala Mangado y Mar a Celia RObaina ..........ccccccceeeveiveeevcieeennnnnen.. 25

ENTRE EL NUDO SUBJETIVO Y EL NUDO POLITICO
por Mariana RiSSO FErn NAEZ ..........cccccueeeeeeemieiiiiiiiiieeeeiiiiieeee e 39

SOLDADITOS DE PLOMO Y MUNEQUITAS DE TRAPO. LOS SILENCIOS

SOBRE EL ABUSO SEXUAL EN LA TORTURA DESPUES QUE LA TORTURA

FUE UN SISTEMA DE GOBIERNO

POT RAfACL SANSEUICTO ...ttt 53

EL HORROR FEMENINO. LAS REPRESENTACIONES DE LOS EPISODIOS TRAUMATICOS
EN TESTIMONIOS DE MUJERES VICTIMAS DEL TERRORISMO DE ESTADO
POT CATLA LATTODIQ ...ttt 71

SALVAR A LA PATRIA ¥ A LA FAMILIADICTADURA, DISIDENCIA SEXUAL Y SILENCIO
por Diego Sempol y FederiCoO G @ .......ccccueeeveueeeensuieeeneiiieeniieeeaeenn 85

VIOLENCIAS DE GENERO EN EL TERRORISMO DE ESTADO ARGENTINO
POT MAT @ SOMUAET GUET ..ottt 105

TERRORISMO DE ESTADO, VIOLENCIA DE GENERO E IMPRESCRIPTIBILIDAD

DE LOS DELITOS DE LESA HUMANIDAD
por Flor de Mar a Meza Tananta y Juan Faroppa Fontana ............... 117

NOLA A 10S AUEOI@S ..evnirirnirniniieteieteteet et eeteeteeeteeseanerestesnerestesneressesnssesnesnenns 134






INTRODUCCION

Por muchas razones,

Y sean las principales:
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
cobardes sin que me cobres.

Laurencia en Fuenteovejuna!’

Esta publicaci n nace como escucha antes que como texto, y como lugar
de convocatoria a la reflexi n sobre la violencia sexual y de g nero en el
terrorismo de Estado uruguayo. Quienes participamos en esta publica-
ci n estamos convencidas y convencidos que para poder escuchar hay
que tener perspectivas desde donde hacerlo, lugares para el debate y el
di logo que nos permitan trascender la siniestra carga que los cr menes
cometidos le imprimen a la palabra.

Componen este libro ocho art culos que enfocan desde ngulos diver-
sos un fen meno complejo y doloroso. El horror fuerza al silencio, y para
quebrar esa din mica perversa se precisan testimonios valientes pero
tambi n se necesita escucha, compa a afectiva e intelectual porque para
hablar es necesario contar con interlocutores.

A fines de octubre de 2011 un grupo de 28 mujeres, ex presas pol ticas
durante la dictadura, presentaron una denuncia penal por las violaciones
y abusos sexuales a las que fueron sometidas. Ven an de un largo silencio
y de un dif cil proceso de trabajo para superarlo.

No fuef cil para ninguna de ellas tomar la decisi n de testimoniar p bli-
camente, ni para las que decidieron no hacerlo. Muchas, quiz la mayor a,
hablaban por primera vez luego de 25 o 30 a os, muchas nunca hab an
contado que padecieron esa modalidad de tortura ni siquiera a sus seres
m S cercanos, a su pareja, a sus amigas, a sus hijos.

¢C mo hablar del dolor sin revivirlo, y sin trasmitir su carga a los
otros?, ¢c mo hablar despu s de tanto silencio y de tanta impunidad?,
Jpara qu y para qui nes contar el sufrimiento?

1 En Fuenteovejuna (1619), la cl sica obra teatral de Lope de Vega, el comendador Fern n
G mez es un personaje tir nico. Como se or feudal goza del «derecho de pernada», es
decir, del derecho de abusar sexualmente de sus vasallas. Ese «derecho» no escrito es con-
sentido por la tradici n, la complacencia ante el poder, la indiferencia y la mansedumbre
del pueblo. Laurencia —protagonista de esa obra— se rebela ante el atropello sufrido en
carne propia y ajena y no calla, lleva su indignaci n «ante el consejo de los hombres» para
reclamar justicia. Habla Laurencia y sus palabras sacuden a toda la comunidad que reac-
ciona ante el atropello autoritario, libr ndose del tirano y asumiendo Fuenteovejuna toda,
la autor a del hecho. Las palabras de la protagonista resuenan tan necesarias y dolorosas
hoy en nuestro pa s, como hace cuatrocientos a os, en la Espa a feudal en que fueron
escritas.



Nos sentimos convocadas a aportar a estas inquietudes, y para ello
invitamos a diversas personas del mbito acad mico y social a producir
en torno a estas tem ticas.

Desde el inicio del proyecto, quienes compilamos el material, revisamos
la bibliograf a producida en nuestro pa s y laregi n, y notamos la escasez
de producciones sobre el fen meno del abuso sexual y de la violencia de
g nero durante el terrorismo de Estado.

Los enfoques referidos a derechos humanos muchas veces omiten
mencionar las particularidades que las pr cticas del abuso sexual y de
la violencia de g nero tuvieron en las acciones sistem ticas que carac-
terizaron a las dictaduras. Por supuesto que hay valiosas excepciones, y
un notorio esfuerzo por investigar con perspectiva de g nero los efectos
pol ticos y culturales que el terrorismo de Estado perpet a en la actua-
lidad.

Consideramos que €l mejor camino para abordar un tema tan sensible
y complejo era integrar miradas diversas que fueran capaces de anali-
zar la violencia sexual como una modalidad espec fica de violaci n de
los derechos humanos, integrando ngulos y formaciones profesionales
diferentes.

La convicci n que nos convoca en esta compilaci n es que los delitos
del terrorismo de Estado constituyen una lesi n a la dignidad humana,
y que los cr menes de lesa humanidad deben ser analizados desde una
perspectiva de g nero.

Nos proponemos acompa ar con este trabajo a las mujeres y a los
hombres que en Uruguay est n rompiendo el muro de silencio con su tes-
timonio, con su pensamiento y con su participaci n, para encontrarnos
en el debate y el di logo.

Breves antecedentes de la historia contemporanea
de la violencia sexual?

Desde la antig edad las mujeres han sido botines de guerra en conflic-
tos armados, eran transformadas en esclavas o esposas de los vencedores.
En la historia del siglo XX se encuentran muchos casos en los que se ejer-
ce la violencia sexual contra las mujeres que pertenecen al bando enemigo
de manera sistem tica y como forma de tortura, amenaza y escarmiento
—sea esta poblaci n civil o miembros de las milicias, la resistencia o sim-
plemente esposas, madres, hijas.

Uno de los casos m s destacados fue la violaci n de decenas de miles
de mujeres y ni as realizada por el Ej rcito Rojo, sobre el final de la Se-
gunda Guerra Mundial mientras avanzaba sobre Alemania. Por su parte,
el nazismo esclaviz sexualmente a decenas de miles de mujeres y ni as

2 Tomado del art culo «Violencia sexual como arma de dominaci n y destrucci n», de Sole-
dad Gonz lez Baica, in dito, Montevideo, 2011.



en los campos de concentraci n, en prost bulos, o convirti ndolas en es-
posas o amantes.?

Seg n estimaciones de Naciones Unidas y sus agencias, en 1994 en
Ruanda fueron violadas entre 100.000 y 250.000 mujeres, m s de 60.000
en la guerra civil de Sierra Leona, m s de 40.000 en el conflicto de Liberia
ym s de 60.000 en la ex Yugoslavia.*

En Am rica Latina, ha sido moneda corriente la utilizaci n de la vio-
lencia sexual en los conflictos armados y en las dictaduras Latinoameri-
canas, como lo demuestran distintas sentencias judiciales que pesan ya
sea sobre los Estados o en el marco de causas sobre los delitos de lesa
humanidad que se han llevado adelante.

En Argentina las violaciones y el abuso sexual que los represores come-
tieron contra las presas pol ticas del terrorismo de Estado, comenzaron a
ser tratados como delitos de lesa humanidad a partir de 2010, cuando se
concreta la primera sentencia judicial condenando este tipo de crimen.?

En Chile durante la presentaci n del informe de la Comisi n Valech al
pa s, el presidente Lagos hizo alusi n expresa a esta forma de tortura se-

alando: «,C mo explicar que, de las 3.400 mujeres que entregaron testi-
monio, casi todas se alen haber sido objeto de alguna violencia sexual?».°
Dicho informe indica que durante la dictadura chilena casi el 100% de las
v ctimas mujeres sufrieron violencia sexual.

La situaci n de conflicto armado que vive Colombia, y que contin a
hasta el d a de hoy, nos presenta un escenario en el que este tipo de delito
se comete. Seg n el IX Informe sobre violencia sociopol tica contra muje-
res, j venes y ni as en Colombia, dos perpetradores de violencia sexual
en el marco del conflicto armado contra las mujeres son agentes del Esta-
do, a partir de lo cual se pueden deducir los niveles de impunidad de los
cr menes en raz n del poder que estos ostentan, capaces de intimidar a
las v ctimas y testigos de dichas violaciones».”

En el caso de El Salvador, donde se vivi una guerra civil en las d -
cadas del ochenta y noventa, puede afirmarse que la violencia sexual fue

3 Wood, Elisabeth: «La violencia sexual como arma de guerra: hacia un entendimiento de la
variaci n» en Revista An lisis pol tico N.2 66, Bogot , mayo-agosto, 2009, pp. 3-27.

4 ONU. das Naciones Unidas y la prevenci n del genocidio». Disponible en: <http://www.
un.org/spanish/preventgenocide/rwanda/sexualviolence.shtml>. Accedido 17/4/11.

5 «Dos polic as retirados que integraron el D2, el centro de detenci n y torturas de la ciudad de
Mendoza en la Itima dictadura militar, fueron detenidos y encarcelados, tras ser denuncia-
dos en el juicio por cr menes de lesa humanidad que se sigue en la capital provincial por una
testigo que los se al como quienes la violaron de modo reiterado durante los nueve meses
que estuvo presa en la ¢ rcel clandestina que funcionaba en la Central de Polic a de la calle
Belgrano». Carbajal, Mariana (2011), <Ataque sexual como delito de lesa humanidad», P gina
12, 17/1/11. Disponible en: <http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-160611-2011-
01-17.html>. Accedido 10/3/11.

6 Fies, Lorena (coord.) (2008), Sin tregua. Pol tica de reparaci n para mujeres v ctimas de
violencia sexual durante dictaduras y conflictos armados, Ed. Corporaci n Humanas, San-
tiago de Chile, p. 85.

7 Mesa de Trabajo, Mujer y Conflicto armado (2009), IX Informe sobre violencia sociopol tica
contra mujeres, j venes y ni as en Colombia, Ediciones Atropos, Bogot , p. 34.



ejercida fundamentalmente por los miembros de las Fuerzas Armadas
oficiales, en tanto que el ej rcito insurgente casi no utiliz esta pr ctica
contra las mujeres «del enemigo».

Treinta y seis a os de conflicto armado interno en Guatemala dejaron
250.000 v ctimas mortales, cerca de 45.000 desaparecidos y un sinn me-
ro de violaciones a los derechos humanos sufridas por toda la poblaci n.
La Comisi n Internacional contra la impunidad en Guatemala reconoce
que das cifras de violaci n sexual, muestran un subregistro [...] en rela-
ci n a otras violaciones de derechos humanos, [...] registr 1.465 hechos
de violaci n sexual, de los cuales pudo documentar 285 casos. Este tipo
de violencia estuvo dirigida en un 99% contra mujeres, siendo ind genas
la gran mayor a de ellas (80%)».2

La dictadura paraguaya fue la m s larga del Cono Sur. Comenz en
1954 y termin en 1989. Muchos de los testimonios de las v ctimas inclu-
yen la violencia sexual como m todo de tortura, as como muchas ni as
fueron sometidas a esclavitud sexual por parte del Ej rcito. En 2008 sur-
ge el primer testimonio p blico de una mujer que fue raptada de su casa
y esclavizada sexualmente durante dos a os por parte del Ej rcito cuando
tena 13 a os de edad.’®

En Per durante el conflicto interno vivido entre las Fuerzas Armadas
contra las guerrillas Tupac Amaru y Sendero Luminoso (1980-2000) se re-
gistraron m ltiples cr menes de violencia sexual contra mujeres. De acuer-
do al Informe Final de la Comisi n de la Verdad y Reconciliaci n, estos «tu-
vieron como objetivo castigar, intimidar, coaccionar, humillar y degradar
a la poblaci n. [...] Fue parte de una estrategia de guerra utilizada por el
Estado contra la poblaci n civil; y de otro lado, fue una forma de dominar y
castigar desde el machismo y prejuicios de g nero inmerso al interior de los
grupos subversivos. stos fueron usados, en mayor parte por agentes esta-
tales, no solo como un medio de presi n contra la poblaci n, sino tambi n
como un m todo para obtener informaci n o autoinculpaciones».'®

En Uruguay, la dictadura dur 11 a os, tuvo caracter sticas similares
a todas las del Cono Sur, junto con Argentina, Brasil, Paraguay, Chile y
Bolivia form parte del Plan C ndor. Se caracteriz por la prisi n masiva
de ciudadanos y la aplicaci n de la tortura como m todo de obtenci n de
informaci n y de producci n del terror en la poblaci n en forma gene-
ral. Entre las formas de tortura se incluy en muchos casos la violencia
sexual contra las presas y presos pol ticos. Existen numerosos y diversos
testimonios, algunos de ellos son p blicos hace a os y dan cuenta de esa
situaci n.

8 Comisi n Internacional contra la impunidad en Guatemala. Disponible en: <http://cicig.
org/index.php?page=tribunal-de-conciencia-contra-la-violencia-sexual-hacia-las-muje-
res>. Accedido 17/5/11.

9 Ibdem, p. 90.

10 Fies, Lorena (coord.) (2008), Sin tregua. Pol tica de reparaci n para mujeres v ctimas de
violencia sexual durante dictaduras y conflictos armados, Ed. Corporaci n Humanas, San-
tiago de Chile, p. 148.
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Tenemos a n tantas heridas sin cicatrizar en nuestra sociedad como
preguntas abiertas: jQu tipo de violencia sexual fue aplicada en forma
mayoritaria por los efectivos militares y policiales? ¢Las v ctimas de vio-
lencia sexual lo fueron durante todo el per odo en que dur su detenci n o
durante el primer per odo? jExistieron diferencias entre la realidad de los
cuarteles y la realidad de los penales de mujeres? jHubo a os en los que
esta pr ctica se realiz de manera m s general? jLa violencia sexual fue
utilizada como «rito mafioso de iniciaci n» por los militares que torturaban?
JLa violencia sexual fue ejercida en presencia de grupos de familiares, de
compa eros, o de otras presas? Existieron diferencias raciales, genera-
cionales o de otro tipo entre las v ctimas de violencia sexual? ;Existieron
situaciones de esclavitud sexual?

Los tipos de violencia sexual, las caracter sticas que tuvo, las pobla-
ciones sobre las que se aplic , son datos que a n se desconocen. Existen
testimonios p blicos donde se se ala que la pr ctica de la violencia sexual
durante el terrorismo de Estado fue otra de las formas de tortura y que se
ejerci sobre mujeres y sobre hombres.

Nuestro pa s tiene un rezago de d cadas de investigaci n, y contin a
siendo dif cil precisar cu ntas personas fueron detenidas y torturadas
en centros de detenci n legales y clandestinos durante el terrorismo de
Estado.

Recientemente el equipo de historiadoras e historiadores que desarrolla
la investigaci n hist rica sobre detenidos desaparecidos, del convenio entre
Presidencia de la Rep blica y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educaci n, public una Itima actualizaci n de la investigaci n, all figura
un documento oficial con car cter secreto de la OCOA ( rgano coordinador
de operaciones antisubversivas) donde se se ala que fueron 15.000 las per-
sonas detenidas entre 1970 y 1976 y aproximadamente 4.000 remitidas.!!

Estas cifras dan cuenta de la masividad de la estrategia llevada adelante
por el terrorismo de Estado uruguayo, centrada en una sistem tica per-
secuci n de la oposici n social y pol tica, siendo la prisi n y la tortura los
mecanismos principales adoptados para el control social.

Soledad Gonz lez Baica y Mariana Risso Fern ndez

11 <«El total de personas que han sido detenidas por sedici n es del orden de 15.000 o sea
% % con respecto a la poblaci n nacional, cuatro veces menos del porcentaje mencionado
por el enemigo [...» en documento de OCOA que pertenece a la actualizaci n de la investiga-
ci n hist rica sobre detenidos desaparecidos. Montevideo, 2011. Documento digitalizado.
Consultado en: <www.presidencia.gub.uy/derechoshumanos>. Citado por Rico, lvaro (co-
ord.) (2008), Investigaci n sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en Uruguay (1973-
1985), Universidad de la Rep blica, Montevideo.
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DESATAR, DESNUDAR... REANUDAR

Lili n Celiberti

Desatar, desnudar... reanudar; fueron los ejes de la convocatoria para
el Encuentro Feminista de Latinoam rica y el Caribe que se realiz en
Colombia en 2011 para conmemorar los 30 a os del primer encuentro
feminista realizado en 1981 tambi n en Colombia. Los verbos elegidos
no son caprichosos y resumen muy bien los derroteros colectivos e
individuales que permitieron repensar la experiencia social de las mu-
jeres y construir nuevas pistas para interpretar la realidad. Cuando la
experiencia social de las mujeres, y otros sujetos subordinados, ingre-
san en el debate p blico, todas las categor as asumidas como neutras
son interpeladas por nuevas dimensiones hasta ese momento ocultas,
mostrando espesores y disonancias en conceptos que se supon an uni-
versales. Es as que la econom a, el trabajo, la familia, son analizados
por el feminismo para desnudar sus matrices de desigualdad, domina-
ci n y violencia.

La invitaci n de las editoras de este libro para escribir un art culo so-
bre «violencia de g nero en el terrorismo de Estado» me pareci una opor-
tunidad para releer, 23 a os despu s, mis propias reflexiones sobre la
torturaylac rcel, surgidas del di logo con Lucy Garrido en Mi habitaci n,
mi celda (Celiberti y Garrido, 1989).

Desde nuestro novato feminismo en 1987 dispon amos de pocos con-
ceptos para analizar una experiencia personal y colectiva de tortura, si-
lencio, dolor y muerte desde una «perspectiva de g nero» (es m s, creo que
en ese momento ni siquiera conoc amos el concepto). Pero ese di logo, nos
permiti abordar las vivencias, tanto las individuales como las colectivas,
desde un lugar «otro«, menos pico, m s humano, m s desinhibido; mez-
clando lo peque o y cotidiano, con el miedo, la maternidad, la resistencia
y la lucha por la sobrevivencia de una joven mujer. Param ese di logo fue
una forma de catarsis necesaria para tomar distancia con lo traum tico
y doloroso, y poder reanudar la vida, restablecer los v nculos y asumir
nuevos desaf os. Pero fue tambi n una forma de construir feminismo ha-
ciendo el puente entre la militancia pol tico partidaria y el naciente movi-
miento feminista del 85.
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Dice Elizabeth Jelin que la posibilidad de analizar la experiencia

no ocurre en individuos aislados sino insertos en redes de relaciones so-
ciales, en grupos, instituciones y culturas. De inmediato y sin soluci n de
continuidad, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se impone.
Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos, individuos, siem-
pre ubicados en contextos grupales y sociales espec ficos. Es imposible re-
cordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos (2002: 19).

Si hoy podemos hablar de violencia de g nero es porque desde el fe-
minismo hemos creado el espacio de enunciaci n colectivo que supone la
existencia de un sujeto capaz de politizar su experiencia y abrir campos de
disputa con otros actores acerca del sentido de esas experiencias.

La acci n pol tica del feminismo es una de las innovaciones te ricas y
pol ticas m s importantes de la segunda mitad del siglo XX y sus aportes
son significativos en al menos dos dimensiones: el an lisis de los sujetos
y el de las relaciones de poder. Los movimientos feministas han colocado
entonces, tanto en el debate te rico como pol tico, la cuesti n de g nero
en toda su complejidad, abriendo m ltiples perspectivas para repensar lo
social, lo jur dico y lo pol tico.

Desatar

Desatar [...] tendr el significado mismo de la palabra soltar, desenlazar
lo atado, desanudar, desasir, desamarrar; a trav s de las herramientas
de, en primer lugar, la memoria, su construcci n, su reconstrucci n, su
relato desde distintas voces y lugares; y en segundo lugar del balance,
como recuento de los muchos logros, pero tambi n de las dif ciles barreras
y los retrocesos que vivimos en la regi n. (Convocatoria al XII Encuentro
Feminista. 2011).

Una caracter stica central del terrorismo de Estado en Uruguay fue el
uso sistem tico y generalizado de la tortura. Se puede afirmar que todas
las personas detenidas entre 1972 y 1984 de una forma u otra, con mayor
o menor intensidad fueron torturadas. A partir del a o 1972, las medidas
prontas de seguridad o el estado de guerra interno le daban a las Fuerzas
Conjuntas la facultad de disponer de las personas sin ninguna garant a
jur dica por un tiempo que, paulatinamente, se fue haciendo cada vez m s
largo, hasta llegar a la pr ctica de la desaparici n forzada. Esta facultad se
convirti en el primer pelda o de la tortura ps quica y f sica acompa ado de
la capucha, el plant n, y el interrogatorio en un marco de impunidad. Esta
masividad de la tortura, establece una herida social profunda que habilita
m ltiples miradas y testimonios.

La tortura es practicada (y justificada) desde el poder militar y poli-
cial como un m todo eficaz de interrogatorio, lim ndole as sus aristas
m s despiadadas, perversas y abyectas. Los militares y polic as urugua-
yos practicaron durante la dictadura la tortura sistem tica, como lo han
hecho otros €] rcitos y cuerpos represivos, como expresi n del autorita-
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rismo estatal que persegu a la destrucci n de los opositores enmarcada
en la Doctrina de Seguridad Nacional. La generalizaci n de la pr ctica de
la tortura ha tendido a banalizar y despersonalizar el acto de torturar y la
responsabilidad criminal de los individuos que la practicaron. El psicoa-
nalista Daniel Gil analiza este aspecto en las argumentaciones del capit n
de nav o Tr ccoli, el nico militar uruguayo que dio alguna explicaci n.
Un militar que

habl , no porque quisiera confesar lo que hab a hecho, no porque estuviera
arrepentido o atormentado por alguna culpa. Habl porque fue descubierto
y denunciado [...]. En su concepci n, entre tantas cosas desagradables que
tuvo que vivir el pa s estaba la de la represi n, con sus actos de tortura,
muertes y desapariciones. Era una cosa m s, ni mejor ni peor, y hab a gen-
te que era la encargada de hacerlo en esa guerra (Gil 1999:15)

El silencio de los torturadores y el pacto de «omert » que expresa, hace
imposible cerrar las heridas de la dictadura. Transcurridos 30 a os, jqu
complicidades sostienen ese silencio? 4Cu ntos actores pol ticos y cu n-
tas personas contin an pensando que la tortura era un acto intr nseco
del momento pol tico?

Dice Todorov que existe un derecho a la memoria cuando los aconte-
cimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excep-
cional o tr gica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el
de testimoniar (2000: 15). Uno de los desaf os complejos es ¢ mo abordar
ese espacio de la memoria del terrorismo de Estado, evitando la repetici n
y la fijaci n al pasado.

«Aprender a recordar», tomar distancia con el pasado y emprender un
camino que trabaja con la propia subjetividad «implica repensar la rela-
ci n entre memoria y pol tica y entre memoria y justicia» (Jelin 2002:16).
Construir este espacio es una tarea colectiva.

Desnudar....

Re-construir la memoria y hacer balances implica despojarnos de la ropa...
En un sentido literal, dejar desnudos los cuerpos en su propia piel, sin
cubrirlos con los ropajes que a veces no nos permiten identificarlos/nos
con claridad. Con esta estrategia queremos abordar cr ticamente nuestra
pr ctica pol tica, en lo personal y en lo colectivo, reconocer nuestros fraca-
sos, tanto como nuestros xitos colectivos. (Convocatoria al XII Encuentro
Feminista).

Partir del an lisis de los cuerpos como territorios de poder generiza-
dos, posibilita repensar la experiencia social de las mujeres y los hom-
bres frente a la represi n y la tortura. Este art culo es, sin embargo,
una lectura parcial, ya que ha dejado fuera algunas de las expresiones
significativas de la represi n en Uruguay, como fue la ¢ rcel militar de
largo plazo y la planificaci n espec fica de control y tortura del pan ptico
de Punta de Rieles.
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El cuerpo

La mirada sobre el cuerpo como territorio de poder ha sido resignifica-
da por el feminismo, abriendo nuevas dimensiones desde las cuales las
mujeres han construido estrategias pol ticas y discursivas. Dice Marta
Lamas:

Si el cuerpo, es el lugar donde la cultura aterriza los significados que le da
a la diferencia sexual, ¢c mo distinguir qu aspectos de ese cuerpo est n
libres de imprint cultural, o sea, de g nero? No hay forma de responder
a esta interrogante porque no hay cuerpo que no haya sido marcado por
la cultura. El rechazo a la perspectiva que habla de lo natural o de una
esencia (masculina o femenina) se fundamenta en ese reconocimiento. En
cambio, si aceptamos, siguiendo a Foucault, que el cuerpo es un territorio
sobre el que se construye una red de placeres e intercambios corporales,
a los que los discursos dotan de significado, podemos pensar que las pro-
hibiciones y sanciones que le dan forma y direccionalidad a la sexualidad,
que la regulan y reglamentan, pueden ser transformados. (Marta Lamas,
1996: 360).

Desde esta perspectiva, la experiencia de hombres y mujeres frente a
la represi n, el terrorismo de Estado, la tortura y la ¢ rcel se inserta en la
construcci n social y cultural de los g neros en el Uruguay de los setenta,
y debe ser pensada en ese contexto para poder explicarnos los dolorosos
silencios que han rodeado a las denuncias de violaciones. La cultura de
izquierda de entonces, desconoc a y despreciaba la diferencia entre hom-
bres y mujeres, y las relaciones de poder implicadas en esas relaciones.
La concepci n binaria de hombre-mujer como complementariedad natu-
ralizada e idealizada institu a las relaciones culturales y las percepciones
de los g neros. Como se ala Sempol la homosexualidad era considerada
por la cultura de izquierda de esos a 0s como una expresi n contrarrevo-
lucionaria (Sempol, 2010: 64).

Las m ltiples expresiones de la sexualidad y m s a n la atracci n
sexual o afectiva entre personas del mismo sexo dentro de las ¢ rceles de
la dictadura fueron controladas y vigiladas por el propio grupo como parte
de las estrategias de resistencia.

La sexualidad entre presos pol ticos fue considerada un problema grave, y
est casi desterrada de los relatos de los ex presos en los a os ochenta. Y
cuando se alude al t pico se lo hace para marcar una diferencia, se alar su
inexistencia y explicar los «pocos casos» como fruto de una patolog a o una
ausencia de una moral establecida. Nuevamente as , la sexualidad entre
presos —cuando aparece— es puesta en el «otro», ese otro que dentro de los
presos constitu a de alguna forma el doco», el colaboracionista o el que no
portaba los valores propios de la izquierda pol tica (Sempol, 2010: 63).

En este contexto de la cultura pol tica de izquierda de los a os setenta
se inserta de alguna forma el silenciamiento de las formas espec ficas de
violencia sexual de la represi n.
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El cuerpo como territorio de control y de poder

En realidad, toda tortura involucra una violaci n al cuerpo sexuado de la
persona. La desnudez desvergonzada, las pr cticas de tortura sobre aque-
llas partes del cuerpo donde la sensibilidad es mayor —especialmente r-
ganos sexuales y zonas er genas— ya son en s mismas actos de violaci n
sexual. (Jelin, 2010: 70).

El cuerpo es el umbral que conecta la construcci n ps quica del indivi-
duo y su experiencia vital, marcada por diversos reg menes de poder ins-
titucional y discursivo. El cuerpo est inmerso en un campo pol tico que
expresa las relaciones de poder que lo modelan, lo marcan y domestican.

Analizar la violencia desde una perspectiva de g nero supone una ta-
rea compleja, ya que implica desatar los mecanismos de poder patriarcal
que act an sobre los cuerpos generizados. Desde esta perspectiva la vio-
lencia de g nero no se dio solo cuando un cuerpo de mujer o de hombre
fue violado en un acto de penetraci n sexual. En todo acto de tortura la
violencia sobre el cuerpo sometido, desnudo, degradado y vejado, es una
expresi n de un poder marcado por el patriarcado. El cuerpo es el lugar
de las identificaciones primarias, lo que nos permite distinguirnos de los
otros. Maren y Marcelo Vi ar se preguntan

por qu medio y de qu manera la destrucci n y degradaci n del cuerpo
funciona como preparatorio y desencadenante de la quiebra y claudicaci n
ps quica. [...] ideolog a y tica son suced neas de una matriz originaria en
la cual la dial ctica de las relaciones corporales, de los v nculos er genos
primitivos, tienen un rol estructurante. La barbarie totalitaria comprende
este saber psicoanal tico (no s si a nivel de su conceptualizaci n, s s que
a nivel de su eficacia) utiliza m todos de depurada t cnica que toman en
cuenta esta verdad de origen: la primac a de la relaci n del hombre con su
cuerpo. (1993:39)

El torturador es un hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento y la
internalizaci n del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. Las
t cnicas de la destrucci n psicol gicay de lap rdida de identidad pol tica,
que son el objetivo principal de la tortura se articulan al poder ancestral
de la condici n patriarcal y por tanto la tortura tiene una connotaci n
sexual, que se expresa de forma diferente hacia los cuerpos masculinos y
femeninos.

Las fuerzas armadas, se estructuran en base a una concepci n pa-
triarcal del poder y la violencia, y por ello sus expresiones inici ticas, in-
cluso con los reclutas, se estructuran en el sometimiento del cuerpo con
exaltaci n del machismo y la penalizaci n institucional de las opciones
sexuales.

Algunos testimonios dan cuenta del uso de este poder patriarcal sobre
el cuerpo de hombres y mujeres en la tortura. Son voces que relatan la
violaci n como estrategia de sometimiento, sea en el propio cuerpo como
en el de otro u otra. Estos testimonios llevan circulando muchos a os, tal
vez m s de veinte, pero reci n ahora parecen encontrar la escucha social
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y el concepto pol tico que permite nombrarlos. Solo cuando se crea un
espacio para la denuncia es posible dar voz a aquella experiencia mar-
cada por el dolor y la verg enza. Una verg enzay dolor que son parte de
la cultura patriarcal del poder que hemos interiorizado. La necesidad de
olvidar, la ausencia de ¢ digos para interpretar la violaci n y el miedo a
la censura social, hacen que perdure el silencio. El uso de la violaci n
como sometimiento y vejaci n de la identidad, es una pr ctica ancestral
del poder que expresa la internalizaci n de los patrones culturales de la
dominaci n masculina en las estructuras militares. La violaci n tanto en
las sesiones de tortura como en las ocupaciones y las guerras sigue siendo
una pr ctica patriarcal intr nseca de la instituci n militar.

La lucha de las mujeres ha posibilitado muy recientemente incorporar
la violaci n como delito espec fico en la Corte Penal Internacional cons-
tituyendo uno de los avances conceptuales para el reconocimiento de la
violencia de g nero. La abogada costarricense Alda Facio activista del
Caucus de Mujeres por la Justicia de G nero, se ala la importancia del
Estatuto de Roma al incluir la violaci n sexual ya no como una ofensa
contra el honor, como est en las convenciones de Ginebra, sino como un
delito tan grave como la tortura, la esclavitud, etc tera.

Adem s, el Estatuto tipifica otra serie de delitos que no est n contem-
plados en las convenciones de Ginebra aunque han sido cometidos desde
el inicio del patriarcado, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de
aparente paz. Estos son: la esclavitud sexual, la prostituci n forzada, el
embarazo forzado (que fue por supuesto, el tema m s controversial), la
esterilizaci n forzada y cualquier otra violencia sexual de gravedad com-
parable a los otros cr menes. Es m s, se pueden enjuiciar todas estas
formas de violencia sexual como tortura, genocidio, esclavitud, etc tera,
o como violencia sexual. Para nosotras esto es muy importante porque,
en general, la violaci n sexual y estos otros delitos no son considerados
como verdaderos delitos por fiscales y jueces, de manera que si se enjui-
cian estos actos como tortura, por ejemplo, esm s { cil que se entienda la
gravedad del da o infligido tanto a la v ctima como a la sociedad entera.!

La revista Umbrales. Cr nicas de la Utop a de Argentina entrevista a
Carlos Gonella, fiscal general del Tribunal Oral Federal N.2 2 y uno de los
representantes del ministerio p blico fiscal de ese pa s en el juicio Videla-
Men ndez. Para el fiscal Gonella:

la violencia de g nero es un concepto amplio que no solo abarca las viola-
ciones sino tambi n el maltrato por raz n del g nero.

Y cit ejemplos como

hacer parir a una mujer, encadenada y ante personas que est n custodi ndo-
la con armas; hacerla desnudar forzadamente y someterla a maltratos psico-
1 gicos y f sicos tambi n lo es, de manera tal que es un concepto que excede el

1 Alda Facio, «Las mujeres y la Corte Penal Internacional». Disponible en: <http://www.
uasb.edu.ec/padh/revistal /analisis/aldafacio.htm>.
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delito sexual que por excelencia es la violaci n». Asimismo remarc que «estas
pr cticas durante el terrorismo de Estado fueron parte de una metodolog a,
que tambi n alcanz a los varones. (Umbrales. Cr nicas de Utop a, 2010).

La palabra, la denuncia

La primera condena por violencia sexual de la dictadura argentina se
aplic en Mar del Plata, en junio de 2010. El ex militar Gregorio Rafael Mo-
lina, alias «Charles» o «<Sapo» fue condenado a prisi n perpetua por delitos
de lesa humanidad, entre ellos, por violaciones reiteradas a Marta Garc a
y a Leda Barreiro en el centro clandestino de detenci n y exterminio La
Cueva, ubicado en esa ciudad. Otras denuncias fueron presentadas por
ex detenidas en los juicios contra los represores en Argentina. La posibi-
lidad del enjuiciamiento y la reconstrucci n de la memoria por el camino
de los juicios son un est mulo para la apertura de nuevos testimonios y tal
vez para adquirir la capacidad de ponerle palabras al horror.

Tambi n en Chile, treinta a os despu s del golpe de Estado, la elabo-
raci n del informe de la represi n conocido como Informe Valech a pedido
del presidente Lagos, consigna que la mayor a de las 3 400 que testimo-
niaron se alan haber sido objeto de alguna violencia sexual.? A pesar
de lo cual como se alan las abogadas de la Corporaci n Humanas?® esta
denuncia no estableci ning n tipo de reparaci n espec fica para el delito.
El esfuerzo sostenido de las mujeres logra el juzgamiento en el 2010 de la
primera querella por este delito.

Existe un camino propio que debe ser recorrido por cada quien seg n
su necesidad, lo importante es que exista la posibilidad de denunciar.
Elizabeth Jelin (2010) defiende el derecho de cada mujer a elegir si hablar
ono, yd ndey con qui n hacerlo.

M s all del valor de prueba jur dica en juicios, hay una presi n social y ju-
dicial para que las mujeres cuenten, expongan detalles y circunstancias. Y
es en este punto donde el dilema (moral, emocional, pol tico) se plantea con
toda su fuerza. Porque la presi n por contar se ejerce sobre mujeres cuya
subjetividad se debate entre transparentar su cuerpo y su intimidad frente
a la mirada social (que puede caer en la espectacularizaci n del terror), y la
urgencia de mantener o recuperar una intimidad vejada, guardada para s
misma o para compartir con quienes una elige hacerlo. Fuera de las ¢ ma-
ras, fuera de las miradas p blicas de exposici n masiva.

Comparto sus observaciones, sin embargo en Uruguay, a n no ha
habido ninguna sentencia y ni siquiera denuncia expl cita en relaci n a
los casos de violaci n. Por otra parte, a diferencia de los dem s pa ses
de la regi n, el clima de denuncias es m s acotado debido a la perma-
nencia de la ley de caducidad de la pretensi n punitiva del Estado y ello

2 Disponible en: <http://www.comisionvalech.gov.cl/informeValech/Capitulo5.pdf>.
3 Organizaci n feminista chilena que ha investigado los casos de violencia de g nero en
Chile.
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crea una suerte de perversi n medi tica. Cada tanto Gavazzo, Silveira,

lvarez o cualquier otro torturador,* encarcelado o libre (que son la ma-
yor a), intenta colocarse como v ctima de una persecuci n pol tica de
izquierda.

Una parte significativa de la izquierda en lugares de poder vive la ten-
taci n de «perdonar» sin juzgar y demuestran una cierta «omnipotencia»
auto otorgada, como si la dictadura hubiera sido un conflicto entre dos
ej rcitos de profesionales. Esos discursos y pr cticas tienden a domesti-
car el pasado y el presente, y consolidan una impunidad cultural frente a
la tortura y la violencia.

JEs importante saber cu ntos detenidos y detenidas fueron violados?
El Informe de SERPAJ «Uruguay Nunca M s» de 1989 hace referencia a la
encuesta realizada por Equipos Mori para SERPAJ a personas procesadas
por la Justicia Militar entre 1972 y el final de la dictadura. Esta encuesta
indica que un 7% de los entrevistados declaraban haber sido violados,
manteni ndose un porcentaje similar de hombres y de mujeres, lo cual
dar a cifras importantes de violaciones.

Sin embargo, la cifra puede ser mayor, se debe tener en cuenta que se trata
de un hecho que cuesta comunicarlo. Un n mero tal vez mayor de mujeres
sufrieron abusos sexuales, como manoseos, adem s de la especial predilec-
ci n por la aplicaci n de todo tipo de castigos en las zonas genitales.

Un militar que escribiera una carta a Amnist a Internacional en 1976
expresaba:

Las mujeres son un tema aparte: los oficiales, suboficiales y la tropa co-
mentan con regocijo la llegada de detenidas j venes. Algunos de estos han
llegado a venir los d as francos para participar en los interrogatorios. [...] He
presenciado personalmente las peores aberraciones cometidas con mujeres
ante otros presos por varios interrogadores. Muchas de las detenidas lo es-
t n para intentar conocer el paradero de su esposo o su padre o su hijo, es
decir, no existe acusaci n contra ellas (Bustamante, 1989: 97).

En este a o, un grupo de ex presas ha iniciado un proceso de traba-
jo para presentar querella judicial por violencia de g nero en Uruguay.
Romper la 1 gica del miedo a denunciar, es un paso significativo, no solo
para abrir una nueva cara al prisma de la memoria, sino para erosionar
la cultura patriarcal.

Escrib a Guadalupe Santa Cruz en el Chile del 2003 citando a In s
Hercovich (1997) que «el miedo es una de las formas m s sutiles de do-
minaci n sexual, una tecnolog a de poder, m s aun si el miedo es difuso,
informe». Lo afirma sobre todo para las violaciones de mujeres, respecto
de las cuales no solo hay im genes en bloque —narraciones ya hechas,
ya juzgadas, o en palabras de Suzanne Jacob, ficciones dominantes—
que impiden, cuando estas violaciones tienen lugar, abrir los relatos de
las mujeres violadas, en cambio el silencio —dificultad de nombrar y

4  Ex militares procesados y encarcelados en Uruguay por delitos de lesa humanidad.
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narrar— realimenta aquel temor colectivo carente de suelo, carente de
forma (Santa Cruz, 2008: 151).

Putas y traidoras

Una reflexi n sobre violencia de g nero no puede obviar las m ltiples
formas de ejercicio de poder inscripto culturalmente en la matriz gen rica
de los varones y en particular de los represores investidos del poder de
disponer de esos cuerpos en cautiverio.

Entre las m ltiples formas de tortura se ha prestado escasa atenci n
a uno de los ejes para la destrucci n del o la «<subversivo» o «subversiva»
que forma parte de las estrategias de sometimiento de los interrogatorios
que significa la combinaci n de dolor y vejaci n de la tortura con la figura
del «bueno salvador» que llega a colocar un alivio en medio del dolor y €l
miedo. El llamado s ndrome de Estocolmo denomina una reacci n ps qui-
ca en la cual la v ctima de un secuestro o de detenci n, desarrolla una
relaci n de complicidad con quien la ha secuestrado. La «seducci n» de
los torturadores sobre j venes mujeres en una situaci n tan desigual de
poder es —ni m s ni menos— una de las formas de la violaci n.

Vi ar se ala que

existe un momento —en el sentido estructural de la palabra— en que el su-
frimiento se desliza de la agresi n en el cuerpo f sico de un sujeto indemne
alam s desoladora experiencia de desamparo. [...] Este momento se sit a
despu s de un tiempo muy variable de prisi ny tortura; seg n la estructu-
ra individual y el contexto de la situaci n, tiene lugar al cabo de horas, d as
o meses. Pero su desenlace me parece una encrucijada ineludible y decisiva
(1993: 39).

La violaci n fuera de la ¢ rcel muchas veces se da en el marco de una
relaci n de manipulaci n afectiva que pone en juego el poder masculino
frente alani a, ni o o adolescente. En la ¢ rcel de la dictadura, el abuso
y la tortura a j venes mujeres fue tambi n un contexto de victimizaci n
extrema, que habilit la trama de identificaci n con el torturador o de aquel
represor que se acercaba supuestamente con miras de «aliviar» el dolor.

Estas mujeres fueron v ctimas al mismo tiempo, del poder patriarcal y
la violencia-sometimiento del estado polic aco.

Ana Longoni analiza en el libro Traiciones, la construcci n del «traidor»
y la «traidora» en las culturas pol ticas de la izquierda de los setenta a
partir de tres textos: Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; Los com-
pa eros, de Rolo Diez; y El fin de la historia, de Liliana Heker. El an lisis
de Longoni dedica un cap tulo especial a la traidora como puta.

A partir de los tres textos la autora muestra como «de modo sinuoso»,
«as traidoras se deslizan a la categor a de putas». Esta asociaci n es re-
marcadam s gr ficamente en algunos textos, como el de Bonasso cuan-
do dice «a traici n se parece a una mujer seducida». Es as que €l horror
de la tortura y el terror recae sobre la v ctima en una doble victimizaci n.
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Los textos analizados por Longoni realizan esta asimilaci n sin que haya
mediado la entrega de nombres o datos que hicieran posible la detenci n
de otras personas. Es por tanto una tipificaci n de traici n por «puta».
Puta como recuerda Marcela Lagarde es un concepto gen rico que define
a las mujeres por el erotismo, en una cultura que lo ha construido como
tab para ellas (2005: 559).

La Malinche mexicana es el s mbolo de la traici n por entregar su cuerpo
y su vida al conquistador. Para Eli Bartra, citada por Marcela Lagarde (2005:
575), da malinche —en la leyenda mexicana— es la gran prostituta pagana:
fue la barragana de Cort s y se ha convertido en el s mbolo de la traici n
femenina». Esta imagen construye la especificidad cultural del patriarcado
latinoamericano nacido del mestizaje entre colonizador y colonizadas.

Entre los muchos silencios y tab es que a n nos rondan, los 1 mites
humanos frente a la tortura siguen siendo una zona oscura, que interpela
universos complejos, que intersecta identidades pol ticas y personales,
pero tambi n la tica y los valores que dan sentido a nuestras memorias.

Reanudar

Los cuerpos atravesados por 1 gicas culturales y sociales, tab es y pro-
hibiciones, discursos y disciplinas, binarismos sexuales desde los cuales
construyeron su ser hombres o mujeres, a n disputan los sentidos de la
memoria no solo con los otros (el Estado, las leyes, los representantes de
dar vuelta la p gina) sino consigo mismos, con las interpretaciones de sus
propias 1 gicas y dolores. Ana Mar a Fern ndez se ala la necesidad de

revisar los a prioril gicos desde donde los cuerpos han sido categorizados,
clasificados, ordenados, teorizados, instituyendo las condiciones de posibi-
lidad de los saberes sobre el cuerpo, delimitando sus reas de visibilidad e
invisibilidad, sus principios de ordenamiento, sus formas de enunciabilidad
y sus reg menes de verdad. Y aqu pareciera que el antiguo ordenamien-
to plat nico alma-cuerpo a n despliega sus efectos, renueva sus eficacias,
renaciendo de peque as muertes que nuestro ingenuo positivismo crey
infligirle (2007: 266).

El acto de reanudar se construye en las acciones colectivas de diferen-
tes actores para imaginar nuevos horizontes emancipatorios, que institu-
yen los derechos de cada quien, como constructor de par metros de vida
en com n.

Reanudar significa revisar la experiencia y la memoria, y actuar cr ti-
camente en ellas y con ellas. La acci n de reanudar, es casi una condici n
imprescindible para recoger los retazos de experiencias, las p rdidas, los
dolores y las muertes. Nos marcan el paso los rostros queridos de tantos
j venes desaparecidos y muertos. Dice Ivonne Tr as (2007) que «hay que
anotar el rastro, las migas de pan, los hilos en el laberinto. Son los cami-
nos para recuperar el alma, el rostro y la sombra».

En esas b squedas aparecen las palabras, que construyen la
memoria.
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LA EMERGENCIA DE UN PROLONGADO Y SILENCIADO DOLOR

Lala Mangado
Mar a Celia Robaina

Las verdades inc modas tienen que
recorrer un dif cil camino.
Levi, 1989

Cuando comenzamos a escribir este texto nos surgieron una serie de
interrogantes: sDesde d nde abordar esta tem tica? ¢Qu voces nos
resuenan? gDe cu les nos hacemos eco? ¢Desde qu lugar nos posi-
cionamos?

Somos mujeres, mujeres atravesadas por nuestras historias de vida,
personales, familiares y colectivas. Somos mujeres, psic logas, psicote-
rapeutas que por opci n y convicci n trabajamos desde hace m s de dos
d cadas en salud mental y derechos humanos.

Hablar y trabajar en temas de violencia sexual y terrorismo de Esta-
do, es hacerlo necesariamente desde la implicaci n, es exponernos, mos-
trarnos y poner el cuerpo, es adentrarnos en nuestro ser femenino, en
nuestros fantasmas, en el horror... aspectos que nos generan y movilizan
sentimientos muy fuertes: angustia, rabia, impotencia...

Es as que no nos ha resultado sencillo escribir para esta publicaci n.
Sumergirnos en esta tem tica signific un desaf o pero fundamentalmen-
te un compromiso. Compromiso con quienes trabajamos que sufrieron, y
sufren a n hoy, las consecuencias de actos aberrantes, compromiso tico,
social y pol tico.

¢Por qué escribir?

Escribir posibilita pensar nuestra pr ctica, reflexionar y conceptualizar.
Tomaremos nuestra experiencia cl nica y el trabajo de acompa amiento
psicosocial realizado con el colectivo de mujeres que se agrup para denun-
ciar la violencia sexual padecida durante el terrorismo de Estado.!

Cuando escuchamos los relatos sobre violencia sexual, y sentimos
su «peso», se nos oprime el pecho, se siente dolor. Como profesionales
intentamos operar un giro para que estos sentimientos y vivencias no
nos paralicen, se transformen en palabras, ideas y actos. Hay vivencias

1 El trabajo de acompa amiento psicosocial al grupo de ex presas pol ticas que denuncian
situaciones de violencia sexual y de g nero, durante el terrorismo de Estado, lo realizan la
trabajadora social Alba Pastorini y la licenciada en psicolog a Mar a Celia Robaina.
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y experiencias que requieren ser reflexionadas y deconstruidas para su
transformaci n y apropiaci n. Necesitamos escribir para compartir con
otros, denunciar, generar conciencia, romper el silencio, produciendo as
nuevos sentidos, contribuyendo al pensamiento en torno a la sociedad
que fuimos, somos y la que queremos ser.

Muchas mujeres han callado, a veces por temor a da ar a los dem s
con los relatos de sus terribles experiencias, por temor a revivir situacio-
nes tan traum ticas, por verg enza y pudor. Quiz s han esperado la pre-
gunta de un otro dispuesto a escuchar y saber. En temas ntimos s lo es
posible hablar cuando hay un otro dispuesto a escuchar. Cuando €l otro
no pregunta, ¢imagina?, ¢jsobreentiende?, sno puede saber?, ¢le resulta
insoportable?, sser que teme las respuestas?, ¢teme sufrir y/o hacer su-
frir si reactiva los recuerdos?

Se hace necesario generar espacios que permitan hablar de los abusos
y violencias por m s atroces que sean. Que estos habiliten nuevas pala-
bras dichas, escritas, palabras que circulen y generen movimientos inter-
nos, personales, colectivos y sociales, que contribuyan a procesar lo que
qued congelado, atrapado, que muchas veces da a y obtura. Este libro
se propone ser un aporte en este sentido.

La memoria insiste, lo silenciado retorna, lo invisibilizado puja. La
violencia sexual no fue una experiencia aislada, ni actos cometidos por
s dicos en forma individual. Fue una pieza utilizada por el terror de Es-
tado dentro de una maquinaria, un sistema montado y al amparo de la
impunidad para aniquilar a los sujetos. Un plan sistem tico para destruir
personas, da arlas, enloquecerlas y/o eliminarlas, un poder aniquilador
que busc la dominaci n { sica, ps quica y moral. Plan para quebrar al in-
dividuo, quebrar al grupo y quebrar a la sociedad. Plan que a n hoy sigue
teniendo consecuencias en quienes portan sus efectos, en su descenden-
cia y en la sociedad en su conjunto.

A prop sito de la tortura, Daniel Gil se ala:

[...] la tortura es una pr ctica gradual, progresiva, cient ficamente pla-
nificada de desmontaje de todo el complejo mecanismo de la identifica-
ci n primaria que intenta hacer llegar al torturado al punto de angustias
extremas, innominadas, de destrucci n de su yo y su mundo simb lico
(1990: 21).

Como sociedad tenemos que ser capaces de reconocer que estos trau-
matismos psicosociales ocurrieron, saber la verdad, reparar a las v cti-
mas, exigir que act e la Justicia. Ser capaces de preguntarnos por qu
permitimos y ocultamos actos tan aberrantes. Que estas interrogantes
nos lleven a la reflexi n y a generar condiciones de posibilidad que tien-
dan a la producci n de subjetividades en perspectiva de derechos huma-
nos, basadas en el respeto al otro y en la aceptaci n de sus diferencias.
Porque solo quien no considera al otro como un igual en tanto humano,
es capaz de cometer actos tan abyectos.
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¢Desde ddnde escribir?

Tenemos el prop sito de abordar este trabajo desde la tica, desde
el respeto a la dignidad e integridad de las mujeres violentadas, con la
delicadeza imprescindible para hablar de algo tan ntimo. Sin embargo,
nos preguntamos: ¢C mo hablar de estos da 0s? ¢C mo cuidarlas y cui-
darnos? 4C mo generar un discurso que tenga en cuenta los da os sin
que se produzca una mirada que encasille en el padecer? ;Qu palabras
podr an ayudarnos a nominar el trauma evitando la par lisis del lugar
del sufriente? ¢C mo aportar para cambiar el discurso social sobre lo
acontecido?

No queremos generalizar, ya que estas experiencias se enraizan en una
historia de vida, en un contexto familiar, colectivo y sociohist rico. Es
necesario tomar ciertos recaudos para no correr el riesgo de generar un
discurso social del da o que estigmatice, que las ubique en el lugar de da
v ctima». Sin embargo, hemos visto que tambi n es necesario hablar de
los efectos, porque las personas se sienten aliviadas al compartir y com-
probar que sus vivencias, sentimientos y sensaciones se asemejan a las
de otras que padecieron situaciones similares.

Quienes han trabajado la noci n de resiliencia, como la capacidad de
sobreponerse a la adversidad, nos alertan sobre ciertos estereotipos cul-
turales que las sociedades depositan en quienes son considerados v cti-
mas. Frecuentemente creemos que quien fue v ctima sufrir todalaviday
nuestra mirada deposita en ellos una sombra. Con nuestro trabajo quisi -
ramos evitar que nuestra mirada re victimice, que podamos poner el foco
en las posibilidades de crear vida donde hubo muerte, y que lo que nos
horrorice sea la sombra que lleva a algunos sujetos a generar estos da os
en forma premeditada y sistem tica.

Violencia sexual en prisidon politica
Partimos de la definici n de violencia sexual como:

[...] aquellos comportamientos y acciones de contenido o naturaleza sexual
a los que se vea sometida una persona por medio de la fuerza, amenaza del
uso de la fuerza, coacci n, temor a la violencia, intimidaci n, opresi n psi-
col gica o abuso de poder (Auc a, 2011: 36).

Algunas formas de violencia sexual son: desnudez forzada, acoso, hu-
millaci n y burla con connotaci n sexual, abuso, amenaza y/o simulacro
de violaci n, violaci n, prostituci n forzada, forzamiento al exhibicionis-
mo, mutilaci n, embarazo o aborto forzados, esclavitud sexual.

Nos vamos a referir a la violencia sexual sufrida en procesos pol ticos,
a la violencia sexual como estrategia de «guerra», donde estuvo en juego la
vida y la muerte, la cordura y la locura. Aquellos actos de vejaci n sexual
realizados por represores a trav s de la fuerza f sica, el uso de armas, ani-
males u objetos amenazantes, con la intenci n de torturar a la mujer y a
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los compa eros que ve an y escuchaban, as como sacarles informaci n,
humillarlas, dominarlas y dividir los grupos.

En nuestra experiencia de trabajo con mujeres ex presas pol ticas du-
rante la dictadura, hemos constatado que la desnudez forzada, el aco-
so, el «manoseo» y la violencia verbal con contenido sexual referida a su
condici n de mujer o madre, fueron una pr ctica generalizada. Muchas
mujeres describen situaciones de tortura en sus genitales y otras partes
ntimas de su cuerpo, hablan de la introducci n de objetos o animales con
el riesgo de sufrir da os en su capacidad reproductiva. Narran que sufrie-
ron burla y desprecio, que la amenaza de violaci n fue una constante, lle-
gando incluso hasta el simulacro de la misma. Algunas relatan terror ficas
escenas de violaci n cometidas por uno o varios represores, en una o en
reiteradas ocasiones. Otras describen exhibicionismo forzado, llegando al
extremo de haber sido vejadas ante los ojos de su propia pareja. La violen-
cia sexual muchas veces fue practicada como un segundo momento de la
tortura, al no poder conseguir que las mujeres dieran la informaci n que
ellos buscaban. .

A nivel social opera el estigma hacia las mujeres que fueron violenta-
das sexualmente, estigma que marcay se ala. La intimidad puede quedar
expuesta, puede pasar a ser p blica y se corre el riesgo de la revictimiza-
ci n. La sociedad, en ocasiones, hostiga m s a la mujer que ha sufrido la
violencia sexual que al agresor que ha cometido el acto violento.

Contextos sociohistorico y vitales

Nos construimos como sujetos sexuados a lo largo de las trayectorias
de nuestra vida en un contexto hist rico, cultural y social. Las experien-
cias a las que nos referiremos se remiten a un tiempo —d cadas de los se-
senta, setenta y ochenta— y un espacio —Uruguay, Cono Sur de Am rica
Latina—, en un contexto hist rico de Guerra Fr a.

Los ¢ digos sexistas y machistas, que a n al d a de hoy persisten, esta-
ban m s naturalizados y exacerbados. En estos 30 a os los movimientos
sociales, movimientos de mujeres y de derechos humanos, han estudia-
do, investigado y reflexionado en esta tem tica, logrando darle visibilidad
en la agenda p blica con el prop sito de modificar ciertos estereotipos y
pautas de conducta.

Si tenemos en cuenta la etapa de la vida de estas adolescentes y j ve-
nes: tiempos de desarrollo de la sexualidad genital, de la vida en pareja
y maternidad; tiempo de elaboraci n de proyectos, de construcci n de
futuro, de salida al mundo; estos hechos adquieren particular relevancia
al afectar los procesos identitarios y la sexualidad. <Ninguna de nosotras

ramos prostitutas, por el contrario, ramos unas pacatas.» <Lo que vi-
vimos lo vivimos con la culpa de nuestra generaci n en relaci n con la
sexualidad y la educaci n machista.»

En aquel tiempo la mayor a de las presas eran j venes militantes que
anhelaban una sociedad m s justa y solidaria para que floreciera lo que
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llamaban «el hombre nuevo» —lo que tambi n da cuenta del machismo
imperante—. ste <hombre nuevo» era una construcci n ideal que imagi-
naba un humano que solo conten a los aspectos m s positivos: bondad,
pureza, solidaridad, igualdad y justicia. Se propon an construir un mun-
do nuevo pero a la vez, se exig an estos ideales para s mismas y para sus
compa eros de militancia.

El horror personificado

En contraposici n con la idealizaci n de lo humano, se toparon con
los aspectos m s siniestros y primitivos del ser humano, cuyas accio-
nes trascendieron lo pasible de ser imaginado. Aquello que la socie-
dad reprime para vivir en sociedad el humano enemigo lo despleg con
sa a. Se castig a estas mujeres por salirse de los roles de amas de
casa, madres y esposas, estipulados para las mujeres del momento.
Ellas se encontraron en una situaci n de total desigualdad en el que
sus vidas estaban en riesgo y en manos de los verdugos, quienes bus-
caron formas personalizadas de tortura. «<Estudiaban tus puntos d bi-
les y los trabajaban, sab an que era lo que m s te dol a.» «<Lo inhumano
de ese ser te gana.»

El cuerpo femenino se transform en un territorio de dominaci n y
posesi n, fueron humilladas, tratadas como objetos despreciables, se las
calific de «amugrientas, pichis, putas». En estos escenarios de dominaci n
y sumisi n, se desplegaron vivencias ca ticas. Algunas relatan haber sen-
tido que fueron «elegidas» por los torturadores, con el consiguiente temor
de haber hecho algo para generar esa supuesta macabra elecci n. Surgen
interrogantes: sPor qu me eligi am ? Si soy elegida, ¢tengo algo especial
que me diferencia de las dem s? Si hubiera sido realmente valiente, ¢lo
podr a haber evitado?

Sostenemos que no hubo ninguna posibilidad de evitarlo, pues lo que
les ocurri fue en un marco de total indefensi n, fue parte de una es-
trategia estudiada y razonada, planificada y ejecutada amparada en la
impunidad. Si no les ocurr a a ellas, seguro les ocurrir a a otras, en tanto
si eleg an a algunas buscaban aterrorizar, dejar marcas de sospecha, de
desconfianza, con el fin de dividir a los grupos.

Parafraseando a Clemencia Correa:

Violar mujeres es acumular trofeos de guerra, en algunos casos, adem s,
los oficiales del ej rcito han considerado la violencia contra las mujeres
como una forma de eliminar a las madres de futuros activistas y de con-
denar el futuro de la procreaci n. Es tambi n dejar sello de suciedad, que
busca dejar una mancha imborrable, para que en el cuerpo y en todo el ser
se recuerde qui n tiene el poder» (2008: 6).
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Lo silenciado

La sexualidad es un tema de muy dif cil abordaje tanto en el mbito
familiar como social. Se refiere a la vida privada, como tal no es admiti-
da en los espacios p blicos ya que enunciarla es exponerse, mostrar los
aspectos m s ntimos cargados de pudor y verg enza. A n m s dif cil se
hace hablar de violencia sexual.

Durante la situaci n de tortura y prisi n las mujeres cuentan que no
hablaban entre ellas de las violencias padecidas porque necesitaban for-
talecer los aspectos resistentes. Explicitar los abusos sexuales era, de
alguna manera, destacar o engrandecer la figura del represor, mientras
que no hablar era una forma de minimizarlo, no mostrar debilidad y poder
controlar la situaci n.

Para quienes sufrieron violencia sexual ha sido dif cil ponerle palabras
al horror padecido. Tales traumatismos siempre tienen un n cleo que es
inenarrable, no existen representaciones que den cuenta de lo siniestro
de la experiencia, ni palabras capaces de enunciar contenidos tan de-
vastadores. «Tengo sue os recurrentes: quiero hablar y las palabras no
salen, sue o con asesinatos, muertes, tragedias, cad veres.» «<Me habita el
p nico.» «<Es dif cil poner en palabras cosas que no s si tienen palabras.»
«A veces me siento como diferente a todo el mundo, como que no pertene-
ciera, como de otra cultura.»

Toda persona que vive una experiencia traum tica de esta magnitud,
expresa que quien no ha pasado por la misma no puede ponerse en su lu-
gar. Teme que no le crean, ¢ mo lo prueba?; teme la mirada sospechosa
de los otros y la acusaci n de que «algo hizo para permitirlo». Una mujer
dec a da mirada del otro me resulta persecutoria y devastadora». «El silen-
cio del otro me pierde en un mar de fantas as, que a m me mata.» ;C mo
lograr desmontar estas sospechas? ¢C mo reforzar la certeza de que se
trat de una estrategia del terror, para diferenciarlas de las dem s, hacer-
las sentir culpables y que callaran? El perpetrador sab a que al tocar una
zona de tanta intimidad y pudor contaba con el silencio de la v ctima.

Para poder hablar es necesario que transcurra un tiempo que conlleve
un proceso de reconstrucci n interna y una distancia suficiente para que
los recuerdos no generen sentimientos tan masivos y desbordantes. Que
se opere un pasaje, desde reconocerse como Vv ctima —en este caso de
un delito de lesa humanidad— para, en un segundo momento, moverse
de esa posici n y transitar un proceso de empoderamiento que habilite e
impulse el accionar pol tico, jur dico y social.

En los encuentros m s personales, tambi n ha sido dif cil escuchar.
Cuando un otro significativo nos trae relatos muy desgarradores observa-
mos conductas evasivas. /Qu esquiva la escucha? Surgen sentimientos
contradictorios, interrogantes que se entrecruzan en quien escucha: ¢por
qu y para qu me lo cuenta?, squiero o no quiero enterarme?, jqu hago
con ese saber?, jqu le puedo decir? Estos relatos nos cuestionan nuestras
concepciones filos ficas e ideol gicas acerca del ser humano y nuestra es-
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pecie. Nos enfrentan a nuestras miserias, a las zonas m s oscuras, a lo in-
tolerable de nosotros mismos, a lo reprimido inconsciente. Las terror ficas
experiencias vividas nos impactan fuertemente, nos trasmiten sentimientos
mort feros y nos vinculan con lo m s siniestro de lo humano.

A nivel social y pol tico tampoco se ha habilitado la escucha, las po-
1 ticas de olvido e impunidad no lo han permitido durante dos d cadas.
Para que quienes fueron v ctimas puedan romper el silencio y denunciar
son necesarias pol tica de Estado que impulsen los juicios, as como dis-
positivos que ofrezcan seguridad, garant as y acompa amiento a los de-
nunciantes. Se hace necesario que existan pol ticas p blicas que busquen
sanear este vergonzoso pasado, que sean capaces de abordar las conse-
cuencias actuales del terrorismo de Estado en todas sus dimensiones.

Marcas en la subjetividad

Sabemos que las experiencias traum ticas impactan fuertemente la
integridad de las personas atacando las dimensiones afectivas, cognitivas,
f sicas, vinculares y sociales, dejando marcas que pueden reaparecer a lo
largo del tiempo. Haciendo menci n a estas marcas Fabiana Rousseaux
cita a Primo Levi, quien en el libro Los hundidos y los salvados, con la
potencia esclarecedora de la met fora, logra trasmitirnos la vivencia inso-
portable de esas huellas que persisten.

[...] dos recuerdos quedaron grabados en forma de pel cula desenfocada y
fren tica, llena de ruido y de furia, y carente de significado, un ajetreo de
personajes sin nombre ni rostro sumergidos en un continuo y ensordece-
dor ruido de fondo del que no afloraba la palabra humana. Una pel cula en
blanco y negro, sonora pero no hablada». Podr amos decir que se trata de
una letra, pero fuera del lenguaje. (2008: 28).

El contacto con seres tan «monstruosos» afecta la concepci n del ser
humano y del mundo. En un contexto de impunidad se vive con la ame-
naza de que esos seres al estar libres puedan volver a irrumpir. Siempre
est presente la posibilidad y el temor de volver a enfrentarse con ellos,
de cruzarlos en cualquier espacio p blico y de que tengan el poder de
revictimizarlas. Se produce un cambio de perspectiva al saber de eso tan
inhumano que puede brotar de un sujeto, se da a la confiabilidad y la
entrega al otro.

El aparato represivo busc dejar semillas de horror all donde habita lo
m s hermoso y sensible de la vida. Clemencia Correa lo explica con pala-
bras de Lira y Weinstein:

[...] manifiestan que en la tortura sexual se desencadena un n cleo de ver-
g enzay culpa pues, a diferencia de otros m todos de tortura, la de car cter
sexual apunta a pervertir un rea vital de funcionamiento biopsicol gico del
individuo —aquella relacionada con el placer, la procreaci n y los v nculos
er ticos amorosos— con el objeto de transformarla en un espacio de horror,
agresi n, humillaci n y dolor (2008: 7).
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Estos hechos vividos con tanta violencia atacan la autoestima, pueden
generar sentimientos de «suciedad», de estar contaminadas y de poder con-
taminar, pueden dificultar la capacidad para sentir placer sexual, llegando
a la anorgasmia, y el cuerpo puede transformarse en un «cuerpo-armadura»
que se defiende, controla y limita la expresividad. <Interrumpe e impide la
relaci n y el goce sexual.» «<En alg n momento, me aparecieron im genes
del violador mientras manten a relaciones sexuales.» «Sentir deseo sexual y
reprimirlo, no dejarse sentir ni gozar plenamente.» «<ITratar de evitar el acto
sexual y al momento de vivirlo sentir dolor f sico y/o ps quico.»

Durante el proceso de tortura sexual se rompen los 1 mites entre lo p blico
y lo privado. Las partes m s ntimas quedan expuestas, «p blicas»; los nom-
bres, sus actividades anteriores, su cuerpo, su derecho a decidir. Durante
este proceso aumenta la sensaci n de vulnerabilidad y desvalidez. [...] Con-
lleva el forzar a la v ctima a realizar actos que transgreden normas interna-
lizadas sobre lo que se debe y no se debe hacer, generalmente recibidas en
su entorno cultural (familia, religi n, escuela, etc tera) (Paz, 2004: 90).

Con frecuencia surgen dificultades para expresar dolores f sicos y ps -
quicos por temor al uso que podr an hacer los otros al mostrarse vul-
nerables, quedar expuestas, como «desnudas». Relatan la aparici n de
reminiscencias traum ticas que se reviven en momentos que tienen que
confiar su cuerpo a manos de terceros: m dicos, odont logos, enfermeras.
Surgen sensaciones de «sobresalto» y «alerta» frente a est mulos (sonoros,
olfativos, t ctiles, gustativos) que quedaron asociados a la tortura sexual.
Desde el orden de lo on rico emergen las huellas inconscientes que tales
experiencias han dejado; se observan alteraciones del sue o, interrupcio-
nes, sobresaltos y pesadillas.

Algunas mujeres refieren conflictos internos entre recordar y no re-
cordar: «cierres como falsos, heridas que no cierran y no cicatrizan». Los
recuerdos se vuelven torturantes porque remiten a im genes de s mismas
en escenas en las que no pueden reconocerse. De ah los intentos de es-
cindir esas vivencias, negarlas, bloquearlas, olvidarlas.

Aunque logren entender a trav s del pensamiento que no fueron respon-
sables de lo que les ocurri , por encontrarse sometidas a un poder absoluto
—en situaci n de encierro, no hab a a quien pedir ayuda—, igual persisten
sentimientos de autoinculpaci n por haber sido parte de una relaci n tan
perversa. La tortura busca escindir a la persona, entre aquella que resiste y
se defiende, y la que no puede soportar m s, la que llega a los 1 mites de lo
tolerable. La mujer militante se exig a cumplir con sus ideales de resisten-
cia y por lo tanto se culpa al sentir que no pudo defenderse lo suficiente.

El prop sito del torturador de culpabilizarlas, en ocasiones puede in-
ternalizarse y aparecer como remordimientos, interrogantes que retornan,
que buscan respuestas, que siempre quedan abiertas: ¢porqu pas ?,
Jqu hice?, squ deber a haber hecho?, spor qu yo sobreviv y otros no?,
/¢ mo seguir viviendo despu s de esta experiencia de muerte?, sc mo
integrar estos recuerdo tan despreciables?
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Compartimos el enfoque de Stolkiner quien sostiene que:

[...]un campo de concentraci n es b sicamente un dispositivo de desubjeti-
vaci n [...]. La persona sometida al dispositivo de campo de concentraci n,
era siempre v ctima, aunque a veces se pensara culpable» (2008: 38).

El sentimiento de culpa puede ser vivenciado como una deuda que nos
falta por pagar. Las formas de presentarse la culpa son diversas: angus-
tia, temor a la desaprobaci n, afectaciones a la autoestima, irritabilidad,
autoagresi n, llegando incluso a situaciones de depresi n.

De los relatos surge que los torturadores en muchas ocasiones se en-
contraban alcoholizados y/o drogados. Que se ensa aban frente a estas
mujeres fuertes y rebeldes llev ndolas a vivir situaciones 1 mite; siendo
capaces de dar rienda suelta a sus impulsos m s bajos y hostiles para
descargarlos sobre quienes consideraban sus enemigas. Y al mismo tiem-
po, utilizando su inteligencia para manipular y dise ar estrategias, aun
sutiles, con el fin de cosificarlas. Estas mujeres han conocido al inhu-
mano/humano y esa experiencia ha dejado un punto de inflexi n en sus
vidas, marca un antes y un despu s.

La convivencia en sociedad se caracteriza por la necesidad de 1 mi-
tes, acuerdos y leyes que regulen los intercambios. En la violencia sexual
aplicada por el terrorismo de Estado se viola la ley jur dica que proh be y
condena estas conductas, as como los ¢ digos morales y las normas in-
ternalizadas. Estos hechos generan un gran monto de violencia que da a
el tejido social y produce efectos a nivel simb lico. Se altera el orden es-
tablecido al habilitarse la transgresi n y mientras haya impunidad esto
se perpet a.

Recursos de proteccidén y desmarcacion

Si bien los verdugos buscaban la aniquilaci n f sica y psicol gica de las
detenidas, la gran mayor a de las mujeres ha podido salir adelante, conti-
nuar su vida, armar proyectos y realizarse. Ellas son un ejemplo de las ca-
pacidades resilientes que posibilitaron el afrontamiento de la adversidad.

Nos cuentan ¢ mo hicieron dentro de la prisi n para fortalecerse y lo
que m s rescatan es el apoyo entre las compa eras, la gran solidaridad,
el compa erismo, el pensamiento y accionar colectivo, el saber que no es-
taban solas y sentir la fuerza de la uni n del grupo. Tambi n se alan que
lograban momentos gratificantes en el encuentro con las compa eras,
apelando a la afectividad, el humor y la creatividad. Muchas hacen alu-
si n a que sintieron un gran apoyo de sus familias que pudo traspasar la
situaci n de encierro para sostenerlas. Cuentan que utilizaron estrategias
de sobrevivencia y ciertos mecanismos psicol gicos como: autoconvencer-
se de que «todo iba a salir bien», negar y/o disociar las representaciones
angustiantes, poner el nfasis en lo que se pod a, en las potencialidades,
y fortalecer el pensamiento intentando evitar sentir para poder as contro-
lar los sentimientos. El nfasis en el pensamiento buscaba poner orden al
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caos, entender lo que estaba ocurriendo, intentar comprender la realidad
que deb an enfrentar. Se alan la importancia que tuvo la ideolog a, que
les permit a reafirmarse en sus convicciones, en su ser militante y enten-
der las 1 gicas del enemigo. «<Yo sab a que nosotros ten amos raz n, que
los equivocados eran ellos». <Yo ten a pleno convencimiento de mis valores
y de mis ideales».

Luego de la prisi n fue necesario sostenerse, no dejar que lo vivido
las ubicara en el lugar paralizante de la v ctima. Narran acerca de la im-
portancia de reconstruir los lazos familiares y afectivos, enamorarse, te-
ner hijos y sostenerse en el afecto de ellos. Encontrarse consigo mismas
dando respuesta a la pregunta, ¢qui n soy?, reconstruir sus proyectos de
vida, de estudio, de trabajo. Aferrarse a lo mejor de lo humano, buscar lo
esencial. Tambi n necesitaron reencontrarse a trav s de procesos psicote-
rap uticos, para pensar/se, para encontrar palabras, expresar emociones
que hab an quedado ocultas y poder integrar esta parte de su historia,
vivida en ocasiones con cierta ajenidad, dentro de su historia de vida.

Fueron primordiales los espacios colectivos como forma de retomar lo
que para ellas fue da mejor parte de la historia vivida»: lo maravilloso del
ser humano, su solidaridad, su entrega, su compromiso. «La cana dej
m s de lo que sac , somos mejores personas despu s de esta experiencia,
siento orgullo por como lo sobrellevamos.» «All creamos lazos muy fuertes
y firmes que luego de tantos a os se mantienen.» Los espacios de mili-
tancia, de defensa de los derechos humanos, los mbitos de reencuentro
con compa eras con las que compartieron la ¢ rcel, contribuyeron a darle
continuidad, perpetuar y traspasar a otros los aspectos m s positivos de
lo vivido, los aprendizajes m s esenciales.

En breves palabras, fue reparador todo aquello que les permiti ali-
mentar su dignidad, volver a sentirse seres pensantes, estar activas, par-
ticipar en diversas organizaciones. En definitiva, reforzar su ser persona a
modo de doblegar las vivencias cosificantes que gener el torturador.

De la imposibilidad a la posibilidad

En Uruguay hoy podemos comenzar a pensar en la categor a violencia
sexual y terrorismo de Estado porque otros pa ses, como Rwanda, la ex
Yugoslavia, Guatemala, Per , M xico, Argentina, Chile, han desarrolla-
do avances en la materia. Avances influenciados por los desarrollos de
la perspectiva de g nero, los cuales han permitido construir una nueva
mirada sobre hechos que estaban naturalizados dentro de una cultura
patriarcal y machista.

Desde la entrada en vigor del Estatuto de Roma, en el a o 2002, est
estipulado que la violencia sexual en contextos de terrorismo de Estado
es un delito de lesa humanidad. Sin embargo, como sociedad no fuimos
conscientes de la magnitud de este crimen hasta que, recientemente, un
grupo de mujeres tuvo el coraje de denunciar los vej menes padecidos
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durante el terrorismo de Estado. Estos cr menes hab an quedado ocul-
tos, ya que si bien algunos testimonios hablaban de violaciones y abusos
sexuales se refer an a stos como una forma m s de tortura.

La experiencia nos indica que en derechos humanos no alcanzan los
tratados internacionales, es necesario que estos se encarnen en situacio-
nes concretas, que se generen procesos de subjetivaci n que modifiquen
nuestras formas de sentir, pensar y actuar. Los procesos se inician con
el valor de quienes se animan y pueden hablar de lo «<no hablado», en esa
lucha insistente por hacerse escuchar. Sin embargo, esa enorme respon-
sabilidad no puede quedar solo en manos de quienes fueron v ctimas, es
imprescindible que se involucren otros actores de la sociedad: los medios
de comunicaci n, el mundo acad mico, las organizaciones sociales y de
derechos humanos.

La posibilidad de enunciaci n de otros actores de la sociedad genera ha-
bilitaci n para recordar lo vivido, tomar fuerzas y hacer p blico el oprobio.
Sin embargo, ¢con qu garant as cuentan los denunciantes? Es necesario
que haya pol ticas de Estado que apoyen y acompa en estas causas.

La memoria del pasado reciente sigue siendo conflictiva y no hemos
procesado a n las diversas dimensiones de afectaci n que tales hechos
provocaron en nosotros. En nuestro pa s hay un sector de la sociedad
que no quiere escuchar m s hablar de la dictadura, incluso desde m-
bitos gubernamentales. Nuestra sociedad est dividida entre quienes se
conmueven ante los cr menes y quienes los ven como algo del pasado.
No hemos logrado construir una narraci n consensuada que admita los
horrores y los repudie. Se han concretado muy pocas medidas desde el
Estado que acompa en los avances de conciencia en temas de genoci-
dio y cr menes de lesa humanidad que los impulsores de los derechos
humanos han alcanzado a nivel internacional. Los uruguayos no hemos
comprendido cabalmente que cuando se trata de delitos de lesa huma-
nidad estamos hablando de cr menes que ofenden a toda la humanidad.
Se han realizado algunas acciones tendientes a reparar los da os, recor-
dar los sucesos y juzgar a algunos responsables, pero se han hecho en
forma aislada y desarticulada, a n falta una pol tica p blica integral en
esta materia.

En mayo de 2011 volvimos a revivir, por un lado la expectativa de elimi-
nar de una vez por todas la ley de caducidad de la pretensi n punitiva del
Estado —principal escollo jur dico para llegar a la verdad y la justicia—y
por otro, la desilusi n de no haberlo alcanzado.? A ese hecho se agreg
el riesgo de que si los delitos no eran considerados de lesa humanidad,
prescribir an en el mes de noviembre.® ;Qu gener esto en los afectados

2 Al aprobarse en el Senado el proyecto de ley interpretativa de la misma, y posteriormente
no lograr su aprobaci n en diputados (abril y mayo de 2011).

3 Ya casi en el 1 mite del tiempo estipulado, el 27 de octubre de 2011, el Parlamento vot
una ley que establece que los delitos de lesa humanidad cometidos por el terrorismo de
Estado no prescriben.
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directos? Dolor, impotencia, bronca... deseos de intentar otros caminos
a n no explorados, necesidad de integrar estas experiencias dentro de su
historia de vida.

Durante todoela 02011 aument eln mero de denuncias por cr me-
nes ocurridos durante el terrorismo de Estado. En ellas observamos que
se ha producido un movimiento, los testigos ya no son s lo testigos de lo
que el sistema represor gener a otros, se comienza a hablar en prime-
ra persona acerca de lo padecido. Quiz lleg el momento de denunciar
aquello que se ha callado, quiz este sea un nuevo tiempo de la verdad,
hablar de «mi verdad», aquella que se ha cargado en silencio, que no se ha
contado por pudor, que se ha minimizado ante la muerte de compa eros,
aquella que el militante invisibiliz al privilegiar el nosotros sobre el yo.

En palabras de un testigo argentino al brindar su testimonio ante el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS):

Al principio habl bamos de los compa eros que hab amos visto con vida
en el centro clandestino y que todav a estaban desaparecidos, despu s fue
el tiempo de nombrar a los represores que pudimos reconocer, ahora es
tiempo de hablar de cada uno de nosotros (Balardini, Oberlin, Sobredo,
2010: 3).

Nos encontramos en un tiempo en el que, como sociedad, tenemos que
ser capaces de desmontar el silencio y las mentiras que se han tejido du-
rante 30 a os, encontrar caminos para combatir las din micas de la ocul-
taci n, para desenmascarar a los responsables de los delitos y lograr que
sean juzgados jur dica y moralmente. Ello permitir debilitar ese dolor tan
profundo y lacerante que estas mujeres han cargado durante tanto tiem-
po, producir valoraci n social del sufrimiento y a la vez ubicar la culpa en
quien siempre debi estar depositada: en los verdaderos culpables.

Es necesario el compromiso del Estado y de la sociedad para dar ga-
rant as de no repetici n, llamar a las cosas por su nombre, fomentar la
educaci n en derechos humanos. Hoy un grupo de mujeres ex presas
pol ticas pone sobre el tapete la violencia sexual y la denuncia, para que
la historia no olvide estos cr menes y para que aprendamos a construir
sociedades en las que los sujetos condenemos actos tan despreciables.
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ENTRE EL NUDO SUBJETIVO Y EL NUDO POLITICO

Mariana Risso Fern ndez

Introduccién

Abordar el tema de la violencia sexual durante el terrorismo de Esta-
do uruguayo es intentar atravesar la suma de muchas capas de silencio.
Hablar de lo que no se habla. Silencios por exclusi n de la palabra, difi-
cultad para nombrar un sufrimiento que, a la vez que sabido, es temido
y ocultado.

Hablar de la violencia ejercida sobre la sexualidad de las presas po-
1 ticas es aproximarse a uno de los n cleos m s duros de la cultura del
olvido y de la impunidad.

Este art culo intentar subrayar algunos de los complejos anudamien-
tos que el tema implica y para ello se parte de una convicci n: la subjetivi-
dad es tambi n una categor a pol tica.

Incluir la violencia sexual y la violencia de g nero, padecidas durante
el terrorismo de Estado, como un punto central de la reflexi n, es un de-
saf o en m ltiples dimensiones que busca desarticular los efectos actua-
les y persistentes del da o que a n se expresa en silencios y discursos.
Reparar, entendiendo por ello a la dif cil tarea de deconstruir el silencio
e identificar los rastros invisibilizados por la masividad de la violencia y
el temor.

El nudo politico

En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos
de exclusi n. El m s evidente, y el m s familiar tambi n, es lo prohibido.
Se sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de
todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de
cualquier cosa.

Tab del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado
del sujeto que habla: he ah el juego de tres tipos de prohibiciones que se
cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una compleja malla que no
cesa de modificarse.

Resaltar nicamente que, en nuestros d as, las regiones en las que la
malla est m s apretada, en la que se multiplican los compartimentos
negros, son las regiones de la sexualidad y las de la pol tica... (Foucault,
1992: 5).
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Es una tarea necesaria identificar los lugares donde se producen dos
compartimentos negros», esas «wegiones» en que se cruzan la sexualidad y
la pol tica donde, al decir de Foucault, da malla est m s apretada». Ne-
cesidad de enfocar con una perspectiva cr tica esos lugares del discurso,
de los discursos, en donde la exclusi n de la palabra se relaciona directa-
mente con la trasmisi n del terror como pol tica de control social.

Rastrear los efectos actuales del terrorismo de Estado para deconstruir su
anidamiento persistente en la cultura y en el vaciamiento de la palabra.

Es esta tarea —la de abordar la violencia sexual y de g nero, y en es-
pecial, la agresi n por medios sexuales—, un asunto p blico, y expone un
conflicto pol tico.

Se trata de pensar las zonas de lo que no se dice, o no puede decirse,
implic ndonos en un posicionamiento consciente sobre los conceptos de
g nero y discurso, para poder nombrar a la sexualidad y a la violencia. Es
en el cruce de estas categor as que encontramos m ltiples dificultades y
ausencias, porque pensar y hablar de sexualidad como categor a pol tica
implicar en primer lugar un esfuerzo de discurso.

En la tradici n del an lisis social y pol tico de los conflictos, la sexuali-
dad es un dato o una referencia marginal, casi absolutamente restringida
al mbito privado, una referencia individual o un detalle de lo anecd tico.
La investigaci n de las ciencias sociales, como an lisis de procesos hist -
ricos, empieza hace pocas d cadas a abordar el fen meno del g nero y la
sexualidad como un analizador de las relaciones de poder, de autoridad, de
sometimiento y de control poblacional. Pero las producciones que incluyen
la perspectiva de g nero contin an siendo, especialmente en nuestro pa s,
un terreno de investigaci n demasiado escaso. Estos territorios de produc-
ci n intelectual son casi exclusivamente enfocados por grupos reducidos de
activistas feministas y por peque os sectores de docentes universitarios.

En las propuestas de los movimientos sociales y de los partidos po-
1 ticos el tema de la perspectiva de g nero apenas tiene expresi n. Las
proclamas inclusivas muchas veces tratan al g nero como un asunto
gramatical, incorporando el s mbolo de @ o las letras «o/a» en algunos
documentos, sugiriendo con timidez una apertura de ndole lexical a lo
pol ticamente correcto. Esta forzada adecuaci n de estilo en la redacci n
de documentos no implica una mayor sensibilidad con el tema, el que ge-
neralmente queda circunscrito al gesto de tipeo y a una ret rica inclusiva,
a modo de saludo a la tribuna femenina de votantes.

El g nero como eje oportuno y necesario para los an lisis hist ricos y
pol ticos permanece siendo un inter s marginal en el mejor de los casos y
en el peor un barniz ret rico, incluso para los intelectuales de izquierda.

Dentro de estas limitaciones del panorama general es especialmente
significativa la escasez de investigaciones con perspectiva de g nero que
enfoquen las experiencias diferenciales de hombres y mujeres durante el
terrorismo de Estado. Incluso en los sectores que han levantado la ban-
dera de memoria y justicia, salvo algunas meritorias excepciones, sigue
habiendo muchas dificultades para incorporar las particularidades que
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los roles de g nero imprimieron e imprimen en las y los protagonistas de
€S€e proceso.

Las marcas de la tortura, la prisi n prolongada y la violencia sexual
persisten en lo que varios autores han llamado «cultura de la impunidad»
(Fried y Lessa, 2011; Achugar, Demasi, Mirza, Rico y Vi ar, 1996), in-
cidiendo en las persistentes dificultades para la elaboraci n del trauma
social.

Nuestro pa s tiene una larga historia de tolerancia a la violencia sexual
que se expresa jur dicamente en el mantenimiento de leyes retr gradasy
patriarcales! que atribuyen los cr menes de g nero y sexuales (general-
mente nominados bajo la ambigua expresi n de pasionales) a «impulsos
masculinos irreprimibles» (Auc a, 2011). Se circunscriben as , las distin-
tas formas de agresi n machista, al mbito de lo privado o dom stico.

Los efectos y el da o que produce el abuso sexual es tolerado, mini-
mizado e incluso justificado, en especial cuando la agresi n recae sobre
alguien que ha sido previamente culpabilizado: un delincuente, una pros-
tituta, un/a enfermo/a mental, un/a homosexual, o cualquier sujeto que
quede ubicado en un lugar de sospecha o estigmatizaci n.

En este contexto es importante recordar que las mujeres militantes, en
su mayor aj venes, integradas en creciente n mero a la actividad pol tica
en la d cada del 60, fueron especialmente criminalizadas en los setenta y
ochenta. Esas mujeres que supeditaron los roles femeninos tradicionales,
como la maternidad y los quehaceres dom sticos, a la actividad pol tica
reivindicativa fueron doblemente culpabilizadas.

En nuestra idiosincrasia punitiva y patriarcal las presas pol ticas, y
aquellas mujeres con fuerte compromiso pol tico revolucionario, eran in-
cuestionadamente peligrosas. Con su acci n subvert an los valores conser-
vadores de las estereotipias de g nero que sustentaban las 1 gicas cultu-
rales del terrorismo de Estado. Esas mujeres buscaron encontrar un lugar
p blico que no les pertenec a «por naturaleza», ellas «se lo buscaron» y por
esa transgresi n eran plausibles de un castigo sin mayor cuestionamiento.
Es as , tan primariamente, que las v ctimas parecen dejar de serlo.

La mujer que ha sido v ctima de tortura o de un ataque sexual debe
demostrar, a n hoy, su desvalimiento e inocencia, la mujer para ser «ho-
nesta» debe dar cuenta de una sexualidad privada y dom stica, ylani a
debe tener una conducta virginal.

El acto de agresi n sexual, al ser ignorado, tolerado, minimizado e in-
cluso justificado, refuerza los fundamentos m s regresivos con que opera
el derecho punitivo patriarcal el que se basa en una racionalidad natura-
lizada del derecho del fuerte sobre el d bil.

1 Es un dato significativo, entre lo tr gico y lo rid culo, los cap tulos del C digo Penal vigen-
te en nuestro pa s que refieren a cr menes contra la mujer. Adem s de ubicar el articulado
bajo la denominaci n: «De los delitos contra las buenas costumbres y el orden de la fa-
milia», se diferencia expl citamente para la responsabilizaci n de un crimen, el que fuera
perpetrado a una mujer <honesta». C digo Penal Uruguayo, Art culo 266, 1934.
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Esa modalidad de sujeci nalal gica del fuerte constituye el pilar ideo-
1 gico de las estrategias de domesticaci n social, y constituye las bases
normativas de una ciudadan a acr tica.

La sociedad uruguaya convulsionada, atravesada por la conflictividad
pol tica, se apacent en la culpabilizaci n de las v ctimas del terrorismo
de Estado. En la actualidad esa culpabilizaci n acr tica persiste e insiste,
dejando rastros claros en los discursos autoritarios que promueven, con
llamativa adhesi n, el aumento del control represivo y la dureza del cas-
tigo ejemplarizante.

En nuestro pa s la violencia de g nero, y la violencia institucional ha-
cia los j venes, se encuentran con terrenos propicios cuando se enuncian
reclamos de dureza punitiva para los sospechosos de algunos delitos. Ma-
yor dureza exigida cuanto m s vulnerables esos sospechosos sean, y un
reclamo significativamente m s tibio ante los culpables cuando estos son
poderosos.

La violencia sexual, y en especial la violencia machista, es tolerada,
aceptada e incluso interpretada como diversi n viril o broma? y como una
afirmaci n de hombr a en el castigo. La disculpa al agresor sexual sigue
siendo una modalidad muy arraigada en nuestra cultura aunque no nos
guste reconocerlo.

Hay una trivializaci n de esa forma extrema de violencia, ubic ndola en el
espacio de los delitos privados, se la condena al silenciamiento invocando
razones de pudor, cuando no son m s que cr menes de lesa humanidad,
cuyos autores son retribuidos con la impunidad. Las v ctimas de violencia
sexual portan todo el peso de la carga cultural de la sexualidad y de la agre-
si n de g nero. Cargan con los tab es, los estigmas y la desconfianza, en
especial el sentido que cobra la violencia en la identidad de g nero, ya sea
femenina o masculina, tornan la agresi n sexual en un hecho muy dif cil de
relatar. (Auc a, 2011: 38).

El silenciamiento de las v ctimas de violencia sexual durante el terro-
rismo de Estado hereda de una larga historia de cultura patriarcal y de
impunidad legislada que reci n empieza a rasgarse en el presente. Los
tab es pesan en quienes buscan relatar experiencias terribles, y los estig-
mas se fortalecen en la herencia silenciadora que estamos sosteniendo.

2 Mientras trabajaba en una versi n inicial de este art culo se hizo p blico un video que

muestra una agresi n sexual a un joven haitiano, por parte de varios miembros de la
delegaci n uruguaya que cumple funciones de ocupaci n militar en ese pa s.
Algunos oficiales hablaron de «broma» para dar cuenta de la aberraci n del acto, y en
algunos medios de prensa se replicaron comentarios ir nicos que denigraban a la v ctima
o planteaban suspicacias sobre «sus intenciones»; incluso altos miembros del gobierno en
varias declaraciones expresaron que al joven v ctima e importar a m s una recompensa
econ mica que la verdad». Estas reacciones evidencian, m s all de este caso concre-
to, que cuando la agresi n emplea la sexualidad como medio, y es protagonizada por
militares, personas o grupos de poder, se tolera y hasta se promueve una reacci n de
descalificaci n ala v ctima. Se alar o desconfiar del d bil (los pobres, las mujeres, los ho-
mosexuales, los j venes, los extranjeros) se ofrece como un camino m s sencillo y seguro,
que es ampliamente facilitado culturalmente en nuestro pa s.
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Iremos hacia atr s, veinte y pocos a os en esa historia, para situarnos
en el 2 de julio de 1985. El pa s recobraba entonces la institucionalidad
democr tica a trav s de elecciones tuteladas que posibilitaron un gobier-
no electo en elecciones generales.

En ese primer per odo del fr gil restablecimiento institucional demo-
cr tico, cuando el presidente era Julio Mar a Sanguinetti del Partido Co-
lorado, un senador del Frente Amplio, Jos Germ n Ara jo, expon a en la
C mara de Senadores.

Ara jo realizaba ese d a la primera denuncia parlamentaria p blica
de algunos de los delitos del terrorismo de Estado. Nombraba a varias
v ctimas que le hab an presentado su testimonio, y tambi n nombraba a
muchos de los criminales reconocidos.

El testigo habla tambi n de otro personaje al que reconoce sin duda alguna.
Su apellido es Pressa y es reconocido por cientos y cientos de ciudadanos
que tuvieron la desgracia de desfilar por Maldonado y Paraguay.?

Tengo entendido que este se or Pressa ya no integrar a los cuadros poli-
ciales. Se me ha informado que el mismo habr a sido dado de baja por la
comisi n de otros varios delitos.

Hay algo, se or presidente, que ha sido un h bito en el se or Pressa durante
estos a os: am s de torturador, ha recurrido muchas veces a la violaci n,
una de las pr cticas m s brutales y perversas de todo este tiempo. ;Cu ntas
mujeres fueron violadas por estos protectores de la seguridad nacional? Es
imposible saberlo; pero sabemos s , que este sujeto fue uno de ellos y sobre 1
han de caer, con seguridad, una larga serie de dram ticos testimonios.*

Se equivoc el senador Ara jo, no fue posible para las v ctimas testi-
moniar, a n no ha sido posible. Por eso es necesario aunque sea parcial-
mente, volver a pronunciar aquellos primeros testimonios p blicos persis-
tentemente deso dos:

Me viene a la memoria un testimonio —es otro aporte valioso, en este caso
sobre el coronel Rama y lamento no haberlo tra do, pero por supuesto,
cuando sea necesario esta persona est dispuesta a declarar ante la Justi-
cia—. Veamos hasta qu grado de locura puede llegar, aunque no s si se
trata de locura; tal vez el doctor Cardozo, con su sabidur a como psiquiatra
podr decirnos con m s precisi n qu es. Como dec a, este coronel Rama
ten a una forma muy especial de torturar: desnudaba a las presas, las po-
n a sobre sus piernas y luego les aplicaba la picana de tal forma de recibir
1 tambi n el shock. Esto se va a testimoniar ante la Justicia.®

A fines de diciembre de 1986, un a o luego de esta exposici n en la
¢ mara, Ara jo fue expulsado del Senado, en la misma secuencia de suce-
so0s que acabar an con la aprobaci n de la Ley 15.848, la ley de caducidad
de la pretensi n punitiva del Estado.

3 Refiere a las oficinas de ese entonces del Servicio de informaci n e inteligencia de la
Polic a (Departamento 5).

4 Diario de Sesiones de la C mara de Senadores, primer per odo ordinario de la XLII Legis-
latura, 42 Sesi n ordinaria.

5 dem.
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Al d a de hoy, ninguna de las personas acusadas en aquella instancia
y cuyos nombres figuran en las actas de la C mara de Senadores, han
sido indagadas ni procesadas por delitos sexuales ni por torturas. Tam-
poco otros tantos cr menes denunciados p blicamente en declaraciones y
testimonios aparecidos en libros, revistas, actos p blicos, audiovisuales,
etc tera, han sido investigados. El silencio en nuestro pa s no se gener
por la ausencia de palabras sino por falta de o dos.

Hace m s de 25 a os que el fallecido senador Ara jo contin a equivo-
cado, la Justicia sigue sin escuchar esos testimonios.

Es dif cil cortar el circuito de silencio cuando est acompa ado del desin-
ter s y la no percepci n por parte de los agentes estatales, en especial de
los operadores de Justicia, de que nos encontramos frente a graves delitos
contra los derechos humanos de las personas. Como corolario, deviene la
impunidad ( Auc a, 2011: 438).

Hablar sobre el abuso sexual padecido no es f cil para quienes han
sido v ctimas, y es especialmente dif cil cuando el testimonio es deso do
sistem ticamente.

La fil sofa Hanna Arendt caracteriza al mal, y a la ausencia de capa-
cidad tica en referencia a la capacidad humana de pensamiento, la re-
laci n del yo consigo mismo», es una facultad que la autora diferencia del
entendimiento y que define como portadora de la calidad de la memoria
y del juicio:

A qui n desconoce la relaci n silenciosa del yo consigo mismo (en la que

examino lo que digo y lo que hago) no le preocupar en absoluto contrade-

cirse a s mismo, y esto significa que nunca ser capaz de dar cuenta de lo
que dice o hace, o no querr hacerlo; ni le preocupar cometer cualquier
delito, puesto que puede estar seguro de que ser olvidado al momento
siguiente. La gente mala —diga lo que diga Arist teles— no est llena de
remordimientos (Arendt, 2002: 213).

El torturador, el violador, el criminal impune no es un loco ni una
extra a excepcionalidad. Es un sujeto capaz, en ciertas condiciones de
posibilidad, de autoafirmarse de forma perversa. Un sujeto que, en posi-
ciones de autoridad y decisi n, se beneficia a costas del sufrimiento ajeno
sin que esto le genere cuestionamientos morales o conflictos subjetivos.
Estas personas no se perciben a s mismas en el horror que producen o en
el da o que generan, decodifican el horror como fortaleza, el miedo como
autoridad, y la destrucci n de quien ha devenido enemigo como triunfo.
Es por ello que no sienten necesario justificar sus acciones, estas le son
incuestionadas.

Si algo muestra la larga historia de la infamia es que los verdugos
no se justifican, ni necesitan dar explicaciones consistentes de sus
acciones, probablemente crean que no deben hacerlo. En los casos en
que se vean obligados judicialmente a dar alguna cuenta de sus actos
los definen en un lugar de excepcionalidad, de cumplimiento del deber
e incluso de hero smo. Esa conformaci n ps quica que puede encua-
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drarse dentro de la definici n cl nica de psicopat a es infrecuente en
los individuos tomados de forma aislada, pero es altamente frecuente
en el funcionamiento de los grupos de poder, en especial en aquellos
que se estructuran con el objetivo de procurarse privilegios sociales y
econ micos. Los verdugos y los criminales m ltiples son generalmen-
te personas integradas a un colectivo ordenado, lejos de la caricatura
de las seriales y thrillers de televisi n, operan muy eficientemente en
una estructura social jer rquica. Son sujetos integrados socialmente
que se perciben a s mismos como portadores de una necesidad de or-
denamiento social, de defensa de causas trascendentes, de castigo, e
incluso de justicia.

El violador-verdugo no testimonia, silencia, y cuando relata su pers-
pectiva produce un discurso vinculado a alguna moralidad o ley organiza-
dora que lo rescata ps quicamente de lo siniestro de sus acciones (el cum-
plimiento del deber, las necesidades de la guerra, la obediencia debida,
etc tera). Disociando as sus actos y sus dichos del sentido trascendente
del da o causado por el abuso y la violencia.

En sus relatos, la violaci n emerge como un acto disciplinador y vengador
contra una mujer gen ricamente abordada. Un acto que se ampara en el
mandato de punir y retirarle su vitalidad a una mujer percibida como des-
acatando y abandonando la posici n a ella destinada en el sistema de esta-
tus de la moral tradicional (Segato, 2003: 9).

Testimoniar la violencia sexual sistem tica y los tormentos padecidos
por miles de ciudadanos y ciudadanas es una necesidad personal y co-
lectiva en la desarticulaci n del discurso y la1 gica del verdugo. Esa ne-
cesidad implica un quiebre radical con la desmemoria, es un esfuerzo de
confrontaci n ideol gica con lal gica de los victimarios, y principalmente
es una afirmaci n tica.

La violencia atroz descargada por los agentes del Estado terrorista, y
en especial la violencia de ndole sexual no fue un da o colateral, ni un
error de c¢ Iculo, fue una herramienta para la reafirmaci n abusiva del
poder. Es el goce autoritario el que sostuvo y sostiene los fundamentos
de la crueldad. Para romper esas mec nicas ideol gicas de la atrocidad,
la construcci n de la memoria hist rica debe quebrar la permanencia de
todo discurso explicativo o atemperador. El terrorismo de Estado fue una
estrategia para asegurar espacios de poder pol tico y econ mico, gene-
rando actos crueles, sistem ticos y generalizados, que garantizaron el
mantenimiento de privilegios a trav s de la destrucci n de toda oposici n
organizada.

La magnitud de la violencia descargada por los funcionarios del Esta-
do que ocuparon cargos en instituciones punitivas durante la dictadura,
lesion ylesiona a n hoy a toda la sociedad. Configurar un campo de con-
frontaci n tico pol tica con el despotismo es reconocer las articulaciones
ideol gicas de signo autoritario y patriarcal. Interpretar los actos crimina-
les como excesos y atribuirle legitimaci n jur dica como una consecuencia
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natural de la confrontaci n pol tica seg n dal gica de los hechos»® refuer-
zan el discurso criminal, y se apoyan en una sostenida debilidad pol tica.

La existencia de pr cticas sistem ticas de violencia y abuso sexual en
el terrorismo de Estado uruguayo conformaron 1 gicas de acci ny1 gicas
de discurso. Fueron portadoras de una intencionalidad y una funcionali-
dad que trascend a el castigo. M s que pr cticas de castigo, m s que otra
forma de tortura y de degradaci n subjetiva, fueron y son evidencias de
intencionalidad pol tica. El terrorismo de Estado implica una herencia no
resuelta que se mantiene como amenaza de forzamiento a la red de rela-
ciones institucionales y jur dicas democr ticas.

Las t cnicas de secuestro y tortura constituyeron una de las manifestacio-
nes m s extremas de esta represi n, y uno de los instrumentos m s efica-
ces del terrorismo de Estado. Al arrogarse la capacidad de torturar a sus
ciudadanos el Estado asumi un poder absoluto sobre ellos. La aplicaci n
sistem tica del terror como instrumento pol tico del Estado para someter al
conjunto de la sociedad, tuvo efectos que alcanzaron al conjunto de la po-
blaci n, y se mantuvieron activos m s all de la recuperaci n democr tica
(Kaplan, 2007: 42).

La violaci n y el abuso sexual como modalidades de tortura, exponen
el desborde de la pretendida eficacia del discurso punitivo y la teor a de
los bandos en conflicto. Es posible generar discursos que reubiquen los
t rminos del debate pol tico, pero para ello es necesario articular condi-
ciones para sostener la narrativa del horror. Las dimensiones pornogr fi-
cas que adquiere cualquier relato de lo que Kaplan llama «a experiencia
incomunicable», requieren para posibilitar la escucha un marco de con-
ceptualizaci n. La agresi n sobre el cuerpo, la tortura, en especial la que
remite a la violencia ejercida por medios sexuales, debe representar un
quiebre en cualquier postulaci n trillada y anacr nica de la teor a de los
dos demonios. Quebrar desde €l discurso y la acci n la dudosa eficacia de
las proclamas que surgen desde el lugar del envalentonado hero smo y de
las alusiones m ticas a un supuesto «pacto de combatientes».

El riesgo mayor que afrontamos en el esfuerzo por una reubicaci n
discursiva de la cuesti n, es no encadenar a las mujeres, o a cualquier
v ctima de violencia sexual, a ese nico lugar de identidad dentro de la
estigmatizaci n individualizante. La agresi n sexual es siempre en primer
lugar una agresi n pol tica, porque implica un ejercicio del poder y una
naturalizaci n del derecho a ese ejercicio. En las violencias sexuales que
se enmarcaron dentro de la sistematicidad de las torturas del terrorismo
de Estado, ese v nculo entre violencia, sexualidad y pol tica queda clara-
mente expuesto.

Buscar traducir el crimen sexual a lesiones personales o individuales es
una falacia, un recurso falseador de las secuelas del da o colectivo. Pensar
en la pr ctica sistem tica de la violencia sexual en el terrorismo de Estado

6 Fundamento sostenido en el texto de la Ley 15.848 de caducidad de la pretensi n punitiva
del Estado.
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trasciende a los nudos del sufrimiento individual por lo que debemos per-
mitirnos mirar a la cruda actualidad de sus efectos culturales, hist ricos
y pol ticos. Es ese camino de construcci n de perspectivas el que nos po-
sibilita escuchar el sufrimiento de una determinada persona, logrando la
proximidad necesaria para captar junto a las dimensiones individuales del
sufrimiento, una historia que nos abarca a todos y a todas.

El nudo subjetivo

Las mujeres tenemos una ciudadan a parcialmente desarrollada y una
historia subjetiva reciente. La identidad de g nero, como toda identidad,
se constituye hist rica y culturalmente, y, en la larga historia de la cul-
tura patriarcal la feminidad ha sido una desventaja. De ese lastre no nos
hemos despojado.

Ser mujer implica aceptar una devaluaci n identitaria que se refleja
cotidianamente en m ltiples discursos impregnados de f rmulas donde lo
femenino es el atributo descalificador y la sexualidad femenina un lugar
sospechoso.

Las mujeres ocupan, por serlo, un espacio de disociaci n discursiva
en donde se separa radicalmente el cuerpo de la mujer portador de su
sexualidad, de la condici n femenina generalmente vinculada a una fun-
ci n materna reproductiva idealizada. La mujer tiene un cuerpo que es
concebido como objeto de pertenencia, es por ello que no integra el terreno
pleno del derecho y de la subjetividad. Es un cuerpo de dominio p blico
porque encierra, paradojalmente, una sexualidad ajena y privada.

Las mujeres y las ni as est n tempranamente expuestas a la invasi n
de las miradas y al control social de su cuerpo y sus funciones. Reciben
con el nombre la carga de valoraciones y expectativas de sus comunida-
des. Al crecer percibir n las ostensibles expresiones sobre la atracci n
que la belleza femenina genera, esa atracci n o excitaci n masculina se
explica como el resultado de una provocaci n inevitable. La mujer ser
desde entonces la provocadora, lo ser su cuerpo, su juventud o su sola
presencia f sica. Se la culpabiliza de portar una cualidad donde se depo-
sita, junto a la excitaci n sexual propia y ajena, la rabia que la excitaci n
y la frustraci n sexual provocan.

El atractivo femenino es un generador de constante ambivalencia entre
admiraci n y rechazo. Las ni as y las adolescentes aprenden muy tempra-
namente a vivir en una cultura que les se ala el peligroso juego al que es-
t n expuestas, ubic ndolas en un dif cil equilibrio subjetivo entre el deseo
de aceptaci n y el riesgo del da o y la apropiaci n violenta.

La psicoanalista Emilce Dio Bleichmar en su estudio sobre la sexualidad
femenina, plantea la necesidad de reescribir los mitos y la narrativa sobre
la mujer rompiendo la dicotom a de la representaci n femenina como pasi-
vidad y sometimiento. Tambi n llama la atenci n sobre la «falta de materia-
lidad simb lica que ha sufrido el g nero femenino» (Dio Bleichmar, 2007:
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277), materialidad que alcanza a la totalidad del cuerpo y en especial a los
genitales de la mujer. Legitimar el cuerpo de la mujer con palabras que lo
subjetiven para poder hablar de la historia del goce y del sufrimiento, para
empezar a hablar de la hist rica violencia sexual sobre la mujer.

Las mujeres en tanto sujetos han sido pensadas desde referencias cul-
turales externas y masculinas, all donde un otro imaginario la posee. Es
as que la mujer aparecer siempre como un objeto de control y cuidado:
ser hija de, hermana de, esposa de, madre de. Preguntarse por una mu-
jer a n sigue restringi ndose a preguntar por a qui n pertenece.

Las mujeres en esa identidad construida en el significado de la po-
sesi n del otro son objetos particularmente disponibles para la agresi n
sexual. El cuerpo de la mujer es as definido como un escenario atrave-
sado por las significaciones del poder y la pertenencia, es en definitiva
un espacio pol tico. El agresor se extiende en el acto de abuso a toda la
comunidad de relaciones a las que ese cuerpo pertenece. Sobre €l cuerpo
de la mujer el abusador no descargar una pura intencionalidad lasciva o
perversa, sino que ejercer un poder que le permite encarnar su triunfo y
celebrarse a s mismo.

En la evidencia emp rica acumulada de violencia heterosexual la victimiza-
ci n de la mujer es la norma: el incesto, el abuso, la explotaci n, el comer-
cio, el maltrato, tienen por escenario privilegiado el cuerpo de la mujer (Dio
Bleichmar, 2007: 43).

La apropiaci n absoluta y violenta del cuerpo de una persona busca su
aniquilaci n subjetiva para lograr la transmutaci n de sujeto en objeto de
un prop sito. La violaci n, el abuso y el forzamiento sexual son siempre,
antes que formas del da o, rituales de poder. Son formas antiguas de pu-
nici n que trascienden la individualidad de la v ctima, y se fundan en una
legitimaci n de hecho de relaciones absolutas de sometimiento.

Es el cuerpo un complejo de memorias, de relaciones, de identificaciones
y de pertenencias, nunca un lugar neutral. Y en el cuerpo de las mujeres es
donde se encarna hist ricamente el cruce de cada una de esas categor as.

El cuerpo atormentado de quienes padecieron torturas tiene una
sexualidad y un g nero, tiene una identidad particular y se inscribe en
una comunidad de afectos que lo atraviesan, conect ndolo a una densa
red de significaciones. Poseer violentamente el cuerpo de la mujer, encar-
na el dominio sobre sus redes sociales de pertenencia, las actuales y las
futuras. La violaci n busca marcar a la v ctima, sellarla en un pacto de
humillaci n, desconfianza y silencio.

Los efectos ps quicos que produce son intra e intersubjetivos, y se
equiparan a un destierro al horror, al espacio inefable en que se convier-
te el mundo cuando se experimenta un corte abrupto en la continuidad
de toda posibilidad de pensamiento y representaci n. El sentimiento ca-
tastr fico ata e a aquello que ser representado como amputaci n de la
palabra y como ausencia. En esa dimensi n traum tica la simbolizaci n
falla y la realidad aparece como un agujero.
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El concepto freudiano de lo ominoso (Freud, «Lo ominoso», 1993) vin-
cula a la castraci n como complejo simb lico y como referencia ps quica a
lo siniestro. Quiz habr a que reformular el concepto de lo ominoso de la
tradici n psicoanal tica para repensar la dimensi n ps quica que cobra la
violaci n en tanto se inscribe como una amputaci n simb lica. Paradigma
de toda intrusi n absoluta y aterradora, da o al cuerpo que se extiende
a la comunidad de relaciones significativas. Da o al cuerpo e invasi n
ps quica, marca sobre la descendencia. La carga siniestra no remite solo
al dolor f sico o ps quico circunscrito al evento traum tico, se instala en
la memoria como una herida subjetiva que al no encontrar palabras se
trasmite con el silencio.

La violaci n trasciende el da o que infligen los otros tormentos, impri-
me como diferenciaci n la inoculaci n en la v ctima de un profundo senti-
miento de verg enza. Con ese efecto la violencia sexual busca transformar
a la v ctima en ¢ mplice forzada del acto.

El violador act a un juego perverso en el que se siente alentado y pro-
tegido por la sensaci n de angustia silenciada de la v ctima, y por la sos-
pecha culpabilizadora que la sexualidad femenina hereda. Se encierra a la
v ctima al transformarla —por verg enza, por presi n de mandato social,
o por su propio dolor y necesidad de recomponerse para salir adelante
bloqueando el recuerdo doloroso— en portadora del silencio.

Gilda Pacheco (2009) al analizar la perspectiva de g nero en litigios en
causas de derechos humanos destaca que:

Debe explorarse este tema en casos de masacres, desapariciones y detencio-
nes arbitrarias, en las cuales se asume, sin mayor an lisis, que la violencia
sexual contra las mujeres es un hecho inherente a ese tipo de situaciones,
que siempre se produce y del cual es dif cil hablar; debido a ello, esas viola-
ciones quedan en la impunidad.

La mordaza que genera el padecimiento de violencia sexual se fortalece
con las omisiones jur dicas, con la desprotecci n de las v ctimas, y con
la naturalizaci n de la victimizaci n sexual de la mujer. Resituar en el

mbito p blico el sufrimiento individual, implica exponerlo en contextos
sociales de construcci n de sentido que posibiliten la reparaci n del da o.
Hablar de violencia sexual para los que han sido presos y presas pol ticos,
v ctimas del terrorismo de Estado y de la impunidad debe, en primer lu-
gar, tener sentido. Encontrar un sentido pol tico y un sentido humano es
una responsabilidad colectiva. Dar espacio al testimonio y a la reflexi n
conceptual, es construir la posibilidad de escuchar y de actuar desarticu-
lando el n cleo siniestro de los cr menes.

Al respecto vale recordar que Freud desarroll la idea de que para consti-
tuirse un trauma, hacen falta dos tiempos. Un acontecimiento primero que
desborda la capacidad del sujeto para dar cuenta de 1; y uno posterior en
donde ese primer suceso retrospectivamente cobra valor traum tico. En los
traumatismos sociales producidos por el terrorismo de Estado, a grandes
rasgos y de manera esquem tica, se podr a decir que el primer momento es
el de la tortura [...] y el segundo el de la impunidad del Estado con respecto
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a esos actos cuando no act a la ley. El primero tiene la consistencia de un
acontecimiento puntual y devastador. El segundo, es un per odo que puede
durar a os, y esos a os tambi n pueden dejar secuelas irreparables entre
las v ctimas de la impunidad (Guilis, 2008: 288).

La violaci n comparte con la tortura el ser un acto que irrumpe bus-
cando despolitizar el v nculo, despolitizando todos los v nculos. El con-
junto de la sociedad desaparece y la persona se encuentra aislada en un
sufrimiento que padece como un exilio profundo. La mujer abusada no es-
tar sujeta a leyes mediadoras, a explicaciones o regulaciones culturales,
queda expuesta a un destino tr gico que le fue culturalmente anunciado
como horizonte posible: convertirse en objeto de la voluntad de una fuerza
de ocupaci n.

La impunidad, la cultura del olvido y la deshistorizaci n sujetan, no
solo a la v ctima sino a toda la sociedad, a la revictimizaci n traum tica.

La evocaci n del trauma es intrusiva, la disociaci n y el bloqueo del
recuerdo constituyen formas ps quicas con las que las v ctimas de abu-
sos sexuales y tortura enfrentan el suceso traum tico. Formas autom -
ticas, mecanismos inconscientes, caminos para bloquear la invasi n de
un sufrimiento ps quico intolerable. El silencio, el temor de hablar, de
pensar, de or, son maneras de distanciarse del sufrimiento y son for-
mas que muchas veces adoptan los entornos cercanos de las v ctimas,
sus familias y sus amigos. Estos grupos tienen la intenci n de apoyar,
de sostener, pero se enfrentan a m ltiples dificultades para regular las
complejas sensibilidades que el dolor genera. Esa inhibici n en la inter-
venci n que busca no revictimizar, puede reforzar el marco de aislamien-
to y soledad. Callar muchas veces puede entenderse como una necesi-
dad de protecci n ante la dolorosa crudeza del recuerdo, el silencio visto
como protecci n, para protegerse a uno mismo o para proteger al otro.
Callar puede ser tambi n una forma de resistencia, para no multiplicar
el da o. Incluso silenciar lo vivido puede ser una forma de intentar va-
namente olvidarlo.

Pronunciarse es hacer p blica la dimensi n del da o subjetivo y sin
duda es una tarea compleja y dolorosa: ¢c mo decir a los hijos, a los nie-
tos, a la pareja, a los vecinos, a la comunidad de relaciones sobre el nivel
ntimo y masivo del sufrimiento?.

En el abuso sexual sistem tico no hay institucionalidad, ni ritual, ni
simbolizaci n, ni ideolog a, aunque estas categor as preexistan al acto y
deban reconstruirse trabajosamente luego. Para expulsar fuera el denso
contenido del sufrimiento es necesario encontrar palabras y, reitero, es
necesario encontrar o dos. El abuso sexual encierra a la v ctima en un
mecanismo espec fico de v nculo perverso, €l que se perpet a en la invisi-
bilidad social y en la construcci n de un muro de silencio.

«Pandemia de la humanidad» llama Marcelo Vi ar (2003) a la extensa
trayectoria de lo traum tico en la violencia pol tica, amenaza a la especie,
lesi n a la condici n misma de la humanidad. La violencia sexual y la
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naturalizaci n del abuso a las mujeres tambi n debe ser inscripto dentro
de ese horror y ya no m s como un efecto secundario o inherente a la vio-
lencia pol tica. El abuso sexual a las mujeres es una «pandemia» que se
vincula alam slargay tr gica historia humana de las violencias.

Romper el silencio amordazante y la invisibilidad es necesario para
re/integrar el recuerdo y la palabra a las mujeres, y su lugar en la narra-
tiva hist rica. Reinventar, cuando sea preciso la palabra y el discurso en
la pluralidad de g neros para permitir que las inscripciones subjetivas se
desanuden de la carga que les impone el terror.

El homo homini lupus (Vi ar, 2002) como concepto no da cuenta de las
especificidades de la violencia pol tica sobre las mujeres, de la divisi n de
g neros en el reparto de lugares en el sufrimiento y la violencia. E1 hombre
gen rico, al que la cl sica frase remite como met fora del horror, es un
lobo can bal que se come a s mismo, y no abarca en ese c rculo cerrado
de referencia un voca, al lobo en tanto hombre como depredador sexual
de las mujeres.

La peor consecuencia ps quica y pol tica de toda agresi n sexual es el
da o cuando se instala como aislamiento subjetivo. Es la clausura del
di logo la que transforma el dolor en un secreto de familia. Es la ausencia
de narrativa sobre estos hechos una castraci n hist rica que nos atra-
viesa a n, con los silencios que simular n el imposible olvido. Como un
producto secundario del trauma, la violencia sexual nos impone la heren-
cia cultural del silencio y del discurso abusivo, el que se trasmite inter
generacionalmente asom ndonos al abismo cruel de la complicidad.

Para resignificar la escena del horror es necesario acompa ar el re-
cuerdo con otros o dos que escuchen y con otras voces que den sentido
a la palabra. Reescribir la narrativa y las referencias conceptuales para
no perpetuar la invisibilidad pol tica y la clausura intersubjetiva que a lo
largo de la historia ha tenido el sufrimiento femenino.

51



Bibliografia

Achugar, Hugo; Demasi, Carlos; Mirza, Roger; Rico (compilador), lvaroy Vi ar, Mar-
celo (1995), Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias, Edi-
ciones Trilce, Montevideo.

Arendt, Hannah (2002), La vida del Esp ritu, Editorial Paid s, Buenos Aires.

Auc a, Anal a (2011), «G nero, violencia sexual en contextos represivos», en Grietas en
el silencio, Edici n del Cladem, Rosario.

C digo Penal Uruguayo (1934), Art culo 266.

Diario de Sesiones de la C mara de Senadores, primer per odo ordinario de la XLII Le-
gislatura, 42 Sesi n ordinaria.

Dio Bleichmar, Emilce (2007), La sexualidad femenina: de la ni a a la mujer, Editorial
Paid s, Barcelona.

Foucault, Michel (1992), El orden del discurso, Editorial Tusquets, Buenos Aires.

Freud, Sigmund (1993), Obras completas, T. VII, Ediciones Amorrortu, Buenos Aires.

Fried, Gabriela y Lessa, Francesca (compiladoras) (2011), Luchas contra la impunidad.
Uruguay 1985-2011, Ediciones Trilce, Montevideo.

Guilis, Graciela y equipo de salud mental del CELS (2008), «La reparaci n: acto jur dico
y simb lico», en Atenci n integral a las v ctimas de tortura en procesos de litigio. Apor-
tes psicosociales, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Costa Rica.

Kaplan, Betina (2007), G nero y violencia en la narrativa del Cono Sur (1954-2003), Edi-
torial Tamesis, Woodbridge.

Pacheco, Gilda (coordinadora) (2009), «Incorporaci n de la perspectiva de g nero en el
litigio de casos de violaciones graves a los derechos humanos», en Atenci n integral
a v ctimas de tortura en procesos de litigio, Edici n de IIDH, Costa Rica.

Segato, Rita, «Las estructuras elementales de la violencia: contrato y estatus en la etio-
log a de la violencia», Serie Antropolog a 334, Brasilia.

Vi ar, Marcelo (2003), <Homo Homini Lupus. Un destino inevitable o como trabajar para
decir no», conferencia en el Centro Primo Levi, Par s. Disponible en: <http://www.
psicosocial.net/es/component/docman/cat_view/8-libros-y-documentos/46-tor-
tura>.

Vi ar, Marcelo (2002), Psicoanalizar hoy, Ediciones Trilce, Montevideo.

52



SOLDADITOS DE PLOMO Y MUNEQUITAS DE TRAPO

LOS SILENCIOS SOBRE EL ABUSO SEXUAL EN LA TORTURA DESPUES
QUE LA TORTURA FUE UN SISTEMA DE GOBIERNO

Rafael Sanseviero

...el trabajo pol tico es, en lo esencial, un trabajo sobre las palabras, es que las pala-
bras contribuyen a_formar el mundo social. En pol tica nada es m s realista que las
disputas de palabras. Colocar una palabra por otra es cambiar la visi n del mundo

social, y por lo tanto, contribuir a transformarlo.

Pierre Bourdieu

Introduccién

La invitaci n de Mariana Risso y Soledad Gonz lez Baica a formar par-
te de esta iniciativa lleg en un momento muy especial. Estoy al final de la
correcci n de un libro donde se dar cuenta de una investigaci n iniciada
en el a o0 2005, referida a un grupo de 11 mujeres que fueron «ehenas»
de la dictadura y cuya existencia ha sido prolijamente ignorada hasta el
presente.! Desde hace casi un a o participo del esfuerzo de un grupo de
presos y presas pol ticas que asumimos el desaf o de recuperar nues-
tra propia historia de torturados durante la dictadura con la finalidad
de formular una denuncia ante la justicia uruguaya. A lo anterior puedo
agregar que hace muchos a os participo de investigaciones y luchas rela-
cionadas con diferentes violencias contra las mujeres.

Desde esos lugares es evidente que la reflexi n sobre violencia sexual y
de g nero en las condiciones de tortura no me resulta un tema lejano; lo
que no debe entenderse por equivalente a f cil. Como es evidente carezco
de la distancia del investigador; d ficit que a veces se compensa mediante
el trabajo en colaboraci n con otras personas y el apoyo de lectores y lec-
toras implacables.

La invisibilizaci n y negaci n de las violencias sexuales bajo el terro-
rismo de Estado constituye un hecho pol tico y cultural consolidado en la
sociedad uruguaya. A excepci n de algunos contenidos del libro Mi habi-
taci n mi celda de Lili n Celiberti y Lucy Garrido (1989) es pr cticamente
imposible encontrar un esfuerzo de an lisis de esos temas en las fuentes
relacionadas con la violencia del Estado durante la dictadura. Que a esta
altura no son pocas.

1 Investigaci n y libro realizados en colaboraci n con la historiadora feminista Marisa Ruiz.
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Por esa raz n tom la propuesta de las editoras como la posibilidad
de participar en una intervenci n pol tica, donde propondr algunos es-
bozos interpretativos de la invisibilizaci n y negaci n de las violencias
sexuales sufridas por las personas durante los a os del terrorismo de
Estado. Porque esta propuesta de das laurencias» es un impulso al es-
fuerzo de muchas personas para que las v ctimas no sigamos obligadas
a «vivir y morir sin decirlo», y nuestros contempor neos excusados de
escucharnos.?

Algunas definiciones operativas para este trabajo

Abusos sexuales en la tortura y la prisi n pol tica. Considerar de
ese modo todas aquellas formas de sufrimiento basadas en el orden
de g neros, que fueron provocados desde el poder y deliberadamente
para obtener el sometimiento de las personas durante las prisiones
pol ticas.

Orden de g neros. Me refiero de esta manera a un sistema de se ales
binario y excluyente, cuya utilidad social es brindar indicaciones para que
las personas puedan asumir una identidad, conforme a lo que leg tima-
mente se reconoce como deber ser un hombre o una mujer. En el origen
de esas indicaciones se encuentra una diferenciaci n sexual construida
desde la corporeidad; por ello el ajuste o desajuste al orden de g neros
remite en primera instancia al buen uso masculino o femenino de los
cuerpos. El orden de g neros es fundante de un sistema de jerarqu as, ca-
lificaciones y descalificaciones de las personas. Con esa perspectiva ana-
lizar los abusos sexuales en la situaci n de tortura.

Torturas como sistema de gobierno. En el Uruguay las torturas no fue-
ron episodios aislados, excepciones ni desv os. Fueron un recurso princi-
pal dentro de una pedagog a del poder que organiz simb licamente las
relaciones entre el Estado y la sociedad uruguaya durante m s de una
d cada?®. Esa localizaci n de las pr cticas de la tortura en la historia uru-
guaya hace que sus significados excedan la suma de experiencias vividas
individualmente por las personas que las padecieron y sus efectos atravie-
sen a toda la sociedad. Porque la tortura fue un hecho social, que durante
la dictadura alcanz su m Xxima jerarqu a como sistema de gobierno diri-
gido a destruir las capacidades colectivas de resistir la opresi n pol tica. A

2 Tomo la expresi n publicada en el Semanario Brecha y atribuida a una psic loga que
acompa a a un grupo de presas que est n formulando una denuncia penal por violencia
sexual: «...muchas de ellas est n hablando ahora porque no se quieren morir sin decirlo.
Fueron presas muy j venes. Tambi n fueron liberadas siendo mujeres j venes, f rtiles,
que ten an que salir a pelear una reconstrucci n vital, pero ahora est n en otra etapa de
la vida y no quieren seguir cargando con silencios, no quieren llev rselos sin que nadie
haya escuchado lo que tienen para decir».

3 «la dictadura uruguaya funcion como un gran sistema de poder pol tico y control social
basado en una pedagog a del miedo que se ejemplificaba con la detenci n, la tortura y la
prisi n ejercidas con la m xima arbitrariedad y un claro, expreso y ‘justificado’ uso de la
violencia», Daniel Gil, 1999.
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partir de 1973 los lugares de reclusi n de presas y presos pol ticos fueron,
sin excepci n, espacios de tortura.*

Territorios sin nombre

El ejercicio del poder consiste en territorializar, la resistencia desterritoria-
liza y decodifica, trata de salir de la ret cula, agenda o rutina, hacia alg n
margen no contemplado, hacia una posici n lateral o subterr nea, de invi-
sibilidad o impotencia de los poderes instituidos. (Calveiro, 2005)

Durante la lucha contra las tiran as las personas se ofrecen a s mis-
mas como recurso de resistencia colectiva.

En esas circunstancias los «cuerpos militantes» fueron objeto de per-
secuci n, disfraz, clandestinidad, metamorfosis, indocumentaci n, falsi-
ficaci n, ocultamiento, delaci n; protagonizaron escapes, fugas, exilios,
fatigas, recuperaciones... y un etc tera tan inabarcable como los episodios
de resistencia al poder totalitario.

Las luchas entre poder y resistencia se producen en muy variados es-
cenarios materiales y simb licos, pero cuando las personas son aprisio-
nadas ese territorio pasa a ser sus propios cuerpos. Es una lucha donde
los subordinados tratan de retener poder para ejercer la mayor autonom a
posible dentro de unos m rgenes fijados por la fuerza opresora.

En semejante lucha est comprometida la identidad de las personas®.
Los sentidos inmediatos de esa identidad en disputa remiten a la pol ti-
ca en su acepci n m s tradicional. En apoyo de esa interpretaci n est
el reconocimiento de los opresores, quienes justificaron ejercer violencia
contra las personas presas para obtener si no la conversi n, al menos la
sumisi n pol tica.®

Pero las personas que sufrieron tortura y la prisi n por causa de sus
acciones pol ticas resultaron agredidos en la totalidad de los significados
culturales de sus cuerpos aprisionados y torturados. Desconocerlo supo-
ne imaginar una existencia humana al margen de la corporeidad; creer
que es posible ser por fuera del orden de g neros donde se desarrollan

4 En 1974 Amnist a Internacional afirmaba que el objetivo del r gimen carcelario uruguayo
era producir en el mediano plazo Ja sumisi n y despersonalizaci n del individuo, la au-
tomatizaci n y el desarrollo de reflejos condicionados». AMR 52/28/84/S Amnist a Inter-
nacional. Secretariado Internacional, 1 Easton Street. Londres WCIX 8DJ, Reino Unido.

5 Tomo aqu la precisi n de Marcelo Vi ar y Maren Ulriksen (1993), quienes definen la finali-
dad de la tortura como la intenci n de arrasar las creencias y convicciones de las v ctimas
«para despojarlas de la constelaci n identificatoria que las constituye como personas».

6 As qued testimoniado en los informes peri dicos de los servicios de inteligencia de las
c rceles pol ticas uruguayas. Siempre valoraban el car cter de «ideol gicamente recu-
perable» o «ideol gicamente irrecuperable» para fundamentar la negaci n de la libertad
solicitada por abogados o justificar castigos a las personas. Asimismo en los reglamentos
de disciplina de esas c rceles figuraban faltas de car cter «pol tico e ideol gico». Refer an a
conductas prohibidas tales como la fabricaci n de artesan as con motivos identificatorios
de partidos o movimientos considerados enemigos por los militares, o lecturas y conver-
saciones entre presos sobre temas que estaban prohibidos por «motivos ideol gicos».
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los gustos, los afectos, los temores y los terrores, las expectativas de rea-
lizaci n y las frustraciones de las personas. En realidad ninguna tortura
puede no ser sexual, en la medida que la sexualidad y el orden de g neros
son constitutivos de la identidad de quienes padecen los suplicios.

Parecen razones poderosas para que las agresiones sufridas en la tor-
tura no fueran consideradas como acontecimientos donde no intervienen
(no tienen nada que ver) aquellas dimensiones de la personalidad definida
por y desde la sexualidad. Poderosas razones pero no suficientes, porque
entre las representaciones de los cr menes del Estado terrorista prevalece
una visi n prescindente o negadora de las violencias sexuales.

Es un silencio que resulta m s significativo cuando se conocen las
magnitudes de las violencias directamente radicadas en la sexualidad
ocurridas en las prisiones y centros de tortura. La actualidad Argentina
tipifica lo que sostengo. El reconocimiento p blico de la violencia sexual
directa utilizada como forma rutinaria de tormento en m s de 500 centros
durante la dictadura ocurre reci n a casi tres d cadas del reconocimiento
p blico del genocidio y cuando se han producido decenas de juicios con-
tra represores. Los procesos concluidos en enero de 2011 con la detenci n
de los polic as reconocidos y acusados por las v ctimas de violencia sexual
es considerado un «punto de inflexi n entre la impunidad y la justicia»
porque por primera vez se tipifica como delito de lesa humanidad una
forma de la violencia del Estado que, habiendo sido utilizada en forma
masiva y generalizada, hasta ese momento permanec a como territorio
privado donde moraban solo las v ctimas y sus historias.”

Hasta ahora y en t rminos generales, las menciones a las agresiones
sexuales resultan difusas o distantes como si se tratara de una forma
cualquiera de tortura o como si precisamente esas agresiones no fueran
las que m s afectaron a la v ctima

(Me pas una cosa medio extra a [...] me pas tres veces: cuando me lle-
vaban en la camioneta, cuando la violaci n, y en otro interrogatorio; me
pareci como que me iba del cuerpo. Como que ve a las cosas desde arriba,
como que yo no era yo. Para tratar de mantener mi psiquis bien siempre
dije que tortura era tortura. No importa si era violaci n, picana, submarino,
colgada, violaci n, si era psicol gica, siempre era tortura).®

7 «.. las violaciones sexuales se produjeron en todos los centros clandestinos en forma
sistem tica (y) ocurr an muchas veces, 10, 15 o 20 por d a. Hay compa eras a las que
las violaban cada media hora.» Disponible en: <http://www.paginal2.com.ar/diario/el-
pais/1-160611-2011-01-17.html>. Visto agosto 2011.

8 En Los ovillos de la memoria (2006). Similares formas de traer el recuerdo de los ataques
sexuales en la tortura se encuentran en memorias y relatos de mujeres y hombres. Ver
por ejemplo en Un d a, una noche... todos los d as de Mirta Macedo (1999); en la pel cula
Decile a Mario que no vuelva de Mario Handler; en el reportaje que Samuel Blixen realizara
a un joven torturado y violado junto a un grupo de liceales —varones y mujeres— que fue-
ra publicado en el semanario Brecha de Montevideo el 7.11.2003. Disponible en: <http://
laurenciasuruguay.blogspot.com/2011/07/coronel-jorge-pajarito-silveira.html>.
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Esos tratamientos p blicos de las agresiones sexuales parecen repetir-
se en diferentes pa ses de Am rica Latina donde hubo dictaduras. Seg n
relevamientos especializados se verifica que las memorias y relatos

cuentan historias similares, eufem sticas y elusivas —incluida la viola-
ci n— como si los cuerpos que sufrieron fueran de otro (y no) hubieran sido
cuerpos gen ricamente construidos como de mujeres y de hombres.®

La imagen de la luchadora pol tica domina la representaci n de las
personas que habitaron esos cuerpos recluidos y martirizados. Y as una
lucha donde se pusieron en cuesti n todos los rasgos que identifican a las
personas queda confinada en su expresi n pol tica m s abstracta, transi-
toria y desencarnada.

Soldados en destierro y munecas en clausura

Como si la feminidad se resumiera en ‘empeque ecerse’
mientras los hombres ocupan m s espacio...
Pierre Bourdieu

La centralidad dada a las subversiones contra el orden pol tico es un ras-
go com n a las versiones de los militantes y de los opresores. Una pesada
coincidencia que fortalece la racionalidad que opaca, invisibilizay en ltima
instancia despolitiza las violencias perpetradas en el orden de g neros.

Tal despolitizaci n se expresa desde el principio mediante una indife-
renciaci n de hombres y mujeres prisioneras que contiene naturalizada la
atribuci n de g nero masculino: los presos pol ticos. Esta invisibilizaci n
de las mujeres no es reconocimiento de igualdad con los hombres sino que
revela el predominio de la visi n androc ntrica acerca de las diferencias
entre hombres y mujeres.!°

As cuando se habla de «presos pol ticos» aludiendo a hombres y mu-
jeres se est dejando subsumida la experiencia femenina dentro de una
interpretaci n masculina. Esa primera simplificaci n conduce a la supo-
sici n igualmente falsa de que los hombres y las mujeres sufren y resisten
la prisi n de manera similar.

Contradiciendo ese nulo reconocimiento al g nero y la violencia sexual
como recursos eficientes del terror de Estado, hay quienes sugieren que
precisamente esas violencias pueden haber sido clave en los programas de
opresi n dirigidos contra la identidad de las y los presos.

Para sustentar esa interpretaci n se se ala que militares y torturadores
comparten con la sociedad una misma comprensi n de la masculinidad

9 Esta es una documentada conclusi n contenida en el estudio de Mary Jane Treacy,
1996.

10 Unavisi n que «parece estar ‘en el orden de las cosas’, como se dice a veces para referirse a
lo que es normal y natural, hasta el punto de ser inevitable (y as ) se impone como (verdad
evidente y) neutra que no tiene la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de
legitimarla», Pierre Bourdieu, 1998-2000.
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y feminidad; tambi n con sus v ctimas. Se trata de una distribuci n/atri-
buci n de roles que abrir a un amplio campo para el ejercicio de violencias
diferenciadas contra hombres y mujeres aunque apoyadas en el mismo
ordenamiento simb lico. As en diferentes pa ses se conocieron acciones
dirigidas a feminizar a los hombres presos: haci ndolos llevar vestidos de
mujeres, burl ndose del tama o de sus penes, de la circuncisi n de los
jud os, viol ndolos, centrando la tortura en los genitales con amenaza a
su virilidad, e incluso llevando a cabo emasculaciones (Treacy, 1996).

Son un tipo de agresiones a las personas masculinas que adem s de
provocar un evidente da o f sico, conllevan un significado simb lico sus-
tantivo, ya que

la virilidad (constitutiva del ser hombre) incluso en los aspectos ticos, es
decir, en cuanto esencia [...] sigue siendo indisociable, por lo menos t cita-
mente, de la virilidad f sica... (Bourdieu, 1998-2000).

Las violencias f sicas y emocionales que afectan la masculinidad

desplazan a los hombres de los lugar simb licos donde se sienten con va-
lor [heterosexualidad activa, condici n militar, liderazgo pol tico o social,
sostenes materiales de familias] para colocarlos en otros de naturaleza sub-
alterna [menoscabo de su virilidad, subordinados a otros hombres, pasar
a condici n de dependientes de madres, esposas, hijos, hijas, hermanos o
hermanas menores].

Tales experiencias en la tortura y prisi n prolongada tienen el efecto de
secuestrarlos simb licamente de los lugares sociales donde aprendieron a
reconocerse y apreciarse como seres individuales masculinos.

En id nticas circunstancias las mujeres tambi n sufren agresiones en
el nivel de su sexualidad pero con una finalidad operativa diferente. Con-
trariamente a lo que se persigue con los hombres, esos ataques no tienen
la finalidad de desplazar a las mujeres del lugar socialmente asignado en
el orden de g neros, sino reintegrarlas por la violencia al orden que nega-
ron en el curso de su lucha pol tica.

Ante los ojos y entendimiento de los captores las mujeres militantes
son renunciantes al nico rol social valioso reconocido: la maternidad y el
cuidado de los otros. Esa opci n «das reduce a la condici n de monstruos:
hijas que ponen en peligro a los padres, madres que abandonan a los hi-
jos, mujeres j venes embarazadas que abortan...» (Treacy, 1996).

Esas mujeres que abandonan el hogar para dedicarse a la lucha pol ti-
ca se convierten en seres doblemente peligrosos porque rechazan los 1 mi-
tes f sicos y simb licos impuestos cuando desaf an al r gimen pol tico y la
conducta femenina aceptable dentro del orden de g neros dominante.!

11 «Los principios opuestos de la identidad masculina y de la identidad femenina se codifican
bajo la forma de unas maneras permanentes de mantener el cuerpo y de comportarse, que
son como la realizaci n, o mejor dicho, la naturalizaci n de una tical...] Como si la femini-
dad se resumiera en ‘empeque ecerse’ [...] mientras que los hombres ocupan m s espacio
con sus cuerpos, sobre todo en los lugares p blicos...» Pierre Bourdieu, 1998-2000.
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Por esa raz n son tratadas como una anomal a

que puede contaminar a toda la sociedad, e incluso sus actividades como
guerrillera por las que presumiblemente fueron detenidas parecen ser me-
nos importantes que la transgresi n de las normas de comportamiento fe-
menino y el uso aceptable del cuerpo de mujer.

Una prisionera record que al ser detenida, mientras los guardias ma-
noseaban su cuerpo (genitales, piernas, nalgas) comentaban entre s y
para ella:

Qu linda esta puta. jQui n iba a creer que son stas las que matan solda-
dos! Tocale las piernas, jqu duras! Como la pasan haciendo ejercicio, jlas
putas estas! Esta debe ser karateca. Seguro que estuvo en Corea haciendo
un curso. Nada de arruinar el cuerpo teniendo hijos. No las dejan tener
hijos (Treacy, 1996).

Dentro de ese orden de g neros solo existen dos opciones para las
mujeres: ser madres o putas. Las violaciones y vejaciones, los abortos
forzados y el robo de los hijos a las prisioneras ser an actos de violencia
destinados a refundar en ellas el acatamiento de aquel orden que abando-
naron como mujeres militantes.

La violencia ejercida por el poder contra las mujeres ser a un llamado
al orden de subordinaci n en tanto mujeres, mientras que para los hom-
bres esa misma violencia ser a para desterrarlos del orden de privilegio
en tanto hombres. Que tales son las jerarqu as en los rdenes de g neros
dominantes.

Silencios

En las relaciones de fuerte autoritarismo se impone un silencio de sumisi n con un
gran componente de humillaci n; es el no poder decir. Pero al mismo tiempo que este,
a un lado de 1, confundi ndose aparentemente uno con otro, toma cuerpo un silencio

resistente, que puede tener distintas significaciones.

Pilar Calveiro

No hace falta un gran esfuerzo de imaginaci n para comprender la
posible necesidad de olvido que experimentan hombres y mujeres atrave-
sados por semejantes experiencias.

Desde ese entendimiento sus silencios podr an pensarse como nuevas
formas de resistencia a la actualizaci n sin fin de las violencias sufridas y
como expresi n de una fuerza moral que las sostiene. Silencios como con-
dici n para continuar unas vidas «comprometidas con un conocimiento
venenoso» .2

12 Uso las expresiones conocimiento venenoso y energ a moral en el sentido que le da Veena
Das: «Manjit me ense  que otras formas de violencia [...] eran de tal calibre que resulta-
ba imposible expresarlas en t rminos culturales. Me ense  que se pod an usar palabras
para describirla, pero ‘era como si todo contacto con esas palabras, por tanto con la vida
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Sin embargo estos silencios ocurren en sociedad —como en so-
ciedad fueron torturadas las personas— y reclaman una mirada que
abarque el contexto cultural donde los silencios se hacen necesarios
y se producen.

Uno de los rasgos m s relevantes de la cultura uruguaya en la pos
dictadura es el predominio de una moralidad p blica que privilegia la
negaci n colectiva y el silencio individual sobre los cr menes del Estado,
como valores sociales de mayor jerarqu a que la difusi n de la verdad y la
administraci n de justicia. Eso es la impunidad.

En esas circunstancias la palabra de las v ctimas queda confinada en
el desamparo, en la medida que su voluntad de decir p blicamente sobre
las violencias sufridas no cuenta con una escucha colectiva donde hablar
pueda adquirir sentidos reparadores. Hablar conlleva «<una demanda de
reconocimiento: por medio del lenguaje uno mueve su dolor hacia su in-
terlocutor, ya que uno habla porque busca compasi n, alivio, justicia en
sus m ltiples sentidos» (Theid n, 2004).

El desamparo que menciono es el resultado directo de la renuncia del
Estado a ejercer la punici n contra sus propios cr menes cometidos du-
rante la dictadura.

La investigaci n y condena de los cr menes del Estado son condiciones
«para fundar nuevamente el campo de la legalidad». La sanci n a los cri-
minales es un mensaje del Estado (de derecho) que se relegitima mediante
el compromiso de negarse a volver a «ser el m s fuerte» ante la sociedad
desarmada. Al «sancionar simb licamente la poca de la barbarie, el Es-
tado vuelve a introducir a la sociedad civil en el universo del derecho»
(Benasayag, 1998).

En cambio la impunidad constituye un modelo de convivencia social, con
efectos pol ticos, jur dicos y culturales donde el Estado contempor neo fun-
ciona como un agente encubridor y ¢ mplice de las violaciones a los derechos
de las personas durante la anterior fase terrorista de ese mismo Estado.

En Uruguay, desde hace una d cada, empezaron a producirse fractu-
ras en la cultura de la impunidad, ejemplificadas en el enjuiciamiento de
algunos principales jerarcas pol ticos y militares de la dictadura por su
responsabilidad en asesinatos y desaparici n de personas.'® Sin embargo,
a poco de cumplirse 30 a os del restablecimiento democr tico, el Estado
no asumi todav a ni siquiera las responsabilidades morales por m s de
una d cada de gobierno basado en la tortura e ileg tima privaci n de la

misma, se hubiese incendiado o entumecido’. Manjit tambi n me ense que existe una
profunda energ a moral en negarse a volver a mostrar las violaciones del cuerpo humano.
Al transmitirme su dolor, me ense que redimir su vida de las violaciones que hab a
sufrido, exig a un compromiso para toda la vida con un conocimiento venenoso. Al digerir
este veneno, ocup ndose de los actos de la vida corriente, logr ense arme a respetar los
1 mites entre la palabra y la exhibici n.» Citado por Paz Moreno Feli , 2010.

13 Tomo como referencia la creaci n de la Comisi n para la Paz y la restituci n de la identi-
dad de Macarena Gelman, durante los primeros meses del gobierno de Jorge Batlle.
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libertad de miles de personas.!* En esas condiciones las v ctimas deben
tomar sobre s el costo de exponer sus m s dolorosas experiencias vitales,
mientras los perpetradores se amparan en la caducidad de la ley, abusan
con insolencia de sus impunidades, tanto cuando callan lo que saben o
cuando dicen lo que quieren. En lo referido a los abusos sexuales y de
g nero, los perpetradores se apoyan, adem s de en la impunidad, en al-
gunos sentidos comunes que desplazan la carga de la prueba hacia las
v ctimas de esas agresiones, transfiriendo a estas Itimas una intangible
pero real cuota de «responsabilidad» por la violencia sufrida.!®

Para las y los torturados se reproducen similares patrones que para
otros grupos sociales subalternos cuando quieren reclamar reconocimien-
to y justicia como v ctimas de violencia sexual, especialmente mujeres,
ni as y ni os. Con la nada menor diferencia que para estas ltimas per-
sonas —al menos hipot ticamente— el Estado es un escudo; defectuoso
pero no renunciante a la responsabilidad de proteger los derechos a la
integridad y dignidad de la vida dentro de su territorio. En cambio para
las y los torturados, el Estado opera al mismo tiempo como perpetrador,
encubridor y amparo de los responsables de los atropellos. Por acuerdo de
la sociedad el Estado es un agente central en la reproducci n de aquellas
violencias sufridas anteriormente y que ahora se actualizan bajo la forma
de restricciones al derecho de las v ctimas a demandar justicia.

El mensaje de la sociedad pol ticamente organizada va en sentido con-
trario a las necesidades de cualquier forma de reconciliaci n que incluya
unas v ctimas que necesitan historizar sus experiencias en la tortura como
condici n para reconocerse nuevamente como parte del tejido social.!®

Los estados ¢ mplices son poderosos agentes contrarios a la satis-
facci n de esas necesidades, y el silencio de las v ctimas debe pensarse
en mayor medida como efecto de la opresi n contempor nea de la im-
punidad que como expresi n de una voluntad de callar y ocultar sus
sufrimientos.

14 «..nuestra experiencia reciente relativiz al m ximo el valor de la ley, la legalidad y los
derechos protegidos por un Estado que devino terrorista, [...] sino porque a poco de andar
la democracia, la aprobaci n de la ley de caducidad marc la caducidad de la ley en el
imaginario de los uruguayos [...] caducidad entendida en un sentido amplio referido a la
caducidad de las obligaciones morales que nos religan a un sentido de comunidad nacio-
nal.» Alvaro Rico, 2005.

15 Son paradigm ticos los dichos del militar procesado Gilberto V zquez, un oficial tor-
turador que afirma rotundamente que durante la represi n nunca se permiti violar ni
manosear (ni siquiera desnudar a las prisioneras), y que en la nica ocasi n que 1 supo
de una relaci n sexual entre captor y prisionera, la misma era de car cter «consensual»:
«.. la tupa estaba en el cuarto del oficial y gritaba y no porque la torturaran...» afirma
—palabras m s o menos— buscando mediante una clave machista la complicidad de una
colectividad acostumbrada a descalificar a la mujer por raz n de su pr ctica sexual. En la
pel cula Decile a Mario que no vuelva de Mario Handler.

16 Por historizar me refiero a una necesidad individual o colectiva de salirse de los m rgenes
donde los discursos y relatos leg timos instalan todos aquellos fen menos que son conflic-
tivos, disfuncionales e interpelantes del discurso mismo.
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Lo innombrable

... Los grupos solo se plantean los problemas que pueden tolerar...
Pierre Bourdieu

El predominio de una visi n androc ntrica respecto a las prisiones
pol ticas y la cultura de impunidad son razones consistentes para una
primera aproximaci n a los silencios, invisibilizaciones y negaciones de
las violencias sexuales y de g nero.

Sin embargo unos fen menos que abarcan a amplios grupos de personas
y revelan contenidos densos, invitan a buscar otros pliegues para explicar
su producci n, persistencia y reproducci n. Sobre esos posibles contenidos
quiero dejar algunas suposiciones abiertas a la exploraci n y, tal vez, a ser
refutadas. Son dos y ambas tienen que ver con la rearticulaci n discursiva
de los rdenes de g neros y pol ticos despu s de la dictadura.

Desde la salida de la dictadura se recre —entre otros— uno de los gran-
des mitos nacionales, tal es que los enfrentamientos, conflictos internos
y guerras uruguayas concluyen «sin vencidos ni vencedores». Ello implic
asumir que habiendo sido guerras de resultado nulo (en t rminos de victo-
ria o derrota) la indagaci n de sus motivos y significados debe ceder ante
las necesidades de la pacificaci n. De ese modo es posible tambi n que
quienes hasta poco antes fueran partes antag nicas e irreconciliables se
articulen como un nuevo todo definido por la voluntad de «pacificarse».

Una de las consecuencias discursivas de esa modalidad de reingreso al
sistema de gobierno democr tico fue la disoluci n de las responsabilida-
des por el advenimiento de la dictadura, por sus actos y cr menes. Donde
no hay vencidos ni vencedores tampoco deber a haber victimarios ni v c-
timas. Para el mejor logro de semejante prodigio discursivo, todos los he-
chos e interpretaciones sobre el terrorismo de Estado fueron subsumidos
en un sistema de explicaciones basadas en lo que grosso modo se engloba
bajo el r tulo de la «teor a de los dos demonios».

Esa interpretaci n fue sistem ticamente cuestionada, en particular
por las organizaciones pol ticas y sociales que sufrieron las represiones,
por grupos de v ctimas directas y sus familiares, y por la academia.'”

No obstante ello, al cabo de un cuarto de siglo la teor a de los dos
demonios devino en una verdad de sentido com n (que no necesita ser
demostrada) para quedar incorporada con ciudadan a plena al elenco de
la mitolog a nacional. Es notorio que la ausencia de actuaciones judiciales
referidas al terrorismo de Estado —impedidas por la aprobaci n de la ley
de caducidad— facilit las condiciones para que durante dos d cadas se
afirmara esa interpretaci n restrictiva, y en sustancia falsa, de la dicta-
dura. Pero la principal carga de voluntad para afirmar esa «explicaci n»

17 Lam s significativa de estas Itimas impugnaciones a los contenidos de la teor a de los dos
demonios, aunque no la nica, es la Investigaci n hist rica sobre la dictadura y el terrorismo
de Estado en Uruguay (1973-1985) publicada en 2008 por la Universidad de la Rep blica.

62



la llevaron las elites pol ticas actuando desde el Estado.!® Los partidos
tradicionales impusieron la ley de caducidad en 1986 y usaron el poder
del Estado hasta 2005 para hacerla efectiva como pol tica y como cultura.
Con la llegada de la izquierda al gobierno se abrieron significativos flan-
cos a las pr cticas institucionales de impunidad, pero ello no supuso una
refutaci n org nica de una forma de interpretar la dictadura hacia la cual
manifiestan fuerte empat a los discursos de algunos de los principales
referentes del gobierno de izquierda'®

Para el inter s de este trabajo destaco que en esa visi n, €l ejercicio
de violencia desplegado por el Estado durante tres lustros contra toda la
poblaci n, termina resignificado como costo indeseado pero inevitable del
enfrentamiento militar entre los tupamaros y una parte de las Fuerzas
Armadas, presentados como dos bandos ajenos a la sociedad.?°

Para nuestro tema de an lisis resulta relevante traer a primer plano
que todo discurso de guerra legitima las violencias que ocurren en su
transcurso, tambi n las sexuales y de g nero. El corpus del discurso de
guerra est orientado a fundamentar el mejor ejercicio y la justificaci n
moral de la violencia, contrariamente al discurso civil que se articula y
orienta a limitar las violencias abusivas, especialmente del Estado.?!

Por esaraz n la calificaci n de las violencias sexuales, provocadas por
agentes del Estado durante la dictadura, se convierte en un punto de ten-
si n entre las ticas de la sociedad civil y las que sustentan las sociedades
militares.

18 «La reescritura de la historia oficial desde el poder democr tico estructura una memoria
del Estado basada en los secretos del Estado terrorista. La cultura del miedo y la percep-
ci n de amenaza se resignifican en el riesgo a repetir la violencia sesentista en el presente
y desestabilizar las instituciones pol ticas. En s ntesis, el miedo a la ley y al castigo del
Leviat n por desafiar el orden deben reciclarse en democracia como el temor a repetir la
historia de los a os sesenta. Imponer esa creencia en el imaginario de la sociedad posdic-
tadura implic estereotipar y repetir hasta el cansancio una explicaci n monop lica del
poder estatal sobre las causas y sujetos responsables de la crisis sesentista y del desen-
lace rupturista en 1973. [...] A trav s de ello en vez de explicar y asumir el fen meno, la
pol tica institucional se dedica a recrear una ilusi n social, se hace sin nimo de buenos
modales democr ticos, pacificaci ny superaci n civilizada de las diferencias. Y todo vuel-
ve a recomenzar desde el principio ideal.» Alvaro Rico, 2005.

19 <«El discurso del MLN durante este per odo siempre se mantuvo situado en la teor a de los
dos demonios y siempre vio con mucha desconfianza todo lo que implicara la revisi n del
pasado reciente o la posibilidad de llevar a la justicia a los militares que hubieran come-
tido violaciones a los derechos humanos.» <Los dos demonios del presidente». Reportaje
al historiador Carlos Demasi. En: <http://www.brecha.com.uy/component/flexicontent/
items/item/8545-los-dos-demonios-del-presidente>. Set., 2011

20 Carlos Demasi, «Sobre la teor a de los demonios», primera versi n mimeografiada e integr
posteriormente su art culo «Un repaso a la teor a de los dos demonios» en El presente de
la dictadura, Markarian, Rico y otros (comp) (2003), Ediciones Trilce, Montevideo.

21 En este plano son especialmente significativas las afirmaciones de uno de los pocos mi-
litares que asumi la defensa de la tortura como acto de guerra: «En la defensa o en el
ataque, en forma elegante o desprolija, con uno u otro m todo, lo nico que un pueblo no
le perdonar nunca (al €j rcito) es la derrota (por eso) vana ser a una discusi n sobre la
moralidad de ese tipo de rdenes, la moral estaba en otro lado, la moral y la tica exig an
ganar la guerra y nadie se detiene en una guerra para analizar las formas en que se va
combatiendo y menos si se va ganando». Jorge N. Tr ccoli, 1996.
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Las primeras atribuyen car cter criminal a esas violencias y promue-
ven su conocimiento y persecuci n como parte de una pedagog a ciudada-
na basada en los derechos de las personas. Las racionalidades militares,
con diferentes argumentaciones, tienden a subsumir todas las violencias
en unas explicaciones generales donde los actos y las responsabilidades
de los perpetradores se desdibujan hasta el punto que resulta dif cil dis-
tinguir qui n es la v ctima y qui n el victimario.??

Sin vencedores pero con vencidas

El predominio del discurso de guerra tiene efectos que interesan por su
contribuci n al recorte y resignificaci n de las violencias sufridas por las
mujeres durante la tortura.

El car cter androc ntrico del discurso de guerra y el nulo reconoci-
miento de la dimensi n de g nero en las torturas y prisi n de los hombres
intervienen directamente en la representaci n y significaci n de las vio-
lencias sexuales. En una pica de violencia legitimada, como es la guerra
entre pares combatientes, las violencias sexuales adquieren un car cter
residual y quedan encapsuladas en el espacio de los excesos indeseables
pero dif cilmente evitables.

El encapsulamiento de esas experiencias no autoriza a suponer que
desaparecen sus efectos, sino —tal vez— que estos asumen los sentidos
dominantes en la racionalidad de guerra. Por ejemplo el significado que
adquiere la violaci n de las personas en las sociedades militaristas, orga-
nizadas por y para el control territorial.

Tomar la definici n amplia de violaci n en las condiciones de prisi n
que propuso Lili n Celiberti ya en 1989:

El torturador es, adem s hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento y
la internalizaci n del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. La
seducci n, en una situaci n tan objetiva de poder, es, ni m s ni menos, que
una de las formas de la violaci n...(Celiberti y Garrido, 1989).

Con esa misma perspectiva son analizadas por Ana Longoni las des-
calificaciones de mujeres sobrevivientes contenidas en algunas significa-
tivas memorias militantes argentinas. All se revela una sutil articulaci n
de significados entre los que destaca en primer lugar el car cter patri-
monial de las relaciones entre los hombres y las mujeres militantes de
organizaciones pol ticas armadas: «...la sexualidad y sentimientos (de las
mujeres) son tomados como dominio o propiedad de la organizaci n pol -
tica...» (Longoni, 2007).

Las agresiones sexuales son violencias expresivas que se emiten como
mensajes, cuya eficacia radica en ser enunciados mediante una estructu-
ra simb lica donde el agresor y la colectividad comparten el imaginario de

22 En un extremo de esta «confusi n» podemos colocar la siguiente pregunta que, seg n
Jorge Tr ccoli (en la obra ya citada) un torturador le dirige a su torturado: «;Por qu nos
hacemos esto?». (El subrayado es m o).

64



g nero, hablan el mismo lenguaje y as pueden entenderse (Segato, 2004).
Dentro de la esfera de sentidos de la guerra, las violencias sexuales sufri-
das por las prisioneras adquieren los significados espec ficos que les dan
las sociedades militaristas. Esto es, seg n Longoni (2007), que

los vencedores aprendieron desde hace siglos que el peor castigo para los
vencidos es matar a los hijos y dejar vivas a sus mujeres [...] tomar sexual-
mente, y en lo posible pre ar a las mujeres de otros, es dejar establecido
para siempre qui n es vencedor y qui n vencido.

Para esa cultura, la apropiaci n de los cuerpos de las mujeres por
parte de los represores/vencedores vendr a a representar una p rdida de
bienes simb licos de mayor relevancia pol tica que el acto de violencia
contra la persona mediante el cual se produce la apropiaci n.

Ello ser a as porque en la guerra toda violencia encuentra una justi-
ficaci n y, sobre todo, porque la p rdida de aquellos bienes inscribe en la
conciencia de todos y mediante una gram tica socialmente reconocida, un
mensaje intolerable. De all concluye Longoni que, la descalificaci n de las
sobrevivientes se apoya en la descalificaci n de putas y traidoras, con la no
reconocida finalidad de mantener intactas algunas representaciones pol ti-
cas cuya contradicci n resulta intolerable para los discursos hegem nicos:

La doble condici n superpuesta de putas y traidoras para abominar a muje-
res sobrevivientes se origina, justamente, en que en sus cuerpos entregados
al enemigo se inscribe, de una manera irreparable, la magnitud de esa derro-
ta ¢Resultar tranquilizador, para sus hombres, acusarlas de traidoras para
encontrar una explicaci n que les permita mantener intactas determinadas
certezas? (Longoni, 2007).

Ese encapsulamiento e impregnaci n de sentidos, provenientes de la
racionalidad militar, en la literatura argentina se expresa como desca-
lificaci n, y en la uruguaya parece haber tomado la forma de silencio,
negaci n y desconocimiento de las violencias sexuales. Entre las pocas
menciones disponibles hay una ficci n donde asoma un sistema de valo-
raci n atribuido a la cultura militante uruguaya que parece convergente
con lo analizado para la argentina.??

El episodio da cuenta de la violaci n a una prisionera realizada por los
militares como un espect culo cuya finalidad habr a sido tomar venganza
de un prisionero porque ten a la libertad firmada.**

Se habr a tratado de una acci n contra el hombre, que se realiz en el
cuerpo de su esposa:

Lo supo: iban a violarla y 1 tendr a que presenciarlo. ¢Podr a cerrar los
ojos, tendr a que orlo? [...] ¢Ir an a violarla para decirle as , en el minuto
mismo en que se iba, que todo le pasaba por haber sido tan flojo? (Mart nez
Moreno, 1981).

23 Carlos Mart nez Moreno, 1981. El autor fue un abogado, ensayista y escritor directamente
familiarizado con las experiencias de las personas torturadas durante la represi n.
24 «La libertad firmada», ese es el nombre del cuento.
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Los nicos espectadores y protagonistas centrales del drama son el
prisionero y el comandante de la unidad. La mujer violada y el «negro»
violador, por obediencia debida, son apenas los motivos para escenificar
el atropello contra la dignidad del preso/esposo:

Hab an pensado en un negro del cuartel [...] Era mejor al fin de cuentas [...]
un negro que un perro. Los perros acaso penetran menos. Pero babean y
gru enyara any hasta es posible que laceren y muerdan y llegados a una
gran furia maten [...] ahora 1 debe estar quiz pensando que habr a sido
preferible un perro, porque los perros no pre an a las esposas de los presos
y los negros probablemente s ....

JEs posible que, situando la dignidad masculina como principal bien
en disputa, el autor haya querido comunicar que en situaci n de guerra
la violaci n de una prisionera no era un hecho cargado de suficiente sig-
nificaci n dram tica? Imposible afirmarlo. Pero s que, desde el principio
hasta un final situado d cadas despu s de la violaci n, el foco est cen-
trado en el hombre/preso/esposo de una (su) mujer violada como se al
indeleble de su propia derrota.

La sugerencia de que el hombre pueda haber pensado «que habr a sido
preferible un perro», revela la clave del conflicto que el autor atribuye al
protagonista: el da o infligido a la mujer ocupa un lugar subalterno frente
a la posibilidad de que el negro embarace a la mujer del preso.

La violaci n se presenta entonces como una «performance» que atra-
viesa el cuerpo/persona de la mujer para llegar con un mensaje al hom-
bre.?® En ella estar a siendo violada una representaci n vicaria del honor
masculino. Un honor cuya defensa asume la mujer mediante una pasi-
vidad ante la agresi n sexual que revela su deber (femenino) de cuidar al
esposo, incluso mientras ella est siendo violada. O tal vez precisamente
porque est siendo violada:

(Ante la orden del violador) ella abre las piernas y entrega el cuerpo (sin
resistencia); no quiere violencias, quiere evit rselas, no a ella sino a Alberto
[...] En ese mismo instante Ada est repitiendo que no importa, que nada de
eso sirve, ni ella goza y se lo est diciendo a Alberto, como si esa contrase a
estorbase el inminente orgasmo del negro (Mart nez Moreno, 1981).

A os despu s, cuando la amenaza de embarazo qued olvidada, la ten-
si n persistir a como incertidumbre sobre si ella goz durante la violaci n:

[...] si ella no se hubiera jactado tantas veces 1no podr a haberlo asumido
nunca como el rev s de un goce, como el rev s de la desconfianza de la de-
nuncia de un goce [...] por lo dem s todo ha sucedido como ella lo predijo;
no ha habido gravidez ni (asegurado a Alberto) orgasmo de su parte... (Mar-
t nez Moreno, 1981).

25 «La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posici n
de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo [...] El cuer-
po de mujer es el ndice por excelencia de la posici n de quien rinde tributo, de v ctima
cuyo sacrificio y consumici n podr n m s f cilmente ser absorbidos y naturalizados por
la comunidad.» Rita L. Segato, 2004.
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Es una duda que no llega a acusaci n ni revela sospecha sobre la leal-
tad de la mujer hacia 1:

JEn qu ha tenido que pensar ella todo el tiempo para que no hubiese
(goce)? Le ha preguntado 1 durante a os y ella ha simulado no entender
la pregunta [...] No es nada, no ha sido nada, no he sentido nada se (hab a)
puesto a vociferar ella [...] con esa forma de furor que, en cuanto pareja, no
dejar de perseguirlos nunca... (Mart nez Moreno, 1981).

La hip tesis mortificante no parte de la desconfianza hacia ella sino
hacia una apreciaci n de la «<naturaleza femenina» que percibe el cuerpo
de la mujer como un lugar fuera de control y donde el goce puede sobre-
venir sin que intervenga ni pueda impedirlo la voluntad.?®

Alos efectos de la interpretaci n que propongo, esta ficci n revela la facili-
dad, casi autom tica, con que se organizan las jerarqu as dentro de un orden
de g neros, y ¢ mo ese orden se articula sin fricciones con las disposiciones
discursivas de la racionalidad de la pol tica entendida como guerra.

Se abre as una ventana de comprensi n acerca de la dificultad que
pueden encontrar significativos colectivos militantes para reconocerse
v ctimas de esos extremos del accionar terrorista del Estado. Por lo me-
nos no pueden hacerlo sin renunciar, mediante ese reconocimiento, a su
condici n de combatientes en una guerra que habr a concluido sin hom-
bres vencidos ni hombres vencedores. En todo caso con algunas mujeres

da adas...

Lo irrevocable

Para finalizar quiero dirigir la atenci n hacia los mandatos de silencio
que podr an haber quedado instituidos como efecto duradero de las expe-
riencias sociales de violencia y criminalidad producidas desde el Estado.

Dada la finalidad de este trabajo propongo considerar la siguiente ca-
racterizaci n de la tortura y la violencia sexual:

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que ste participe con intenci n o vo-
luntad compatibles, la violaci n se dirige al aniquilamiento de la voluntad
de la v ctima (que) es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo [...]
JPor qu la violaci n obtiene ese significado? Porque debido a la funci n de
la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto nico
la dominaci n f sica y moral del otro [...] Es por su calidad de violencia ex-
presivam s que instrumental —violencia cuya finalidad es la expresi n del
control absoluto de una voluntad sobre otra— que la agresi n m s pr xima
alaviolaci n es la tortura, f sica o moral (Segato, 2004).

De manera que ya no solamente se impugna definir la violaci n como una
«orma cualquiera de tortura», sino que propongo entender que la tortura

26 Pierre Bourdieu (1998, 2000) define las apreciaciones que sostienen y reproducen el or-
den de g neros como «automatismos» producto de unas disposiciones que se «sustentan,
antes que en la conciencia y los controles de la voluntad [...] en una relaci n de conoci-
miento (de lo que es un hombre y una mujer) profundamente oscura para ella misma».
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tendr a efectos simb licos equiparables a los producidos por la violaci n. De
manera que all donde se dice violaci n se estar a describiendo un campo
de significados aplicable a todas las formas de tortura en una escala que no
refiere nicamente a individuos/as sino que abarca a toda la comunidad.

Cuando la tortura fue durante m s de una d cada la principal argu-
mentaci n del poder —como ocurri en Uruguay— la sociedad se rela-
cion con ese poder dentro del sistema simb lico basado en el ¢ digo de
violencia impuesto. Es verdad que no todas las personas fueron directa-
mente afectadas por la tortura, pero la eficiencia del sistema se apoy en
su capacidad para lograr que la tortura representara una amenaza para
cualquiera en todo momento.?” Las capacidades de resistencia de quie-
nes afrontaron los riesgos de da m quina» no contradice la eficiencia de
un sistema que sostuvo al r gimen durante una d cada. Es tan evidente
que la tortura fue un sost n simb lico, clave para el r gimen, que este no
renunci a mantener activa hasta el Itimo minuto la amenaza que repre-
sentaba la pr ctica de la tortura.?®

Me interesa llamar la atenci n sobre lo siguiente: los cambios pol ticos
no tienen fuerza suficiente para despejar la amenaza que impregn a la
sociedad uruguaya durante una d cada de terrorismo. Porque

[...] cuando un sistema de comunicaci n con un alfabeto violento se instala,
es muy dif cil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada
como sistema de comunicaci n se transforma en un lenguaje estable y pasa a
comportarse con el casi automatismo de cualquier idioma (Segato, 2004).

Una sociedad donde las personas vivieron dominadas por la inminencia
imprevisible de sufrir contra sus personas unos atentados provenientes del
Estado, como los que produjo la dictadura uruguaya, incorpora una fuerte
conciencia de fragilidad, vulnerabilidad e indefensi n. La autonom a perso-
nal y colectiva result dr sticamente subordinada a un poder soberano que
no solamente se realiz torturando y matando, sino especialmente como
arbitrario donador de una sobrevida secreta o silenciosa.?

As desde el cuerpo arrasado de los y las torturadas se proyect un
mandato de silencio colectivo cuya actualidad representa el xito durade-
ro de la pedagog a social del Estado terrorista.*

27 <«El martirio de algunos es referente simb lico de punici n para todos (y por eso) la ins-
titucionalizaci n de las pr cticas de tortura impregna y contamina todos los niveles de
convivencia, a n los aparentemente m s distantes del hecho pol tico...». Maren y Marcelo
Vi ar (1993) .

28 Lo cu 1 se ejemplific dram ticamente en el asesinato en la tortura del doctor Vladimir
Roslik, en abril de 1984, pocos meses antes de la apertura democr tica, y cuando las
negociaciones pol ticas que organizaron la salida estaban en curso.

29 « no existe poder soberano que sea solamente f sico. Sin la subordinaci n psicol gicay
moral del otro lo nico que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por s solo, no
es soberan a. La soberan a completa es, en su fase m s extrema, la de hacer vivir o dejar
morir.» Rita L. Segato, 2004.

30 «La tortura toca ese punto de intersecci n que es fundamental de lo humano: el cuerpo
y la palabra. Usar el martirio f sico —el dolor impensable— para quebrar la palabra es
precisamente la manera como se construye el paradigma del horror [...] Ese es el punto
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Se trata de una inscripci n en la conciencia y la emocionalidad colec-
tivas que no se expresa como imposibilidad de enunciar la existencia de
torturas durante la dictadura, cosa que actualmente pocas personas nie-
gan. Sus efectos parecen describirse mejor observando lo intolerable que
resulta hoy, para los individuos y la colectividad, reconocerse en aquello(s)
que fueron cuando vivieron subordinados al poder terrorista del Estado.

En este aspecto la historia uruguaya no parece diferir de otras socie-
dades sometidas a poderes absolutos y criminales. Entre las v ctimas de
los campos de exterminio nazis hubo durante d cadas una categor a de
prisioneros que permanecieron invisibles inclusive en los relatos de sus
propios compa eros. Eran o intestimoniable» que en la jerga del campo
se conoc a como el «musulm n». Eran

los hundidos que estaban prontos para ser convertidos en cad veres y por
d cadas no pudieron ser ‘vistos’ porque su visi n introduce en el campo y
el campo introduce en el mundo (algo que) no se quiere ver a ning n precio
[...] el umbral fatal que todos los deportados est n a punto de atravesar en

cualquier momento (Agamben, 2000).

En el mismo sentido, los y las v ctimas directas de la tortura fueron una
representaci n de ese umbral fatal que durante la dictadura toda persona
sent a poder atravesar en cualquier momento. Representaron el extremo
amenazante del poder de da o que la dictadura esparci en la sociedad.

Y hoy? Es claro que semejante amenaza puede razonarse superada, al
menos dentro de las condiciones pol ticas contempor neas, y sin embargo
no termina de disiparse. Parece estar inscripta —con palabras de Primo
Levi— como lo irreparable e irrevocable. Se tratar a de un sentimiento
de humillaci n y fragilidad del v nculo social que no puede disolverse ni
lavarse. El Estado torturador de ayer —hoy encubridor y ¢ mplice— vino
a demostrar «que el g nero humano puede producir una mole infinita de
dolor que se crea de la nada, sin gasto y sin trabajo» (Levi, 1989, 1995). Es
un sentimiento tambi n silenciado porque es incompatible con un relato
de pacificaci n nacional, sostenido en el desconocimiento de la existencia
de vencedores, vencidos, vencidas y da adas.

de terror que busca la tortura y que es eficaz aun antes de ser ejercido, siempre que su
presencia planee en la ciudad.» Maren y Marcelo Vi ar, 1993.
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EL HORROR FEMENINO

LAS REPRESENTACIONES DE LOS EPISODIOS TRAUMATICOS EN
TESTIMONIOS DE MUJERES VICTIMAS DEL TERRORISMO DE ESTADO

Carla Larrobla

¢&C mo representar lo inenarrable? ;/C mo recorrer el horror? ;/C mo reconocer sus
huellas y sus marcas? sC mo abordarlo?

El inicio de un camino:
las memorias en el espacio publico

El pasado reciente est plagado de episodios traum ticos que inter-
pelan nuestro presente y cuyos efectos psicosociales est n latentes en
distintas dimensiones de nuestra cotidianidad. Un pasado, cuya recons-
trucci n est enmarcada por luchas simb licas y pol ticas y que, por
momentos, parece ser «radicalmente incompatible con la neutralidad»
(Levin, 2009). Donde las formas de representaci n que se gestan imponen
sentidos distintos a un pasado que es disputado por las memorias de los
sobrevivientes y por la historia en tanto pr ctica de escritura.

El proceso de construcci n del pasado reciente en un objeto de estudio
consensuado como leg timo ha recorrido diversos caminos constituidos
por fuertes querellas acad micas y batallas ideol gicas que trascendieron
los espacios intelectuales.

Impregnado de las dimensiones traum ticas que se configuraron en
torno al terrorismo de Estado y a la violencia pol tica de los a os previos a
la dictadura, el pasado reciente ha sido abordado, principalmente, desde
la perspectiva de la recuperaci n de la memoria.

De esta manera, a partir de 1985, con el regreso de la democracia, las
denuncias acerca de las violaciones de los derechos humanos cumplieron
un rol central en las pol ticas de recuperaci n de las memorias de las
dictaduras y marcaron una representaci n del pasado reciente basada en
las experiencias traum ticas que vivieron las v ctimas del terror. En este
caso, las denuncias sobre la situaci n de los presos pol ticos, y la lucha
por la verdad en torno a la figura de los detenidos desaparecidos, se ubi-
caron en el centro del debate.

El a o0 1989 marca un punto de inflexi n. Se llev a cabo el plebiscito
de la dey de caducidad de la pretensi n punitiva del Estado»' en el cual la

1 El 22 de diciembre de 1986 el Parlamento vot la aprobaci n de la ley mediante la cual
los cr menes cometidos en la dictadura no ser an juzgados. A partir de ese momento las
organizaciones sociales de defensa de los derechos humanos as como el Frente Amplio y
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mayor a de la poblaci n se manifest a favor de la aprobaci n de la misma.
Este hecho modific el escenario instalando la impunidad y alejando de la
agenda p blica los problemas concernientes a los derechos humanos y a
la Itima dictadura. En el imaginario colectivo este per odo se representa
como una etapa de silencio, donde la desolaci n de la derrota se traslada
desde las organizaciones sociales hasta el mundo acad mico.

Fue unos a os m s tarde cuando la iniciativa de la organizaci n Ma-
dres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos de convocar una
marcha del silencio por verdad y justicia en el a 0 1996, parece reconfigu-
rar el escenario y comienzan a emerger los debates en torno a la memoria
y a los derechos humanos que caracterizan a este tercer momento.

Acompa ando este proceso de reinscribir el discurso de la memoria
en el espacio p blico, desde mediados de los noventa aparecen series de
estudios cr ticos? que se tornan cruciales e ineludibles para el estudio de la
historia reciente y que permitieron arrojar luces nuevas sobre el pasado.

Se inicia as un nuevo momento de las formas de acercarse al pasado
reciente que estar a vinculado con las grandes transformaciones episte-
mol gicas que signan el desarrollo de las ciencias sociales en los a os
noventa y que comienzan a desembarcar en Uruguay y generan un nuevo
escenario de producciones e investigaciones. De esta manera el fen meno
de la memoria se va desarrollando a trav s de varias propuestas. Por un
lado nos encontramos con investigaciones que procuran pensar sobre el
fen meno de la memoria, la historia y la sociedad uruguaya. Los trabajos
mencionados anteriormente abrieron un camino para los abordajes mul-
tidisciplinarios dando inicio a un largo ciclo de producciones que intenta-
ron dotar de nuevos significados a los relatos sobre el pasado.

Una fuerte apuesta a la memoria fue llevada adelante por el Taller
de G nero y Memoria que nucle a ex presas pol ticas uruguayas (2001,
2002, 2003) y cuya propuesta se bas en la recopilaci n de testimonios
que dieron lugar a tres libros. Dichos testimonios fueron seleccionados
por cuatro acad micos (Graciela Sapriza, Rosario Peyrou, Lucy Garrido y
Hugo Achugar) que participaron de los talleres y acompa aron al grupo
en distintas instancias. De esta experiencia surge el taller Testimonio y
Memoria (2006) que da lugar a una nueva publicaci n.

algunos sectores de los partidos tradicionales comenzaron la campa a pro refer ndum,
que consist a en la recolecci n de firmas para poder plebiscitar dicha ley. El1 17 de diciem-
bre de 1987 se entregaron a la Corte Electoral 634.702 firmas las cuales superaban el
porcentaje constitucional para recusar la ley. Luego de un proceso de un a o de conteo y
revisi n de firmas, el 16 de abril de 1989 se llev a cabo el plebiscito donde se enfrentaban
el voto amarillo (aprobaci n de la ley) y el voto verde (anulaci n de la ley). Los resultados
dieron el triunfo al voto amarillo, que obtuvo un 55% de los sufragios.

2 A modo de ejemplo podemos mencionar: Hugo Achugar y Gerardo Caetano (comp.) (1993),
Identidad uruguaya: mito, crisis o afirmaci n, Ediciones Trilce, Montevideo. Isabella Cosse y
Vania Markarian (1994), 1975, el a o de la Orientalidad. Ediciones Trilce, Montevideo. lvaro
Rico (comp.) (1995), Uruguay cuentas pendientes. Dictaduras, memorias y desmemorias. Edi-
ciones Trilce, Montevideo.
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En los ltimos a os se ha asistido a un aumento de la producci n
bibliogr fica referente al pasado reciente. Distintas disciplinas se han
preocupado por estudiar diferentes aspectos vinculados a la ltima dic-
tadura c vico militar que se desarroll en Uruguay entre 1973 y 1985. El
desarrollo de las ciencias sociales en Uruguay presenta un importante
atraso si se le compara con las producciones provenientes de Argentina,
lo cual tambi n se constata en el caso del estudio del pasado reciente.
Podr amos afirmar que en Uruguay se asiste a un per odo de recopilaci n
de informaci n y de fuentes documentales que est n sentando las bases
para pr ximas investigaciones que arriesguen dimensiones interpretati-
vas y que permitan reflexionar con mayor profundidad sobre el per odo
hist rico mencionado.

Los lugares del testigo: las representaciones del horror

El testimonio denuncia

Las memorias irrumpen en el espacio p blico convirtiendo a los por-
tadores de experiencia en testigos. La figura del testigo convierte al so-
breviviente del horror en portavoz y prueba de las atrocidades cometidas;
de esta manera los testimonios de las v ctimas van atravesando distintos
momentos de elaboraci n.

A medida que la dictadura transcurr a en Uruguay, desde el exilio se
iniciaron diversas campa as de denuncia sobre las violaciones a los de-
rechos humanos que all se suced an. Muchos ex detenidos que sal an
del pa s, llevaban sus testimonios del horror a diversos pa ses, medios
de prensa y organismos internacionales. De esta manera comenzaron a
difundirse los primeros relatos que impactaban por las crueldades a las
que fueron sometidas las v ctimas de la dictadura.

Los testimonios se convierten en pr cticas pol ticas de denuncia y de
resistencia. Frente al mutismo y desconocimiento del Estado, aparecen
las voces de las v ctimas...

Estas voces que se enfrentan al silencio presentan un tono mili-
tante de resistencia y combate al horror experimentado en los centros
clandestinos y establecimientos de reclusi n. Confrontan las miserias
y las indiferencias, colocan all , en el espacio p blico, las atrocidades
que vivieron, desaf an los tejidos mal hilados de la sociedad a la que
pertenecen.

En muchos casos el testimonio se enmarca, pues, en una decisi n
pol tica de combate a la dictadura. Son las organizaciones partidarias de
pertenencia las que ofrecen la contenci n y las que se encargan de la
difusi n de esos relatos. El objetivo de ense ar la experiencia de las v cti-
mas es mostrar los niveles de violencia, sadismo y deshumanizaci n que
presenta la dictadura.
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Los testimonios ofrecidos por Ofelia Fern ndez y Sara Youtchak?® luego
de su liberaci ny salida de Uruguay son publicados en la revista Estudios
del Partido Comunista de Uruguay. Sara recuerda que tras su llegada a
Francia durante el exilio

no par de testimoniar... iba a todos lados a contar mi experiencia. Era una
militante de la denuncia. Presentamos mi caso en cuanto organismo de
derechos humanos hubiera. Era imprescindible, un mecanismo de desen-
mascarar a la dictadura.*

Sara fue detenida el 21 de octubre de 1975 en el inicio de la llamada
Operaci n Morgan contra el Partido Comunista. Tras su secuestro fue
conducida al centro clandestino 300 Carlos R o Infierno chico, en la zona
de Punta Gorda.

De los cabellos me subieron por una escalera: empezaron las interminables
sesiones de tacho y picana. Pero hay sutilezas mayores que se aplican a esta
t cnica: distintas capuchas que permiten mayor o menor pasaje de agua o
aire, o las m s terror ficas que tienen un forro de nylon que al abrir la boca
en la desesperaci n por respirar, se pega al paladar no dejando pasar ab-
solutamente nada, una forma de submarino seco. [...] Todo manejado con
precisi n y ritmo, desde la mano del torturador [...] hasta las zonas de apli-
caci n de la picana (oreja, boca, ano, cl toris, mamas, tobillos) (Youtchak,
octubre de 1981).

Ofelia Fern ndez (marzo de 1981) fue detenida en febrero de 1976,
siendo conducida al Departamento 5 de la Polic a:

fuimos bajados de aquel veh culo y subidos hasta un tercer piso a golpes. Al
llegar a arriba nos encontramos con un grupo de 60 o 70 compa eros que
estaban hacinados en una pieza, tirados por el piso, la mayor a de ellos to-
talmente masacrados. [...] Despu s de lo que ellos llamaban el tratamiento
intensivo, de horas de palizas, golpes, tel fono, etc tera. Fuimos colocados
de plant n una semana. El plant n consist a en estar de pie con los pies
separados, un metro y medio aproximadamente, los brazos horizontales,
en general con alg n peso colgando de las manos, posici n sta que se
manten a en base a golpes, sin tomar agua, sin permitirnos ir al ba o, sin
comer [...].

Al cabo de una semana comenzaron las sesiones de tortura m s espec ficas
[...] en una segunda etapa comenzaron a combinar (picana y submarino)...
El m ximo de esas combinaciones [...] era lo que ellos llamaban la ba era
china. [...] En una de esas oportunidades recuerdo haber perdido el cono-
cimiento y haber perdido la posibilidad, cuando me despert , de mover las
piernas. Eso hizo que, por primera vez, me dejaran tirada en el piso por
un par de d as, porque no me pod a mantener en pie. Posteriormente me
llevaron de un lado para otro, carg ndome como si fuera una bolsa. As me
trasladaban a la ¢ mara de tortura e incluso, alguna vez, me llevaron al
ba o de esa manera.

3 Ambas fueron militantes del PCU. Ofelia Fern ndez fue dirigente de la UJC.
4 Entrevista a Sara Youtchak, realizada por Carla Larrobla, junio 2011.
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Cuando Ofelia es trasladada a C rcel Central se encuentra con «dece-
nas y decenas de compa eros, de j venes, que tambi n estaban destroza-
dos f sicamente, muchos de ellos sordos, por ejemplo, y compa eras muy
jovencitas violadas» (Fern ndez, marzo de 1981).

El horror aparece aqu marcado en el cuerpo, como una huella del
tormento sufrido en la tortura. Es el cuerpo de estas mujeres el que fue
sometido a los vej menes que aqu se relatan. Pero al mismo tiempo, la
experiencia personal parece desdibujarse en un relato que pretende pre-
sentar la universalizaci n del horror al resto de los detenidos pol ticos. Es
parte del objetivo de estos relatos, la experiencia individual cobra fuerza
en la medida que representa a los otros. Esos otros que a n contin an
presos. Esos otros que son el objeto de la lucha y la denuncia.

Es por ello que asentimos, junto a Pilar Calveiro (oto o 20086), que la
experiencia que se relata en los testimonios es una construcci n que se
encuentra «pensada desde coordenadas de sentido sociales». De esta for-
ma, cada testimonio responde a una serie de necesidades impuestas por
el entorno, y es por ello que est determinado por el lugar de producci n®
desde donde es enunciado as como por los potenciales destinatarios.

En estos mismos relatos, Ofelia Fern ndez hace referencia a la dife-
renciaci n que implicaba ser mujer. Pero el sentido de mujer est es-
trechamente ligado al rol femenino consensuado socialmente: el de las
madres presas. Este era «uno de los aspectos m s altos de la pol tica
represiva dentro del penal y tambi n estrechamente vinculado a nuestra
condici n de mujeres, de nuestras particularidades como tales». Ofelia
se detiene a narrar las inclemencias perpetradas contra las madres que
se encontraban detenidas: «Se trabaja sobre el punto d bil m s notorio:
los hijos» (Fern ndez, marzo de 1981).

En este caso se revela una preconcepci n claramente definida de lo
femenino basado en la maternidad. Lo m s espec fico y particular que
puede desmoronar a la presa pol tica: su condici n de madre. He aqu la
forma narrativa de representar el horror femenino; una forma de inscribir
la diferencia de g nero que reproduce un modelo de discurso patriarcal.

Ello nos remite al planteo realizado por Mar a Herminia Di Liscia
(2007), quien se pregunta si es posible que exista una memoria femenina.
«,C mo se constituye una cultura de las mujeres dentro del patriarcado,
donde no hay palabras y significantes propios?»

La imposibilidad de pensarse dentro de otras categor as anal ticas que
no sean las social y acad micamente impuestas ha sido una de las viejas
preocupaciones de los estudios tanto feministas como de g nero. Y es una
cuesti n visible en los testimonios de muchas de las mujeres. No se trata
de una elecci n de lugar o de rol consciente, es una forma de pensar y de

5 Michel de Certeau, 1993. Uno de los tantos aportes realizados por este autor reside en
pensar los discursos hist ricos (la historiograf a como pr ctica de escritura de la historia)
como producciones de un lugar. Ese lugar est definido por las demandas sociales y por
las relaciones de poder.
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pensarse que trasciende lo individual. Por ello en varios testimonios se
insiste sobre la particularidad femenina referida a la maternidad.

Cerca de 30 a os despu s, la maternidad reaparece como parte crucial
de la experiencia concentracionaria. El libro Maternidad en prisi n pol tica
(Jorge (coord.), 2010) reconfigura el rol de las madres que dieron a luz en
las ¢ rceles y que se mantuvieron junto a sus bebes por un tiempo de-
terminado. Aqu la maternidad se entiende como un factor que permiti
vencer el horror, ste queda subsumido a una fuerza visceral capaz de
resistir las marcas f sicas y psicol gicas.

En el relato de Ana Julia, su experiencia vinculada al ser madre se
constituye como representaci n del horror. Ella se exili en Chile, sali
de Uruguay junto a su pareja el 17 de octubre de 1972. En Chile queda
embarazada y en febrero de 1973 su compa ero parte hacia Cuba.

Cuando voy a tener familia hay un gran paro de la salud [...] y yo entro en
trabajo de parto [...] Al director del hospital lo hab an sacado a patadas, la
derecha chilena es muy fuerte. Ah entro yo [...] preguntando por el director
que era el que me iba a atender y vino la partera de guardia y me dijo: jAh,
as que vos sos uruguaya! Entonces va a nacer un peque o tupamaro y lo
vamos a acogotar [...] y me deja tirada en una cama. Al rato pasa un m di-
co profesor con un grupo de estudiantes y me pregunta qu hab a pasado
[...] yo le explico que la partera no me quer a atender y 1 decide —junto a
sus estudiantes— atenderme si es que yo acepto. Y claro que acept [...] el
ni o naci en manos de ellos [...] en el medio de ese hospital que parec a
un campo de batalla. No ten an anestesia por lo que tuvieron que atarme
para poder coserme [...] Yo ten a miedo de que se llevaran a mi hijo. Uno de
los estudiantes me dijo que me fuera ya del hospital [...] la gente me gritaba
cosas, me tiraban cosas [...] Cuando pude ponerme de pie sal de all .6

M ltiples representaciones del horror aparecen en esta experiencia. Lo
tr gico de la maternidad en un contexto repleto de microescenas de terror
parece superar al propio relato. Ana Julia cuenta su historia y recorre
nuevamente ese hospital y las calles chilenas... dice un par de palabras y
repite varias veces: «Fue horrible». Y sin embargo la sensaci n de protec-
ci n voraz hacia su hijo parece haberla ayudado a afrontar el resto de las
experiencias traum ticas que le faltaba atravesar.

El testimonio imposible

La salida de la dictadura permiti y gener que los relatos acerca del
horror comenzaran a difundirse dentro del pa s. En el marco de las po-
1 ticas de denuncia, estos testimonios se volvieron cruciales tanto para
poder realizar las gestiones judiciales necesarias como para develar a la
sociedad las atrocidades cometidas en un pasado muy cercano.

Si bien estos relatos contienen descripciones acerca de la tortura tan-
to f sica como psicol gica a la que eran sometidos los presos pol ticos, la

6 Entrevista a Ana Julia Herrera, realizada por Jimena Alonso y Carla Larrobla, 2009.
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necesidad de esclarecer cr menes como asesinatos y desapariciones fue
dominando el espacio testimonial. En ese sentido, las atrocidades perso-
nales comenzaron a ocupar un segundo plano.

La instalaci n de la Comisi n de Investigaci n Parlamentaria (CIP) en
1985 con el prop sito de averiguar el destino de los detenidos desapare-
cidos, supuso la puesta en movimiento de la recopilaci n testimonial de
quienes pudieran atestiguar en aras de clarificar lo sucedido.

Estos testimonios del horror describen, en muchos casos, las diferen-
tes torturas a las que sus portadores fueron sometidos. Pero parece existir
una especie de consenso en €l abordaje de esta tem tica, universalizando
la pr ctica de la tortura como parte inherente de los secuestros, deten-
ciones, interrogatorios y reclusiones. En ese sentido da tortura» no suele
aparecer narrada como parte central de la experiencia concentracionaria
(Calveiro, 2004); pero tampoco es lo que el destinatario quiere saber. El
testigo es m s que nunca un sobreviviente. El valor de su palabra se
orienta a lo que pudo presenciar...

Sara Youtchak fue convocada a testimoniar a la CIP, su rol ahora es la
de testigo de lo que pudo haberle sucedido a Eduardo Bleier:”

No puedo describir las torturas a que fue sometido Bleier en ese segundo
local. Lo que s puedo asegurar es que lo vi desnudo, jam s imagin que
tuviera un cuerpo tan grande. Pero la Itima vez que lo vi era una reducci n
como las que hemos visto en los campos de concentraci n y cosas por el
estilo. A lo largo de todo ese per odo lo he visto y lo he o do aullar como una
bestia, lo he o do pedir por los compa eros, nombrar compa eros, pedir
su apoyo como un ni o, clamar por su madre. Puedo asegurar haber visto
reducirse f sicamente a un hombre, y reducirse, incluso, la fuerza de poder
pedir, llamar, clamar, hasta convertirse efectivamente en una especie de
bestia que aullaba. Cuando le daban muy someramente alg n descanso
llamaba a sus compa eros. Insisto en que podr amos llegar a descripciones
feroces de lo que ha pasado; creo que ya habr oportunidad...

No era esta la oportunidad de hablar de su experiencia personal, su
lugar de testigo se constitu a en torno a lo que quien hab a «desaparecido»
no pod a narrar. Y si bien ella misma expresa esa imposibilidad, logra
apartarla del relato y se coloca por fuera del horror... Lo tr gico es lo del
otro en la medida que uno puede atestiguar porque sobrevivi .

La idea de Agamben acerca de lo intestimoniable puede resulta ilumi-
nadora para comprender la compleja trama sobre la que se escriben los
testimonios sobre los que no pueden testimoniar.

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que
son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso
el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en 1; contiene, en su centro
mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervi-
vientes. Los «verdaderos» testigos, los «testigos integrales» son los que no han
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que «<han tocado fondo», los

7 Eduardo Bleier fue detenido el 29 de octubre de 1975, era odont logo y ten a 47 a os.
Integrante del Comit Central del PCU. Contin a desaparecido.
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musulmanes,® los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos,
hablan en su lugar, por delegaci n: testimonian de un testimonio que falta.
Pero hablar de delegaci n no tiene aqu sentido alguno: los hundidos no tie-
nen nada que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No tienen
«historia» ni «ostro» y, mucho menos, «pensamiento». Quien asume la carga
de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad
de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obli-
ga a buscar su sentido en una zona imprevista (Agamben, 2000: 34).°

Pero tambi n estos testigos del horror poseen una experiencia acerca
del terror. Su propia historia, sus propios tormentos. Si los testimonios
brindados en el exilio permit an mostrar al mundo las atrocidades de la
dictadura uruguaya, estos mismos relatos se insertan en el circuito nacio-
nal, local, para dar a conocer a la sociedad una realidad que no siempre
quiso o pudo visualizar como tal.

En ese sentido, el testimonio desarrolla un papel de portavoz de la
verdad que se ve reforzado por otro tipo de publicaciones que relatan el
pasado a trav s de la voz de sus protagonistas. Las historias de vida jue-
gan un papel fundamental en la difusi n de la literatura sobre el pasado
reciente, las biograf as o las entrevistas comienzan a resultar fruct feras
para el mercado editorial.

Los relatos elaborados por los testigos resultantes de una memoria
subjetiva dan cuenta de una verdad, la verdad del protagonista, que pro-
cura inscribirse en el presente como verdad sobre el pasado. Que convoca
al resto de la sociedad a desandar los silencios.

De esta manera la voz de los protagonistas configura el escenario del
pasado posible. Enzo Traverso se ala que las representaciones colectivas
del pasado son forjadas en el presente y al ser inscritas en una continui-
dad hist rica generan una narrativa cargada de significaciones. Dichas
significaciones, al enmarcarse en un campo de disputa por los sentidos,
generan un uso pol tico del pasado. En ese sentido los relatos pol ticos y
partidarios comienzan a priorizarse.

Luego de la aprobaci n de la ley de caducidad, comienza a expandirse
un gran silencio acerca del terror como pr ctica sistem tica desplegada
por el Estado.

Rompiendo los silencios

Habr n de pasar varios a os para que las memorias sobre lo atroz co-
miencen a resurgir. Habr que buscarlas. Habr que preguntar para que
comience a configurarse un espacio de escucha imprescindible, para que
puedan emerger ciertas voces.

8 Los musulmanes eran aquellos jud os que realizaban tareas dentro de los campos de con-
centraci n del nazismo obligados por la SS, por ejemplo, a conducir a otros jud os a las
¢ maras de gas. El resto de la poblaci n de los campos los llamaba musulmanes.

9 Giorgo Agamben, 2000: 34. Los entrecomillados del autor refieren a la obra de Primo Levi:
Si esto es un hombre.
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Los padecimientos de los uruguayos detenidos en Argentina fueron
encontrando otros espacios de expresi n. Las diversas causas judiciales
llevadas a cabo en la vecina orilla permitieron la difusi n de distintos
testimonios que narran las experiencias de los sobrevivientes del Centro
Clandestino de Detenci n Automotores Orletti.

Un grupo de militantes del Partido por la Victoria del Pueblo fueron
secuestrados en los meses de junio y julio de 1976 y trasladados a Orletti,
all vivieron el horror perpetrado por las fuerzas uruguayas y argentinas
actuando de forma conjunta en el marco del llamado Plan C ndor. En
el mes de julio de 1976, 24 de ellos fueron trasladados de forma ilegal a
Montevideo, donde aparecer n en el mes de octubre luego de un montaje
casi cinematogr fico preparado por los oficiales uruguayos.

Ana 1 recuerda que

El clima era de terror permanente, con gritos, patadas y compa eros que iban

ala «m quina» permanentemente. Muchos ten an heridas en los pies, ya que

los colgaban rozando el piso y debajo pon an sal. La mayor a ten a serias difi-

cultades de mover los brazos. Est bamos todos tirados en un piso mugriento,

sin comer, casi sin ir al ba o, encapuchados y atados o esposados. Puede

decirse que la primera condici n para emprender un proceso de destrucci n

era que no nos sinti ramos personas, ramos tratados como «cosas».!°

Esta conceptualizaci n del terror es tambi n sostenida por Ana 2 quien
expresa que:

Al poco rato, me suben para arriba con violencia, me sacan toda la ropa y
empiezan los interrogatorios violentos, acompa ados de distintos tipos de
tortura, electricidad, submarino, la ruleta rusa. Eso dur un tiempo y luego
me tiraron de la escalera y qued ah en la planta baja de Orletti. Estaba
totalmente desnuda, me tiraron un saco para que me pusiera encima. El cli-
ma de Orletti era terror fico, lam sica estaba a todo lo que da, los gritos de
los torturados, los gritos de los que participaban de la tortura que parec an
drogados, era un infierno.!!

Ninguna de estas descripciones acerca de lo infernal que resultaba la
reclusi n en Orletti se asocia con experiencias de violencia sexual. No hay
menci n alguna que nos permita pensar que esas pr cticas se sucedieron
all . Y sin embargo a os m s tarde (en los juicios llevados a cabo en el
2010) se filtrar n narraciones que describen los vej menes sexuales a los
que eran sometidas las detenidas en Orletti.

La imposibilidad de inscribir en el discurso determinados eventos con-
siderados traum ticos se encuentra ligada a la ausencia de una audien-
cia dispuesta a reconocer y escuchar los horrores ajenos. El silencio de
las v ctimas resulta, en muchos casos, de la incapacidad de escucha de
los otros. En ese marco, los «testigos» comienzan a recorrer una etapa de
olvido donde aquello que no puede decirse parece ingresar en zonas que
impiden su rememoraci n.

10 Testimonio. En: Archivo Sara M ndez- Ra 1 Olivera.
11 dem.
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Se va construyendo, entonces, un abordaje mudo de las pr cticas de
violencia sexual a las que fueron sometidas las mujeres, pero tambi n los
hombres, bajo el terrorismo de Estado.

Hablar de la violencia sexual no representa un lugar ¢ modo, se vuelve
un espacio imposible de representar, se anulan las palabras posibles para
describir el horror. Si una testimoniante puede dar cuenta minuciosa de
las torturas f sicas a las que fue sometida, parece enmudecerse cuando se
acerca al momento en que la violencia se transform en sexual.

Al hablar de violencia sexual nos estamos refiriendo a las acciones de
contenido sexual a la que es sometida una persona «por medio de la fuer-
za, amenaza del uso de la fuerza, coacci n, temor a la violencia, intimida-
ci n, opresi n psicol gicay abuso de poder» (Auc a, 2011: 36).

Cuando el Taller de G nero y Memoria de las ex presas pol ticas (ya
mencionado) se propuso como tema discutir la sexualidad en prisi n: «fui-
mos todas sin respuestas, ninguna hab a escrito nada en su casa y nin-
guna dec a nada...».'?

No pudo generarse el espacio para hablar de la violencia sexual. La
imposibilidad «se mantiene hasta hoy, de ver qu era violencia sexual. La
violaci n era algo claro, pero por ejemplo no percib amos el desnudo como
parte de la violencia sexual».!® Al mismo tiempo las propias testimoniantes
observan que la percepci n que ten an acerca de la tortura era <muy ma-
chista», quiz s porque el tema del g nero no estaba planteado como tal y
porque las organizaciones de pertenencia ten an unal gica patriarcal que
imped a observar la diferenciaci n de g nero. <No eras hombre o mujer,
eras militante», sostiene Elena. Entonces hab a dimensiones de la tortura
que no ingresaban dentro del imaginario de lo posible.

Yo nunca me imagine que esto hab a pasado [...] solo una compa era en
el cuartel cont que le hab an eyaculado encima [...]». «<Yo es la primera vez
que leo o que oigo estas cosas [...] de compa eras que estuvieron con noso-
tras [...] No se hablaba de esto.!*

Como se ala Temma Kaplan (2007):

Con la creencia de haber sido mancilladas por la tortura infligida, muchas
veces no pueden o no quieren recordar lo que sufrieron. Su verg enza de
hecho las coloca en una conspiraci n de silencio junto a sus torturadores,
como si las v ctimas acarrearan alguna responsabilidad por lo sucedido.

En la verg enza y el pudor parece estar una de las claves para com-
prender el silencio. Gianella repite varias veces que la verg enza que sen-
t a, acompa ada de la sensaci n de suciedad, obstaculizaron su puesta
en relato de los tormentos sexuales.

12 Entrevista a Gianella Peroni, Isabel Triveli, Marta Valentini, Elena Zaffaroni. Realizada
por Jimena Alonso y Carla Larrobla, 9 de noviembre de 2011.

13 dem.

14 dem.
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Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejaci n sexual, lo hab a hablado
pero lo hab a olvidado. Fue una amnesia. No hablamos mucho [...] el pudor
por un lado, no herirse, juega el tema de la verg enza, yo tuve verg enza
ajena... una se siente sucia. Nosotras como militantes enfoc bamos la de-
nuncia hacia la tortura. La violaci n era como algo m s individual. El hecho
de hablar en p blico de estas cosas [...] depende del eco [...] no siempre hay
una receptividad que te estimule.!®

Se denota tambi n la adscripci n de lo sexual al mundo privado, no
solo como si el abuso fuera terror ficamente individual sino tambi n como
si no fuera parte de un plan sistem tico de degradaci n y deshumaniza-
ci n. El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja del testimonio, la
convierte en un horror privado y personal. Establece una frontera entre lo
decible y lo indecible (Pollak, 2006: 24), convierte a estos padecimientos
en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a la v ctima con su pro-
pio sufrimiento y por ello, la obliga a olvidar.

El silencio de la v ctima tambi n responde a la sordera social o fami-
liar. No dice lo que supone que no quiere escucharse, pero tampoco reci-
be est mulos para poder hablar. Nadie pregunta, no hay que responder.
Gianella recuerda que nadie le pregunt acerca de qu le hab a sucedido.
Quiz s por no hacerla transitar de nuevo por los horrores que hab a que
olvidar, quiz s por evitarse los sufrimientos que suelen provocar los do-
lores ajenos.

Paul Ricoeur (2000) sostiene que las formas individuales del olvido
est n confusamente unidas a las formas colectivas, en ese sentido, hay
olvidos que responden a un mandato social de lo que debe olvidarse. Di-
chos mandatos operan de forma silenciosa al tiempo que silencian lo que
no quiere escucharse.

Estas supresiones forman parte de las trampas que ofrecen los relatos,
pero los eventos traum ticos, por su condici n de tales, permanecen, in-
cluso cuando parecen inaccesibles.

Los olvidos act an como negaciones y operan sobre lo que es posible
recordar. De esta manera obstruyen el camino de lo rememorado y apa-
recen los vac os.

Nosotras lo neg bamos. Habl bamos de la tortura, pero ten amos la idea de
que las violaciones hab an sido casos aislados. Toda la parte de la violencia
sexual te rebaja m s, la tortura es m s digna... incre blemente. Lo sexual
es la parte m s desagradable contigo misma, es la parte en la que te sent s
m s sucia.'®

Estos sentimientos que aparecen reiterados en los testimonios reflejan
el factor culpabilizador que genera el acto de violaci n sexual. «<Una cosa
es que te torturen, otra cosa es ser parte de la fiesta» La m s repulsiva
de las humillaciones parece estar representada por la violencia sexual en

15 Entrevista a Gianella Peroni, Isabel Triveli, Marta Valentini, Elena Zaffaroni. Realizada
por Jimena Alonso y Carla Larrobla, 9 de noviembre de 2011.
16 dem.
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su expresi n como violaci n... El horror se desplaza desde lo sufrido al
posible placer causado al verdugo.

Marta expresa que nunca tuvo conciencia de la violencia sexual; que el no
poder imaginar que eso suced a gener que nunca tuviera miedo al respecto.
Entonces narra una historia que sucedi en el cuartel de La Paloma:

ramos siete mujeres. Se acerca un cabo, se acerc a una de las muchachi-
tas y le dijo que si nosotras nos anim bamos a levantarnos de madrugada
nos pod amos ba ar con agua caliente. Era invierno, estaba vestido con la
ropa del uniforme y una capa por el fr o. Nos llev al ba o que era como un
galp n grande con vidrios rotos, y a los costados los ducheros. Primero no
hab a agua caliente, segundo casi no sal a agua [...] ramos siete mujeres
desnudas frente al tipo que se paseaba lo m s campante de un lado a otro...
Nosotras... cuatro tratando de agarrar la gotita de agua, dos abrazadas, y
una gritando como loca [...] Yo nunca pens en otro tipo de ataque.

Esta experiencia reci n puede ser recordada, luego de casi 40 a os,
en clave de violencia sexual. La ausencia de categor as que permitieran
pensar estos episodios como parte de los abusos sexuales cometidos dia-
riamente por las fuerzas de seguridad a las presas pol ticas configura un
espacio de lo imposible de ser narrado.

Sara vivi cuatro meses en el 300 Carlos, el «Infierno grande», en sus
testimonios pasados no se mencionan con detalle los padecimientos
sexuales. «<Nunca pens que fuera necesario...» expresa, cuando se le pre-
gunta sobre algunos silencios.

Siempre relat al detalle las torturas y sin embargo omit las violaciones. En
realidad las penetraciones, porque nunca fui violada por un hombre... es
decir, siempre se trat de objetos. Te introduc an objetos por el ano y por
la vagina...!”

En su relato todav a est presente el horror pero ste se desprende de
su propia experiencia, lo m s terrible que ella declara haber pasado, no
fueron las vejaciones a las que fue sometida. El terror se concentra «en
lo que me hac an presenciar... las violaciones a los compa eros... ten an
perros. Usaban perros para las violaciones...».!®

Lo indecible transformado en lo dicho parece ser una forma de elaborar
una representaci n de los horrores vividos, donde la anulaci n de lo hu-
mano construye un vac o de significados que no encuentra sentido.

Algunas apreciaciones finales

El horror femenino aparece representado desde diversos lugares, y pa-
rece depender del momento en que los testimonios fueron producidos, y
los objetivos que se persegu an con esa puesta en palabras de los episo-
dios traum ticos.

17 Entrevista a Sara Youtchak, realizada por Carla Larrobla. Junio 2011.
18 dem.
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De los intentos primarios de suspender la memoria subjetivizada en
aras de encontrar testimonios universales que pudieran ofrecer al mundo
las miserias sufridas por los presos pol ticos de la dictadura uruguaya, se
fue llegando al espacio de recuperaci n de las memorias personales. Esas
memorias silenciadas en su dimensi nm s tr gica que comienzan a hacer-
se o r cada vez con mayor fuerza. No obstante este rescate del sujeto, estas
memorias dan cuenta de la sistematicidad con la que fue aplicada la vio-
lencia sexual, y nos coloca nuevamente ante la encrucijada social de com-
prender ¢ mo no fuimos capaces de evitar el terror. Nos invitan a pensar
en ¢ mo el miedo se instituye como silenciador de los gritos que provienen
de los «campos». Nos obliga a escuchar y a preguntar. Coloca los pasados
colectivos y traum ticos en el centro de la escena... nos interpela.
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SALVAR A LA PATRIA Y A LA FAMILIA
DICTADURA, DISIDENCIA SEXUAL Y SILENCIO

Diego Sempol
Federico Gra a

Introduccidn

Existe importante bibliograf a que aborda en forma interdisciplinaria
el origen, las caracter sticas y el impacto social y pol tico de la dictadura
c vico militar en Uruguay (1973-1984), as como trabajos clave sobre el
surgimiento de los movimientos de derechos humanos en nuestro pa sy
sobre las <duchas de la memoria» (Jelin, 2002) que a n despierta ese pa-
sado reciente en el presente.

Pero muy poco se ha investigado sobre la persecuci n y la violencia
que el terrorismo de Estado en nuestro pa s desarroll sobre la poblaci n
1 sbica, gay, travesti, transexual, bisexual, Intersexual, Queer (LGTTBIQ)
durante estos a os. En el proceso de «reconstrucci n nacional» que inten-
t llevar adelante el r gimen dictatorial y las elaboraciones particulares
que formul sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional se entremezclaron
valoraciones morales que buscaban preservar la naci n, la familia hete-
ropatriarcal y a los j venes de «desviaciones sexuales» y «corrupciones
morales» que permitieran anidar la subversi n.

En este trabajo nos proponemos iniciar una 1 nea de investigaci n, a
trav s de testimonios y recopilaci n de documentos, sobre la existencia
durante esos a os de violencia estatal sistem tica sobre la poblaci n LG-
TTBIQ en Montevideo, as como analizar la forma en que este tema fue o no
abordado por las organizaciones LGTTBIQ en los Itimos 30 a os. Las pre-
guntas que gu an este trabajo son: ¢ mo tematizaron las organizaciones
LGTTBIQ montevideanas la violaci n de los derechos humanos sufrida por
estos grupos durante la dictadura? ¢La fuerte discriminaci n existente
hacia la poblaci n LGTTBIQ durante la democracia contribuy a silenciar o
invisibilizar sus planteos? ;En qu medida la tradicional violencia estatal
sobre estos grupos normaliz e invisibiliz la violencia ejercida por el te-

1 A efectos de evitar anacronismos utilizaremos en el presente texto los términos homo-
sexual, lesbianismo y travesti cuando se alude a periodos previos a los aflos noventa, y
la sigla LGTTBIQ cuando abordamos los afios noventa o nos referimos en forma genérica
a los movimientos de la diversidad sexual. La sigla LGTTBIQ recién cobré visibilidad en
Uruguay en los ultimos veinte afios.
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rrorismo de Estado? ¢C mo se relacionaron las organizaciones LGTTBIQ
con las formas en que se construy a nivel social y oficial la categor a de
los derechos humanos?

Estatuto legal y violencia estatal

Las visiones acad micas y sociales que patologizaban a la homosexuali-
dad y al lesbianismo fueron en Uruguay hegem nicas durante casi todo el
siglo XX, pero esto de todas formas no eximi de que esta poblaci n fuera
objeto de persecuci n policial y/o tratamiento judicial. Mientras a las perso-
nas con problemas de salud mental se las eximi de judicializaciones, nada
similar sucedi con la poblaci n homosexual y travesti. La obsesi n estatal
por controlar la reproducci n social y biol gica, e imponer un modelo de fa-
milia heteropatriarcal, lo volvieron un gran difusor de la heteronormatividad
y activo practicante de formas de violencia hacia los disidentes sexuales.

En Uruguay el C digo Penal criminaliz la sodom a hasta 1934 cuando
se produc a sin consentimiento, sin aclarar a partir de qu edad la persona
estaba en condiciones de consentir este tipo de acciones. Adem s, los homo-
sexuales detenidos en espacios p blicos eran frecuentemente acusados de
«ultraje al pudor», o «atentado a las buenas costumbres». Las «eyes mora-
les», como se ala Elias (1986:34), contribuyen a victimizar a los individuos
y refuerzan la subordinaci n social de algunas identidades ya de por s es-
tigmatizadas, al verse envueltos en una atm sfera cuasi delictiva, as como
pierden desde la perspectiva judicial su car cter de v ctimas, en la medida
que casi siempre son abordados dentro del sistema como ofensores.

Entre 1921-1930, seg n Barr n (2002: 178), los casos judiciales que
involucran a homosexuales se multiplican por diez, aun cuando solo un
n mero reducido de detenidos por la polic a llegaban finalmente a instan-
cias judiciales. Este incremento de la persecuci n policial estuvo directa-
mente relacionado con los objetivos que se plante Juan Carlos G mez
Folle, jefe de Polic a de Montevideo entre 1923 y 1927, para la ciudad de
Montevideo: dimpiar» la capital de «depravados sexuales», «<afeminados in-
decorosos» y «pervertidas» (Barr n, 2002: 178).

Pero en Uruguay la Polic a estuvo y est subordinada al poder pol tico
y no goz —a diferencia por ejemplo de la Polic a Federal argentina— en
ning n momento de potestades judiciales y legislativas. En Uruguay, la di-
sidencia sexual fue estigmatizada a nivel social, pero aqu la violencia social
recibi en algunos momentos reforzamiento estatal policial, pero este Iti-
mo —en t rminos comparativos con la regi n— no fue el principal actor.

La antesala al golpe de Estado

En Uruguay en los a os sesenta y principios de los setenta —coinciden
todos los entrevistados—, al amparo de una escasa represi n policial a
homosexuales y travestis, se produjo la consolidaci n progresiva de un
circuito semiclandestino de levante y sociabilidad en el centro mismo de
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Montevideo y en una de las playas m s importantes de la ciudad (Pocitos).
En la capital exist an varios lugares de encuentro informales y an nimos:
ba os de cines (Trocadero, York, Renacimiento, Hind y Plaza), bares (Pa-
lacio de la Pizza, La Rinconada, Las Cuartetas) y el local de la compa a
Onda. Los eventos sociales y reuniones de los «entendidos» se comenzaron
a realizar en bares y restaurantes.

Me acuerdo que pasaba, con la gente tomando t , una coca cola, caf en el
Sorocabana, horas, horas, hac an romer as, veinte o treinta personas, ibas
para ac , ibas para all , que trillabas 18 de Julio de punta a punta, despu s
te parabas en un boliche, y ah te juntabas con otra gente. O si no te encon-
trabas con este, y volv as para all de vuelta. Esas pateadas de 18 de julio
y Ejido a la plaza Independencia ibas por una acera y ven as por la otra. Y
te parabas en un bar y conversabas con gente y te enganchabas con otro...
Y si te borrabas era porque ya hab as conseguido algo, y si no enganchabas
igual te quedabas con la gente conversando, yo qu s . Era otra historia.
Era todos los d as de la semana, siempre hab a gente. Todo el mundo se
hac a un rato, o cuando terminabas de laburar ya te quedabas un rato en
el centro... (Entrevista a Roberto Acosta 8/7/2006).%

Park y Burgess (1967: 45) se alan ¢ mo en las urbes existe una «re-
gi n moral», que atrae a individuos y grupos diferentes y permite su inte-
racci n temporaria. El centro de la ciudad de Montevideo, al tener gran
concentraci n de habitantes, mucho movimiento por la fuerte vida laboral
que concentraba y cierto anonimato en comparaci n con los barrios car-
gados de control social, se volvi el lugar privilegiado por los disidentes
sexuales para concentrarse. El «trille» por la principal avenida de la ciu-
dad en busca de pares, la existencia de numerosos bares y cines de en-
cuentro, permitieron la construcci n de nuevas redes de sociabilidad y el
desarrollo de patrones comunes.

Tambi n durante esta poca se volvieron frecuentes las salidas en gru-
po a espacios naturales, as como las fiestas privadas, las que en general
eran relativamente cerradas, ya que se llegaba a ellas bajo estricta invi-
taci n, y los desconocidos deb an ser introducidos por alguien del grupo
que los respaldara.

Nos reun amos en el apartamento de alg n amigo, y se armaba baile y todo.
Siempre alguno llevaba alguna ficha nueva, o un amiguito, o a veces se
armaba rosqueta entre unos y otros, que ten an m s afinidad o que ten an
ganas de curtirse a aquel amigo que estaba bien. Tambi n nos junt bamos
para ir al parque, a la playa o a la Turisferia por ejemplo. [...] Y esos picnics
en la Turisferia, correr por esos m danos, ¢viste? El hacer un asado, que
pasaran la media noche, la una de la ma ana y estar ba ndote con las
noctilucas era maravilloso... (Entrevista a Roberto Acosta 8/7/20086).

Exist an tambi n fiestas m s abiertas, en las que se viv a un clima cre-
ciente de liberaci n sexual y la mezcla entre heterosexuales y homosexua-

2 Roberto Acosta naci en 1950, es jubilado y fue durante a os activista gay independien-
te. Actualmente forma parte del Colectivo Ovejas Negras.
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les era bien recibida, en la medida que entre otras cosas, la bisexualidad
era vivida en los hechos como una pr ctica leg tima.

[...]empec a frecuentar gente que le a, que era sensible, que eran pensado-
res, en donde los prejuicios eran otros... era un bochorno ser virgen y tener
prejuicios, nadie era fiel, [...] con quien venga y como venga. Param , lo viva
as , la gente era totalmente man aca, [...] si ibas a una reuni n y alguien se
te tiraba encima, lo que correspond a era revolcarte. «Si vas a estar de mon-
jaqu hac sen estaruedar, me dec an... trataba de explicar y te respond an
«and a cagarl» [...] La gente arrastraba las pieles por la playa en la ma-
drugada, se iba con una y despu s con otro. [...] todos con todos. Hombres
con hombres, mujeres con hombres. Los ve as apretando, chupone ndose
oy ndose... las reuniones eran sumamente populosas. (Entrevista a Mario
17/9/2007).3

Este circuito semiclandestino parece haber logrado sobrevivir a las Me-
didas Prontas de Seguridad, pero a medida que fue avanzando el autorita-
rismo r pidamente se redujo, apareciendo en los testimonios como quiebre
significativo el proceso que se inicia con el golpe de Estado el 27 de junio de
1973. Gerardo en ese sentido recuerda el creciente clima represivo que se
comenz a instalar a partir de 1973 y ¢ mo la preocupaci n de caer en una
redada policial pas a ser nuevamente una preocupaci n real:

Subo a un auto, [...] vamos como a Las Piedras a un cine que estaba aban-
donado, en donde hab a 200 personas, con media luz, era una fiesta en la
que pasaba de todo [...] ten a miedo que apareciera la polic a, era la poca
en que se estaba haciendo seguimientos a reuniones de homosexuales, es-
¢ ndalos que aparec an en el diario [...] Aparezco en el diario y ma ana no
voy a mi trabajo y si mi familia me ve me da un patada en el culo. (Entrevis-
ta a Gerardo, 10/10/2008).*

Este inicio de apertura y consolidaci n de espacios de encuentro se-
miclandestinos convivieron con discursos patologizadores y estigmatizan-
tes los cuales estaban en casi todos los mbitos de nuestra sociedad. Esa
visi n del disidente sexual como d bil, enfermo, corruptor de menores o
traidor estaba arraigada tanto en los sectores conservadores como en los
sectores que desafiaban el sistema pol tico a fines de los a os sesenta. Un
ejemplo de ello pueden ser las declaraciones de Jorge Zabalza en las que
se ala como el conservadurismo moral del MLN-Tupamaros

tambi n se extendi al tema de la homosexualidad. Recuerdo la discrimina-
ci n en casos de lesbianismo, con reuniones donde se les criticaba por ser-
lo. O tambi n la exclusi n de homosexuales: no se los reclutaba. Todo eso
formaba parte de la cultura machista que dominaba en el pa s y en la cual
est bamos inscriptos. Se entend a como moral solo la relaci n de pareja
heterosexual: nos manten amos dentro de los preceptos de la moralina que
dec amos combatir. (Entrevista a Jorge Zabalza en Aldrighi, 2001: 197).

3 Mario naci en 1946, es docente, se identifica como gay y nunca tuvo militancia pol tica
ni fue activista del movimiento LGTTBIQ.

4 Gerardo naci en 1945, es docente, y nunca tuvo militancia pol tico partidaria, ni parti-
cip de alguna organizaci n LGTTBIQ.
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La generaci n de los sesenta, como se ala Hobsbawm (1999: 201-202),
involucrada en proyectos de emancipaci n social en Occidente, fue hostil
al consumo de drogas y a los temas que aludieran a la liberaci n sexual,
en la medida que no eran consideradas dimensiones constitutivas del pro-
yecto de transformaci n social.

Dictadura y represion de la disidencia sexual

Perelli (1990) se ala ¢ mo en el Cono Sur los reg menes militares de-
sarrollaron en su discurso una noci n de orden que idealiz el Occidente
cristiano e hizo centro en la familia heteropatriarcal. El discurso autorita-
rio traz as una frontera entre lo uruguayo y lo extranjero (Perelli, 1987;
Cosse y Markarian, 1996) definiendo a la identidad nacional en base a
una serie de «valores esenciales» que no eran m s que una interpretaci n
de los valores cat licos de los sectores m s conservadores y eclesi sticos.
Valores que sustentaban un «orden natural» a partir del cual se enfrenta-
ban el Bien y el Mal (Perelli, 1987). La subversi n pas as a ser cualquier
tipo de actividad o actitud

destinada a socavar la fuerza militar, econ mica, psicol gica, moral o pol -
tica de unr gimen. El ej rcito de Uruguay identifica la subversi n como ac-
ciones violentas o no desarrolladas [...] en todos los campos de la actividad
humana que se manifiestan en el mbito interno de un estado y cuyas fina-
lidades se perciben como no convenientes para el sistema pol tico global. (El
Soldado n.2 80, diciembre de 1981).

En una cartilla publicada en la revista El Soldado en setiembre de 1984,
citada por Perelli, (1987: 43) se se alaba sin ambages: {...] Los enemigos de
la instituci n familiar son, en fin, enemigos de nuestra civilizaci n».

Esa preocupaci n se ve a tambi n en los productos propagand sticos
del r gimen realizados por la DINARP. En ellos se resaltaban, como se ala
Marchesi (2001: 111), los valores del <Nuevo Uruguay» en construcci n: el
esfuerzo, la abnegaci n y la disciplina. En ese sentido, el gobierno busc
formar a las nuevas generaciones en valores que reproduc an la ideolog a
y roles de g nero tradicional. La educaci n f sicay su celebraci n a trav s
de los juegos atl ticos y deportivos estudiantiles y festivales de atletismo

actuaban como modeladoras de la conducta a la vez que permit an moldear
las supuestas caracter sticas de cada g nero: la gracia y la plasticidad de la
gimnasia femenina, que rivalizaron con la actividad y arrojo de los varones.
(Marchesi, 2001: 112).

El objetivo era formar una generaci n acorde con los objetivos del pro-
yecto fundacional dictatorial, que permitiera «el rescate de la naci n en el
terreno psicol gico, emocional, e intelectual (paralelamente a la recupera-
ci n material) es una tarea de m xima prioridad». (El Pa s 8/1/75, citado
por Cosse, y Markarian, 1996: 100).

Esta interpretaci n de la Doctrina de la Seguridad Nacional, y la exa-
cerbaci n impl cita del r gimen heteronormativo estructur en buena
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medida todo el sistema educativo y sus programas durante la dictadura
c vico militar, volvi ndose hegem nica una visi n hispanista y neotomista
(Campod nico, Massera, Sala, 1991:142), que busc reforzar la familia
como la base de la sociedad y los roles tradicionales de g nero.

El ascenso del autoritarismo busc controlar dependencias estatales
claves, entre ellas la de la polic a de Montevideo. El 26 de mayo de 1971
se aprueba la Ley 13.963, conocida como la ley org nica policial, que re-
organiz profundamente esta fuerza al crear varias dependencias nuevas
y al unificar los criterios de funcionamiento en todo el pa s. A su vez los
jefes de polic a de todo el pa s, designados por el Ministerio del Interior el
26 de abril de 1972, fueron todos militares (salvo en el departamento de
Artigas), lo que implic que se profundizara la militarizaci n, el desarrollo
de una f rrea disciplina interna, la creaci n de fuertes jerarqu as internas
y el adoctrinamiento en la Doctrina de la Seguridad Nacional. La Direc-
ci n Nacional de Informaci n e Inteligencia cobr un papel preponderante
en el funcionamiento de la polic a, y se produjo la p rdida creciente de las
garant as procedimentales con los detenidos.

En 1976, coincidiendo con el intento fundacional de la dictadura c -
vico-militar (Caetano Rilla, 1987), el r gimen llevaba adelante una nueva
ola represiva, en particular contra los militantes del Partido Comunista
(PCU) en Uruguay y el Partido por la victoria del Pueblo (PVP) en Argentina.
Paralelamente, ese a oy ara z del asesinato de un homosexual, el jefe de
polic a de Montevideo, coronel Alberto Ballestrino, detuvo a m s de 300
homosexuales y se propuso limpiar la ciudad de «a actividad perniciosa
del homosexualismo»:

Iniciamos una activa campa a para combatir la actividad perniciosa del
homosexualismo que ambienta, en gran medida, brutales asesinatos como
el que acabamos de aclarar. [...] impart ordenes expresas al Departamento
de Orden P blico para que ampl e a n m s la actividad represiva de este
tipo de desviaci n que muchas veces se materializa en la calle en forma
ostensible (El Diario 27/10/76).

Ballestrino se al estar preocupado por el «<incremento de la homosexua-
lidad en los ltimos tiempos» en Montevideo, as como de las enfermedades
ven reas debido a la prostituci n clandestina. Seg n el jefe de polic a el
asesinato de RVL «es fruto de un hogar destruido. Es el caso t pico de un mu-
chacho descarriado que se junt con otros descarriados y con homosexuales
que atentan contra la moral» (El Diario 27/10/76). Finalmente, Ballestrino
llamaba a los padres a estar «alerta», para que extremen la vigilancia ya que
las «malas compa as, como el caso de homosexuales, los pueden llevar por
un camino equivocado y reprobable» (El Diario 27/10/76).

La cr nica period stica se hizo eco de esta visi n y realiz un an lisis
de la historia de An bal lvarez, uno de los tres asesinos de RVL, relatando
¢ mo el fracaso de su matrimonio lo llev a juntarse con malvivientes y
elementos repudiables, a la ¢ rcel durante tres meses por hurto, y final-
mente a cometer un asesinato. Tanto el periodista como el jefe de polic a
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culpabilizaban a la v ctima, siguiendo una tendencia ya estudiada (Sarti,
Barbosa, Mendes Su res, 2006 y Ramos, Carrara, 2006), y consideraban
que el peligro social no radicaba en la existencia de asesinos, sino de ho-
mosexuales que pudieran corromper a menores, y atacar a la familia, ese
pilar clave de la sociedad en la visi n militar.

Los testimonios recabados denuncian la intensificaci n de las perse-
cuciones durante ese a oy posteriores, y ¢ mo la presunci n de homose-
xualidad estaba en el origen de la detenci n policial:

Durante la dictadura los milicos no solo persegu an tupamaros, sino tam-
bi n homosexuales. A m una vez me llevaron cuando estaba esperando el

mnibus en 8 de Octubre a las dos de la ma ana. En la comisar a estuvo
bravo, me acuerdo que el comisario me dijo «que andabas buscando vos a
estas horas», ri ndose, y la mano ven a de aprete. Por suerte mi cu ado
trabajaba en esa comisar a, lo mencion y ah todo cambi . Pero a los ho-
mosexuales que eran afeminados los milicos los persegu an todo el tiempo,
no pod an ni caminar por la calle. (Entrevista a Jorge 12/8/2008).5

El incremento de la peligrosidad del «trille» en el espacio p blico no im-
pidi que subsistieran algunos lugares de levante en ba os p blicos (ba o
de la Terminal de mnibus de Arenal Grande y de la Sala 2 de Cinemateca)
y parques de la ciudad. Horacio recuerda tener que enfrentar situaciones
de levante homosexual en forma recurrente cuando trabaj en una em-
presa privada de seguridad en el parque Batlle y Ord ez:

con mis compa eros hac amos recorrida, y cada dos por tres ven amos con
alguien... hab a uno que se llamaba la Pantera, uno flaco... un d a iba para
el monumento de la maestra, veo a la Pantera con un gur , un chongo... doy
toda la vuelta y ellos estaban justo en el momento en el que estaban baj n-
dose la ropa... j,Que est n haciendo ac ?! Nada, —dicen— estamos ac ,
haciendo nada. Acomp enme a la luz... les dije. Un atrevido yo, era un
vigilante de parque con un chifle y un bast n... denme la ¢ dula... y me van
a acompa ar... Yo no te acompa o nada, me contest . [...] quer s que em-
piece a los pitazos sab s como se llena esto de milicos [...] cuando llegu a
la gaceta le dije a mis compa eros: encontr estos dos atr s del monumento
de la maestra. Y ellos preguntaron que estaban haciendo y la Pantera dice...
nada, si este no me dej hacer nada... (Entrevista a Horacio 29/8/2011).5

Para los homosexuales y personas que ten an expresiones de g nero
disidentes a las socialmente esperadas, o que por su vestimenta y forma
de interactuar parec an candidatos a ser incluidos dentro de la categor a
de homosexual, se volvi peligroso incluso desplazarse normalmente por
el espacio p blico para desarrollar sus tareas cotidianas.

Estaba esperando que saliera de estudiar mi amigo, para irnos juntos a una
habitaci n en Pocitos, y vino la polic a, y ‘¢Usted que est haciendo ac ?’.
Me patearon, me toquetearon todo, se dieron cuenta que era mariquita ¢yvis-

5 Jorge naci en 1936, es actor y docente, y no tuvo nunca militancia pol tica.

6 Horacio naci en 1963, y fue militante de la organizaci n Homosexuales Unidos entre
1989 y 1996. El episodio transcripto fue auto rotulado como parte de un per odo <homo-
f bico» en su vida, previo a que se «asumiera como homosexual».
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te? Me tiraban de los pelos, qu ten s en esa cabeza, porque ten a el pelo
african look [...] Me llevaron muchas veces detenido durante la dictadura,
por averiguaciones [...] Por el solo hecho de estar en una esquina esperando
a alguien, y ya no pod as ¢gviste? Y ya te agarraban los milicos, [...] y quer an
pasarte todos. Si vos te dejabas te pasaba toda la comisar a. Los milicos en
ese sentido..., los odio ¢viste? Porque son de terror... (Entrevista a Roberto
Acosta 8/7/2006).

Pero pese a los riesgos en ocasiones algunos dejaban n meros tele-
f nicos en paredes y puertas de ba os para contactos, o arreglaban por
esta v a encuentros. Si bien durante la dictadura no hubo en Montevideo
boliches ni lugares bailables para homosexuales, luego de la derrota del
proyecto constitucional militar en el plebiscito de 1980 y el comienzo de
un afloje del r gimen se comenz a hacer nuevamente reuniones infor-
males en casas o en clubes del centro. El actor uruguayo Petru Valensky

recuerda en ese sentido:

La detenci n en la que ca yo fue muy violenta. El 12 de enero de 1982.
Fue muy triste. Fue frente por frente a (la redacci n del diario) El Pa s, en
la calle Zelmar Michelini. El boliche en aquella poca se llamaba Gente.
162 personas caminando ante la mirada at nita de los que cargaban los
diarios, que no pod an creer tanto maltrato. A quien era jefe de polic a en
ese momento la vida me llev a conocerlo, incluso a tener que hacerle una
nota. Yo le pregunt qu hab a pasado esa noche, por qu hab a sido eso,
y lme cont que estaba muy apretado, que lo hab an obligado. (Qu Pasa
18/11/20086).

Adem s, los chantajistas segu an siendo un problema importante (al-
gunos polic as, otros que afirmaban serlo pero no lo eran), y exist an ce-
ladas para atrapar a homosexuales por «corrupci n de menores» o para

conseguir dinero.
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En aquella poca no hab a boliches, no hab a nada, lo que s hab a eran
trampas que se hac an para ‘cazar’ a los gays y meterlos presos. Te hac an
el cargue, es decir, te cargaban, y despu s te extorsionaban o directamente
te llevaban preso. (Valensky, Qu Pasa 18/11/2006).

Estaba en el Seminario pero alguna escapadita me hac a [...] El extorsiona-
dor fue mi corte con la Iglesia. En 18 y Paraguay me pongo a ver vidrieras, y
pasa 1, un hombre grandote, se hace el coso y se me pone hablar. Al rato de
haber arreglado me saca un carn de polic a, y me dice que me va a llevar a
la Jefatura. Me cagu hasta los pelos... mientras bamos caminando, yo ya
estaba jugado... pensaba el esc ndalo que se iba a armar... y pensaba que
me lo merec a, por el tema del pecado... entonces ah 1 me dijo que esto se
pod a arreglar de otra forma... Me hab a pedido cinco mil pesos, era mucha
plata. Me voy al Seminario me meto al cuarto de mi amigo y le expliqu lo
que pasaba. Me dio once mil pesos, bajo y se los entrego al tipo y cierro la
puerta. Pero 1sigui golpeando. Ah es cuando se empiezan a encender las
luces... y 1se va cuando ve que la gente se despierta [...] A los dos d as me
citaron en la Curia, yo les dije que andaba con un polic a. Ellos me dijeron
que ten a que resolver ese problema humano y me ten a que ir. Me hicie-
ron buscar mis cosas e irme. [...] me sigui persiguiendo despu s de eso,
incluso cuando ya est bamos en democracia. La extorsi n no se cerr ah ...



me lo cruzaba por 18 de Julio y volv a de nuevo sobre m .... ten a que salir
disparando, me met a mano en el bolsillo. Pasaba por al lado tuyo y te dec a
«puto de mierda» y te escup a. No iba a la Polic a por miedo. (Entrevista a
Oscar Olivera 31/8/2011).7

El aparato represivo y el miedo social que gener la dictadura facilita-
ron, como se alan estos testimonios, la arbitrariedad policial y el desa-
rrollo de pr cticas extorsivas de funcionarios policiales al amparo de la
impunidad existente en la poca.

El otro grupo dentro de los disidentes sexuales —adem s de los homo-
sexuales—, que sufri durante la dictadura las situaciones m s problem -
ticas y frecuentes de persecuci n fue la poblaci n travesti,® conocida por
ese entonces como «os travestis». Este grupo hab a comenzado a ocupar
varias calles montevideanas a fines de los a os sesenta para desarrollar
como estrategia de sobrevivencia el comercio sexual,® pero con la llegada
de la dictadura, seg n las entrevistadas, existi una inflexi n importan-
te en su relacionamiento con la polic a. Si bien la persecuci n policial
al comercio sexual siempre existi , lo que cambi con el incremento del
autoritarismo fueron los lapsos de detenci n y los niveles de violencia ins-
titucional: a fines de los sesenta los arrestos de Orden P blico o en una
comisar a no superaban en general las 24 horas, mientras que a partir de
1974 pasaron a durar siete o quince d as. Y los malos tratos y la tortura
para obtener informaci n sobre delincuentes (narcotr fico, contrabando,
robos) al principio casi ausentes se fueron instalando progresivamente
como una pr ctica policial cotidiana:

En aquel tiempo te llevaban y te ten an un rato. Despu s empez la dicta-
duray ta... te ten an preso siete u ocho d as en Jefatura. En la comisar a te
pasaban a otra dependencia y de esa a otra. Sal as de Orden P blico, llega-
bas a la puerta y te hac an entrar a Inteligencia, y despu s a Hurto. Al final
te com as m s de siete d as. [...] Era todo el tiempo... Estabas haciendo un
mandado, y te agarraban y ya estabas fichado y ta... ya marchabas. En jefa-
tura a lo primero te hac an que te pegaban, amenazas, te llevaban para un
cuarto, todos con capucha y te amenazaban, hac an que te iban a dar una
paliza. En el tiempo de la dictadura s ... te hac an un submarino, que era
un tanque con agua, te daban la picana que eran dos cablecitos. Te sacaban
del tanque mojada y te pon an esos cablecitos... eso era la famosa picana.
Yo era menor cuando me pas . Estuve una semana: me sacaban a cada

7 Oscar Olivera naci en 1959, es psic logo y fue integrante de las organizaciones Escor-
pio, Somos, y La Br jula Queer.

8 La persecuci n policial en Montevideo durante las dictaduras se centr dentro de la
diversidad sexual en particular en homosexuales y travestis. Si bien en algunos ca-
sos se detuvo a lesbianas fue la excepci n. Esta diferencia probablemente radique en
las diferentes formas de relacionamiento con el espacio p blico que tienen lesbianas,
homosexuales y travestis, pautadas por los patrones de g nero. El pasado reciente y
la violaci n de los derechos humanos de los disidentes sexuales no fue por ello un eje
significativo para las lesbianas que integraban organizaciones mixtas en Montevideo, en
donde no hubo grupos exclusivamente 1 sbicos de peso.

9 El primer lugar fue en una calle ¢ ntrica (Andes y 18 de Julio), y a partir de 1967-1968
la mayor a se traslad ala zona de bulevar Artigas y 21 de Setiembre.
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rato. Cuando ve an que no me daba m s el cuerpo, los mismos llaveros te
daban agua, aunque te prohib an tomarla porque se dec a que amortigua-
ba los golpes. Y te sacaban desnuda del calabozo. [...] A veces la polic a te
extorsionaba. En dictadura era mucho m s. Si arreglabas, si entregabas a
alguien, sal as de la oficina sin problema (Entrevista a Julia 16/7/2011).*°

Durante la dictadura, la Jefatura, aseguran los testimonios, se pobl

de delincuentes, homosexuales y travestis. <El patio de Jefatura estaba
siempre lleno, [...] no como ahora que no hay nadie nunca... siempre ha-
b a maricones, gays, punguistas y travestis... era infernal» (Entrevista a
Lucy, 3/6/2009).!!

El riesgo de desarrollar el comercio sexual como estrategia de sobrevi-

vencia creci significativamente ante el agravamiento de la violencia po-
licial, y pese a que en algunos casos se opt por emprender trabajos for-
males, los procesos de identificaci n y fichaje impidieron a las personas
escapar de las redes de represi n policial:

Siempre los maricones ramos los que pag bamos los platos rotos [...] viv a-
mos una semana dentro del patio de jefatura. Los problemas mayores eran
con la 3 yla 4 (que ahora es la 2) y Orden P blico. [...] No me golpeaban a lo
primero, despu s empezaron a apretar para que entreg ramos gente, para
esto, para lo otro, los de Hurto y los de Homicidios. Ah te golpeaban, pero
a m hasta el momento no me hab a pasado nada. [...] Como la cosa ven a
cada vez peor, busco en el diario trabajo y entro en una f brica de calzados,
estoy un a o trabajando, pegando cajas, [...] en esa poca iba la polic a a La
Teja a la casa de las chicas a ver qu pasaba, sab an los nombres de todas,
[...] me voy a un cumplea os a Aparicio Saravia, al cante, me agarra la po-
lic a ah , yo estaba de gay, pero ya sab an que yo era Mariela, me empiezan
a pegar, a pegar, que ten a que entregar y yo no sab a nada. Me dieron una
paliza... me colgaron, y me hicieron picana en los huevos y capucha... estu-
ve una semana ah adentro. No sab a nada, fui a un cumplea os. Despu s
cuando vieron que no ten a nada me pidieron disculpas, y me dieron un caf
[...] te hac an submarino, picana y te pegaban. Hab a 15 chicas m s, esta-
ban ya por orden p blico [...]. Cuando estuve en el patio, dije yo ni loca me
quedo ac . Ah empezamos a irnos todas: unas a Brasil, otras a Argentina
(Entrevista a Mariela 2/10/2011).12

A la represi n policial se sum la existencia de secuestros por parte
del ej rcito y/o la Armada, donde muchas travestis sufrieron maltratos,

golpizas y violencia sexual de todo tipo.

[...] era un poca en que pasaban y te llevaban.... y te llevaban. A mi me
llevaron una vez a la Armada, y otra vez al Cuartel 14. Me tuvieron una
semana, m S 0 menos... gviste?... y era uno atr s del otro. Si te negabas, te
pegaban (Entrevista a Julia 16/7/2011).

10
11

12
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Julia naci el 21/5/1957 en Montevideo, se autoidentifica como travesti y estuvo en

situaci n de prostituci n desde los 11 a os.

Lucy naci el 17/2/1956 en Montevideo, se autoidentifica como travesti y est en situa-

ci n de prostituci n desde los 16 a os.

Mariela naci el 30/10/1954 en Montevideo, se autoidentifica como travesti y est en

situaci n de prostituci n desde los 18 a os.



Mariela recuerda que algo similar les sucedi a varias de sus compa e-
ras del circuito de prostituci n callejera:
[...] a mis amigas las llevaron... la Negra Pantera estuvo 15 d as en el cuar-
tel... las llevaban a los cuarteles y a la Marina, las violaban, las hac an
caminar de rodillas sobre pedregullo. Era cuando andaban en la calle las
Fuerzas Conjuntas... yo siempre corr como loca, me conoc a los aparta-
mentos y vericuetos de 21 de Setiembre ... no sabes... me conozco todos los
por mayores de ah adentro porque siempre me escond a. En la Armada te
daban una inyecci n.[...]y despu s te dejaban en las rocas, «abrazate de las
piedras que te vas a caer y no mires hasta que nos vayamos», segu as enca-
puchada, viste, escuchabas el ruido de las olas, y no sab as d nde estabas,
y ah te dejaban, para que vos no vieras (Entrevista a Mariela 2/10/2011).

Esta violencia sexual tambi n fue aplicada por la polic a, muchas veces
sobre la propia poblaci n que reprim a y torturaba:

La polic a aparec a a cualquier hora de la noche, llamaba y te sacaba volan-

do de la cama. Muchas veces ibas a parar a una celda, te fichaban y te deja-
ban toda la noche ah . Otras, te llevaban y era simplemente para satisfacer
sus deseos sexuales. Y muchas veces tambi n no llegabas a la comisar a
sino que el deseo sexual era satisfecho en donde se les antojaba (Pierri y
Possamay, 1993: 19).

A partir de 1980 se inicia en Uruguay el proceso de transici n, que
tuvo un car cter fuertemente negociado o pactado (Caetano, Rilla, 1987)
y dos momentos diferentes: una primera instancia que se abri a partir de
la derrota del plebiscito en 1980 y una segunda a partir de 1985, con el
triunfo de Julio Mar a Sanguinetti, que se extendi hasta 1989.

A partir de 1985 cobraron relevancia los valores democr ticos y la liber-
tad de expresi n. La salida de la dictadura y el clima de liberaci n ante el
fin de la censura promovieron la proliferaci n de discursos a nivel medi ti-
co sobre la sexualidad en muy variados formatos. Los ejes innato-adquiri-
do, patolog a-normalidad atraviesan las discusiones sobre la sexualidad, y
en estos debates participan las instituciones psicoanal ticas, de sexolog a,
la Iglesia Cat lica y las organizaciones homosexuales y 1 sbicas.

Durante este per odo surgen en Montevideo organizaciones que lucha-
ban por los derechos de homosexuales y lesbianas. Estas organizaciones se
posicionaron en el espacio p blico exigiendo el reconocimiento social, dere-
chos, y el cese de la represi n policial a la poblaci n homosexual. ¢C mo se
posicionaron ante el pasado reciente? ;Qu recuerdan y ¢ mo?

Democracia, pasado reciente y organizaciones LGTTBIQ:
silencio y memorias privadas

La transici n democr tica uruguaya tuvo un car cter «westaurador» a
nivel pol tico y simb lico (Sempol, 2006), reactiv ndose r pidamente el
funcionamiento partidoc ntrico que establece la lealtad partidaria como
eje dominante para otras adhesiones y pertenencias (Beisso y Castagnola,
1987; Caetano, Rilla, P rez, 1992). El tema de la violaci n de los derechos
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humanos durante la dictadura ocup un lugar relevante en el debate p -
blico durante el gobierno de Sanguinetti (1985-1989), en la medida que
este promovi la aplicaci n de amnist as para los militares implicados. A
su vez, la subordinaci n del poder militar a la autoridad civil fue un pro-
ceso complejo, lleno de retrocesos y avances durante los cinco primeros
a os de la democracia. El riesgo de desacato que anunciaban los militares
citados para ser juzgados por la violaci n de derechos humanos durante
la dictadura promovi entre el Partido Colorado y el Partido Nacional la
aprobaci n de la ley de caducidad de la pretensi n punitiva del Estado,
el 22 de diciembre de 1986. La aprobaci n de esta ley gener profundo
malestar en algunos sectores sociales, por lo que el 28 de enero de 1987
se constituy la Comisi n Nacional Pro Refer ndum que reuni a figuras
emblem ticas (Matilde Rodr guez, Elisa Dellepiane y Mar a Esther Gatti),
al movimiento de derechos humanos uruguayo, un vaston mero de orga-
nizaciones sociales, y sectores pol tico partidarios. Pese a que se logr la
cantidad de firmas necesarias el resultado del refer ndum del 16 de abril
de 1989 dio la victoria al voto amarillo (a favor de mantener vigente la ley),
con €l 57% de los votos.

De esta forma en Uruguay, el tema de los derechos humanos no se
volvi un marco fundacional de la nueva democracia, y no hubo durante
la siguiente d cada ning n tipo de investigaci n judicial sobre la violaci n
de los derechos humanos durante la dictadura c vico militar. Y la publi-
caci n del informe Nunca M s en Uruguay (que fue elaborado a iniciativa
del SERPAJ y no del Estado), no tuvo tanto impacto social.

Al mismo tiempo que se procesaba este debate social y pol tico sobre
los derechos humanos, y el lugar que deb an ocupar las Fuerzas Armadas
en la nueva democracia, la polic a sigui ejerciendo en forma rutinaria en
la ciudad pr cticas de control social sobre diferentes grupos sociales.

De esta forma, a partir de fines de 1985 a la detenci n de homosexuales
en espacios p blicos se sum una nueva modalidad: las razias. Esta fue
una estrategia represiva que la polic a aplic , en forma intermitente hasta
fines de 1989. La detenci n en «averiguaciones» (Decreto 680/980 de la
dictadura que a n no hab a sido derogado durante el primer gobierno de-
mocr tico) era inconstitucional (art culos 15 al 17), iba en franca oposici n
al C digo Penal, (C digo de procedimiento Penal, art culos 118/124) y era
contrario al derecho internacional reconocido por Uruguay. Los funciona-
rios policiales seg n la Constituci n solo deb an tener derecho a detener
a un individuo si se estaba ante un delito flagrante, cuando hay pruebas
o por orden escrita del juez, pero nunca pod an detener a los ciudadanos
por no tener documento de identidad, constancia laboral y/o carn de es-
tudiante. La polic a montevideana aprovech la vigencia de este decreto
militar para realizar razias masivas en algunos lugares de encuentro de las
subculturas juveniles, y para detener a gays en el espacio p blico.

Pero este continuismo del autoritarismo moral no despert , en los pri-
meros a os democr ticos, cr ticas dentro del sistema pol tico y las organi-
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zaciones sociales m s importantes, en la medida que sus mecanismos de
regulaci n heteronormativos eran impl citamente compartidos por todos
estos sectores.

La izquierda uruguaya durante los a os ochenta, reprodujo las visio-
nes sesentistas en donde se consideraba a la homosexualidad como una
patolog a (Ruiz y Paris, 1997, Sempol, 2010). Esteban Valenti se alaba en
1988 que exist a en el seno del PCU una «definici n hist rica» en torno a la
exclusi n de los homosexuales del partido, y agregaba:

eso es as hist ricamente y nadie lo ha revisado y no creo que est planteada
su revisi n. Es posible que hace unos cuantos a os, la confrontaci n con el
homosexualismo era muy dura y muy tajante (mientras) hoy hay una actitud
firme, clara, pero no de campa ay propaganda. (B squeda 8/12/1988: 6).

El Frente Amplio incluso recibi mal y minimiz el peso de los planteos
y exigencias del feminismo uruguayo.

... €l feminismo en ese momento era visto como una postura individualista,
europeizante que nada ten a que ver. En la izquierda [...] era m s una cosa
poco... poco revolucionaria... m s peque oburguesa (Entrevista a Lili n
Celiberti 25/11/2010).18

el autoritarismo ven a por dos lados; por un lado en lo que hab a degene-
rado el batllismo y por otro la izquierda. La izquierda y el batllismo ten an
en com n un acuerdo en bloquear determinados temas pol ticos [...] pen-
sar la sexualidad como categor a pol tica era imposible, el marxismo no
asum a y no pod a asimilar eso como una categor a independiente de la
lucha de clases, el problema de la legalizaci n de las drogas, el problema
de la sexualidad de la mujer, el problema de los negros (Entrevista a Jos ,
24/2/2011).**

La exclusi n de esta tem tica, tanto entre las organizaciones sociales
de izquierda como entre los partidos pol ticos tradicionales, la consolida-
ci n de una agenda centrada en la violaci n de los derechos humanos por
motivos pol ticos, y el refer ndum, acapararon todo el debate pol tico de
esos a os, relegando a un plano subordinado aspectos de la democrati-
zaci n relacionados con la sexualidad y la equidad de g nero. Este punto
ciego del sistema pol tico fue de todas formas criticado.

[...] es innegable que ‘lo homosexual’ se est transformando ya en un s m-
bolo productor de reflexi n para la sociedad toda: por su porfiada resis-
tencia que proclama la legitimidad y libertad del deseo individual frente a
toda compulsi n restrictiva, pueden entreverse all los fundamentos de una
nueva concepci n de la persona social. [...] en una nueva ofensiva, m s pro-
funda esta vez, contra los autoritarismos patriarcales homogeneizantes de
izquierdas y derechas (Jaque 23/07/86, A o III, n.2 135: 24).

13 Lili n Celiberti fue militante del PVP, presa pol tica durante la dictadura y es feminista.
Fue una de las fundadoras de la organizaci n Cotidiano Mujer, espacio en el que sigue
actualmente participando.

14 Jos naci en 1952, es investigador y escritor, y fue militante durante 1984 y 1985 del
grupo Escorpio.
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La visi n hegem nica de la homosexualidad como perversi n promo-
vi en las organizaciones la necesidad de legitimar una agenda m nima y
centrar sus acciones en los problemas m s urgentes del presente en que
viv an. La represi n policial en un creciente clima de liberaci n pol tica
explica el surgimiento de Escorpio (setiembre de 1984), la primera orga-
nizaci n homosexual del Uruguay. Su proyecto fue construir una sub-
cultura en oposici n al partidocentrismo, haciendo eje en la liberaci n
sexual y de los cuerpos. El fin de la censura a partir de 1985 permiti que
su «Manifiesto Homosexual» cobrara visibilidad, pero el clima represivo y
de discriminaci n fue tan intenso que la organizaci n funcion en forma
clandestina hasta su disoluci n en 1987 y tuvo grandes dificultades para
hacer audibles sus denuncias y planteos.

Adem s, Escorpio pretend a «destruir el esquema de roles r gidos exis-
tentes por sus derivaciones opresivas y autoritarias», proponer una edu-
caci n sexual diberadora a todos los niveles», «destruir el folklore y la
mitolog a que rodea el tema que solo promueve una conducta hom foba»
y lograr as da inserci n natural en la sociedad y una vida digna» (docu-
mento Manifiesto Homosexual, Escorpio, 1985). Las metas de Escorpio
eran integrarse, aportar, a trav s de la construcci n de garant as que
permitieran ese proceso.

La persecuci n de la que eran objeto los homosexuales durante la
transici n democr tica fue denunciada por la fundaci n Escorpio, y se
opt por distribuir volantes con informaci n clave para las personas que
experimentaban estos apremios. As uno de los volantes del grupo Es-
corpio convocaba a no «ceder al chantaje de los tiras» y a «denunciar las
extorsiones», se alentaba a resistir el fichaje cuando se era detenido y se
aclaraba que la homosexualidad no era un delito en Uruguay, y que esta
no era comprobable por «pruebas forenses» (volante de Escorpio, 1985).

El otro problema grave, los chantajes, tambi nrecibi especial atenci n
dentro de la organizaci n. El abogado Eduardo Reisch Sintas recuerda:

En esa oportunidad vinieron a consultarme dos j venes. Quer an el ase-
soramiento legal para ver la forma de poder terminar con la extorsi n que
ven an sufriendo y determinar cu les ser an los caminos posibles a seguir.
Vamos a ver qu podemos hacer, les dije, y fue as que acud a la Polic a.
Por suerte en ese momento estaba de jefe de Polic a alguien que hab a sido
compa ero de facultad y que tambi n era abogado, y con su colaboraci n
logramos capturar al sujeto que los estaba extorsionando y que result ser
un funcionario policial [...] (Hablan los homosexuales. Ettore Pierri y Lucia-
na Possamay, La Rep blica, 1993: 20, 21)

A su vez, dentro de la propia organizaci n se dise = como estrategia
hacer celadas a los chantajistas, a efectos de lograr su procesamiento.

[...] despu s que empiezo a militar en Escorpio, sali que hab a extorsio-

nado a mucha gente, ya en democracia conoc a Neber, que a 1 tambi n

le hab a pasado lo mismo. Con Escorpio se intent hacer un anzuelo para
atraparlo pero no se logr . (Entrevista a Oscar Olivera 31/8/2011).
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Pero en ninguno de los documentos de Escorpio se hace alusi n a la
represi n que sufrieron los homosexuales durante la dictadura. La acci n
y el discurso del grupo se centr en generar condiciones sociales y pol ti-
cas de habitabilidad en ese contexto hist rico y combatir la continuidad
de la violencia estatal, dejando de lado temas del pasado, que dado el alto
grado de homofobia y rechazo social eran inaudibles.

[...] yo empec a salir tambi n en radio, era terrible, los oyentes ten an un
discurso insoportable, [...] la gente llamaba, que ramos enfermos, locos,
que hab a que ponernos presos. En estas opiniones ve as la ferocidad, un re-
chazo virulento, la violencia justificada. (Entrevista a Jos 24/2/2011).15

Entre 1988 y 1989 se produce un nuevo pico represivo, y el incremento
de las razias sobre los mismos grupos. As describ a su experiencia un homo-
sexual que fue detenido en una razia en €l boliche Controversia en 1989:

las horas se convirtieron en d as y fueron 17 horas bajo un sol adivinado de
un d a mi rcoles. Y el fr o o el sue o se junt con la rabia, la inseguridad y
la desaz n. Se dijo <hay que hacer algo», «que alguien lo haga», «,Qui nes?»
Entonces vinieron a la memoria, iniciales o siglas, quiz s una conciencia es-
timulada por los palos o la amenaza. Y volvieron las discusiones por lo bajo
y por lo alto. El <hasta cu ndo» y el «¢« mo explico ahora», €l <no quiero que
se enteren». Un desmayo, un joven epil ptico en plena crisis y sin atenci n.
Otra vez los gritos, esta vez muchas m s voces, la solidaridad casi estuvo
presente y al fin, una respuesta entre dientes y a la fuerza que se llev el
«fardo» a otro lado. Total... «si es puto que se muera». La farsa continu has-
ta la tarde [...] mucha gente qued aliviada al salir a la calle contaminada
de la ciudad. Otros problemas tendr an, despu s; explicaciones a mam y
pap , al jefe del laburo y a la mujer que no se enterar a de que pas la noche
entre un boliche gay y jefatura. Mucha gente respir hondo y se fue alejando
entre murmullos y pasos largos. ¢Hab an recuperado la libertad? (Aqu esta-
mos, bolet n de Homosexuales Unidos, marzo-abril de 1991: 8).

En 1989 surgi la Coordinadora Anti Razias. Se juntan as por primera
vez grupos roqueros, grupos juveniles barriales, gremios estudiantiles, y
la organizaci n Homosexuales Unidos (1988-1996) asiste a las instancias
de coordinaci n, logrando romper el aislamiento social que viv a el movi-
miento homosexual uruguayo. El asesinato del joven Antonio Machado en
una comisar a despert una fuerte movilizaci n social, logrando la Coor-
dinadora reunir, seg nla prensa de la poca, en algunas manifestaciones
hasta 30 mil personas y con ello frenar finalmente este tipo de pr ctica
represiva, consolidando la conformaci n de un polo social alternativo, b -
sicamente juvenil que no se sent a identificado con la cultura militante ni
la acci n pol tico partidaria.

Tanto Escorpio, como Homosexuales Unidos adoptaron un marco in-
terpretativo centrado en la liberaci n, que interpelaba al discurso m dico
patologizante y a la cultura conservadora uruguaya. Escorpio no utiliz el
paradigma de los derechos humanos a diferencia de Homosexuales Uni-

15 Jos naci en 1952, es docente y fue integrante del Grupo Escorpio.
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dos, y ambas no se posicionaron p blicamente —salvo excepciones— so-
bre el pasado reciente.!®

En Uruguay las primeras organizaciones travestis aparecieron en 1991
(Mesa Coordinadora de Travestis y luego la Asociaci n de Travestis del
Uruguay) y centraron su trabajo en el problema de VIH-SIDA y la exclusi n
social. Estas organizaciones no denunciaron en su momento la existencia
de violencia policial debido a que esta en general hab a cesado a fines de
los a os ochenta, luego de que se judicializara una denuncia por tortura
que sufri una travesti en una comisar a montevideana.

El silencio en las organizaciones travestis sobre la violaci n de los de-
rechos humanos durante la dictadura y la violencia policial en los a os
ochenta fue tambi n persistente. En una entrevista, que realiz el sema-
nario Mate Amargo en 1991 a varias integrantes de la Mesa Coordinadora
de Travestis, emergi esta realidad en forma expl cita. El cronista primero
les pregunt «,C mo vivieron los travestis durante la dictadura?» y anot
a continuaci n en la nota la reacci n de las entrevistadas «intercambian
miradas y por primera vez noto algo parecido al espanto)». Finalmente
Fanny, una de las entrevistadas, contest : «Mir , nadie te va a hablar de
esto. Para nosotras es una p gina cerrada. Cambi de tema, por favor».
El cronista insisti : «/Y la situaci n actual cu 1 es?». Adriana, otra de las
chicas entrevistadas, entonces respondi : «Te dir a que normal. A menudo
nos detienen, estamos 12 horas y nos largan» (Mate Amargo, A o VI, n.?
128, 11/9/1991: 12-13).

Este silencio de la poblaci n LGTTBIQ sobre la violencia estatal que su-
fri durante la dictadura es muy dif cil de interpretar. A nivel general, es
posible que la persistencia de este silencio est relacionada con el miedo a
volverse visibles (inevitable si se realiza una denuncia), as como a los efec-
tos de un estigma social que legitimaba la represi n estatal y cuestionaba el
lugar de v ctima de homosexuales y trans. As mismo, todav a para muchos
homosexuales, la sexualidad segu a siendo un aspecto ntimo y cualquier
denuncia, que tuviera como centro este tema, era vivida como riesgosa en
la medida que expon a en exceso al individuo a la mirada del otro.

Tambi n pudo incidir el temor a no ser tomados en serio por las au-
toridades en la medida que no exist a ninguna ley que garantizara sus
derechos y eran hegem nicas las visiones que patologizaban estas iden-
tidades, as como una evaluaci n resignada ante la situaci n de vulne-
rabilidad social que termina por volver inconducente y hasta peligrosa

16 Las publicaciones de las organizaciones no hablan del pasado dictatorial. Solo dos men-
ciones aparecen en los boletines de Homosexuales Unidos, una en que se alude a la
necesidad de que los derechos humanos dejen de ser un discurso para ser una realidad,
mientras que se comentan los incidentes del Filtro, y la otra en la que se denuncia el
autoritarismo moral de la dictadura en forma gen rica: 4...] Nuestra reciente dictadura
militar —como las dem s del continente— predic una moral sexual y familiar enmarca-
da en los mismos par metros represivos, llegando a prohibir el pelo largo en los varones
y los pantalones en las ni as, a modo de “tratamiento preventivo™ (Aqu estamos, bolet n
de Homosexuales Unidos, diciembre de 1993: 10).
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cualquier tipo de denuncia. Muchos perpetradores segu an estando en
cargos claves en la Polic a y las Fuerzas Armadas, aun cuando las per-
sonas cuyos derechos humanos fueron violados por motivos pol ticos
eran consideradas v ctimas y sus denuncias eran reconocidas por una
parte importante de la poblaci n, algo que no suced a para nada con las
v ctimas homosexuales y trans. De esta forma, el escenario distaba de
ser alentador para iniciar acciones judiciales o denuncias de este tipo y
promov a miedo y estrategias de autopreservaci n individuales entre los
afectados. Este aspecto, probablemente, pes mucho m s que el hecho
de que existi una clara ruptura (en particular con la poblaci n trans) en
el relacionamiento con la polic a montevideana, durante la dictadura y la
transici n democr tica, respecto a los a os sesenta y noventa, lo que de
alguna forma desalentaba la naturalizaci n de la violencia estatal entre
estos actores y el resto de la sociedad.

A su vez, las organizaciones homosexuales y 1 sbicas de los a os
ochenta no ten an casi relaci n con las trans y buscaban pol ticamen-
te deconstruir la asociaci n recurrente entre homosexual y travesti que
circulaba socialmente en estos a os, por lo que tampoco fueron mbitos
receptivos, a partir de los cuales se pudiera llevar al espacio p blico alg n
caso que involucra a travestis (las que a diferencia de los homosexuales
no ten an problemas con la visibilidad). La problem tica de las trans se
logr incluir en la agenda del movimiento reci n a partir de la d cada de
los noventa, a trav s de sus propias organizaciones, momento en que las
mayores dificultades con la polic a ya eran un tema del pasado.

Esta configuraci n gener que las experiencias y sentidos sobre la re-
presi n persistieran entre la poblaci n LGTTBIQ como memorias privadas y
que con el tiempo (debido a la dispersi n geogr fica, la muerte de muchos
de sus protagonistas y la falta de organizaciones LGTTBIQ que construyeran
efectivamente comunidad) se fueran deshilachando y encapsulando en las
narrativas individuales, silenciadas por la verg enza y la imposibilidad de
encontrar un otro que escuche y que reconozca su realidad y permita afir-
mar el relato. De hecho, durante la realizaci n de esta investigaci n, mu-
chos de los entrevistados me refirieron que era la primera vez que hablaban
sobre este tema por fuera de su c rculo ntimo de afectos.

Si bien la agenda de los derechos humanos se reactiv a partir de
1996 en nuestro pa s y sufri importantes cambios y avances en los 1-
timos a o0s, que permitieron confirmar socialmente la existencia de una
metodolog a represiva sistem tica que gener detenidos desaparecidos,
tortura y represi n por motivos pol ticos durante la dictadura, la no in-
clusi n de ninguna referencia a persecuciones por orientaci n sexual
o identidad de g nero, reforz la invisibilidad de este tipo de violencia
estatal moralizante.

Las organizaciones LGTTBIQ montevideanas reci n comenzaron a utili-
zar la categor a de derechos humanos en forma central a fines de los a os
noventa, pero siempre aludiendo a los derechos humanos de la diversidad
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sexual, y no a la sexualidad como un derecho humano, como hizo el movi-
miento LGTTBIQ argentino en los a os ochenta y el movimiento internacio-
nal LGTTBIQ a partir de mediados de los a os noventa (Correa, Petchesky,
Parker, 2008). Adem s, los discursos de las organizaciones que incluye-
ron esta categor a no hicieron referencia al pasado reciente.

Reflexiones finales

Como se ala John Conroy (2001), en toda sociedad existe una clase de
individuos que la mayor a social admite como «torturables». Esta catego-
r a va variando en el tiempo, y es la base que permite identificar en cada
contexto cu les v ctimas reciben reconocimiento oficial, cu les van a ser
consideradas libres de toda culpa, y cu les son ignoradas por completo en
un momento dado (Elias, 1986:17).

En Uruguay la persecuci n policial sobre homosexuales y trans duran-
te la dictadura cambi radicalmente, en la medida que se practic la tor-
tura y el maltrato en forma recurrente, y el ej rcito y la armada torturaron
y ejercieron violencia sexual en particular sobre la poblaci n travesti. Este
ensa amiento espec fico con la poblaci n trans demuestra nuevamente
como existieron y a n existen ciudadanos que viven en «estado de excep-
ci n permanente». Y que por lo tanto, al ser considerados en s mismos
como cuerpos abyectos carentes de derechos son pasibles delam s varia-
da gama de acciones discriminatorias, escudando o argumentando estas
acciones en un discurso moralista que culpabiliza a la v ctima, se alando
que fue su condici n, actividad laboral o conducta de riesgo la causante
de estas situaciones de violencia, eliminando de esta manera la responsa-
bilidad de la sociedad y sus conductas discriminatorias que hasta el d a
de hoy condena a la poblaci n trans a ejercer el comercio sexual como

nica salida laboral sustentable. La violencia militar ces con la transi-
ci n democr tica pero no la policial, la que dur hasta fines de los a os
ochenta. A partir de ese momento, la estigmatizaci n y la exclusi n social
de la poblaci n LGTTBIQ se volvieron en Montevideo el eje central del tra-
bajo de las organizaciones. Por ello, en t rminos generales, la violencia es-
tatal hacia la diversidad sexual en Montevideo a partir de 1990 fue antes
que nada en el terreno simb lico: el no reconocimiento de derechos legales
y la inacci n ante las situaciones de discriminaci n a nivel social.

La transici n pactada uruguaya y el naufragio del impulso de lograr
«erdad y justicia» en 1989 impidieron la judicializaci n de las denuncias
por violaci n de los derechos humanos de familiares de detenidos desapa-
recidos, reduciendoa nm s las posibilidades de que algo similar sucediera
con las violaciones a los derechos humanos sufridas por la poblaci n LGTT-
BIQ. Se instal as un persistente silencio sobre la violencia vivida, que fue
abonado por las barreras sociales y la verg enza que impon a estar en el ar-
mario, la fuerte discriminaci n social y la imposibilidad de hacerse audibles
socialmente. Este silencio tambi n puede explicarse por la minimizaci n en
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las propias v ctimas de la violencia estatal y la falta de reconocimiento del
derecho a tener derechos. A su vez la tem tica de la diversidad sexual no
era tomada por el sistema pol tico ni las organizaciones sociales de mayor
relevancia, los cuales incluso antes y luego de la dictadura esgrim an dis-
cursos fuertemente heteronormativos y homof bicos.

De esta forma, el nivel de realidad y visibilidad que lograron en los lti-
mos diez a os las violaciones de los derechos humanos por motivos pol ticos
(en particular los detenidos desaparecidos gracias a los procesos judiciales),
nunca fue alcanzado por las que tuvieron fines pol tico moralizantes.

Las conquistas legales obtenidas por la diversidad sexual en los ltimos
cinco a os en Uruguay '” produjeron un cambio en la situaci n de subordi-
naci n social que viv a la poblaci n LGTTBIQ, y un avance importante en su
legitimaci n social. Este movimiento abre nuevos lugares de enunciaci ny
hasta tal vez, en el caso montevideano, la salida al espacio p blico de las
memorias privadas sobre la dictadura. Esta posibilidad es incierta, es ver-
dad, pero sin embargo la progresiva desnaturalizaci n que algunos entre-
vistados/as manifestaron sobre sus experiencias de violencia estatal ante
nuestro inter s en este tema, marcan una inflexi n prometedora.

17 Ennuestro pa s se logr la aprobaci n delaley de uni n concubinaria en el 2007, y en el
2009 la reforma integral del sistema de adopci n (que permite a parejas homoparentales
adoptar) y ley de cambio de sexo registral, que permite a la poblaci n trans adquirir un
documento legal acorde con su identidad de g nero.
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VIOLENCIAS DE GENERO
EN EL TERRORISMO DE ESTADO ARGENTINO'

Mar a Sonder guer

/Qu interrogantes nos plantea incorporar la perspectiva de g nero al
an lisis de la violencia sexual y de g nero en el marco de violaciones ma-
sivas y sistem ticas de derechos humanos? /Qu sucede cuando aborda-
mos desde esta perspectiva los testimonios de las v ctimas del terrorismo
de Estado en Argentina? C mo se escriben y se inscriben en los cuerpos
los enunciados de la represi n?

En Argentina —del mismo modo que en otros pa ses del continente— la
violencia sexual ejercida durante la Itima dictadura se presenta como
un caso paradigm tico donde es posible observar ¢ mo la estructura de
g nero reaparece y reafirma el sistema hegem nico masculino al mismo
tiempo que permite que sta permanezca invisibilizada trascendiendo el
propio terrorismo de Estado. El cuerpo de las mujeres —y eventualmente
el de los varones— aparece como un territorio marcado o a marcar, en
cuya apropiaci n se dirime la1 gica de poder entre los g neros.

En estos ltimos a os, y con la reapertura de los procesos penales por
los cr menes cometidos durante la dictadura, luego de la declaraci n de
inconstitucionalidad de las llamadas deyes de impunidad» (la ley de punto
final,? la ley de obediencia debida,® y los Indultos*) algunas mujeres que
sufrieron distintas formas de violencia sexual en los campos clandestinos
de detenci n han comenzado a narrar una historia que hab a permaneci-

1 Este trabajo reedita y ampl a el art culo «<Memoria, justicia y reparaci n: violencia sexual y
violencia de g nero en el terrorismo de Estado en Argentina», publicado en Discriminaci n y
g nero: las_formas de la violencia. Ed. Ministerio P blico de la Defensa, Buenos Aires, 2010.

2 Ley 23.492, de extinci n de acciones penales por presunta participaci n, en cualquier gra-
do, en los delitos del art culo 10 de la Ley 23.049, y por aquellos vinculados a la instaura-
ci n de formas violentas de acci n pol tica, promulgada el 24 de diciembre de 1986.

3 Ley 23.521 de determinaci n de los alcances del deber de obediencia, promulgada el 8 de
junio de 1987, que establec a niveles de responsabilidad entre quienes dieron las rdenes,
quienes obedecieron y quienes cometieron excesos. As , quienes obedecieron rdenes bajo
coerci n de autoridades superiores quedaban eximidos de responsabilidad penal. Con
todo, tres tipos de delitos quedaron fuera de los alcances de la ley de obediencia debida: la
violaci n sexual, la sustracci n y ocultaci n de menores o sustituci n de su estado civil,
y la apropiaci n extorsiva de inmuebles.

4 El7 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 el entonces presidente argentino,
Carlos Sa 1 Menem, sancion una serie de decretos que indultaron a civiles y militares
implicados en violaciones a los derechos humanos, e incluso a los integrantes de las jun-
tas que hab an sido condenados en el Juicio a las Juntas militares en 1985 y al procesado
ministro de Econom a Mart nez de Hoz.
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do velada hasta hoy. Velada, invisibilizada, obturada. En los a os ochen-
ta, en el escenario del Juicio a las Juntas, las denuncias de pr cticas
de violencia sexual hacia las mujeres —o hacia los varones— quedaron
subsumidas en la figura de los tormentos y en las distintas vejaciones.
Incluso quedaron relegadas ante el crimen de la desaparici n forzada,
que se consider el elemento central de la metodolog a represiva del te-
rrorismo de Estado. Pero desde los a os noventa, la incorporaci n de la
perspectiva de g nero en la investigaci n de violaciones masivas a los de-
rechos humanos en los procesos pol ticos de la regi n latinoamericana y
en distintas partes del mundo, ya sea en situaciones de conflicto armado
0 en procesos represivos internos, permiti comenzar a identificar en los
distintos relatos, en los testimonios, una pr ctica reiterada y persistente
de violencia sexual hacia las mujeres. El debate jur dico a nivel interna-
cional pudo entonces caracterizar la violencia sexual en el contexto de
pr cticas sistem ticas de violencia como una violaci n espec fica de los
derechos humanos y en 1998, el Estatuto de la Corte Penal Internacional
la tipific como crimen de lesa humanidad. Por eso, creemos que en los
juicios actuales en Argentina los testimonios sobre violencias sexuales
hacen posible comenzar a pensarlas como un crimen espec fico, como un
delito aut nomo diferenciado de los tormentos. Los abusos y las m Iti-
ples formas de sometimiento sexual no fueron casos aislados, no fueron
hechos eventuales, sino que se trat de pr cticas sistem ticas, llevadas a
cabo por el Estado, dentro del plan clandestino de represi n y exterminio.
Es necesario por ello indagar en la especificidad de las violaciones sexua-
les y otros delitos de violencia de g nero cometidos durante el terrorismo
de Estado, visibilizarlos y analizar de qu modo esa consideraci n puede
llegar a impactar en nuestra jurisprudencia.®

Numerosos testimonios de mujeres detenidas durante la dictadura des-
criben las m ltiples formas de violencia sexual a que fueron sometidas:
desnudez forzada, manoseos de car cter sexual, violaciones individuales
y grupales, penetraci n con objetos, etc tera. Tanto en las declaraciones
ante la CONADEP como en el Juicio a las Juntas Militares en 1985, las
mujeres relataron distintos modos de violencia sexual y en algunos ca-
sos expresaron haber sido violadas. Sin embargo puede estimarse que la
cantidad de mujeres violadas fue muy superior a los casos denunciados,
tanto porque no se pregunt espec ficamente a las mujeres por las viola-
ciones sexuales (la informaci n existente proviene de las declaraciones es-
pont neas) como porque la percepci n de que el n mero fue significativo
se ve reforzada por la gran cantidad de testimonios de detenidos que dicen
haber presenciado una violaci n.

5 En este trabajo expongo algunas de las reflexiones propuestas en el marco del proyecto
«Violencia sexual y violencia de g nero en el terrorismo de Estado» desarrollado bajo mi
direcci n y la codirecci n de Violeta Correa en los Centros de Derechos Humanos de las
universidades nacionales de Quilmes y de Lan s, 2008-2011.

6 V anse los testimonios transcriptos en los ejemplares del Diario de Juicio, Editorial Perfil,
Buenos Aires, 1986 y el Nunca M s, EUDEBA, Buenos Aires, 1986 y reediciones.
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Para las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad argentinas, la
gram tica de los cuerpos tiene una significativa incidencia en su constitu-
ci n como sujetos. Las escuelas policiales y militares «modelan» los cuer-
pos de sus agentes en un disciplinado aprendizaje. El soporte corporal
instituye sus identidades e informa sobre los atributos de sus integrantes.
Por ende, la «intervenci n» sobre los cuerpos por parte de los perpetrado-
res tambi n se inscribe en este dispositivo disciplinario: podemos leer en
los cr menes una lengua y esa lengua nos interpela.

En el caso de la sexualidad, cuando esa lengua escribe su letra en el
cuerpo de una mujer —o de un var n— expresa un acto domesticador:
«a dominaci n sexual tiene tambi n como rasgo conjugar el control no
solamente f sico sino tambi n moral de la v ctima y sus asociados».” Si
en los cuerpos se inscribe la disputa pol tica, en €l cuerpo territorio de
las mujeres —y de los varones— el intercambio sexual juega un papel
en la reproducci n de la econom a simb lica del poder marcada por el
g nero.®

La violaci n, como uso y abuso del cuerpo de unos por otros, se produ-
jo tanto con las mujeres como con los varones. En el caso de los varones,
la estructura de g nero, que es un concepto relacional y posicional, se
manifest como 1 gica de poder. Mientras el cuerpo violado de los varones
fue destituido de su masculinidad, fue «feminizado», en el cuerpo violado
de las mujeres la agresi n sexual pretendi inscribir la «soberan a» de
los perpetradores. Para los perpetradores, las violencias de ndole sexual
sobre las v ctimas fueron un modo de dominaci n, un m todo de discipli-
namiento, destinado a reforzar su condici n de due os y se ores de los
cuerpos, de la vida y de la muerte.

Asimismo, en la «entrega» del cuerpo de las mujeres, en los v ncu-
los sexuales e incluso amorosos —y no solo en los encuentros sexuales
forzados, sino en aquellos v nculos afectivos entre secuestradas y sus
captores «m s complejos e insondables»® (sabemos que el contexto no es
neutro y est pautado por la violencia), el intercambio sexual se inscri-
bi en un diferendo: aquello que Francoise H ritier denomina valencia
diferencial de los g neros,'° es decir, el proceso por el cual las diferencias
biol gicas configuraron relaciones jerarquizadas entre varones y muje-
res, relaciones de g nero en las que los varones ejercen su dominio sobre
las mujeres. El concepto de g nero nos informa de una estructura de
relaciones y posiciones. Por ello, la «<ocupaci n» del cuerpo de la mujer se
asimila a la ocupaci n del territorio enemigo. Pero asimismo, la «escri-
tura» de ese cuerpo que la violencia sexual se propone producir, ensaya
una reescritura de los cuerpos que sustenta resignificaciones morales y

7 Rita Segato, Territorio, soberan a y cr menes de Segundo estado: la escritura en el cuerpo
de las mujeres asesinadas en Ciudad Ju rez, Serie Antropolog a 362, Brasilia, 2004: 12.
dem.
Ana Longoni, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007: 137.

0 Frangoise H ritier, Masculino/Femenino II. Disolver la jerarqu a, FCE, Buenos Aires,
2007.
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apuesta a restituir una jerarqu a de lugares respecto de varones y muje-
res, v ctimas y perpetradores.!!

Desde esta perspectiva, me interesa pensar la violaci n yla traici n como
cr menes atravesados por la estructura de g nero; cr menes que se come-
tieron con las mujeres —la violaci n— o con los que se calific el compor-
tamiento de las mujeres —la traici n—; cr menes que al articular sujetos,
cuerpos, creencias, pueden ser pensados como categor as que se iluminan
mutuamente. Las narraciones sobre la ley, el castigo, la verdad y la justicia
que se desplegaron desde los inicios de la democracia, en 1983, se articula-
ron sobre presupuestos en los cuales la problem tica de g nero opera como
una de sus determinaciones sustanciales, aunque denegada.!?

Tanto cuando el cuerpo de las mujeres es violado como cuando se
«entrega», nos encontramos inscriptos en una estructura simb lica que
percibe al cuerpo de las mujeres como territorio —literal— de los varones.
Si el cuerpo de las mujeres es de los varones, son por ende los varones
quienes inscriben all su soberan a. Al analizar la violaci n sexual, Rita
Segato se ala que la escena de la violaci n es una escena triangular,
conformada por eje vertical, que indica la relaci n entre el perpetrador y
la persona violada, €l eje agresor-agredida, y un eje horizontal, el eje del
agresor y sus pares. Por el dominio del cuerpo de la mujer se produce una
agresi n a la moral de los varones con quienes ella est vinculada. Es una
forma eficaz de escribir la derrota de dos otros» en el cuerpo de las muje-
res.!® Desde esta perspectiva, la violaci n y la traici n son dos categor as
que pueden ser pensadas como dos n cleos de significados en los que se
condensa la relaci n entre las pr cticas de intercambio sexual y la1 gica
de poder entre los g neros.

Por numerosos testimonios'* sabemos que las mujeres v ctimas de tor-
tura sufrieron alg n tipo de violencia sexual y que dicha pr ctica ejercida

11 Pueden leerse en este sentido algunos testimonios en los que se relata ¢ mo los marinos
sacaban a las detenidas a cenar, a bailar, a pasar el d a en el Tigre, y las obligaban a ma-
quillarse, a vestirse bien, a mostrarse como mujeres sumisas y <femeninas» (v ase Ese
infierno, conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, de Miriam Lewin,
Mun Actis, Elisa Tokar, Liliana Gardella y Cristina Aldini, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 2001).

12 V ase el proyecto <Memoria, Violencia y G nero: articulaciones conceptuales y encru-
cijadas te ricas», Universidad Nacional de Quilmes, Directores: Mar a Sonder guer y
Alejandro Kaufman, 2007-2011.

13 Rita Segato «La violencia sexual y el discurso del derecho», en Violencia de g nero en el
terrorismo de Estado: pol ticas de memoria, justicia y reparaci n (comps. Mar a Sonder -
guer y Violeta Correa). Cuaderno de Trabajo, CEDHEM-Centros de DDHH, Universidad
Nacional de Quilmes, Universidad Nacional de Lan s, 2010.

14  Pilar Calveiro se ala: <En muchos campos, en particular en los que depend an de Fuerza
A rea o de la Polic a, los interrogadores se valieron de todo tipo de abuso sexual. Desde
violaciones m ltiples a hombres y mujeres, a veces hasta veinte veces consecutivas, as
como vej menes de todo tipo combinados con los m todos ya mencionados de tortura,
como la introducci n en el ano y la vagina de objetos met licos y la posterior aplicaci n
de descargas el ctricas a trav s de los mismos. En estos lugares tambi n era frecuente
que a las compa eras les dieran «a elegir» entre la violaci n y la picana, en Poder y Des-
aparici n, Buenos Aires, Colihue, 1998: 65.
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contra las mujeres constituy un m todo espec fico de tortura pautado por
la condici n de g nero de la v ctima. Pero esa pr ctica espec fica no fue
visibilizada en la indagaci n de los cr menes del terrorismo de Estado, en
las narraciones de las v ctimas, en las pol ticas reparatorias posteriores, o
en las m ltiples memorias de la represi n. Solo muy recientemente, en los

Itimos tres a os en Argentina, se ha comenzado a establecer una perspec-
tiva diferenciada respecto de los delitos sexuales que se cometieron en los
distintos centros clandestinos de detenci n durante la dictadura.

Conocemos tambi n relatos —algunos de ellos recurrentes— sobre re-
laciones amorosas entre algunas detenidas desaparecidas con sus capto-
res; en esos relatos, la «entrega» sexual de esas mujeres es equiparada a la
delaci n y ala colaboraci n con los perpetradores; las «traiciones» cometi-
das nos informan de la estructura jer rquica de las relaciones de g nero.
La narrativizaci n de las memorias de la represi n requiere entonces una
articulaci n conceptual con el problema de las representaciones de g nero
y de la violencia en la actualidad.

En la legislaci n internacional, las violaciones sexuales sistem ticas son
consideradas violaciones a los derechos humanos. El Estatuto de la Corte
Penal Internacional (Estatuto de Roma), aprobado en 1998, estipula que es
un crimen de lesa humanidad la «Violaci n, esclavitud sexual, prostituci n
forzada, embarazo forzado, esterilizaci n forzada u otros abusos sexuales
de gravedad comparable» (art culo 7, 1-g), cuando se comete como parte de
un ataque sistem tico o generalizado contra una poblaci n civil.

La inclusi n de la violencia sexual como una grave violaci n a los de-
rechos humanos se consolida a partir de los a os noventa, cuando la
Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos Humanos en
Viena la reconoce como tal en su plataforma de acci n, promulgada por
la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1993. Poco despu s, la
Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, realizada en Beijing en 1995,
consolid los alcances de la Conferencia de Viena, al establecer que «dos
derechos de las mujeres son derechos humanos».

Del mismo modo, la Convenci n Interamericana para prevenir, sancio-
nar y erradicar la Violencia contra la Mujer (Convenci n Bel m do Par ),
de 1994, entiende como violencia contra la mujer la violencia f sica, sexual
y psicol gica, que comprenda —entre otras violencias— la violaci n, el
maltrato y el abuso sexual, tanto en el mbito dom stico, interpersonal
y familiar; en el mbito de la comunidad; o perpetrado y tolerado por el
Estado o sus agentes.

Sin embargo, en todos los a os transcurridos desde el final de la dic-
tadura, y regulada por una estructura de poder entre los g neros que se
sustenta en el uso y abuso del cuerpo de unos por otros,'® la violaci n
de las mujeres durante el terrorismo de Estado en Argentina no pudo

15 Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia, Prometeo 3010-Editorial UNQ,
Bernal, 2003: 23.
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ser visibilizada como un hecho pol tico: hubo violaciones, se supo, pero
no fueron significadas como una forma espec fica de tortura, quedaron
subsumidas en la figura de los tormentos y las distintas vejaciones y no
constituyeron un dato a visibilizar espec ficamente en los testimonios.

Sin embargo, ya en abril de 2007, el Fiscal Federico Delgado, titular
de la Fiscal a Criminal y Correccional n mero 6, que tramita la causa
14.121/03 «Su rez Mason, Guillermo y otros s/privaci n de la libertad
agravada» dictamin que los delitos sexuales cometidos en el marco del
terrorismo de Estado deben ser caracterizados como cr menes de lesa hu-
manidad porque formaron parte del plan sistem tico represivo. Tambi n,
en la ciudad de Buenos Aires, se present en julio de 2007, con la repre-
sentaci n legal del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la primera
querella en la que se denunciaron las violaciones sexuales que fueron co-
metidas en el marco de la llamada «causa ESMA» (el centro clandestino de
detenci n que funcion en la Escuela de Mec nica de la Armada). En junio
de 2009, el juez federal Sergio Torres, a cargo de la etapa de instrucci n de
la causa ESMA, decidi procesar al jefe de inteligencia del Grupo de Tareas
3.3/2, Jorge <€l tigre» Acosta, por el delito de «violaci n», al que consider
un delito aut nomo, y como prueba para la atribuci n de responsabilidad
consider v lido centrarse en el testimonio dado por la v ctima.!®

El 9 de febrero del a o 2010, dos organizaciones feministas, el Comit
de Am rica Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer
(CLADEM) y el Instituto de G nero, Derecho y Desarrollo (INSGENAR), pre-
sentaron un amicus curiae en la causan mero 4012, caratulada «Riveros,
Santiago Omar y otros por privaci n ilegal de la libertad, tormentos, ho-
micidio, etc tera», ante el Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional
N.2 2 de San Mart n, a cargo del juez Juan Yalj, luego de que este magis-
trado y la C mara de Apelaciones de San Mart n, dictaron la falta de m ri-
to para Riveros respecto del delito de violaciones sexuales, por considerar
que hab an sido «eventuales y no sistem ticas» y por ende no constitu an
cr menes de lesa humanidad.!”

Pero el 12 de abril del a o 2010, los jueces Jos Mar a Escobar Cello,
Mar a Iv n Vella y Daniel Edgardo Laborde, del Tribunal Oral Federal de
Santa Fe, en la causa contra Horacio Am rico Barcos, ex agente civil de
inteligencia del Ej rcito, dictaron el primer fallo que establece que los
abusos sexuales y la violaci n sexual hacia una v ctima del terrorismo
de Estado, cometido en el marco de la represi n ilegal llevada adelante
durante la dictadura en los centros clandestinos de detenci n, constituye
una forma particular de tormento que corresponde encuadrar como delito
de lesa humanidad y por ende, imprescriptible.

16 Lorena Balardini, Ana Oberlin, Laura Sobredo, Violencia de g nero y abusos sexuales en
centros clandestinos de detenci n. Un aporte a la comprensi n de la experiencia argenti-
na, mimeo, Buenos Aires, 2010.

17  Grietas en el silencio, introducci ny edici n a cargo de Marta Vasallo, CLADEM-INSGE-
NAR, Rosario, 2011.
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Poco despu s, el 12 de junio de 2010, un fallo distingui por primera
vez al delito de violaci n sexual del de tormentos, y dictamin que para
probarlo bastaba con los testimonios de las v ctimas: el Tribunal Oral Fe-
deral 1 de Mar del Plata conden a prisi n perpetua al suboficial Gregorio
Rafael Molina, ex jefe del centro clandestino La Cueva, que funcion en el
viejo radar de la Base A rea de Mar del Plata, por violaciones reiteradas,
agravadas por la calidad del autor de encargado de la guarda de la v cti-
ma, entre otros delitos de lesa humanidad.

En enero de 2011, dos polic as retirados que integraban el Centro
Clandestino de Detenci n de la ciudad de Mendoza, conocido como €l D2,
fueron detenidos y encarcelados luego de ser denunciados en diciembre
de 2010, en el marco del juicio por cr menes de lesa humanidad que se
desarrolla en el Tribunal Oral 1, por una testigo que los se al como quie-
nes la violaron reiteradamente durante los nueve meses en que estuvo de-
tenida en esa c rcel clandestina. Al mes siguiente, en febrero de 2011, el
fiscal ad hoc, Diego Vigay, del Juzgado Federal de Primera Instancia de la
Ciudad de Resistencia, al analizar el caso en donde se investiga la desapa-
rici n de Sara Fulvia Ayala de Morel en el marco de la causa «Caballero,
Lucio Humberto y otros», Expediente N.2 243/84, emiti un dictamen en
el que califica a las violaciones sexuales a detenidos y detenidas pol ticas
durante la ltima dictadura como cr menes de lesa humanidad.!®

Luego, en una resoluci n in dita, el 19 de mayo, el juez federal N.2 1 de
Tucum n, Daniel Bejas, a cargo de la instrucci n de la causa «Fern ndez
Ju rez, Mar a Lilia y Herrera, Gustavo Enrique s/ su denuncia por priva-
ci nileg tima de lalibertad» (Expediente n mero 133/05 y causas conexas),
en la que se investigan las violaciones a los derechos humanos cometidas
en el penal de Villa Urquiza, de San Miguel de Tucum n, donde funcion
un centro clandestino de detenci n, proces por primera vez a dos altos
jerarcas militares, Antonio Domingo Bussi y Luciano Benjam n Men ndez,
como «part cipes necesarios»'® por la violencia de g nero perpetrada contra

18 Poco despu s, el 29 de agosto, el conjuez federal, Juan Antonio Pi ero, orden el pro-
cesamiento con prisi n preventiva del ex polic a Albino Luis Borda, por el abuso sexual
agravado contra la detenida desaparecida Sara Fulvia Ayala de Morel.

19 Para determinar la autor a y la participaci n criminal en los delitos sexuales en el terroris-
mo de Estado en Argentina, algunos juristas se fundan en la tesis de «autor a mediata por
aparato organizado de poder», basada en la doctrina utilizada de Claus Roxin para expli-
car los cr menes del nazismo. En esta definici n de autor a, la noci n de «autor mediato»
(es decir, quien ejecuta el hecho a trav s de otros que son utilizados como instrumentos)
es reconceptualizada por los siguientes elementos: la existencia del autor de escritorio o el
«<hombre de atr s»; la intercambiabilidad de los autores directos; la existencia de un apa-
rato organizado de poder. Por ende, quienes ocupaban los eslabones altos y medios, los
«<hombres de atr s» son responsables concomitantes de los autores directos de los delitos.
Adem s, aun si no pudieran considerarse como autores mediatos, al tratarse de delitos de
lesa humanidad, puede aplic rseles la figura de «part cipes necesarios» a quienes ocupa-
ban las posiciones de mando en el mbito geogr fico en que se cometieron las agresiones
sexuales o bien eran responsables de los grupos operativos integrados por quienes fueron
ejecutores inmediatos de esos hechos (v ase Lorena Balardini, Ana Oberlin, Laura Sobre-
do, Violencia de g nero y abusos sexuales en centros clandestinos de detenci n. Un aporte
a la comprensi n de la experiencia argentina, mimeo, Buenos Aires, 2010.
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todas las mujeres detenidas en el penal de Villa Urquiza, en Tucum n, y
por el delito de violaci n sexual agravada en grado reiterado (art culos 119
y 122 del C digo Penal) en perjuicio de una adolescente que ten a 19 a os
cuando fue llevada al penal tucumano. Y en octubre, la Unidad Fiscal de
Coordinaci n y Seguimiento de las Causas por Violaciones a los Derechos
Humanos?® present el documento «Consideraciones sobre el juzgamiento
de los abusos sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado» que
establece que los abusos sexuales cometidos en el marco del terrorismo de
Estado deben ser considerados cr menes contra la humanidad.

Con todo, perdura hoy un debate en los distintos tribunales y entre los
juristas respecto de si corresponde considerar los delitos sexuales como
cr menes espec ficos o si deben ser subsumidos en la categor a general de
torturas o tormentos. Sin embargo, tal como se al el juez federal Sergio
Torres en una entrevista reciente, aunque las denunciantes no hayan de-
clarado expresamente la intenci n de instar la acci n penal contra el autor
del hecho para impulsar la investigaci n, si en las declaraciones testimo-
niales los abusos y violaciones sexuales fueron narradas es porque «as v c-
timas tienen el deseo de que se conozcan, de que trasciendan, en definitiva,
de que se investiguen».?! Por ello, y sobre la base del alegato®® presentado
el 2 de junio por el Centro de Estudios Legales y Sociales —que encabeza
la querella en el juicio oral sobre los cr menes en la ESMA— el juez Torres
orden , en setiembre de este a o, la apertura de una causa espec fica para
investigar las violaciones y otros delitos de violencia de g nero cometidos en
ese centro clandestino de detenci n durante la ltima dictadura.

Recordemos que en el C digo Penal argentino, la violaci n sexual es-
taba tipificada como «delito contra la honestidad» y reci nen el a o 1999,
la definici n fue sustituida por la designaci n de «delito contra la integri-
dad sexual». La figura legal pone de manifiesto un orden previo al orden
contractual contempor neo: «el residuo de la sociedad de estatus, premo-
derna, que antecede a la sociedad moderna y contractual constituida por
sujetos sin marca (de g nero o raza) que entran en el derecho en un pie
de igualdad».?® Incluso hoy, el ejercicio de las acciones penales en el caso
de una violaci n, son «acciones dependientes de instancia privada», es
decir, dependen de la «acusaci n o denuncia del agraviado o de su tutor»,

20 Informe elaborado por el coordinador de la Unidad, Pablo Parenti, y el fiscal general
Jorge Auat, y presentado el 7 de octubre de 2011

21 Entrevista de Alejandra Dandan y Victoria Ginsberg «Violencia de g nero que no prescri-
be», P gina 12, s bado 3 de setiembre de 2011.

22 EI CELS reclam que se separen las declaraciones de violencia de g nero para impulsar
una investigaci n como delito aut nomo. La abogada Carolina Varsky se al la sistema-
ticidad de las agresiones sexuales y destac que los delitos contra la integridad sexual
configuraron una m s de las pr cticas aberrantes a las que fueron sometidos la gran
mayor a de los detenidos y detenidas: la esclavitud sexual; es decir, las relaciones sexua-
les estables obligadas con los oficiales de la UT 3.3.2; los abusos sexuales, el proceso
de «esocializaci n» y «refeminizaci n» de las v ctimas, etc tera. (Alejandra Dandan, «La
maternidad clandestina», P gina 12, 3 de junio de 2011).

23 Rita Segato, Las estructuras..., o. cit, p. 27.
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las acciones «que nacieren de los delitos de violaci n, estupro o atentado
al pudor».2*

Desde esa misma | gica, la entrega del cuerpo a los perpetradores fue
visibilizada como traici n y se signific como un hecho pol tico. El deli-
to de la traici n se instal en la circulaci n del cuerpo de las mujeres,
de acuerdo con la regla social de la exogamia —residuo de una historia
de larga duraci n— que establece que el objeto de intercambio no es un
sujeto con los mismos derechos que el sujeto que lo posee, y no puede
disponer de s mismo seg n su voluntad.?

Me interesa detenerme en la noci n de marcos sociales de memoriaZ?®
para reflexionar sobre esos recuerdos oscurecidos y obturados —las viola-
ciones sexuales sistem ticas— o iluminados por la sospecha y estigmati-
zados —las traiciones de las mujeres—.

La memoria es memoria de las memorias, y al mismo tiempo se cons-
truye con fronteras, con coordenadas que encuadran lo ocurrido, lo fi-
jan, le dan estabilidad y consistencia. Pero la fijaci n no es definitiva.
En esa selecci n de recuerdos y olvidos que se expresa en los recuerdos
individuales, continuidad e identidad de la experiencia (continuidad con
una serie de acontecimientos similares, identidad para predicarse a s
mismo como sujeto activo o pasivo de lo acontecido) trazan una inter-
secci n necesaria. El relato del pasado encuentra en el presente sus
principios de intelecci n.

Ha sido necesaria una transformaci n de los marcos sociales de me-
moria para que se empezaran a crear las condiciones para «nuevos» re-
cuerdos, puesto que el testimonio da fe de la memoria como experiencia
estructurante de la subjetividad. Desde 1983 a 1996, la llamada tran-
sici n a la democracia se construy sobre la base de la revalorizaci n
de la idea de un sujeto de derechos que operaba como fundamento de
legitimidad del nuevo orden que se iniciaba. En este sentido, el Juicio a
las Juntas, en 1985, se mostr como un escenario en €l que las v ctimas
del terrorismo de Estado devinieron testigos y su palabra, sometida a la
transformaci n reglada de la escucha legal, redefini el relato de la trage-
dia vivida en testimonio ordenado seg n las normas de producci n de la
prueba jur dica. El derecho restituy a las v ctimas su condici n de suje-
tos a costa de su abstracci n como sujetos concretos, situados hist ricay
existencialmente.?” El paradigma republicano sostenido en una noci n de
ciudadan a universal abstracta estableci el terreno respecto del cual se
establec a una pol tica de la memoria ligada a la construcci n del Estado
de derecho como horizonte contractual. Este sujeto de derechos neutro no
permit a la inscripci n de las diversas subjetividades.

24 C digo Penal de la Naci n Argentina, Ley 11.179, y sus modificaciones.

25 Frangoise H ritier, o. cit., p. 21.

26  Maurice Halbwachs, Memoria individual y memoria colectiva, Estudios N.2 16, CEA de la
Universidad Nacional de C rdoba, oto o 2005.

27 Mar a Sonder guer, «<De eso s se habla....», revista Puentes, N.2 3, de marzo de 2001.
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Como sabemos, las denominadas leyes de punto final y obediencia debida
(y m s tarde los indultos), significaron una ruptura del pacto de credibilidad
respecto de los alcances del nuevo orden republicano y, desde mediados de
los noventa, diversos episodios (las declaraciones de Adolfo Scilingo, un mili-
tar «arrepentido»; el nacimiento de la organizaci n HIJOS;?® la llamada autocr -
tica del general Balza; la proliferaci n de nuevos testimonios sobre las luchas
pol ticas de los a os setenta; la multitudinaria movilizaci n de repudio al 20
aniversario del golpe militar en Plaza de Mayo en 1996, entre otros) parecieron
indicar una nueva flexi n con respecto a la memoria del pasado m s reciente
y dieron lugar a la emergencia de narraciones que aglutinaban diversos colec-
tivos: nosotras presas pol ticas, «cazadores de utop as», ¢p jaros sin luz».

Luego de la crisis pol tica e institucional de los Itimos d as de diciembre
de 2001, en el a o0 2003 el nuevo gobierno encar una serie de decisiones de
pol tica estatal que comprende distintas medidas de justicia retroactiva y la
instauraci n de conmemoraciones y sitios de memoria: la recuperaci n del
predio de la Escuela de Mec nica de la Armada, donde funcion un centro
clandestino de detenci n para la realizaci n de un Espacio para la Memoria
y promoci n de los derechos humanos; la instauraci n del 24 de marzo como
D a Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, la anulaci n de las
llamadas deyes de impunidad»,?® con la consecuente sustanciaci n de nuevos
juicios a los responsables de cr menes durante la dictadura y, por ese camino,
propusieron un nuevo «pacto» fundador de la sociedad argentina. Este nuevo
contrato propone como un piso m nimo convivencial el paradigma de igualdad
universal de los derechos humanos y confluye con las teorizaciones sobre la
estructura de g nero, las luchas por la igualdad de los movimientos feminis-
tas, y el impacto de los nuevos desarrollos del derecho internacional.

Las determinaciones sustantivas que la estructura jer rquica entre los
g neros establece entre varones y mujeres nos impone tambi n una re-
flexi n enrelaci n alos cr menes de violaci n sexual y de traici n (sexual).
En la violencia sexual y la traici n, en la agresi n y en el tributo sexual
del cuerpo de las mujeres, se cristaliza una arcaica violaci n y privaci n
de derechos. Ambos cr menes, violaci n y traici n, nos hablan del des-
poseimiento de las mujeres, del enfrentamiento de los varones con otros
varones, de las acciones de reforzamiento del estatus masculino.*° Ambos
cr menes trazan tambi n una escritura, una letra violenta en las que el
cuerpo es soporte de una «esocializaci n», de una nueva normalizaci n
de las subjetividades de las v ctimas. Todo crimen es un texto®! y ese texto
articula voces y enunciados, creencias y hegemon as, cuerpos y sujetos.
En la trama que tejen se revelan los v nculos que la ley, la justicia, la ver-
dad y el Estado establecen con ellos.*?

28 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, conformada por
hijos e hijas de personas desaparecidas.

29 Las leyes de punto final y obediencia debida (y m s tarde los indultos).

30 V ase, Francgoise H ritier, o. cit., p. 77.

31 Rita Segato, Territorio, soberan a y cr menes..., o. cit.

32 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Perfil Libros, Buenos Aires, 1999.
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Por ello, los y las testigos hablan entonces en la doble condici n de la
palabra testigo: quien es tercero ante un litigio y quien da fe de un hecho.
Por ello, la incorporaci n de la perspectiva de g nero a la indagaci n sobre
los cr menes del terrorismo de Estado incide en el presente: por un lado,
en la conceptualizaci n legal de las conductas, por otro, en las pol ticas de
justicia, memoria y reparaci n; pero tambi n en las m ltiples situaciones
de detenci n y encierro en las cuales lal gica de dominaci n a trav s de los
intercambios sexuales se produce en la actualidad. Por ello, los diversos mo-
dos que asume el testimonio, la exigencia misma de «dar testimonio» —al in-
terrogar los relatos testimoniales existentes, al producir o encontrar nuevos
relatos— tienen una funci n que es tanto instrumental como simb lica.

Dar cuenta del impacto diferenciado de la violencia represiva sobre
varones y mujeres, esclarecer y tipificar las violencias de g nero, resulta
«nstrumental» y su valor se dirime en los juicios. Desarmar los silencios,
sus referencias oblicuas, su conflictiva visibilidad, tiene efecto «simb -
lico». En los testimonios de las v ctimas de violencia sexual durante la
dictadura se dirimen valores, creencias, expectativas que informan de las
pugnas y tensiones en la actual econom a de poder entre los g neros.

Por ende, hacia el futuro se abren varios interrogantes a resolver:

—debemos preguntarnos por qu se privatiza la violencia sexual, por qu
se piensa que la violencia que sufren las mujeres en procesos pol ticos no es
de incumbencia p blica, por qu no entra en el debate p blico lo que fue la
tortura de las mujeres. Es decir, ¢c mo entra la mujer en el derecho?

—tambi n es necesario utilizar un modelo de registro, dise ar un pro-
tocolo de indagaci n que permita a las mujeres identificar lo que vivieron
como tortura, la violencia sexual, la violaci n sexual que vivieron como
una forma espec fica de tortura, ya que nos encontramos con un ima-
ginario masculino respecto de la tortura y con una naturalizaci n de la
violencia contra las mujeres.

—finalmente, tenemos que repensar la reparaci n. Las categor as de la
reparaci n son insuficientes para lo que vivieron y viven las mujeres. La
noci n de restituci n, de rehabilitaci n, de compensaci n, incluso las no-
ciones de satisfacci n y de garant a de no repetici n son insuficientes. No
se puede apuntar a tratar de volver a la situaci n anterior, a la excepcio-
nalidad. Porque la violencia sexual en la dictadura no nos informa de una
situaci n de excepcionalidad. La violencia de g nero es un continuo en el
caso de las mujeres. Esa excepcionalidad es un continuo en el caso de las
mujeres. Hay que pensar en otro tipo de pol ticas de reparaci n, construir
un nuevo piso pol tico-cultural de igualdad entre varones y mujeres. Es
necesario mirar de manera diferencial no solo la violencia o las violaciones
que vivieron las mujeres sino tambi n el impacto diferencial que tienen las
pol ticas de reparaci n sobre varones y mujeres.
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TERRORISMO DE ESTADO, VIOLENCIA DE GENERO E
IMPRESCRIPTIBILIDAD DE LOS DELITOS DE LESA HUMANIDAD

Flor de Mar a Meza Tananta
Juan Faroppa Fontana

Conceptualizacidn de la violencia basada en el género
—VBG— como delito de lesa humanidad

Las mujeres han sido hist ricamente v ctimas de la violencia sexual,
ya sea en tiempos de normalidad como en tiempos de guerra. Este tipo de
violencia tambi n fue ignorado hist ricamente tanto por los estados como
por la comunidad internacional. Reci n a partir de los convenios de Gine-
bra en 1949 y sus protocolos adicionales en 1977 se recoge expresamente
la violencia sexual como «ofensas contra el pudor y nunca como cr menes
graves, a la altura de la tortura, la persecuci n o la esclavitud».!

En 1979 el derecho internacional de los derechos humanos reconoce y
positiviza los derechos humanos de las mujeres mediante la Convenci n
para Eliminar Todas las Formas de Discriminaci n Contra la Mujer —CE-
DAW por sus siglas en ingl s—, la misma que luego, en el a o 2000, ser
complementada por su Protocolo Facultativo opcional, situ ndola en el
rango de otras convenciones del sistema internacional.

En 1993, la Conferencia Mundial de Derechos Humanos, realizada en
Viena, produce un cambio trascendental en la teor a de los derechos hu-
manos al reconocer los derechos de las mujeres como derechos humanos
y declarar que la violencia contra las mujeres supone una violaci n a esos
derechos. Asimismo, proclam que «Los derechos humanos de la mujer y
de la ni a son parte inalienable, integrante e indivisible de los derechos
humanos universales» (Declaraci n de Viena, I, 18).

En diciembre de ese mismo a o la Asamblea General de Naciones Uni-
das aprob una Declaraci n sobre la Eliminaci n de la Violencia contra la
Mujer —DEVAW por sus siglas en ingl s—, donde, en su art culo primero
establece que violencia contra las mujeres refiere a:

todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga
o pueda tener como resultado un da o o sufrimiento f sico, sexual o psico-

1 La Morada, La Corte Penal Internacional: <Avances en la materia de justicia de g nero».
Santiago de Chile, 2003: 10.
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1 gico para las mujeres, as como las amenazas de tales actos, la coacci n o
la privaci n arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida p blica
como en la vida privada.

Y condena, de forma rotunda, cualquier agresi n, sea f sica, sexual
o psicol gica inferida a la poblaci n femenina, ya sea en el mbito de la
familia, en el de la comunidad e incluso la perpetrada o tolerada por el
Estado.

En nuestra regi n, en junio de 1994 se adopta por aclamaci n la Con-
venci n Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violen-
cia contra la Mujer (Convenci n de Bel m do Par ). En su Pre mbulo,
esta convenci n afirma que: «a violencia contra la mujer constituye una
violaci n de los derechos humanos». Asimismo, manifiesta preocupaci n
«porque la violencia contra la mujer es una ofensa a la dignidad humana
y una manifestaci n de las relaciones de poder hist ricamente desiguales
entre mujeres y hombres». Concluye afirmando que la eliminaci n de la
violencia contra la mujer es condici n indispensable para su desarrollo
individual y social y su plena e igualitaria participaci n en todas las esfe-
ras de la vida.

Asimismo incorpora en su art culo primero la definici n de violencia
contra la mujer, coincidiendo con la de la DEVAW. Uruguay la incorpor
a su ordenamiento jur dico interno mediante la Ley 16.735 del 2 de abril
de 1996.

En setiembre de 1995, la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, cele-
brada en Beijing, declara que la violencia contra la mujeres

es una manifestaci n de las relaciones de poder hist ricamente desiguales
entre mujeres y hombres, que han conducido a la dominaci n de la mujer
por el hombre, a la discriminaci n contra la mujer y a la interposici n de
obst culos contra su pleno desarrollo [...] (Art culo 118).

Asimismo, reconoce que la eliminaci n de la violencia contra la mujer
es esencial para la igualdad, el desarrollo y la paz.

As , la comunidad internacional reconoce expresamente que la violen-
cia contra la mujer constituye una violaci n de los derechos humanos.
Este desarrollo normativo da cuenta de los avances formales de la igual-
dad y no discriminaci n en sus acepciones de principio, derecho y norma
imperativa de ius cogens.

Tanto en la DEVAW como en la Convenci n de Bel m do Par se define
la violencia sexual como una de las manifestaciones de la violencia contra
la mujer. La DEVAW en su art culo dos dice que

Se entender que la violencia contra la mujer abarca los siguientes actos,
aunque sin limitarse a ellos [...] b) La violencia f sica, sexual y sicol gica
perpetrada dentro de la comunidad en general, inclusive la violaci n, el
abuso sexual, el acoso y la intimidaci n sexuales en el trabajo, en institu-
ciones educacionales y en otros lugares, la trata de mujeres y la prostitu-
ci n forzada; c) La violencia f sica, sexual y sicol gica perpetrada o tolerada
por el Estado, dondequiera que ocurra.
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Asimismo, la Convenci n de Bel m do Par , en su art culo dos afirma
que

Se entender que violencia contra la mujer incluye la violencia f sica, sexual
y psicol gica: [...] b. que tenga lugar en la comunidad y sea perpetrada por
cualquier persona y que comprende, entre otros, violaci n, abuso sexual,
tortura, [...] o cualquier otro lugar, y c. que sea perpetrada o tolerada por el
Estado o sus agentes, donde quiera que ocurra.

El Estado uruguayo ratific la CEDAW mediante Decreto Ley 15.164
de 1981 del gobierno de facto, y mediante su ratificaci n se oblig a su
cumplimiento. La CEDAW define en su art culo primero la discriminaci n
contra la mujer, y en 1992 su comit , mediante la Recomendaci n Gene-
ral 19, p rrafo seis, afirma que:

Esa definici n incluye la violencia basada en el sexo, es decir, la violencia
dirigida contra la mujer porque es mujer o que la afecta en forma despro-
porcionada. Incluye actos que infligen da os o sufrimientos de ndole f sica,
mental o sexual, amenazas de cometer esos actos, coacci n y otras formas
de privaci n de la libertad. La violencia contra la mujer puede contravenir
disposiciones de la Convenci n, sin tener en cuenta si hablan expresamente
de la violencia.

Asimismo, hace un listado de los derechos humanos de las mujeres
que se afectan cuando son v ctimas de violencia: p rrafo siete.

La violencia contra la mujer, que menoscaba o anula el goce de sus dere-
chos humanos y sus libertades fundamentales en virtud del derecho in-
ternacional o de los diversos convenios de derechos humanos, constituye
discriminaci n, como la define el art culo 1 de la Convenci n. Esos derechos
y libertades comprenden:
a. El derecho a la vida;
b. Elderecho a no ser sometido a torturas o a tratos o penas crueles, inhuma-
nos o degradantes;?
c. El derecho a protecci n en condiciones de igualdad con arreglo a normas
humanitarias en tiempo de conflicto armado internacional o interno;
. El derecho a la libertad y a la seguridad personal;
. El derecho a igualdad ante la ley;
El derecho a igualdad en la familia;
. El derecho al m s alto nivel posible de salud f sica y mental;
. El derecho a condiciones de empleo justas y favorables.

5o oo

El Comit no deja lugar a dudas cuando se ala en el p rrafo 8 que

La Convenci n se aplica a la violencia perpetrada por las autoridades p bli-
cas.® Esos actos de violencia tambi n pueden constituir una violaci n de las
obligaciones del Estado en virtud del derecho internacional sobre derechos
humanos u otros convenios, adem s de violar la Convenci n.

2 El destaque es nuestro.
3 dem.
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les.

La Corte Penal Internacional, el Estatuto de Roma
y la violencia sexual como crimen de lesa humanidad

Acorde con la progresividad de los derechos humanos, el Estatuto de
Roma se ala en su art culo siete los actos que constituyen cr menes de
a humanidad. Estos actos deben ser sistem ticos o generalizados y
pueden ser cometidos en tiempos de conflicto armado o de paz. Este Esta-
tuto, que entr en vigencia el 1 de julio de 2002, contempla los siguientes

actos constitutivos de violencia sexual y de g nero:

g. Violaci n, esclavitud sexual, prostituci n forzada, embarazo forzado,
esterilizaci n forzada u otros abusos de gravedad comparable.

h. Persecuci n de un grupo o colectividad con identidad propia fundada
en motivos pol ticos, raciales, nacionales, tnicos, culturales, religiosos,
de g nero, definido en el p rrafo 3, u otros motivos universalmente
reconocidos como inaceptables con arreglo al derecho internacional, en
conexi n con cualquier acto mencionado en el presente p rrafo o con
cualquier crimen de competencia de la Corte.

En el Estatuto, los cr menes de violencia sexual se definen de la si-

guiente manera:

de
en

Violaci n: Art culo 7,1, (g) del Estatuto de Roma, y Art culo 7, 1, (g-1) del
documento anexo sobre Elementos de los Cr menes:

Que el autor haya invadido al cuerpo de una persona mediante una conducta
que haya ocasionado la penetraci n, por insignificante que fuera, de cual-
quier parte del cuerpo de la v ctima o del autor con un rgano sexual o, del
orificio anal o vaginal de la v ctima, con un objeto u otra parte del cuerpo.

Que la invasi n haya tenido lugar por la fuerza, o mediante la amenaza de
la fuerza o mediante coacci n, como la causada por el temor a la violencia, la
intimidaci n, la detenci n, la opresi n psicol gica o el abuso del poder, contra
esa u otra persona o aprovechando un entorno de coacci n, o se haya realiza-
do contra una persona incapaz de dar su libre consentimiento [...]

Violencia Sexual: Art culo 7,1, (g) del Estatuto de Roma y el Art culo 7, 1
(g-6) del anexo sobre Elementos de los Cr menes:

Que el autor haya realizado un acto de naturaleza sexual contra unaom s
personas o haya hecho que esa o esas personas realizaran un acto de na-
turaleza sexual por la fuerza o mediante coacci n, como la causada por el
temor a la violencia, la intimidaci n, la detenci n, la opresi n psicol gica a el
abuso de poder, contra esa o esas personas u otra persona aprovechando un
entorno de coacci n o la incapacidad de esa o esas personas de dar su libre
consentimiento.

Que esa conducta haya tenido una gravedad comparable a la de los dem s
cr menes del art culo 7 1) g) del Estatuto.

Como veremos m s adelante, si un delito es calificado como crimen
lesa humanidad es imprescriptible, es decir que puede ser perseguido
cualquier momento permitiendo el juzgamiento de los perpetradores

directos y de sus superiores.
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Jurisprudencia internacional y violencia sexual

El reconocimiento de que los diferentes actos de violencia sexual cons-
tituyen infracciones graves o delitos de lesa humanidad ya fue establecido
mediante diversos fallos relativos a violencia sexual del Tribunal Penal
Internacional para la ex Yugoslavia y del Tribunal Penal Internacional
para Ruanda.* En el dictamen del caso Celibici por parte del Tribunal Pe-
nal Internacional para la ex Yugoslavia, del 16 de noviembre de 1998, el
auto de procesamiento imputa a los acusados diversas formas de maltrato
en contra de personas detenidas en el campo de prisioneros de Celibici.
Estos maltratos se definen e imputan como constitutivos de los delitos de
tortura (infracci n grave de las Convenciones de Ginebra, art culo 2, b.
del Estatuto y art culo 3. 1, de violaci n como forma de tortura). En los
p rrafos 440 y siguientes, el Tribunal se ala:

[...] La Sala de primera instancia considera la violaci n de cualquier per-
sona como un acto repudiable que atenta contra la esencia misma de la
integridad f sica y la dignidad humana. La condena y la sanci n de los
actos de violaci n son tanto m s urgentes cuando los comete o instiga un
agente del estado o terceros con su benepl cito o consentimiento. La viola-
ci n causa enormes da os y sufrimientos, tanto f sicos como psicol gicos.
El da o psicol gico que sufre una persona violada puede adem s verse
exacerbado por factores sociales y culturales y puede llegar a ser especial-
mente agudo y perdurable. Cuesta imaginar que una violaci n cometida
o instigada por un agente del Estado o por tercero con su benepl cito o
consentimiento, no constituya, de alguna forma, un acto de castigo, coac-
ci n, discriminaci n o intimidaci n. A juicio de la Sala, ello es inherente a
situaciones de conflicto armado [...]. En consecuencia, la violaci n y otras
formas de violencia sexual que cumplan con los criterios anteriormente
se alados constituir n el delito de tortura, al igual que otros actos que
cumplan con los mismos criterios.®

El dictamen del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia

el caso Furundzija, del 12 de diciembre de 1998, respecto a la violaci n
un interrogatorio, se al que

La jurisprudencia del derecho internacional y los informes de la relatora es-
pecial de las Naciones Unidas, demuestran que existe una fuerte tendencia
hacia sancionar por medios legales el uso de la violaci n durante el trans-
curso de las detenciones e interrogatorios, por constituir este un m todo de
tortura, y por consiguiente, un atentado contra el derecho internacional. La
violaci n puede ser cometida por el interrogador mismo o por terceros que
participen en el interrogatorio como medio para castigar, intimidar, coaccio-
nar o humillar a la v ctima, o para extraer informaci n o una confesi n de
parte de la v ctima o un tercero (p rrafo 163).°

4

5
6

en
en

La Morada, La Corte Penal Internacional: «Avances en la materia de justicia de g nero.

Caucus de Mujeres por una Justicia de G nero», Santiago de Chile, 2003.
dem, p. 48.
dem. p. 49.
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En el mismo sentido se pronunci el Tribunal Penal Internacional para
Ruanda, en su dictamen sobre el caso Akayesu, del 2 de setiembre de
1998 cuando afirma que

Al igual que la tortura, la violaci n se utiliza para intimidar, degradar, hu-
millar, discriminar, castigar, controlar o destruir a una persona. Al igual
que la tortura, la violaci n es un atentado contra la dignidad de la persona,
y de hecho se constituye en tortura cuando la comete o instiga un agente
del Estado o terceros con su benepl cito o consentimiento. La Sala define
a la violaci n como una invasi n de car cter sexual cometida contra una
persona bajo circunstancias coercitivas (p rrafo 597).”

En cuanto a la posici n de los organismos regionales de protecci n
de los derechos humanos sobre violencia sexual, puede citarse el caso
«Fernando y Raquel Mej a vs. Per » (Informe Anual de la Comisi n In-
teramericana de Derechos Humanos. Informe N.2 56/96, 1 de marzo de
1996). En la especie, la Comisi n decide presumir como verdaderos los
hechos relativos a la violaci n de Raquel Mej a por efectivos pertenecien-
tes al ej rcito peruano. Establece que la violaci n sexual sufrida por la
peticionaria durante el conflicto armado interno peruano constitu a una
modalidad de tortura. Para ello se basa en la Convenci n Americana y
la Convenci n Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura. As ,
afirma que

La violaci n produce un sufrimiento f sico y mental en la v ctima. Adem s
de la violencia sufrida al momento que se perpetra, las v ctimas habitual-
mente resultan lesionadas o, en algunos casos, aun quedan embarazadas.
El hecho de ser objeto de un abuso de esta naturaleza les ocasiona asimis-
mo un trauma psicol gico que resulta, por un lado, del hecho de ser humi-
lladas y victimizadas y por el otro, de sufrir la condena de los miembros de
su comunidad, si denuncian los vej menes de las que fueron objeto [...].Las
v ctimas de abusos sexuales no denuncian estos hechos porque [se] sienten
humilladas. Adem s nadie quiere reconocer p blicamente que ha sido vio-
lada [...]. La Comisi n considera que el abuso sexual, adem s de constituir
una violaci n a la integridad f sica y mental de la v ctima, implica un ultraje
deliberado a su dignidad. En este sentido, se transforma en una cuesti n
que queda incluida en el concepto de «ida privada». La Corte Europea de
Derechos Humanos ha se alado que el concepto de vida privada alcanza a
la integridad f sica y moral de una persona, y en consecuencia incluye su
vida sexual [...]. De este modo, para la Comisi n, las violaciones de las que
fue objeto Raquel Mej a en tanto afectaron su integridad f sica y moral, in-
cluida su dignidad personal, configuraron una transgresi n de su derecho a
la intimidad cuya responsabilidad resulta atribuible al Estado peruano.

En cuanto a la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Caso del «Penal Miguel Castro Castro» vs. Per , Sentencia de
25 de noviembre de 2006, Fondo, Reparaciones y Costas) la Corte avanza
en establecer que

7 dem, p. 48.
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todos los internos que fueron sometidos durante ese prolongado per odo a la
referida desnudez forzada fueron v ctimas de un trato violatorio de su digni-
dad personal (p rrafo 305). Y que ese trato violatorio de la dignidad fue m s
grave en el caso de las seis mujeres, pues «durante todo el tiempo que perma-
necieron en este lugar a las internas no se les permiti asearse y, en algunos
casos, para utilizar los servicios sanitarios deb an hacerlo acompa adas de
un guardia armado quien no les permit a cerrar la puerta y las apuntaba con
el arma mientras hac an sus necesidades fisiol gicas» (p rrafo 306).

La Corte afirma que esas mujeres:

tambi n fueron v ctimas de violencia sexual, ya que estuvieron desnudas y
cubiertas con tan solo una s bana, estando rodeadas de hombres armados,
quienes aparentemente eran miembros de las fuerzas de seguridad del Es-
tado. Lo que califica este tratamiento de violencia sexual es que las muje-
res fueron constantemente observadas por hombres. La Corte, siguiendo la
I nea de la jurisprudencia internacional y tomando en cuenta lo dispuesto
en la Convenci n para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra
la Mujer, considera que la violencia sexual se configura con acciones de
naturaleza sexual que se cometen en una persona sin su consentimiento,
que adem s de comprender la invasi n f sica del cuerpo humano, pueden
incluir actos que no involucren penetraci n o incluso contacto f sico alguno
(p rrafo 306).

Asimismo, la Corte es muy firme al se alar que

Dichos actos de violencia sexual atentaron directamente contra la dignidad
de esas mujeres. El Estado es responsable por la violaci n del derecho a la in-
tegridad personal consagrado en el art culo 5.2 de la Convenci n Americana,
en perjuicio de las seis internas que sufrieron esos tratos crueles [...].

En esa misma direcci n, el m ximo organismo de justicia interameri-
cano reconoce que la violaci n sexual de una detenida por un agente del
Estado es un acto especialmente grave y reprobable, por la vulnerabilidad
de la v ctima y el abuso de poder que despliega el agente. Afirma que la
violaci n sexual es una experiencia traum tica que puede tener severas
consecuencias y causa gran da o f sico y psicol gico que deja a la v ctima
«<humillada f sica y emocionalmente», situaci n dif cilmente superable por
el paso del tiempo, a diferencia de lo que acontece en otras experiencias
traum ticas (p. 311), consecuencias que se ven agravadas en los casos de
las mujeres detenidas (p. 313)... Es por ello, y tomando en cuenta lo dis-
puesto en el art culo dos de la Convenci n Interamericana para Prevenir y
Sancionar la Tortura, que el Tribunal concluye que

los actos de violencia sexual a que fue sometida una interna bajo supuesta
«dnspecci n» vaginal dactilar (supra p rrafo 309) constituyeron una viola-
ci n sexual, que por sus efectos constituye tortura. Por lo tanto, la Corte
dictamina que el Estado peruano es responsable por la violaci n del de-
recho a la integridad personal consagrado en el Art. 5.2 de la Convenci n
Americana, as como por la violaci n de los art culos 1, 6 y 8 de la Conven-
ci n Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura (p rrafo 312).
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La jurisprudencia nacional y regional sobre imprescriptibilidad
de los delitos de lesa humanidad

Desde mucho tiempo antes que en Uruguay se sancionara la Ley
18.831 (promulgada por el Poder Ejecutivo con fecha 27 de octubre de
2011) ya en la jurisprudencia regional (tanto la que viene sosteniendo en
forma constante la Corte Interamericana de Derechos Humanos como la
que surge de los fallos de las cortes supremas y cortes constitucionales
de varios pa ses latinoamericanos) se ven a afirmando el criterio de la im-
prescriptibilidad de las graves violaciones a los derechos humanos.

Al respecto, Ayala Corao sostiene que

[...]en los casos en los cuales ha habido una violaci n a los derechos huma-
nos y esta no ha sido investigada, no se ha identificado a los responsables, y
estos no han sido sometidos a proceso o no han sido sancionados, la Corte
Interamericana en sus sentencias requiere al Estado que, como parte de la
reparaci n integral y del deber de prevenir, se cumpla con esta obligaci n.

En este sentido, la Corte sostiene que la obligaci n de investigar y san-
cionar del Estado implica que «son inaplicables normas internas u otras
disposiciones (lo que incluye leyes de amnist a y plazos de prescripci n)
que obstaculicen el cumplimiento debido de ese deber».® El fundamento
de esta posici n es que la gravedad de esas conductas afecta derechos
inderogables reconocidos por el derecho internacional de los derechos hu-
manos.®

Sin embargo, como se se al anteriormente, no solamente la Corte In-
ternacional de Derechos Humanos sostiene la inaplicabilidad de las nor-
mas sobre prescripci n respecto a casos de violaciones a derechos huma-
nos que pueden considerarse delitos de lesa humanidad. En esa direcci n,
puede hacerse referencia al fallo del Tribunal Constitucional de Bolivia en
el caso de la desaparici n forzada de Jos Carlos Trujillo Oroza en 1972.
Si bien los tribunales penales bolivianos sostuvieron oportunamente que
hab a operado la prescripci n de la acci n penal, el Tribunal Constitucio-
nal fall estableciendo que el caso se trataba de un delito permanente.!°

La doctrina latinoamericana tambi n releva los fallos dictados en Per
en relaci n con delitos de lesa humanidad. Se menciona espec ficamente
a las leyes de amnist a o «autoamnist a» como «obst culos [...] para in-

8 Ayala Corao, Carlos, «La ejecuci n de sentencias de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos», en Estudios Constitucionales, A 05, N.2 1, ISSN 0718-0195, Universidad de
Talca, 2007: 127 a 201.

9 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Balde n Garc a, Sentencia de 6 de
abril de 2006, p rrafo 201; Caso de Blanco Romero y otros. Sentencia de 28 de noviem-
bre de 2005, p rrafo 98; y Caso G mez Palomino. Sentencia de 22 de noviembre de
2005, p rrafo 140.

10 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Trujillo Oroza, sentencia de fondo,
de fecha 26 de enero de 2000; Caso Trujillo Oroza, sentencia de reparaciones, de fecha
27 de febrero de 2002. Respecto al Poder Judicial de Bolivia, primero por sentencia del
juez quinto de Instrucci n en lo Penal y luego por la Sala Penal Primera del Distrito Ju-
dicial de Santa Cruz.
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vestigar, procesar y sancionar a los responsables de violaciones graves
a los derechos humanos».!' En especial respecto a Per , la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, en el caso «Barrios Altos» (referido a
ejecuciones extrajudiciales cometidas por fuerzas de seguridad durante la
dictadura fujimorista) declar que el Estado peruano hab a reconocido la
violaci n del

[...] derecho a la vida, el derecho a la integridad personal y el derecho a las
garant as judiciales y a la protecci n judicial, consagrados en los art culos
4, 5, 8 y 25 respectivamente de la Convenci n Americana.'?

A continuaci n, la Corte falla declarando que

el Estado de Per debe investigar los hechos para determinar las personas
responsables de las violaciones de los derechos humanos a los que se ha
hecho referencia en esta Sentencia, as como divulgar p blicamente los re-
sultados de dicha investigaci n y sancionar a los responsables.

En su trabajo ya citado, Ayala Corao sostiene que «el gobierno perua-
no, al ser notificado de la sentencia de fondo de la Corte Interamericana,
la remiti de inmediato a la Corte Suprema de Justicia». El presidente
de ese Tribunal, envi el fallo a varias instancias judiciales, se alando
que el proceso penal por los sucesos de Barrios Altos deb a ser reabierto
debido al car cter «inculante e inexorable» de esa sentencia de la Corte
Interamericana.!® Lo que resulta m s interesante de este caso, es que
la propia «Justicia Militar» (que hab a declarado los sobreseimientos de
los agentes del Estado involucrados en los delitos investigados) resolvi
declarar nulos tales sobreseimientos, «disponi ndose que lo actuado se
remitiera al Juzgado Penal Especial del fuero ordinario». Debe subrayarse
especialmente que la Sala Plena del Consejo Supremo de Justicia Militar
realiz un razonamiento jur dico debidamente fundado y, remiti ndose
al art culo 27 de la Convenci n de Viena sobre Derecho de los Tratados,
estableci que

... el Consejo Supremo de Justicia Militar, como parte integrante del Estado
Peruano, debe dar cumplimiento a la sentencia internacional en sus propios
t rminos y de modo que haga efectiva en todos sus extremos la decisi n que
ella contiene.

Esa Sala Plena militar decidi que se deb a anular todo obst culo que
impida la plena ejecuci n de la sentencia de la Corte Interamericana, ya
que, «... en este sentido la sentencia internacional constituye el funda-
mento espec fico de anulaci n de toda resoluci n, aun cuando esta se
encuentre firme».'*

11 Ayala Corao, o. cit.

12 Como consecuencia de la promulgaci n y aplicaci n de las leyes de amnist a 26.479 y
26.492.

13 Ayala Corao, o. cit.

14  dem, citando fallo de la Sala Plena del 1 de junio de 2001 y de la Sala Revisora del 4 de
junio de 2001.
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En el caso de la Rep blica Argentina, en 2003, la Sala Sexta de la C -
mara Criminal hab a declarado la prescripci n de una causa penal por
violaciones a derechos humanos.!® El procurador general de la Corte Su-
prema se pronunci favorablemente al fallo de la C mara Criminal el 18
de diciembre de 2003. Llegado el caso a consideraci n de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, esta fall expresando que:

[...] son inadmisibles las disposiciones de prescripci n o cualquier obst cu-
lo de derecho interno mediante el cual se pretenda impedir la investigaci n
y sanci n de los responsables de las violaciones de derechos humanos.'¢

En este caso aparece una muy interesante decisi n de la Corte Supre-
ma de la Naci n argentina en diciembre de 2005. En efecto, y a pesar de
comenzar sosteniendo su desacuerdo con la jurisprudencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos sobre la imprescriptibilidad de los
delitos investigados, el supremo rgano jurisdiccional de Argentina reco-
noce la obligatoriedad de los fallos de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. Es as que la Corte Suprema de la Naci n expl citamente ma-
nifiesta que los fallos de la Corte Interamericana tienen una naturaleza
superior por provenir de un rgano de la Convenci n Americana cuya ju-
risdicci n acept soberanamente la Rep blica Argentina. Concretamente
respecto a la eventual prescripci n de los delitos denunciados, la senten-
cia que

[...] se plantea la paradoja de que s lo es posible cumplir con los deberes

impuestos al Estado argentino por la jurisdicci n internacional en materia

de derechos humanos restringiendo fuertemente los derechos de defensa y

a un pronunciamiento en un plazo razonable, garantizados al imputado por

la Convenci n Interamericana. Dado que tales restricciones, empero, fueron

dispuestas por el propio tribunal internacional a cargo de asegurar el efecti-

vo cumplimiento de los derechos reconocidos por dicha Convenci n, a pesar

de las reservas se aladas, es deber de esta Corte, como parte del Estado
argentino, darle cumplimiento en el marco de su potestad jurisdiccional.'”

Finalmente, en cuanto a la jurisprudencia firme regional, la Corte
Constitucional de Colombia, tambi n adoptando los est ndares estableci-
dos por la Corte Interamericana, ha sostenido reiteradamente la inadmi-
sibilidad de las leyes de amnist a y de «autoamnist a». A t tulo de ejemplo,
en su sentencia sobre la inconstitucionalidad del art culo 13 de la Ley
733 de 2002 (que establece que los autores o part cipes de los delitos de
terrorismo, secuestro, extorsi n, no pod an ser beneficiados con amnis-
t as e indultos), la Corte Constitucional colombiana sostiene su fallo en

15 Caso «Esp sito, Miguel Angel y otros». Se trata de una causa contra un ex comisario de
la Polic a Federal argentina.

16 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Bulacio vs. Argentina, sentencia de
fondo, reparaciones y costas, dictada el 18 de setiembre de 2003, p rrafo 116. Y caso
Bulacio vs. Argentina, cumplimiento de Sentencia: Resoluci n de la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos de 17 de noviembre de 2004, p rrafo 5.

17 Corte Suprema de Justicia de la Naci n de la Rep blica Argentina. Caso Esp sito. Sen-
tencia de 23 de diciembre de 2006; p rrafo 16.
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las normas del derecho internacional de los derechos humanos y en la
jurisprudencia de la Corte Interamericana, estableciendo que, al tratarse
de «delitos atroces» no puede admitirse

[...] el otorgamiento de auto amnist as, amnist as en blanco, leyes de punto
final o cualquiera otra modalidad que impida a las v ctimas el ejercicio de
un recurso judicial efectivo como lo ha subrayado la Corte Interamericana
de Derechos Humanos.'®

En el caso de nuestro pa s, la m s reciente jurisprudencia ratifica el
car cter imprescriptible de los delitos de lesa humanidad. En este senti-
do, el Tribunal de Apelaciones de Primer Turno en su sentencia del 28 de
julio de 2011, expres con total claridad que desde hace ya varios a os

enjundiosas construcciones doctrinarias y jurisprudenciales (nacionales y
extranjeras) pretend an justificar la necesidad de persecuci n criminal de
los llamados delitos de lesa humanidad. Acuden al derecho internacional
—normas de jus cogens— y su aplicaci n en el orden interno.

El fallo mencionado reconoce a continuaci n que

[...] el Derecho Penal Internacional ha evolucionado desde la vigencia de los
convenios de Ginebra (1949) y su Protocolo Adicional (1977), llegando el
progreso a la instalaci n de la Corte Penal Internacional. Pero el fin siempre
ha sido el mismo: lograr la persecuci n y castigo de los autores de violacio-
nes graves al Derecho Internacional Humanitario. Y en todas las pocas ha
propendido a obligar a los estados partes a adoptar las medidas legislativas
necesarias para sancionar a los responsables.?°

Espec ficamente, en relaci n con la prescripci n, en su momento la
Sala de Primer Turno entendi que, al disponerse la continuaci n de las
investigaciones de las violaciones de derechos humanos denunciadas en
el caso {...] no se violentan los principios de irretroactividad de la ley pe-
nal menos benigna, ni las reglas de la prescripci n»?' Y esto porque

18 Corte Constitucional de Colombia. Sentencia C-695/02. 28 de agosto de 2002. Citado
por Ayala, o. cit.

19 Sentencia Tribunal de Apelaciones de Primer Turno de 28 de junio de 2011.

20 Esto surge claramente del Estatuto de Roma, que determina la complementariedad en
su art culo 17: «no establece ninguna obligaci n de castigar penalmente los cr menes
que all se exponen por cuanto descansa sobre la concepci n general de que la perse-
cuci n de cr menes internacionales es tarea primaria de cada uno de los estados... la
Corte Penal Internacional solamente puede actuar cuando por razones de tipo jur dico
o f ctico fracasa la persecuci n a nivel nacional...»; «... en el mbito regional la Conven-
ci n Interamericana sobre desaparici n forzada de personas contiene reglas de punici n
bastante precisas y estrictas...» (Cfr. Grammer: «Adaptaci n del Derecho Penal Nacio-
nal», en Anuario de Derecho Constitucional Latinoamericano, 2004).

21 EI C digo Penal uruguayo prescribe que: «.. las leyes penales que configuran nuevos
delitos, o establecen una pena m s severa, no se aplican a los hechos cometidos con
anterioridad a su vigencia...» (art culo 15, inciso 1.2 del C digo Penal: De la ley penal en
orden al tiempo). No obstante, se trata de una norma de jerarqu a legal, ya que la Cons-
tituci n de la Rep blica no se expide sobre el tema. En consecuencia, aun sin apelar a
las normas y principios internacionales, puede sostenerse que una ley posterior en el
tiempo puede modificar la norma mencionada del C digo Penal, como sucedi , seg n se
ver m s adelante, con la aprobaci n de la Ley 18.831.
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[...] gana terreno en el plano doctrinario, y aun en el convencional, por lo
menos a nivel internacional, excluir de la prescripci n a los delitos graves,
particularmente los delitos de lesa humanidad, cuya figura m s trascen-
dente probablemente sea, junto a los cr menes de guerra, las conductas
genocidas.??

Este fallo del Tribunal de Apelaciones cita, entre sus fundamentos,
posiciones doctrinarias que est n, sin dudas, fuera de cualquier sospecha
de parcialidad o subjetividad en el tema. As, transcribe la posici n de
Lang n, que, en relaci n con la imprescriptibilidad de los delitos de lesa
humanidad afirma:

En estos casos se aprecia claramente la naturaleza retributiva, sanciona-
dora de la pena, y los ideales de justicia que a trav s de ella se pretenden
lograr por parte de la humanidad, como es evidente en los casos de perse-
cuci n internacional de los criminales de guerra nazis, perseguidos a nivel
planetario por todas las jurisdicciones que han podido atraparlos y realizar
un juicio, pese a que la pena pudiera parecer innecesaria a los fines de la
prevenci n especial...??

Y agrega el tribunal:

Nuestra Constituci n no ha establecido la imprescriptibilidad de delito y
de pena de ninguna especie, lo que permite sostener que el legislador est
legitimado para consagrarla para los que lo repute conveniente.

En la misma 1 nea argumental contin a:

[...] l]a Convenci n sobre imprescriptibilidad de los cr menes de guerra y
de los cr menes de lesa humanidad,?* estableci que son imprescriptibles,
cualquiera que sea la fecha en que se hayan cometido los delitos que enu-
mera, entre otros... los cr menes de lesa humanidad..., a n si esos actos
no constituyen una violaci n del derecho interno del pa s donde fueron
cometidos.?®

Y para afirmar a n m s su s lida argumentaci n, el fallo del Tribunal
de Apelaciones de Primer Turno cita instrumentos internacionales que,
con claridad meridiana, hacen referencia a la imprescriptibilidad de los
delitos de lesa humanidad. En ese sentido, se menciona la Resoluci n
3075 (XXVIII de la Asamblea General de Naciones Unidas (de 3 de diciem-
bre de 1973) en la que

[...] se aprobaron los principios de cooperaci n internacional en la identi-
ficaci n, detenci n, extradici n y castigo de los culpables de cr menes de
guerra, o de cr menes de lesa humanidad, cuyo art culo 1 los considera im-
pl citamente imprescriptibles, desde que dice as : Los cr menes de guerra y
los cr menes de lesa humanidad, dondequiera y cualquiera que sea la fecha

22  Cfr.: Sentencia citada del Tribunal de Apelaciones en lo Penal de Primer Turno.

23  dem, citando a Lang n, Miguel: Curso de Derecho Penal y Procesal Penal. Ed. Del Foro,
Montevideo, 2006: 534 a 535.

24 Adoptada por la Asamblea General de Naciones Unidas. Resoluci n 2391 (XXIII), de 26
de noviembre de 1968.

25 dem nota N.2 19.
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en que se hayan cometido, ser n objeto de una investigaci n, y las personas
contra las que existen pruebas de culpabilidad en la comisi n de tales cr -
menes ser n buscadas, detenidas, enjuiciadas y, en caso de ser declaradas
culpables, castigadas.

El tribunal cita adem s la doctrina m s reconocida en la materia, al
afirmar que «El Art. 27 del estatuto de la Corte Penal Internacional de Jus-
ticia... tambi n establece la imprescriptibilidad de los delitos sometidos a
su competencia [...}».25

En cuanto a la jurisprudencia de la Suprema Corte de Justicia de Uru-
guay, si bien antes de la aprobaci n de la Ley 18.831 no exist a una posi-
ci n consolidada sobre este tema, debe descontarse la decisi n del Poder
Judicial de cumplir ntegramente el fallo de la Corte interamericana de
Derechos Humanos en el caso «Gelman vs. Uruguay».?” En su momen-
to, el entonces ministro de la Suprema Corte de Justicia, doctor Leslie
Van Rompaey formul su voto discorde en la sentencia de la Corporaci n
1501/2011. M s all que el fallo trata concretamente un caso de des-
aparici n forzada de personas, el magistrado sostiene que las conductas
que se consideran violaciones a los derechos humanos se encontraban ya
tipificadas como delitos en Uruguay en el momento de la comisi n de las
mismas. As expresa que

En efecto, desde la inicial privaci n de libertad hasta la eliminaci n de los
detenidos, pasando por las aberrantes pr cticas de tratamientos inhuma-
nos y degradantes, lesivos de derechos fundamentales inherentes a la dig-
nidad humana, todos los referidos actos resultaban atrapados por figuras
delictivas espec ficamente previstas en la legislaci n nacional... no se trata
de castigar conductas penalmente indiferentes al momento de su comisi n,
sino de adecuarlas t picamente al reato que contemple m s ajustadamente
sus especificas caracter sticas lesivas de la condici n humana...

La Ley 18.831 vino a eliminar las discrepancias entre el marco jur dico
nacional y las normas del derecho internacional de los derechos huma-
nos, como lo ven a sosteniendo la posici n consolidada en la jurispruden-
cia internacional en cuanto a que estos delitos, por ser considerados de
lesa humanidad, son imprescriptibles.

En efecto: el art culo primero de la Ley 18.831 dispone el reestableci-
miento del ejercicio «de la pretensi n punitiva del Estado para los delitos
cometidos en aplicaci n del terrorismo de Estado, hasta el 1 de marzo de
1985, comprendidos en el art culo uno de la Ley 15.848, de 22 de diciem-
bre de 1986».

A continuaci n, el art culo dos de la mencionada Ley 18.831 (cum-
pliendo lo ordenado en el p rrafo 225 de la Sentencia de la Corte Inte-
ramericana de Derechos humanos del 24 de febrero de 2011, en el caso
«Gelman vs. Uruguay») establece que

26 Citando a Lanziano, Derechos Humanos, 1998: 160.
27 CIDH: Sentencia Gelman vs. Uruguay, de 24 de febrero de 2011. Disponible en: <http://
www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_221_espl.pdf>.
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No se computar plazo alguno, procesal, de prescripci n ni de caducidad,
en el per odo comprendido entre el 22 de diciembre de 1986 y la vigencia de
esta ley, para los delitos a los que se refiere el art culo primero de esta ley.

De esta maneras, parece cerrarse el ¢ rculo y el ordenamiento jur dico
nacional se coloca en la misma | nea de la jurisprudencia de la Suprema
Corte de Justicia, que declar inconstitucional la Ley 15.848, «de cadu-
cidad de la pretensi n punitiva del Estado», norma que adem s fue de-
clarada «carente de efectos jur dicos» seg n la Corte Interamericana de
Derechos Humanos.?® Resulta muy reconfortante advertir que la Supre-
ma Corte de Justicia, al cambiar su anterior jurisprudencia y declarar la
inconstitucionalidad de la ley 15.848,?° hace referencia a lo que califica
como «as hist ricas discordias de los ministros doctores Jacinta Balbela
y Nelson Garc a Otero emitidas en las Sentencias de la Corte Nos. 184,
224, 226 y 232/1988» respecto a la dey de caducidad». En ese sentido,
cita expresamente estas discordias que enfatizan en que

[...] declarar la caducidad de las acciones penales, en cualquier supuesto,
excede las facultades de los legisladores e invade el mbito de una funci n
constitucionalmente asignada a los jueces, por lo que, por los motivos que
fueren, el legislador no pod a atribuirse la facultad de resolver que hab a
operado la caducidad de las acciones penales respecto de ciertos delitos.

En suma: existe hoy una obligaci n del Estado uruguayo de dar efec-
tivo e integral cumplimiento a la sentencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos en el caso «Gelman vs. Uruguay». Esto nos lleva
a analizar el alcance de este fallo. En ese sentido, en su p rrafo 184, la
sentencia en cuesti n determina que

La obligaci n de investigar violaciones de derechos humanos se encuentra
dentro de las medidas positivas que deben adoptar los estados para garan-
tizar los derechos reconocidos en la Convenci n. El deber de investigar es
una obligaci n de medios y no de resultado, que debe ser asumida por el
Estado como un deber jur dico propio y no como una simple formalidad
condenada de antemano a ser infructuosa, o como una mera gesti n de
intereses particulares, que dependa de la iniciativa procesal de las v ctimas,
de sus familiares o de la aportaci n privada de elementos probatorios.

Para la Corte Interamericana, esa obligaci n no surge solamente

[...] de las normas convencionales de derecho internacional, imperativas
para los estados parte, sino que, seg n el Estado de que se trate, adem s
deriva de la legislaci n interna que hace referencia al deber de investigar de
oficio ciertas conductas il citas y a las normas que permiten que las v cti-
mas o sus familiares denuncien o presenten querellas, pruebas, peticiones
o cualquier otra diligencia, con la finalidad de participar procesalmente en
la investigaci n penal con la pretensi n de establecer la verdad de los he-
chos.3°

28 dem
29 Suprema Corte de Justicia, Sentencia No. 365/2009
30 dem, nota N.2 20.
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A continuaci n la Corte se ala que

Si el aparato del Estado act a de modo que tal violaci n quede impune y
no se restablece, en cuanto sea posible, a la v ctima en la plenitud de sus
derechos, puede afirmarse que ha incumplido el deber de garantizar su libre
y pleno ejercicio a las personas sujetas a su jurisdicci n.*!

En ese marco, expresa, con meridiana claridad que

Cuando un Estado es parte de un tratado internacional como la Conven-
ci n Americana, todos sus rganos, incluidos sus jueces, est n sometidos
a aquel, lo cual les obliga a velar por que los efectos de las disposiciones de
la Convenci n no se vean mermados por la aplicaci n de normas contrarias
a su objeto y fin, por lo que los jueces y rganos vinculados a la adminis-
traci n de justicia en todos los niveles est n en la obligaci n de ejercer
ex officio un «control de convencionalidad» entre las normas internas y la
Convenci n Americana, evidentemente en el marco de sus respectivas com-
petencias y de las regulaciones procesales correspondientes y en esta tarea,
deben tener en cuenta no solamente el tratado, sino tambi n la interpreta-
ci n que del mismo ha hecho la Corte Interamericana, int rprete Itima de
la Convenci n Americana.3?

Luego de reiterar que, tanto en su jurisprudencia firme como en

los

pronunciamientos de otros organismos de control del Sistema Universal
de protecci n de los derechos humanos las leyes de amnist a relativas a
graves violaciones de los derechos humanos son incompatibles «con el
derecho internacional y las obligaciones internacionales de los Estados»,3?
la Corte Interamericana concluye que

[...] son inadmisibles las disposiciones de amnist a, las disposiciones de
prescripci n y el establecimiento de excluyentes de responsabilidad que
pretendan impedir la investigaci n y sanci n de los responsables de las
violaciones graves de los derechos humanos tales como la tortura, las eje-
cuciones sumarias, extralegales o arbitrarias y las desapariciones forzadas,
todas ellas prohibidas por contravenir derechos inderogables reconocidos
por el Derecho Internacional de los Derechos Humanos.3

En definitiva, y volviendo a la sentencia mencionada, se comparte ab-
solutamente que

La sola existencia de un r gimen democr tico no garantiza, per se, el per-
manente respeto del derecho internacional, incluyendo al derecho interna-
cional de los derechos humanos, lo cual ha sido as considerado incluso por
la propia Carta Democr tica Interamericana. La legitimaci n democr tica
de determinados hechos o actos en una sociedad est limitada por las nor-
mas y obligaciones internacionales de protecci n de los derechos humanos
reconocidos en tratados como la Convenci n Americana, de modo que la
existencia de un verdadero r gimen democr tico est determinada por sus
caracter sticas tanto formales como sustanciales, por lo que, particular-

Ib dem, p rrafo 191.
Ib dem, p rrafo 193.
Ib dem, p rrafo 195.
Ib dem, p rrafo 225.
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mente en casos de graves violaciones a las normas del derecho interna-
cional de los derechos humanos, la protecci n de los derechos humanos
constituye un 1 mite infranqueable.*®

El «control de convencionalidad» (citando el p rrafo 193 de la sentencia
analizada),

es funci n y tarea de cualquier autoridad p blica y no s lo del Poder Judi-
cial. En este sentido, la Suprema Corte de Justicia ha ejercido, en el Caso
Nibia Sabalsagaray Curutchet, un adecuado control de convencionalidad
respecto de la ley de caducidad, al establecer, inter alia, que «el 1 mite de la
decisi n de la mayor a reside, esencialmente, en dos cosas: la tutela de los
derechos fundamentales (los primeros, entre todos, son el derecho a la vida
y a la libertad personal, y no hay voluntad de la mayor a, ni inter s general
ni bien com n o p blico en aras de los cuales puedan ser sacrificados) y la
sujeci n de los poderes p blicos a la ley.

En definitiva, y volviendo a Ayala,®

la jurisprudencia de la Corte Interamericana sobre la obligaci n de los Esta-
dos de investigar, procesar y sancionar las violaciones graves a los derechos
humanos, incluso removiendo los obst culos para ello como suelen ser las
prescripciones y las amnist as, ha sido acogida por las altas cortes de La-
tinoam rica.

En ese contexto, es importante tener en cuenta que las sentencias de
la Corte Interamericana

tienen un efecto general o erga omnes, para todos los Estados partes de la
Convenci n Americana, a la Comisi n Interamericana y para las v ctimas.
As , la interpretaci n de la Convenci n Americana pasa a tener el efecto de
cosa juzgada no solo frente al caso concreto decidido, sino frente a futuros
casos. Ello ha ocurrido en casos en los cuales los estados a pesar de no
haber sido partes en el proceso ante la Corte Interamericana, han decidido
incorporar los est ndares de esas sentencias internacionales.

Siguiendo esa posici n, se cita nuevamente la jurisprudencia de la
Corte Suprema de la Naci n de Argentina. En el caso contra Enrique Lau-
taro Arancibia Clavel (por el asesinato en Buenos Aires del ex comandante
en jefe del Ej rcito de Chile, general Carlos Prats y su esposa), la Corte
Suprema argentina, en virtud de los delitos imputados y probados a Aran-
cibia (homicidios, torturas y desaparici n forzada de personas), determin
que «en funci n de los principios que emanan de la jurisprudencia de la
Corte Interamericana de Derechos Humanos», no resultaba aplicable la
prescripci n.*” En esta decisi n, la Corte Suprema de la Naci n se bas
en la jurisprudencia de la Corte Interamericana, en especial la que sus-
tenta el fallo emblem tico del caso «Vel squez Rodr guez vs. Honduras»,
en cuanto se afirma que

35 Ibdem, p rrafo 235.
36 Ayala Corao, o. cit.
37 dem.
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[...]qued claramente establecido el deber del Estado de estructurar el apa-
rato gubernamental, en todas sus estructuras del ejercicio del poder p bli-
co, de tal manera que sus instituciones sean capaces de asegurar la vigen-
cia de los derechos humanos, lo cual incluye el deber de prevenir, investigar
y sancionar toda violaci n de los derechos reconocidos por la Convenci n.

A partir de estos argumentos, la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ci n establece que las violaciones graves a los derechos humanos, como
delitos de lesa humanidad, son imprescriptibles, ya que son «...general-
mente practicados por las mismas agencias de poder punitivo operando
fuera del control del derecho penal, es decir, huyendo al control y a la
contenci n jur dica», por lo que no puede

[...] sostenerse razonablemente que sea menester garantizar la extinci n
de la acci n penal por el paso del tiempo en cr menes de esta naturaleza
[...]1a aplicaci n de las disposiciones de derecho interno sobre prescripci n
constituye una violaci n del deber del Estado de perseguir y sancionar, y
consecuentemente, compromete su responsabilidad internacional.3®

Conclusiones

El desarrollo del derecho internacional de los derechos humanos res-
pecto a la violaci n sexual como una manifestaci n de la violencia con-
tra la mujer y como crimen de lesa humanidad da la oportunidad a las
v ctimas de buscar justicia y reparaci n. No condenar la violencia sexual
hacia las mujeres detenidas durante el terrorismo de Estado en Uruguay
significar enviar el mensaje a la sociedad de que

la violencia contra la mujer es tolerada, lo que promueve su perpetuaci ny
la aceptaci n social del fen meno, y genera el sentimiento de desconfianza
de las mujeres en el sistema de administraci n de justicia (Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, Caso Campo Algodonero vs. M xico. Senten-
cia, p rrafo 400. Noviembre 2009)

La adecuaci n del marco jur dico interno a las obligaciones internacio-
nales sobre derechos humanos asumidas por nuestro pa s, con la sanci n
de laley 18.831, constituye una herramienta m s, sin dudas que de valor
significativo, para el logro de esos objetivos: verdad, justicia y reparaci n.
Pero la respuesta a las v ctimas tambi n debe darse desde las autorida-
des del Estado uruguayo, mediante el dise o e implementaci n de pol -
ticas p blicas que garanticen la no repetici n de estos hechos. Este es
un desaf o m s que se incorpora a una historia todav a en construcci n.

38 Citando el fallo del caso «Vel squez Rodr guez» (Sentencia del 29 de julio de 1988, con-
siderando 172) en Sentencia de 24 de agosto de 2004, p rrafo 36.
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¢Vosotros, que no se os rompen
las entranas de dolor,
de verme en tantos dolores?

Laurencia en Fuenteovejuna
Lope de Vega

Componen este libro ocho trabajos que reflexionan desde dngulos y formaciones
profesionales diversas sobre un fenémeno complejo y doloroso: la violencia sexual y de
género en el ferrorismo de Estado.

Consideramos que el mejor camino para abordar un tema tan sensible era integrar
distintas miradas capaces de abordar a la violencia sexual como una modolldod especifica
de violacién de los derechos humanos.

La conviccidon comin que nos convoca es que los delitos del terrorismo de Estado
constituyen una lesién a la dignidad humana y que los crimenes de lesa humanidad deben
ser analizados desde una perspectiva de género. El horror fuerza al silencio y para quebrar
esa dindmica perversa se precisan testimonios valientes, pero también se necesita escucha,
compaiia afectiva e intelectual.

Nos proponemos con este trabajo acompafar a quienes en Uruguay estédn rompiendo
el muro de silencio con su testimonio, con su pensamiento y con su participacién, para
reencontrarnos en el debate y el didlogo.
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Rafael Sanseviero

EL HORROR FEMENINO. LAS REPRESENTACIONES DE LOS EPISODIOS TRAUMATICOS EN TESTIMONIOS
DE MUJERES VICTIMAS DEL TERRORISMO DE ESTADO

Carla Larrobla

SALVAR A LA PATRIA Y A LA FAMILIA. DICTADURA, DISIDENCIA SEXUAL Y SILENCIO

Diego Sempol y Federico Graia

VIOLENCIAS DE GENERO EN EL TERRORISMO DE ESTADO ARGENTINO

Maria Sonderéguer
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