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Ilustración 1. Colectivo Memoria de Toledo participando de la 24° Marcha del Silencio. Foto de Martín Varela Umpierrez. 

Bilobak_foto. 
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Fondos de Iniciativas Locales - OPP 
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A la memoria de todas las personas que lucharon por un mundo más justo... 

 

A Hugo Méndez, Ricardo Blanco Valiente y Julio Castro... 
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INTRODUCCIÓN 
 

 En el Colectivo Memoria de Toledo nos propusimos relevar las historias y memorias 

locales sobre el período de accionar ilegitimo del Estado, comprendido entre los años 1968 

y 1985. Entendimos importante realizar una serie de estrategias metodológicas que nos 

permitiera conocer y comprender lo que sucedió en Toledo en ese período y cómo esto se 

refleja en el presente de la localidad. Para ello, en un principio, fue fundamental acercarnos 

a los estudios de memoria, principalmente, de memorias locales. Creíamos que los estudios 

de memorias nos pueden ayudar a comprender las construcciones identitarias locales. Por 

tal motivo, optamos por hacer entrevistas a habitantes de Toledo. Las entrevistas fueron 

entendidas en el marco de la herramienta metodológica denominada Relatos de Vida, 

dándose un énfasis especial al período antes mencionado. Es así que entrevistamos a diez 

personas, de los cuales siete fueron detenidos en Toledo, dos vecinos y una vecina.  

 Algunas de las preguntas que guiaron la investigación y guiaran el presente informe 

refiere a ciertos cambios ocurridos en Toledo, los cuales visibilizábamos como hechos que 

transformaron o moldearon la identidad local. Con ello hacemos referencia: la instalación 

de la Escuela Militar en 1969 y del Batallón de Infantería Paracaidistas N°14 en 1974.  

Nuestra hipótesis fue que la instalación de estos dos centros pudo haber cambiado la 

configuración e identidad de Toledo en tanto se trataba de la inscripción de nuevas formas 

de cotidianeidad ajenas hasta el momento.  

 El presente informe pretende sistematizar y reflejar un avance de algunas primeras 

reflexiones sobre la investigación realizada hasta el momento, no pretende ser exhaustivo 

ni generalizable.  

 En un primer momento haremos una breve introducción a la historia de Toledo y a 

los dos grandes momentos que mencionamos en líneas anteriores, luego veremos qué 
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dicen las personas entrevistadas sobre estos hitos. Seguidamente hablaremos sobre 

algunas expresiones culturales y espacios de socialización en el Toledo de los años sesenta 

y setenta. A partir de ahí, reflexionaremos sobre la militancia política y la represión ilegitima 

del Estado. Finalmente haremos referencia a los hallazgos de los desaparecidos Julio 

Castro y Ricardo Blanco Valiente en el Batallón de Infantería Paracaidistas N°14. 

 

APROXIMACIÓN A LA HISTORIA DE TOLEDO 
 

 Toledo fue inaugurado como centro poblado el 17 de noviembre de 1889, para ese 

momento contaba con una división de 20 manzanas y 350 solares. Tenía una Estación de 

Ferrocarril cercana a la Escuela Nacional de Agricultura. En 1911 fue fundado el Vivero 

Nacional. En las entrevistas realizadas surgió -constantemente - el imaginario de que este 

Vivero desde su creación hasta la actualidad es uno de los principales lugares de 

socialización. “El Vivero Nacional Dr. A Gallinal, ha sido generador importante de fuentes 

de trabajo para Toledo, ya que allí han prestado servicios más de un centenar de 

funcionarios afincados con sus familias en este pueblo” (Barrios Pintos; 2008: 475).  El 28 

de mayo de 1928 este centro poblado fue declarado pueblo.  

 El 5 de octubre de 1952 se colocó la piedra fundamental para la instalación del 

Seminario Aquidiocesano de Montevideo en una chacra en Toledo, donada para tal fin por 

Alejandro Gallinal y Helena Heber Jackson. En 1961 fue inaugurado, teniendo por cometido 

formar a sacerdotes del país y de la región. Es interesante pensar la magnitud de la 

construcción de este Seminario, no sólo en lo que refiere a una arquitectura, sino también 

a las pretensiones de Barbieri (obispo de Montevideo) y de la Iglesia Católica de instalarse 

en la cultura local.   
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Desde el principio, Barbieri imaginó el Seminario magnífico por su tamaño, con una 

capacidad para alojar seminaristas desproporcionada para un país pequeño y con 

escasas vocaciones religiosas. La construcción del Seminario Aquidiocesano 

expresaba una gran confianza en el futuro de la Iglesia uruguaya y fue la expresión 

más acabada de la voluntad que la jerarquía católica tenía de manifestar su presencia 

en la cultura local. (Méndez, Mary; 2015: 33). 

 En 1969 el arzobispado de Montevideo permutó este predio con el Ejército Nacional, 

y allí se instala la Escuela Militar. El 24 de agosto de ese mismo año, con presencia del 

presidente Jorge Pacheco Areco se inauguró oficialmente. La Escuela Militar tendrá tal 

prestigio en los años siguientes, que recibirá visitas de importantes militares de la región. 

En el año 1977 el dictador argentino Rafael Videla visita las instalaciones de la Escuela. 

Esto nos da cuenta, no sólo de la centralidad de este espacio en la institución militar, sino 

que también nos permite visualizar y materializar las conexiones interinstitucionales en el 

marco del Plan Cóndor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

En 

1974 es 

instalado el Batallón de Infantería Nº 14 y el Centro de Instrucción de Paracaidistas del 

Ejército en el predio del ex Cortijo VideiIla.  

 
Ilustración 2. Visita de Rafael Videla a la Escuela Militar de Toledo. Revista El Soldado. 
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 Ahora bien, si pensamos en términos de configuraciones y prácticas sociales 

particulares posiblemente generadas en el pueblo por la instalación del Seminario 

Aquidiocesano, nos preguntamos ¿Qué pudo haber cambiado con la instalación de la 

Escuela Militar y posteriormente el Batallón de Infantería Nº 14? En las entrevistas 

realizadas para la presente investigación, las reflexiones oscilan entre aquellas que 

sostienen que la instalación de la Escuela Militar ya provocó un cambio brusco en la 

cotidianeidad e identidad de Toledo, y quiénes argumentan que, en comparación a lo 

generado por la instalación del Batallón, la Escuela Militar no provocó cambios 

significativos. Veamos algunas de esas reflexiones:  

  

[…] Acá en Toledo ocurren dos cosas, finalizando la década de los sesenta Toledo 

tenía un seminario que era de la Arquidiócesis de Montevideo, entonces formaba 

parte de las idas y venidas de las personas ver llegar e irse los seminaristas. Cuando 

la Arquidiócesis le entrega a la Escuela en comodato el edificio, ahí se instala la 

Escuela Militar. Entonces esta movida, este transcurrir de personas empieza a 

cambiar, porque acá empiezan a aparecer oficiales de la Escuela Militar, o estudiantes 

para oficiales, eso cambió, cambió mucho, dejamos los seminaristas y empezaron a 

aparecer estos oficiales o estudiantes. Empezó a cambiar, quizás la identidad del 

pueblo, pero después, si eso cambió un poco la identidad del pueblo, por el año 1975 

hubo una cuestión disruptiva en el pueblo, una ruptura que realmente fue muy 

impresionante, que es cuando se traslada el Batallón N.º 14 al viejo Cortijo de Videilla, 

que yo la recuerdo como niña, que estaba al lado del Vivero, como una casa quinta, 

y el Batallón N°14 se instala allí, para, en principio hacer tareas propias de 

paracaidismo, y ahí eso provoca rápidamente una irrupción de, digamos, un aluvión 

de población perteneciente a zonas muy lejanas de todo Uruguay, fundamentalmente 

de frontera, de Artigas, de Rivera, de Cerro Largo, se instalan en el pueblo porque 

trabajaban en el Batallón, y algunos soldados en la Escuela Militar. Veo que en la 

identidad del pueblo cambió enormemente a partir de eso, porque, desde mi 

subjetividad pienso en que el pueblo fue como invadido con otra dinámica. Fíjate que 

la Escuela Militar tenía un predio enorme, y el Batallón 14 también tenía un predio 

enorme, creo que expropiaron algunas otras zonas, pero no les alcanzaba, entonces 

lo que teníamos permanentemente en el pueblo eran desfiles militares como ensayo, 

paraban el tránsito, salía la banda de la Escuela Militar y circulaba por todas las calles 

de Toledo haciendo como prácticas, y salía también el Batallón Nº 14 a hacer sus 

prácticas militares. Eso fue un cambio muy abrupto, y al mismo tiempo la convivencia, 

porque fue como te dije, una población de aluvión, de otros lados, entonces como que 
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la identidad del pueblo se empieza a desfigurar. (María Elena Astapenco, entrevista 

personal, 22 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 

Viví el cambio, porque en esa época Toledo era diferente, aún desde el punto de vista 

urbano, entre la casa que yo vivía y la Escuela Militar solo había chacras. En 

particular, acompañaba a mi madre a trabajar en el Seminario en el año 68. A 

posteriori el Ejército Nacional, el Ministerio de Defensa compró ese predio con todas 

sus instalaciones y allí se hizo la Escuela Militar. El cambio fundamental fue la 

presencia de soldados de todo el país que venían a trabajar en la Escuela Militar y en 

un período coetáneo en el Batallón Nº 14. Se veían más militares en la calle y más 

militares en la zona de Toledo, en particular, en el período de la dictadura, después 

del 73 era notoria la presencia avasallante de los militares del 14, la tropa que salía a 

entrenar por las calles de Toledo, por lo que hoy es la Avenida de la Estación, 

corriendo con sus equipos deportivos y gritando y cantando consignas en contra de 

los tupamaros y comunistas y a favor de la patria. (Gustavo Gravina, entrevista 

personal, 29 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 

Cambió porque la vida en sí no era la misma, no era la misma tranquilidad, no era la 

misma gente, por lo general la Escuela Militar te trae al cadete, pero también te trae 

al raso que es el que cocina, que es el que limpia, y viene gente de muy bajos 

recursos. (Raúl Da Costa, entrevista personal, 20 de noviembre de 2019. Archivo 

personal).  

 

La Escuela Militar en sí no tuvo una gran incidencia. (José Estéves) 

 Mucha gente entró a trabajar, gente del barrio, yo no recuerdo que haya habido 

grandes cambios, después el 14 sí. Pero de la Escuela Militar si tuviera que decir 

algo malo, no tengo nada. Le dio mucho trabajo a mucha gente, ellos en ningún 

momento nos llevaron presos por ser comunistas o de izquierda, nos llevábamos 

bien, pero con el 14 la cosa cambió. (Washington Candelaresi). 

Cambió el contexto social, la mayoría de los soldados vienen de la frontera. (José 

Estéves).  

Pero era un cambio, además, porque antes los bailes en los fines de semana eran 

familiares, cuando empezó a venir la gente de la Escuela Militar y el 14 ya se empezó 

a armar lío. O sea, dejó de ser familiar. (Hugo Rey).   
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Pero también hubo una integración, hubo integración de la Escuela Militar. Hubo una 

integración al principio resistida, primero porque eran gurises que venían de Rivera, 

de Artigas, de Cerro Largo, sin mucha educación, y sin tener tampoco anclaje en 

Toledo. (Mario Rial). 

El problema era el 14. (Hugo Rey). 

Sobre el 14 vos escuchabas hubo torturado, hubo muerto, pero de la Escuela Militar 

nunca. (Washington Candelaresi).   

(José Estéves, Washington Candelaresi, Mario Rial y Hugo Rey, entrevista 

grupal, 19 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

Fue bastante traumático en la composición social de Toledo, porque ya cuando la 

Escuela Militar empezó a funcionar se veía una distorsión de la esencia de lo que era 

el pueblo antiguamente. Y ese negocio que hizo la Curia con el Ministerio de Defensa, 

realmente, creo que ni los religiosos lo entendieron bien ¿no? En aquel momento 

había varios sacerdotes que tenían buena relación con la juventud de Toledo, me 

acuerdo de Zaffaroni que tenía una incidencia importante en la zona en el trabajo que 

hacía con los jóvenes y la comunidad y bueno, todo eso se perdió. Luego, además, 

al poco tiempo, cuando ya se instaló la dictadura, aparece el Batallón 14 de Infantería. 

(Pedro Stelio Perdomo, entrevista personal, 5 de agosto de 2019. Archivo Oral 

del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 

 

 Como se puede ver, en algunos de los testimonios aparece de forma explícita la idea 

de un cambio o una transformación en la identidad de Toledo a partir de la instalación de la 

Escuela Militar y el Batallón Nº 14. Entendiendo a las entrevistas que tienen por centro la 

reflexividad y la narrativa sobre un hecho que ya pasó pero que se ha podido reelaborar de 

distintas formas, nos surgen algunas interrogantes: ¿Qué nos aportan estos testimonios 

sobre el cambio en Toledo a partir de la instalación de las instituciones antes mencionadas? 

Nos dicen más de las subjetividades e imaginarios de quienes lo vivieron que del hecho en 

sí. Esta afirmación no pretende cuestionar que la Escuela Militar y el Batallón hayan 

cambiado la configuración identitaria de Toledo, pero lo interesante para los estudios de 

memoria es justamente: ¿Cuáles son los enunciados actuales sobre ese cambio? ¿Qué se 
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recuerda? ¿Cómo se recuerda? ¿Qué se olvida o se silencia? ¿Cómo los imaginarios sobre 

esos dos hechos, configuran identidad local en la actualidad?  

EXPRESIONES CULTURALES Y ESPACIOS DE                             

SOCIALIZACIÓN 

  

 En los párrafos anteriores se aproximó a una parte de la historia de Toledo, teniendo 

por centro dos acontecimientos que marcan un posterior devenir en la configuración 

cotidiana de Toledo. Algunos de los entrevistados argumentaron que la llegada de la 

Escuela Militar provocó cambios en la esencia e identidad de Toledo, sobre todo en lo 

cotidiano en relación a las manifestaciones culturales locales. Por inferencia, podríamos 

pensar que la llegada de militares también provoca cambios en los espacios y modos de 

socialización a la que estaban habituados quienes vivían en Toledo antes de estos dos 

hechos.  Para pensar en una transformación, tenemos que conocer qué es lo que se 

transforma. En las páginas que siguen nos preguntaremos ¿Cuáles eran las 

manifestaciones culturales y los espacios de socialización de Toledo en las décadas 60 y 

70?  

 Varios de los entrevistados reconocen la Institución Cultural Juventud y el Teatro de 

Toledo como un lugar de socialización, de escenificación y reflexión sobre acontecimientos 

de la época, pero desde una perspectiva apartidaría. Coincidiendo con los testimonios, la 

investigadora Luciana Scaraffuni expresa que el Teatro Independiente era,  

Un lugar en el que la comunidad se encontraba, sin distinción de ideologías. que el 

teatro independiente no solo involucra puestas en escena comprometidas con una 

realidad social uruguaya y/o latinoamericana, sino que involucra una experiencia 

colectiva de construir las salas, un proceso de trabajo comunitario y cooperativo 

donde el grupo es más fuerte que la suma de sus partes, y brinda un sentido de 

pertenencia, de identidad, de solidaridad y de integración a sus miembros. 

(Scaraffuni, L; 2016: 2). 
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 Dos de los entrevistados participaron del Teatro Independiente en Toledo, los otros 

recuerdan su existencia y la importancia del mismo a nivel social.  La recaudación de la 

primera obra de Teatro que se hizo en el Cine Toledo fue destinada a la creación de una 

Biblioteca Popular, nombrada José Enrique Rodó. Desde 1969, el Teatro funcionó con una 

amplia participación, tanto de actores y actrices como de público asistente, en 1973 con la 

declaración de ilegalidad de la Federación Uruguaya de Teatro Independiente, el Teatro de 

Toledo debió cerrar.  

A finales de la década de los sesenta y comienzo de los primeros años de los setenta, 

Toledo tenía una gran movida cultural, una gran movida cultural en la que participaba 

el pueblo, había una fecha festiva y salía el pueblo a la plaza pública a festejar, a 

bailar, a hacer murgas, a hacer desfiles de carnaval. Hay una cosa grandiosa que fue 

para el pueblo como aporte cultural el Teatro de Toledo. El Teatro de Toledo que lo 

generó F.U.T.I., la Federación Uruguaya de Teatro Independiente, porque había una 

familia que eran actores y ellos levantaron ese teatro y hacíamos obras, se vinculaba 

con la escuela. Recuerdo como niña, con otros compañeros de la escuela de hacer 

obras de teatro, por ejemplo, El Canillita de Florencio Sánchez, y concurrían los 

docentes y todos. Los ensayos los hacíamos en Doña Maruja, que era la directora, 

tenía un almacén y mientras atendía al público, ella en las veredas nos hacía ensayar. 

Después también en el teatro se hacían concursos de canto, de guitarra, iba todo el 

mundo, fue una de las movidas culturales que recuerdo más, así como los festejos 

en las plazas. (María Elena Astapenco, entrevista personal, 22 de junio de 2019. 

Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 

Siempre hubo actividades en lo que se llamaba Clubes Sociales, y también en los 

bares y cafés, también en esos clubes se hacían bailes, incluso en el local de Cine 

de Toledo […] Otro de los lugares donde podíamos hacer cierta vida social era el 

Cine de  Toledo, que significaba, como toda cosa colectiva, como toda participación 

de mucha gente viendo una obra de arte, que permite después sacar conclusiones y 

conversar, generalmente, luego de eso, de ir a mirar la película, por ejemplo, no había 

un lugar donde poder encontrarse como puede ser una ciudad más desarrollada, a 

veces eso se hacía en la Estación del Ferrocarril que era el lugar donde había luz en 

la sala de espera o en la casa de algunos familiares (Pedro Stelio Perdomo, 

entrevista personal, 5 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo).  



Memorias Locales en Toledo 

 

15 

 

 

 

 

 

Al cine de Toledo íbamos los sábados y los domingos, nuestros padres por lo general 

nos aprontaban un refuerzo y pasábamos toda la tarde ahí, hasta las ocho de la 

noche. Era el lugar fundamental de Toledo, que quedaba allá abajo cerca de la vía. 

[…] También los corsos en Toledo, alrededor de la Plaza eran fundamentales, los 

corsos en carnaval, venían con los carros y les ponían tanques de agua, iban tirando 

agua y flores.  (Raúl Da Costa, entrevista personal, 20 de noviembre de 2019. 

Archivo personal). 

  

 Ilustración 3. Cine de Toledo. Foto de Pedro Stelio Perdomo. 
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Los testimonios dan cuenta de la existencia de espacios que servían para realizar 

múltiples y variadas actividades. Por ejemplo, en un almacén se podía ensayar para alguna 

obra a representar en el Teatro, el vivero servía de lugar para reuniones de reflexión política, 

y en el Cine Toledo funcionaba, el teatro y en ocasiones, la capilla.  

 

En el cine de Toledo la capilla funcionó muchas veces, me acuerdo que estaba el altar 
donde estaba la pantalla y cuando había cine, que era sábado y domingo se corría el 
altar para un costado y después el domingo de mañana se volvía a colocar el altar para 
la misa de los domingos. (Pedro Stelio Perdomo, entrevista personal, 5 de agosto 
de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 

 

 Ilustración 5. Volante invitación a la inauguración del Teatro.  

Foto de Pedro Stelio Perdomo. 

Ilustración 4.Volante invitación Cine Toledo. 

 Foto de Pedro Stelio Perdomo. 
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Vale mencionar que, a criterio de los entrevistados, el Vivero era el lugar que 

generaba más empleo en Toledo. Asimismo, Pedro Stelio Perdomo recuerda que en su 

momento el Vivero tuvo actividad gremial e iban representantes de Toledo a las reuniones 

gremiales del Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca en Montevideo.  

 

MILITANCIA POLÍTICA Y REPRESIÓN                                                 
 

PARTIDOS POLÍTICOS DE IZQUIERDA                                                                          

 

 

 Para acércarnos a las militancias políticas de las personas entrevistadas, optamos 

por hacerlo a través de la presencia de la militancia política de sus padres. La mayoría de 

los entrevistados argumentaron venir de una familia votante de partidos tradicionales, pero 

con un claro acercamiento a partidos de izquierda, ya sea al Partido Socialista, al Partido 

Comunista o al Frente Amplio. Salvo en dos casos, se habló de militancia sindical 

ascendente, eso fue en el caso de Hugo Rey y de Roberto Méndez. Esto puede responder, 

a la poca presencia de fábricas en la zona de Toledo. Pedro Stelio Perdomo tuvo militancia 

sindical, pero resalta que sobre todo la desarrolló en Montevideo.  

 Con respecto a las militancias políticas nos interesaba ver los partidos de izquierda 

predominantes en Toledo, pero también los lugares y modos de militancia (grados de 

discusión política, acciones, etc.), así como el acercamiento a la militancia política 

partidaria. Por otro lado, sobre la represión, nos preguntábamos cómo había sido a nivel 

social, pero también familiar y personal.  

 La mayoría de quienes fueron entrevistados argumentaron que la presencia de 

partidos políticos de izquierda en Toledo era apenas embrionaria en los años 60 y 70.   
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Era una presencia incipiente, no muy desarrollada, en Toledo siempre hubo una 

fortaleza del Partido Nacional que contrasta con el hecho de que Canelos básicamente 

fue gobernado por el Partido Colorado, y eso se debe a la presencia del Vivero de 

Toledo donde trabajaba todo el mundo, era la única fuente de trabajo. La izquierda 

surge porque Toledo es un pueblo dormitorio de obreros, por ejemplo, de las barracas 

de la lana de Montevideo, fábrica de Alpargatas, mucha gente trabajaba en Alpargatas 

y de allí la organización sindical hace un transporte o una transferencia hacia la política 

partidaria. (Gustavo Gravina, entrevista personal, 29 de junio de 2019. Archivo 

Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

 

Las personas que se identificaban de izquierda eran conocidas por todos. Debemos 

mencionar la presencia del Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PCU), a través 

de algunos militantes, de la Unión de la Juventud Comunista (UJC) con una cantidad 

significativa de militantes, y el Frente Amplio.  

 Varios de los entrevistados comentan que a pesar de que los partidos de izquierda 

eran incipientes, se daban espacios de diálogo político, y en algunos casos, en las 

narrativas aparece la idea de una preparación teórica definida, sobre todo, en algunos 

militantes de la UJC, quienes, si bien no manifiestan haber participado de los campamentos 

de formación del PCU y UJC, expresan que realizaron encuentros donde reflexionaban 

sobre la Revolución Cubana y la URSS.  

En cuanto a la militancia política, no podemos escapar a que somos hijos de nuestro 

tiempo, no podemos escapar a esa gran …..de la humanidad que es Francia y que 

pegó un puntapié inicial con el Mayo Francés, las luchas continentales del glorioso 

Guevara o la Revolución Cubana. Más que una concepción ideológica 

profundamente firme éramos el reflejo de la realidad de nuestro tiempo. […] 

Teníamos nociones, había un reflejo de la Unión Soviética. (Mario Rial, entrevista 

grupal, 19 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

Era la efervescencia a nivel mundial, no sólo la política, era la música, era cantidad 

de cosas que te llevaban a vincularte a la juventud, a las ganas de hacer cosas, a las 

ganas de cambiar el mundo. […] Todo te impulsaba a querer cambiar la injusticia que 
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había en el mundo. (Hugo Rey, entrevista grupal, 19 de agosto de 2019. Archivo 

Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

Las creencias cuando vos tenes 17 años y ves que te gusta algo, o te convences de 

algo, es increíble, uno pensaba, yo me hice de izquierda, o me gusta la izquierda por 

un montón de problemas sociales, todo lo que abarcaba la izquierda en ese 

momento, nosotros nos convencimos de que podíamos ser de izquierda, y te 

preguntabas ¿Cómo este no es de izquierda? […] La mentalidad de lo que nos fuimos 

criando venía, por ejemplo, de la Unión Soviética.  (Washington Candelaresi, 

entrevista grupal, 19 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo). 

El mundo estaba polarizado, a nosotros nos tocó vivir y desarrollarnos como jóvenes 

en la etapa de la Guerra Fría, donde las potencias eran dos grandes perros que se 

ladraban, pero no se mordían. (José Estéves, entrevista grupal, 19 de agosto de 

2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

 Las formas de vincularse a la UJC en casi todos los casos responden a un amigo 

que invita a otro a desarrollar actividades puntuales, como pegatinas, repartir volantes, 

pintar murales, luego algunos se afiliaron, y otros lo hicieron estando en un Centro de 

Reclusión. Todos los entrevistados han hecho énfasis que la UJC era un ámbito en el que 

se encontraban jóvenes con intereses en común, intereses que no solo referían a la 

militancia política1.  

En aquel momento era un grupo de jóvenes que yo los conocía, y bueno, se hacían 

reuniones de jóvenes, se festejaban los cumpleaños y bueno me afilié, me conecté 

con ellos y bueno después vendíamos el diario, en aquel momento se vendía el diario 

El Popular, en lo cual en esta zona era muy complicado. Los compañeros nos 

                                                   

1 La UJC “se perfilaba como una organización juvenil que procuraba atraer a jóvenes obreros, a hijos de 

familias humildes, pero destacando su carácter de “trabajadores”, alejados de los riesgos del “lumpen”. Y 

que atraía también a jóvenes de clase media y a veces incluso media- alta, en su carácter de estudiantes” 

sin aspiraciones “pitucas”, sino con una fuerte identificación con las capas populares y movidos por una 

mezcla de curiosidad y atracción social e intelectual” (Leibner, G. 2011: 311).  
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cuidaban mucho […] Nos cuidaban porque éramos dos mujeres que llevábamos el 

diario unos kilómetros para allá, y en ese momento se corría a los que vendían El 

Popular, con armas, y a las jóvenes nos decían cualquier cosa (Anabel Oggianu, 

entrevista personal, 29 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo).  

Yo digo afiliación a la UJC, no sé porque yo en aquel momento no hice ningún papel, 

yo tengo todos los papeles del Partido, pero eso fue después en la democracia, 

después del 85, pero de antes no sé, yo era un militante de la UJC, me formé con la 

UJC, con la Juventud del Partido Comunista en aquella época.  (Raúl Da Costa, 

entrevista personal, 20 de noviembre de 2019. Archivo personal).  

  

 Por otra parte, frente a la pregunta de si recordaban acciones represivas anteriores 

al año 1973, la mayoría responde que sí. Reconocen que eran conscientes de los 

avasallamientos, pero no imaginaban las dimensiones que iba a tomar la represión. 

En el liceo nos enteramos, a tal punto que, al cumplirse el primer aniversario, sé que 

fue el 14 de agosto, pero no recuerdo si fue el 68 o 69, los estudiantes del liceo de 

Sauce resolvimos hacer una manifestación con el objetivo de recordar ese asesinato 

y poner una ofrenda florar en la Plaza de Sauce en el busto de Artigas, por eso lo 

tengo presente, porque fuimos. Pero resulta que estaba la Fuerza de Choque de 

Canelones, y fuimos detenidos con dos de los profesores que participaban de la 

manifestación y pasaron varios días presos en el CGIOR […] y una treintena de 

estudiantes, de primero y segundo año, que fuimos a parar a la Comisaría de Sauce 

durante todo el resto de la tarde. (Gustavo Gravina, entrevista personal realizada 

29 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

Y en ese momento nos prendieron fuego un Comité, en el 71, era donde yo vivía, yo 

vivía en el kilómetro 25 que era donde estaba la casa de mis padres, y bueno, 

mandaron a una persona, le pagaron, una persona que todavía está en la zona, le 

dieron alcohol y como era un quincho lo prendieron fuego, te estoy hablando del 71, 

pasaban cosas. (Anabel Oggianu, entrevista personal, 29 de junio de 2019. 

Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

Hubo algunas, no muchas, pero no muy significativas. […] Hubo, pero no en una forma 

muy pronunciada. Recuerdo que, con las Medidas Prontas de Seguridad, en los 

ómnibus que llegaban y entraban a Toledo, en aquellos momentos la policía con las 

Medidas Prontas Seguridad paraba los vehículos a la altura del Km 22, un poquito 



Memorias Locales en Toledo 

 

21 

 

 

 

 

antes de llegar a Las Palmitas, y pedían documentos a todo el mundo. (Pedro Stelio 

Perdomo, entrevista personal, 5 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo 

de Memoria de Toledo).  

Yo no lo veía venir, ahora te digo que era una obviedad el golpe de Estado, pero a los 

16 años yo no lo veía venir. (Gustavo Gravina, entrevista personal, 29 de junio de 

2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

Si, por ciertos aconteceres, no te digo algo meditado, estudiado, por la edad, por la 

preparación, pero yo lo veía, había cosas que se palpaban en el ambiente cuando los 

conflictos del transporte nosotros, las idas a dedo, ciertas conversaciones con los 

profesores del Liceo de Sauce, las chanchitas verdes que andaban, cuando nos 

llevaron a nosotros siendo menores de edad.  (Raúl Da Costa, entrevista personal, 

20 de noviembre de 2019. Archivo personal).  

De lo que recuerdo si, se venía, acordate que empiezan a aparecer las medidas 

prontas de seguridad, o sea se permitía entrar a cualquier hora de la noche y se 

permitía entrar a cualquier lugar sin ninguna orden judicial de ningún tipo. 

Concretamente en el año, entrando a mi historia personal, en mayo del 73, primeros 

días de mayo del 73, o sea antes del golpe, en la madrugada se nos hace un 

copamiento militar2, corridas por toda la casa, rodearon toda la casa, la azotea, las 

luces que prendían por fuera de la ventana, golpeando la puerta tirándola abajo, y 

bueno, un contingente de militares irrumpió, numerosos, varios de civil, buscando a 

mi hermano, que en ese momento tenía 17 años. […] Uno de ellos, de civil, y yo 

reitero lo de civil porque sabes que aprendí algo, los de civil en mi vida eran peores 

que los uniformados, en mi experiencia personal, les dice a los soldados ¿Por qué 

no le dispararon en la cabeza? Y ellos dijeron, “no pudimos, estaba la madre delante”. 

(María Elena Astapenco, entrevista personal, 22 de junio de 2019. Archivo Oral 

del Colectivo de Memoria de Toledo). 

 

                                                   

 2   Esta va a ser la primera de muchos copamientos que recibirá la familia Astapenco durante el período 

de Terrorismo de Estado. María Elena Astapenco recuerda que la ratonera de 1977 fue la peor de todas.  

“En esta del 77 nos separaron, es decir, primero plantón contra la pared todo el mundo durante largo 
tiempo, con las metralletas atrás, después mientras iban rompiendo, nos iban haciendo entrar y aislando 
en distintas piezas para interrogarnos. En mi caso me encerraron en el baño.” (María Elena Astapenco, 
entrevista personal, 22 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 
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Salvo uno de los entrevistados, el resto eran menores de 22 años antes del Golpe 

de Estado, la mayoría reflexionan sobre cómo se percibía a la juventud de ese momento y 

la comparan con la actual;  manifiestan que muchos de ellos se “saltearon" la adolescencia 

debido a los grandes cambios que se estaban viviendo a nivel social desde 1968, y de los 

cuales fueron partes, sea como militante, en el caso de quienes se integraron a la UJC, o 

como niños y niñas que tenían a un familiar requerido o detenido.  

Mira, yo fui a encerrarme en el cuarto y llorar mucho, porque no podía creer la 

violencia que estaba viviendo. Podía suponer que mi hermano estaba militando en 

algo, me puse a llorar y una de mis preguntas era, a mí no me puede estar pasando 

esto, y me sentía de una fragilidad enorme. Te voy a decir la verdad, a mi desde ese 

momento me arrancaron la adolescencia, es como que pasas de la niñez a la adultez 

¿me entendes? (María Elena Astapenco, entrevista personal, 22 de junio de 

2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 

 

DETENCIONES Y DESAPARICIONES                                                                         
 

 En octubre de 1975 las fuerzas represivas instalaron la “Operación Morgan” 3 , 

operada por el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), el cual 

                                                   

3 “A partir de octubre de 1975 se desarrolla este operativo represivo contra militantes del Partido 

Comunista y también contra los integrantes del Partido por la Victoria del Pueblo. El operativo se desarrolla 

en Uruguay y Argentina y se prolonga hasta junio de 1976. Sus distintos momentos están orientados a 

llevar adelante golpes estratégicos contra distintas secciones del PCU y la UJC, principalmente contra el 

Sector Universitario, y para desmantelar el aparato armado y de propaganda y finanzas del Partido 

Comunista. Es justamente por la necesidad de desmontar toda la estructura financiera del PCU que dicho 

operativa toma el nombre de “Morgan”, haciendo alusión al clásico pirata. Las actas de la Operación 

Morgan (DNII) dan cuenta de que también se procuraba desmantelar las estructuras del PVP. En ese 

marco, desaparece la maestra Elena Quinteros. Las acciones represivas fueron implementadas por el 

Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), División de Ejército I, comandada por 

el Gral. Esteban Cristi. Los cientos de detenidos fueron interrogados en centros clandestinos de detención 

(CCD), aplicándoseles torturas y permaneciendo entre tres y seis meses en calidad de “desaparecidos”. 



Memorias Locales en Toledo 

 

23 

 

 

 

 

tendrá por objetivo la represión del PCU y el PVP.  En el caso de la detención de los 

militantes de la UJC4 de Toledo, la represión empezó un mes antes, y estuvo en manos de 

la Policía de Canelones5.  

El 16 de setiembre de 1975 llegan a mi casa, estábamos durmiendo, era mi mamá, 

muy enferma, tenía diabetes, muy joven, tenía 52, estaba yo, mi hermana y mi 

hermano […] Y nosotros cuando vienen estábamos durmiendo porque habíamos 

venido de ver televisión en la casa de una vecina, estábamos durmiendo y nos 

golpean la puerta, yo ya me lo imaginaba, golpean la puerta y yo preguntó ¿Quién 

es? Pensando que era mi padre, me dicen Las Fuerzas Conjuntas, y ahí abro y 

entraron a tirar todo porque buscaban un famoso paquete de volantes, no había 

nada, si estaban los carnets porque yo no los quemé y bueno ahí me ponen una 

bufanda a mí, en la cara, me tapan, una bufanda a mi hermana. (Anabel Oggianu, 

entrevista personal, 29 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo).  

 

 Todos los entrevistados que manifiestan haber sido detenidos en Toledo, fueron 

trasladados al Centro Clandestino de Detención y Tortura (CCDyT) “Los Vagones”6 en la 

                                                   

Los centros clandestinos que se utilizaron durante el operativo fueron conocidos como los “Infiernos”. La 

casa de Punta Gorda, ubicada en la Rambla República de México 5515, fue conocida como el “Infierno 

Chico” o “300 Carlos R”. También fue utilizada la “Cárcel del Pueblo” expropiada al MLN en 1972, ubicada 

en Juan Paullier 1190.” (Rico Álvaro (coord.); 2009: 28). 

4    De los testimonios se puede de deducir que por lo menos se dieron dos “caídas” de la UJC de Toledo. 

En setiembre y en noviembre de 1975. En cada una de las caídas, según los recuerdos de los 

entrevistados, eran aproximadamente 20 detenidos.  

5    Existieron otros operativos dirigidos a la UJC, anteriores a la Operación Morgan. Por ejemplo, en marzo 

de 1975 en San José se da un operativo represivo contra la UJC, en abril en Treinta y Tres. (Ficha 

Operativos Represivos. Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente).  

 

6   “El nombre “Los vagones”, con que se los conoció en su momento y se los recuerda en la actualidad a 

los CCD a que nos estamos refiriendo, se debe a que se utilizaron vagones del ferrocarril para alojar y 

torturar a los hombres y las mujeres allí detenidas. Fueron un recurso para aumentar la capacidad de las 

construcciones ya existentes: la denominada Fuerza de Choque, en un caso, y el Departamento 3 de la 
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ciudad de Canelones. Luego de ser torturados e interrogados, fueron procesados y llevados 

a otros Centros de Detención y Reclusión de Montevideo.  Salvo excepciones, los 

entrevistados muestran una trayectoria de represión similar entre ellos, precisamente en lo 

que refiere a los circuitos de detención. 

Para este trabajo, hicimos énfasis en la situación de detención de Los Vagones7 

entendiendo que este texto puede contribuir a los estudios sobre el pasado reciente en el  

departamento de Canelones.  

Cuando llegamos a Los Vagones muy amable no fue, nos llevaron a Los Vagones, me 

bajan de la camioneta, me dicen que cuente tres escalones, tres escalones, cuento, y 

lo que escucho es un grillo, entonces dije, estoy en el campo. (Anabel Oggianu, 

entrevista personal, 29 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo).  

Después con lo que sentíamos nosotros, me di cuenta que estábamos en Los 

Vagones, además los vagones eran de madera, que por lo general los vagones esos 

que habían llevado eran de grano, los habían puesto sobre bloques, piedras y ponían 

los perros abajo, ataban perros abajo. (Raúl Da Costa, entrevista personal, 20 de 

noviembre de 2019. Archivo personal).  

Yo no sé dónde estaban los vagones […] sé que estuvimos, pero no sé en cuál, 

porque sé que en un tiempo se sacaron los vagones, en un tiempo se sacaron porque 

nos llevaron, ahí si parecería que estábamos cerca de Canelones, de Jefatura, porque 

nos sacan y nos llevan a bañar a Canelones para que toda la tropa, y yo pregunto 

¿Por qué nos sacan de ahí? Ahh, hay que cambiar los vagones, una grúa tiene que 

cambiar los vagones, así que se ve que los cambiaron de lugar. (Anabel Oggianu, 

entrevista personal, 29 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo).  

                                                   

Jefatura de Policía departamental, correspondiente a la división “Inteligencia y Enlace” en el otro: Vagones 

“Barrio Olímpico”” (De Izaguirre, M; 2018: 4). 

7  Asimismo, porque en el relevamiento realizado por la Secretaría de Derechos Humanos para el 

Pasado Reciente, sobre los operativos destinados al PCU y UJC no aparece información sobre “las 

caídas” y detención de los militantes de Toledo.  
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Era un vagón, porque la venda me permitía ver abajo, y en determinadas 

circunstancias podías mirar de reojo, para subir tenías que subir por una escalera, 

veías el piso de tabla del vagón, y veían intersticios de luz en las tablas laterales […]. 

Mis recuerdos son que había un vagón donde estábamos todos, pero de plantón y en 

el primer período con la venda, no recuerdo cómo dormíamos, supongo que arriba de 

algo en el mismo vagón. Y en un segundo vagón, se seguían procesando 

interrogatorios. (Gustavo Gravina, entrevista personal, 29 de junio de 2019. 

Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

Cuando nos llevaron a los vagones estaban en la escuela de Policía de Canelones al 

lado de lo que era el zoológico, estando ahí, un día, nos levantan la incomunicación y 

nos llevan a un lugar donde nos dan de comer. Vimos las grúas, los agarran con una 

grúa, era surrealista aquello, y se van llevando los vagones. (José Estéves, 

entrevista grupal, 19 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo).  

Nosotros estábamos arriba de los vagones, Miguel y yo. No podíamos creer, porque 

aparte estábamos encapuchados, entonces se empieza a levantar el vagón, te podes 

imaginar, encapuchado, vendado, empieza una cosa que se balancea ¿Qué es esto 

muchacho? Y nos fuimos junto con los vagones, no se molestaron ni siquiera en 

sacarnos. (Mario Rial, entrevista grupal, 19 de agosto de 2019. Archivo Oral del 

Colectivo de Memoria de Toledo) 

Ahí los llevaron para la ruta, estábamos donde entrenaban los perros de los policías 

ahí, de ahí nos sacaron y nos llevaron hacía la ruta. (Hugo Rey, entrevista grupal, 

19 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

 

 

 

 



Memorias Locales en Toledo 

 

26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 7. Sitio "Los Vagones" del Barrio Olímpico. 

Foto del equipo de arqueólogos /as- arquitecto/a que trabajaron en el Sitio de los Vagones del Barrio 

Olímpico. 

Ilustración 6. Sitio "Los Vagones" del Barrio Olímpico. 

Foto del equipo de arqueólogos /as- arquitecto/a que trabajaron en el Sitio de los Vagones del Barrio 

Olímpico 
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Aparte de la represión en las calles y en las casas, y la detención de militantes de la 

UJC, Toledo vivió la desaparición forzada de uno de sus habitantes, Hugo Méndez, quien 

desapareció en Argentina en el marco del Plan Cóndor8.  

Mi padre era empleado de Alpargatas, 

que era una de las textiles más grandes 

de aquella época […] Entró muy joven y 

a los pocos años quedó como delegado 

sindical de su zona, después fue electo 

como delegado de toda la fábrica 

Alpargatas, eso lo llevó al Sindicato 

Unido de la Aguja, a ser representante 

a nivel nacional, de esa manera entró a 

la CNT y en los últimos años ya era un 

dirigente de peso, de la directiva de la 

CNT”.  

E: Aparte de la CNT ¿Militaba en algún 

partido o movimiento? ¿En Cuál? 

R: Militaba por el GAU9. 

E. ¿Esto lo sabes ahora o en ese 

momento lo sabías?  

                                                   

8 “Las dictaduras implantadas entre 1964 y 1976 en el Cono Sur de América Latina (Brasil, Chile, 

Bolivia, Argentina, Uruguay) justificaron, bajo la concepción de “defensa de la soberanía interna”, “guerra 

antisubversiva” y “enemigo interno”, la configuración de un territorio represivo único en el que las fuerzas 

de seguridad operaron en forma coordinada en el marco del denominado Plan Cóndor y compartieron así 

ideologías, objetivos y métodos” (Rico, R; 2009: 21). 

 

9“Los Grupos de Acción Unificadora (GAU) fueron fundados como movimiento político el 19 de abril de 

1969. […]  En los primeros tiempos se fueron constituyendo Grupos de Acción Unificadora por centro de 

trabajo o área de actividad, como los GAU de la fábrica Alpargatas, de Ciencias Económicas de la UdelaR, 

de UTE, bancarios, profesores y otros.” (Ponce de León, M y Rubio, E; 2018: 13). 

 

Ilustración 8. Hugo Méndez. Foto de Roberto Méndez. 
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R: No, no, en aquellos años nos preguntábamos, porque éramos chicos, no nos 

daban la información de porque veíamos poco a papá. Te decían que estaba en una 

reunión, que no podía venir, pero no teníamos conciencia de lo que estaba pasando 

[…] Venía muy poquito, siempre de noche, en Toledo ya estaba muy difícil. Estaba 

muy difícil con personas que militaban, ya sea a nivel sindical o político, porque ya 

estaba el Plan Cóndor instalado. En el 75 como acá estaba muy difícil se tuvo que ir 

para Buenos Aires. (Roberto Méndez, entrevista personal, 22 de junio de 2019. 

Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo). 

 

 En 1975, varios militantes del GAU, sobre todo de la zonal Aguada, se trasladaron a 

Buenos Aires debido a la creciente represión en nuestro país. Muchos de ellos fueron 

secuestrados y llevados al CCDyT Automotores Orletti, entre ellos Hugo Méndez.10.  

A mi viejo lo atraparon el 15 de junio, el 20 de junio a última hora, a las 23, un vecino 

llama a la seccional diciendo que había dos cuerpos sin vida en la vereda de su casa, 

y ahí, bueno, se hace un acta, como hasta ahora, viene la policía informa que el día 

tanto a tal hora apareció un cuerpo sin vida en tal dirección. Al no tener documentación 

son NN, eso va al forense, el forense hace su informe, se archiva en la comisaría los 

cuerpos van al cementerio de La Chacarita, el cementerio a los dos años al no haber 

                                                   

10 “El 15 de junio de 1976 es detenido en Buenos Aires José Hugo Méndez Donadio, dirigente del Congreso 

Obrero de Alpargatas, de los GAU y de la CNT. Fue trasladado al centro clandestino de detención 

“Automotores Orletti”, de donde fue retirado junto a Francisco Candia el 20 de junio de 1976.  Sus cuerpos 

aparecieron en la vía pública el 21 de junio de ese mismo año, asesinados a golpe. El 17 de julio ambos 

cuerpos fueron inhumados en el Cementerio de la Chacarita como NN. El informe de la Comisión para la 

Paz y la Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos de la Presidencia de la República señalan 

que sus restos óseos no podrán ser recuperados, al haber sido reducidos y depositados en un osario 

común” (Rico; 2009: 236). 

 

 Por más información consultar Elevación a juicio Automotores Orletti (4/09/2008): https://www.legal-

tools.org/doc/653a5b/ 

 

 

 

https://www.legal-tools.org/doc/653a5b/
https://www.legal-tools.org/doc/653a5b/
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reclamos de familiares, no había reclamos porque no había información a los 

familiares, sin duda ¿no? No es que la familia no quiso reclamar, sino que ibas a 

cualquier lado a golpear preguntando por Hugo, preguntando por cualquier detenido 

y nadie sabía nada, te mandaban para acá, para allá. Entonces lo que pasó es que 

después esos cuerpos a los dos años fueron a un osario común, por ese mismo 

motivo es que no se pudieron repatriar los restos de Hugo. (Roberto Méndez, 

entrevista personal, 22 de junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria 

de Toledo). 

 

Además de las reflexiones sobre la represión a nivel personal y familiar, en varios de 

los testimonios surgió, casi siempre de forma anecdótica, la actuación de los vecinos de 

Toledo frente a la creciente represión en el pueblo. Para reflexionar sobre ello es pertinente 

tener en cuenta el análisis que hace Roberto Pittaluga sobre una foto publicada por el diario 

Clarín en el que se ve “Lo que parece ser el momento en que un hombre mayor espera 

tranquilamente para cruzar la avenida Rivadavia de sur a norte; al mismo tiempo, tres 

soldados agazapados, en posición vigilante, parecen aprestarse para un combate próximo, 

sino inminente” (Pittaluga; 2014: 11). Pittaluga a través de esta imagen nos invita a 

reflexionar sobre la presencia militar y la naturalización de la misma. Como se ha expresado 

anteriormente, Toledo se encontraba desde 1968 habituada a la presencia militar, este debe 

ser un elemento a considerar a la hora de interpretar ciertas anécdotas que refieren a la 

posible falta de solidaridad de vecinos y vecinas frente a situaciones de represión.   

Tengo una anécdota contada por unos compañeros de fútbol de él, en una cancha de 

acá de Toledo, cuando estaba jugando al fútbol y apareció una camioneta de militares 

a buscarlo, a buscar a Hugo Méndez y bueno, esos compañeros de fútbol que eran de 

acá de Toledo, donde incluso habían unos militares jugando, que eran compañeros 

del viejo y sabían quién era, lo tapujearon y lo hicieron irse, enfrentando a los militares 

que habían llegado a la cancha, diciéndoles que Hugo Méndez no estaba allí y ahí 

zafó. Como eso, estuvieron un par de veces en la casa de mi abuela, pateando la 

puerta y metiéndose para adentro, cosas que pasaban en esa época que a su vez te 

aislaban, aislaban a esa familia de los vecinos porque era como si tuvieran una peste, 

como si tuvieras una enfermedad. Muchos vecinos no se querían involucrar porque 

 



Memorias Locales en Toledo 

 

30 

 

 

 

 

tenían miedo de lo que les pudiera pasar. (Roberto Méndez, entrevista personal, 5 

de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 Además del testimonio de Roberto Méndez, otros testimonios dan cuenta de la 

solidaridad de los vecinos cuando se enteraban que había una ratonera en alguna casa. 

María Elena Astapenco recuerda que antes del Golpe de Estado, los militares hicieron un 

copamiento en su casa con el objetivo de detener a su hermano mayor, debido a que este 

no se encontraba en el hogar familiar se quedaron todo el día esperándolo. Expresa que 

tuvieron que bajar las persianas y cortinas, y no se permitía el ingreso de nadie al hogar. 

Más tarde ese mismo día, su hermano se acerca a la casa y los vecinos y vecinas le dan la 

alerta de que algo estaba pasando en su casa, “El pueblo lo ayudó, los vecinos lo ayudaron 

en cierta forma”. (María Elena Astapenco, entrevista personal, 22 de junio de 2019. Archivo 

Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

HALLAZGOS DE ENTERRAMIENTOS CLANDESTINOS  

 
En los años 2011 y 2012 fueron encontrados en el Batallón de Infantería – 

Paracaidistas Nº 14, en la ciudad de Toledo, los restos de Julio Castro y Ricardo Blanco 

Valiente, ambos desaparecidos por la dictadura cívico militar uruguaya.  

 

Julio Castro, nacido en el departamento de Florida, maestro y periodista de 

profesión, era militante del Frente Amplio, dirigente de la Asociación de Maestros del 

Uruguay y militante de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT). Es secuestrado en 

la vía pública, el 1° de agosto de 1977. Es retenido en el CCDyT “La Casona” ubicada en 

Millán e Instrucciones en Montevideo, en este mismo lugar es desaparecido. En octubre del 

2011, el Equipo de Antropología Forense de la Universidad de la República encontró restos 

de un cuerpo en un enterramiento clandestino en el Batallón de Infantería Paracaidistas Nº 
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14, luego de dos meses, identificaron (junto al EEAF11) que se trataba de  los restos del 

desaparecido Julio Castro12.  

 

 

Ilustración 9. Cartel señalizando el lugar de hallazgos de restos de Julio Castro. Foto del Colectivo Memoria de Toledo. 

 

 

                                                   

11 Equipo Argentino de Antropología Forense.  

 

12 Por más información: https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-

reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-

reciente/files/documentos/publicaciones/CASTRO%2C%20Julio%20Ficha%202018%20accesible.pdf 

 

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicaciones/CASTRO%2C%20Julio%20Ficha%202018%20accesible.pdf
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicaciones/CASTRO%2C%20Julio%20Ficha%202018%20accesible.pdf
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicaciones/CASTRO%2C%20Julio%20Ficha%202018%20accesible.pdf
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 Ricardo Blanco Valiente, nacido en el departamento de Soriano, era militante del 

Partido Comunista Revolucionario (PCR), de la Agrupación de Usinas y Teléfonos del 

Estado (AUTE) y de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT). El 15 de enero de 

1978 fue secuestrado en su domicilio por las Fuerzas Conjuntas.  Al igual que a Julio Castro, 

lo retienen en el CCDyT de La Casona de Millán, a los pocos días es trasladado a otro 

CCDyT “La Tablada” o “Base Roberto”, ubicado en la intersección de Camino Melilla y 

Camino de las Tropas. Según el Informe Final de la Comisión Para la Paz, muere a causa 

de la tortura. Sus restos fueron encontrados por el Equipo de Antropología Forense de la 

Universidad de la República en marzo del 2012, e identificado en abril del mismo año13.  

 

Ilustración 10. Cartel señalizando el lugar de hallazgos de restos de 

Ricardo Blanco Valiente. Foto del Colectivo de Memoria de Toledo. 

  

 

 

 

 

 

 

                                                   

13 Por más información: https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-

reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-

reciente/files/documentos/publicaciones/BLANCO%20VALIENTE%2C%20Ricardo%20Alfonso%20Ficha

%20accesible.pdf 

 

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicaciones/BLANCO%20VALIENTE%2C%20Ricardo%20Alfonso%20Ficha%20accesible.pdf
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicaciones/BLANCO%20VALIENTE%2C%20Ricardo%20Alfonso%20Ficha%20accesible.pdf
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicaciones/BLANCO%20VALIENTE%2C%20Ricardo%20Alfonso%20Ficha%20accesible.pdf
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicaciones/BLANCO%20VALIENTE%2C%20Ricardo%20Alfonso%20Ficha%20accesible.pdf
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La búsqueda de detenidos desaparecidos, a criterio del arqueólogo José López 

Mazz, “[...] generó información útil para conocer los itinerarios personales de los 

desaparecidos y contribuyó a dar las respuestas pendientes a los familiares. Pero de 

manera decisiva, aportó a la memoria histórica de una sociedad que aún sufre un largo 

proceso de descolonización y que necesita saber más sobre su historia reciente” (López 

Mazz, L; 2017:123).  Otro de los arqueólogos que integró el Equipo de Antropología 

Forense, Octavio Nadal, resalta el hecho de que la búsqueda y hallazgos de los restos de 

detenidos desaparecidos es un trabajo colectivo. 

 

No es solamente el trabajo del grupo, sino que es un trabajo que empieza con las 

denuncias, que empieza con los familiares, que empieza con las organizaciones de 

Derechos Humanos denunciando esto en los Foros del Mundo. (Octavio Nadal, 

entrevista personal, 30 de agosto de 2019. Archivo de Memoria del Colectivo de 

Memoria de Toledo).  

 

 Asimismo, el hallazgo de estos restos nos da cuenta de un doble delito, el asesinado, 

y el ocultamiento del mismo. Investigadores uruguayos han argumentado la existencia de 

lo que se conoce como “Operación Zanahoria” 14 , esta “consistió en la remoción de 

enterramientos clandestinos en Unidades Militares, y el descarte posterior de los restos” 

(Nadal, O; 2011: 117). 

                                                   

14 “Desde el comienzo de los trabajos, la Información Oficial (suministrada por el Coronel Gloodtdofsky) 
señaló que “fuentes primarias” indicaban la existencia de enterramientos clandestinos y su posterior 
exhumación, en la llamada “Operación Zanahoria”, para el Batallón No 14. Según esta fuente, entre otras 
modalidades, la búsqueda de los cuerpos habría sido realizada a través de sondeos ejecutados con una 
fresa operada desde una retroexcavadora. Como ya se mencionará, cuando se iniciaron las excavaciones 
en 2005 un conjunto de testimonios y declaraciones oficiales y no oficiales coincidían en señalar que entre 
1984 y 1985 ocurrió una remoción de restos de Detenidos-Desaparecidos. Información similar estaba ya 
en poder de la Comisión para la Paz, con detalles e inclusive nombres de los protagonistas (por ejemplo, 
Coronel XXX). En el mismo sentido, investigaciones periodísticas señalan que el Coronel Gilberto 
Vázquez aseguró que: “se buscaron todos los cuerpos de desaparecidos enterrados en el Batallón No 14” 
(La República, 11/08/06). La misma fuente señaló en otra ocasión que los trabajos de desenterramiento 
habrían alterado fuertemente la fisonomía del paisaje.” (GIAF; 2012: 29).  
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 Podemos considerar, siguiendo los planteos de Gabriel Gatti, que la desaparición 

forzada conforma una catástrofe para la identidad, para el lenguaje y para el sentido.  

El desaparecido es una emergencia, una singularidad, una consecuencia no 

intencionada, un no-previsto. Es individuo retaceado; es cuerpo separado de nombre; 

es conciencia escindida de su soporte físico; es nombre aislado de su historia; es 

identidad desprovista de sus cartas de ciudadanía. […] Ciertamente, la catástrofe es 

enorme; la disociación permanente: una entidad que tuvo el estatuto de individuo-

ciudadano es expulsada al territorio del afuera —allí donde eran antes emplazados 

vagabundos o chusma— convertida, como ellos, en nn. Deja de ser ciudadano y pasa 

a ser desaparecido. Así es, desaparecer no se conjuga junto al verbo estar; es algo 

que afecta al verbo ser. (Gatti, G; 2011: 98-99). 

 

 Sin embargo, ¿Qué generan los hallazgos de enterramientos clandestinos en la 

comunidad local? Es una pregunta compleja que no pretendemos contestar en estas 

sucintas páginas; no obstante, es pertinente mencionar que, la mayoría de los entrevistados 

dan cuenta de que la población de Toledo sospechaba/sospecha que allí podía haber 

enterramientos de detenidos desaparecidos de la última dictadura, por ende, los hallazgos 

del 2011 y 2012 no los tomó por sorpresa.  

 En algún lado están y ellos lo saben, lamentablemente se van a ir quedando y no lo van 

a decir, y creo que por acá cerca hay” (Anabel Oggianu, entrevista personal, 29 de 

junio de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de Toledo).  

 

La constatación terrible de que el maestro había terminado sus días acá, no sé si muerto 

acá, eso no lo puede saber nadie, la operación zanahoria todavía está por descubrirse, 

pero para un pueblo que como lo ves, es bastante chiquito y conservador, es la 

constatación de las atrocidades que se cometieron durante la dictadura. (Mario Rial, 

entrevista grupal, 19 de agosto de 2019. Archivo Oral del Colectivo de Memoria de 

Toledo). 
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REFLEXIONES FINALES 

  

 El presente texto intentó ser una síntesis de los avances de investigación sobre el 

pasado reciente en Toledo. Si bien, este primer informe contiene un amplio uso de 

testimonios, reconocemos la dificultad con la que nos encontramos a la hora de relevar 

testimonios de personas que vivieron en Toledo durante el Terrorismo de Estado.  

 Durante las entrevistas, y la posterior interpretación de las mismas, se reconoció la 

imperiosa necesidad de continuar trabajando en este tema en Toledo, y ampliarlo a las 

zonas vecinas de Sauce y Joaquín Suarez, dado que, por la cercanía, comparten una 

historia local común.  

 Con respecto a las interrogantes que nos planteamos al inicio sobre el posible 

cambio producido por la Escuela Militar15 y el Batallón N° 14, creemos que, a pesar de las 

diversas y distintas opiniones, la instalación de ambos lugares transformó algunos aspectos 

de la cotidianeidad e identidad de Toledo.  

 Asimismo, reconocemos que han de ser múltiples los elementos que debemos tomar 

en cuenta para poder abordar instancias de reflexión sobre el pasado reciente en Toledo, 

sin embargo, creemos enfáticamente que la construcción del Sitio de Memoria en el lugar 

de hallazgos de los enterramientos clandestinos de Julio Castro y Ricardo Blanco Valiente, 

puede habilitar espacios de encuentros en los que se reflexione sobre la violación a los 

derechos humanos en el pasado y en el presente. 

                                                   

15 Se obtuvieron testimonios que refiere a la detención de jóvenes de Toledo en la Escuela Militar posterior 

al 1977. No sé pudo profundizar en ello, no obstante, se lo tomará en cuenta para una próxima etapa de 

investigación.  
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 Esperamos que este texto pueda contribuir a futuros investigadores que trabajen el 

tema, pero, sobre todo, a que los propios habitantes de Toledo se encuentren en estas 

páginas con anécdotas y sentires de vecinos y vecinas, que quizás hasta el momento no 

las conocían.  
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REFLEXIÓN DE SILVIA GONZÁLEZ, INTEGRANTE DEL COLECTIVO DE MEMORIA 

DE TOLEDO 

 

Y pasó en Toledo. 

 

La verdad sobre los desaparecidos ¿Quiénes eran los que habían cometidos esas 

atrocidades a nuestros compañeros, las torturas, desaparición de niños y familiares de 

luchadores sociales y, tantas otras barbaridades cometidas en nuestro país? Quedaron 

impunes.  

Indescriptibles sensaciones y sentimientos de angustia al saber que se estaba gestando 

una ley de caducidad que cerraba las puertas a la Justicia a investigar y, parecía cerrar un 

capítulo de la historia uruguaya en ese período nefasto desde la década del setenta al año 

1984. 

Fue así que una treintena de vecinas y vecinos que provenían de diferentes partidos 

políticos y sólo movidos por esos sentimientos de justicia, nos reunimos por primera vez en 

el salón parroquial para conformar un grupo y unirnos a la Comisión Nacional Pro 

Referéndum contra la ley de Caducidad y a favor de votar bajo el slogan “yo voto para que 

el pueblo decida”, “yo Voto Verde”. 

Decisión y tarea nada fácil en nuestro territorio, ya que teníamos instalada la casa del 

comandante en jefe del ejército, la Escuela Militar y el Batallón N° 14 de Paracaidistas, o 

sea con una presencia militar importante o con familiares militares, y que, por supuesto no 

creían que hubieran desaparecidos, ni en las torturas y tantos otros hechos terribles que 

enlodaban las filas militares.  

Era a diario que desfilaban los militares y a diario también se sentían ruidos ensordecedores 

de bombas, productos de maniobras militares, que se hacían inclusive al lado de la escuela 

N° 129. 

También a diario se veía corriendo a grupos de militares cantando a viva voz consignas y 

amenazas.  
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A pesar de ello, con mucho miedo, pero con más sentimientos de Justicia, en esa histórica 

primera jornada labramos un acta con los nombres y las acciones a seguir, que luego 

enviamos a dicha Comisión Pro Referéndum, tarea que realizaríamos todos los fines de 

semana. 

El primer fin de semana que salimos con nuestra papeleta, organizados en grupos de 2 y 

de a 4 por manzana, salimos a hacer el puerta a puerta. Peinaríamos toda la zona, primero, 

la planta urbana y luego saldríamos a los barrios.  

Recuerdo las sensaciones encontradas… (Mucha fuerza y alegría, pero también mucho 

miedo).  

Recuerdo que pasaban motos con militares vestidos de particular y nos sacaban fotos, 

supongo que para intimidarnos y producirnos más miedo del que ya teníamos, además para 

sus registros… y ¡vaya si lo lograron! Fueron muchos los que desistieron.  

También recuerdo que, en esa primera jornada, ya sobre el final de la jornada les tocó a 

algunos compañeros golpear la puerta de quien se rumoreaba era uno de los torturadores, 

quien sale de su casa, se acerca a los compañeros y les apunta con un arma, oprime el 

gatillo - buscando asustarlos-,  y  además agrega “vayan a buscar la firma que acá yo tengo 

algo para ustedes”, ante ese hecho se juntaron todos los brigadistas y fueron a la seccional 

policial a hacer la denuncia con la consecuencia de que los dejaron a todos demorados 

hasta la noche, hasta que un- ahora -conocido escritor de nuestra ciudad habló con el Dr. 

Batalla, quien hizo las gestiones correspondientes para que dejen ir a los denunciantes.  

Ese hecho quizás también motivó la deserción de compañeros, cada fin de semana se 

reducía el grupo. 

Fue arduo el trabajo, difícil… En algunos casos, ni nos aceptaban los volantes informativos, 

es más en una ocasión un vecino militar con el pie empujaba fuera del portón los volantes 

informativos, como si esa información quemara, que ni siquiera la podía tocar. 

Fue hermoso el compañerismo instalado en los que seguimos, los que afrontamos y 

soportamos las inclemencias del tiempo.  

Hermoso y duro… con la culpa de dejar a nuestros pequeños hijos y familias, los únicos 

días y horas libres que teníamos para dedicarles. Pero convencidos de que era nuestro 

deber como ciudadanos luchar por verdad y justicia. 
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Es difícil tratar de explicar que no era revancha, que justamente lo que se trataba era de 

que no queríamos culpar a todos, sino a los malos militares, que eran quienes ensuciaban 

la institución militar.  

Con mucho orgullo contábamos y celebrábamos cada firma, que significaba empezar a 

conocer la verdad…. 

A muy alto volumen escuchábamos la inolvidable voz de Germán.  

Nos fuimos unos cuantos a celebrar a 18 de julio, el haber obtenido la cantidad de firmas 

que habilitaban el referéndum que permitiría eliminar la Ley de Caducidad.  

Cómo olvidar las grandes ollas de agua caliente para los termos con que esperábamos a 

los compañeros que trabajarían en las puertas y locales de votación, las carpetas y demás 

elementos de trabajo… 

¡¡¡Cómo olvidar los abrazos compartidos, la esperanza…!!! 

Cómo olvidar el sentimiento de frustración al final de la jornada con los resultados a la 

vista… 

Y …volver a empezar, una y otra vez… 

Y ahora, después de tanto tiempo transcurrido, cómo describir lo que sentimos cuando nos 

enteramos que, en Toledo, se encontró en el Batallón 14, los restos de un detenido 

desaparecido… 

El temblor y el nudo en la garganta… saber que no fue en vano la búsqueda incansable de 

familiares y de diferentes organizaciones sociales y políticas.  

Nuevas sensaciones y sentimientos…dolor…. 

Ver restos de un compañero en nuestro suelo, y digo compañero sin conocerlo… 

enterramiento clandestino, de un ser humano…. Llegar al lugar custodiado por militares…. 

Salí del lugar otra vez temblando, caminando por las calles de mi pueblo sin saber aún si 

ese vecino que me saludaba amablemente y con el que seguro compartí alguna que otra 

jornada en el colegio de nuestros hijos, en largas tardes de Baby Futbol o simplemente 

caminando por las calles, pudo haber sido quien, bajo órdenes superiores, enterró ese 

cuerpo o tal vez lo mató…. 
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Interrogantes que a la fecha siguen… 

A los pocos meses se vuelven a encontrar restos de otro compañero. 

¿Cuántos más habrá? 

¿Estarán allí los restos de Elena? 

¡Seguiremos buscando! Lento… pero sin rendirnos…. 

Con la esperanza de que los familiares que esperan, hallen respuestas, tal vez que por fin 

se haga Justicia en mi País.  

 

 


