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Introduccion

A principios del siglo xx un pufiado de inmigrantes rusos eligié un
sitio apartado a orillas del Rio Uruguay, en el departamento de Rio Ne-
gro, para fundar el reino de Dios en la tierra. Esta afirmacion, que puede
parecer exotica o efectista, estd en el origen de la colonia San Javier.

Sus fundadores integraban una secta llamada Nuevo Israel, perse-
guida por el Estado zarista. Llegaron a Uruguay guiados por su profeta,
Vasili Lubkov), para practicar su culto en libertad. Al aislamiento geo-
grafico del lugar donde nacid la colonia se sumo el lingiiistico y cultural
de sus pobladores. La mayoria eran campesinos analfabetos a quienes
el zar les torci6 el destino reservado a los de su clase —nacer y morir en
la aldea—, y los empuj6 a cruzar el Atlantico.

Los primeros afios de vida de San Javier constituyen un singular
ensayo de organizacion politica, religiosa y econdmica protagonizado por
una colectividad extranjera en territorio nacional. La colonia funcion6
como una especie de ciudad Estado que tenia leyes propias, gobernada
por el jefe de la secta, dictador patriarcal que concentraba el poder tem-
poral y espiritual.

El enfrentamiento entre lo laico y lo religioso, entre la creciente
influencia local y el intento de preservar a San Javier del contacto con
el exterior y mantenerlo como entidad aislada, marcaron la primera
década de su historia. En efecto, poco después de su fundacion en julio
de 1913, se hicieron oir en la comunidad las primeras voces opositoras.

(1) La ortografia de los nombres rusos ha presentado cierta dificultad a la hora de re-
dactar este trabajo. El nombre de personas, ciudades o regiones geograficas aparece escrito de
distinta manera en la prensa, actas de sesiones del Poder Legislativo o en otros documentos.
A veces, la alteracion —sobre todo en articulos de prensa de la década del veinte— se explica
sencillamente por ignorancia o descuido del periodista. Asi, en una pagina encontramos un
apellido escrito de dos o tres formas. Pero ademas, el idioma ruso evoluciond en el curso del
siglo xx: la terminacion v sustituy6 a la w (Lubkov/Lubkow); la v a la f (Rostov/ Rostof), por
sefialar algunos ejemplos, no los unicos. Para simplificar la lectura y no confundir al lector
opté por unificar la ortografia, de ahi que los nombres estén escritos siempre de la misma
manera, aun si se trata de la cita de un documento.
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La unién mistica entre Lubkov y los suyos comenzé a debilitarse. El
poblado se dividi6 en dos bandos: fieles y disidentes. También desde
temprano los disidentes fueron calificados de elemento anarquizante,
de comunistas infiltrados en el pueblo para provocar la agitacion social.
Lubkov se referia a ellos como los maximalistas, los bolcheviques.

El Partido Colorado y el Partido Nacional también intervinieron en
el conflicto en apoyo a una y otra fraccion. Pero fueron otras fuerzas,
silenciosas y profundas, las que erosionaron la corteza de la colonia que
se veia a si como la nueva Sion. El nacimiento de los primeros nifios
uruguayos, la escuela publica, la prensa, el contacto con Montevideo
y Paysandi y con la cultura local, los matrimonios mixtos, el mate y
hasta el paso del tiempo fueron mas disolventes que la prédica de los
agitadores.

A principios de la década del veinte el critico y ensayista Alberto
Zum Felde visit6 San Javier como corresponsal del diario EI Dia. En sus
“Impresiones de un viaje” narra una escena de la vida cotidiana elocuente
de la irreversible penetracion de lo laico y lo nacional. En San Javier,
donde Lubkov solo permitia que se cantaran salmos compuestos por él,
su hija Lila declamaba con emocién infantil las estrofas aprendidas en
la escuela de Tabaré, del poeta de la patria Juan Zorrilla de San Martin.

Durante mas de una década Lubkov dirigi6 la economia de San
Javier y representd legalmente a los colonos frente al Estado. En 1926
perdié la condicién de administrador general. El pasaje de su adminis-
tracién a manos del Banco Hipotecario del Uruguay, paso decisivo en la
“secularizacion” de la colonia, privo al conductor de Nuevo Israel de la
base material que sustentaba su poder espiritual. Fue el golpe de gracia
para el debilitado profeta y es posible que lo haya obligado a abandonar
su empresa y volver a la reciente Unién Soviética.

Su partida con unas cincuenta familias, entre las que habia nifios
nacidos en Uruguay, inici6 una nueva etapa en la vida de la comunidad.
El periodo estuvo marcado por el endeudamiento de los colonos con el
Banco Hipotecario, el reclamo de tierras y la interrupcion de los contactos
con la madre patria, producto del aislamiento que impuso el estalinismo.
Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, San Javier organiz6
un Comité de Ayuda para enviar ropa y alimentos a la poblacion, y es
posible que muchos de aquellos nifios y jovenes uruguayos que acom-
pafiaron a sus padres en el regreso a la Urss hayan combatido y caido en
las batallas de Stalingrado o Leningrado.
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Al fin de la Gran Guerra Patria, como llamaron los soviéticos a
la lucha contra la Alemania nazi, la UrRSS comenzé una campaiia para
el retorno de los rusos de la diaspora y de difusion de las conquistas
sociales, econdémicas y culturales del socialismo. Las asociaciones de
amigos de la Urss y los institutos de intercambio cultural que el Estado
soviético promovi6 en decenas de paises, se inscriben en esa estrategia
de divulgacién de los logros del régimen y de contrapeso a la propaganda
antisoviética caracteristica de la Guerra Fria.

Uruguay no quedé al margen de esa influencia. En 1945 se fundé
en Montevideo, el Instituto Cultural Uruguayo Soviético (icus), y poco
después se cred el Centro Cultural Maximo Gorki de San Javier, filial
del que ya existia en la capital.

Los sanjavierinos se consideraban uruguayos y rusos, herederos de
un legado cultural que reivindicaban con orgullo, sin que ello supusiera
adhesion a un gobierno o una ideologia. La cultura, la gastronomia y la
lengua de sus mayores eran sefia de identidad y patrimonio de todos en
la colonia, fueran anticomunistas o pro soviéticos.

El Estado uruguayo, en cambio, siempre estimo que los centros y
asociaciones culturales de los paises socialistas eran la fachada tras la
que se ocultaba la conspiracion marxista. Esa concepcion se profundizé
y extendio con la dictadura civico militar que nacié del golpe de Estado
del 27 de junio de 1973.

Larepresion que vivid San Javier en la década del setenta no puede
entenderse al margen del contexto politico internacional, el anticomu-
nismo caracteristico de la Guerra Fria; y nacional, la lucha contra la
subversion marxista. La colonia se convirtid en territorio bajo sospecha:
diplomaticos soviéticos asistian a las celebraciones de la colectividad,
sus pobladores tenian apellidos rusos, familiares en la Unién Soviética
y algunos habian ido a estudiar a Moscu.

En octubre y noviembre de 1973 ocurrieron los primeros operativos
de represion en la colonia. Hubo allanamientos y detenciones. En julio
de 1976 soldados del Batallon de Infanteria nimero 9 de Fray Bentos
entraron en el poblado. Detuvieron y torturaron gente. En abril de 1980
comenzaron las acciones represivas que iban a convertir a San Javier
en un pueblo sitiado. El Ejército invadio el pueblo, destrozd y clausurd
el Centro Cultural Maximo Gorki y detuvo a unas veinte personas de
las cuales once fueron procesadas por la justicia militar y cumplieron
condenas de hasta cuatro afios en el Penal de Libertad. La magnitud
y violencia del operativo hizo que los mas viejos lo compararan con
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la plaga de langosta que casi devasté San Javier poco después de su
fundacion.

La persecucion, ademas, lesion6 la convivencia de los pobladores.
Entre ellos hubo instigadores, portavoces de la insidia e informantes, lo
que genero rencor y odios cruzados. Durante mas de una década vivieron
bajo vigilancia y abrumados por el fantasma de la delacion, en un pueblo
donde todos conocen a todos.

El 15 de abril de 1984 soldados de uniforme invadieron la casa del
médico de la colonia, Vladimir Roslik, y se lo llevaron encapuchado. Al
dia siguiente una llamada telefonica le anunci6 a su mujer, Mary Zabalkin,
que debia retirar el cuerpo en el cuartel de Fray Bentos.

La detencién de Roslik reprodujo el método que la dictadura habia
practicado por mas de diez afios: secuestro y tortura y en caso de muerte
del detenido en el interrogatorio, desaparicion del cuerpo o devolucion
del cadaver en atatd cerrado. Pero el asesinato también marcé el fin
del tiempo en que los familiares de los muertos callaban y los diarios
no informaban: el gobierno no pudo silenciar el crimen. El coraje de su
viuda, la denuncia de la prensa y del gremio médico impidieron que las
Fuerzas Armadas impusieran la mentira de un comunicado militar.

Casi treinta afios después del asesinato de Roslik, llegué a San
Javier para intentar rescatar la memoria de aquel periodo. Las personas
que entrevisté me trasmitieron la vivencia de un gran encierro. Hablan
de gueto, zanja, corral y laboratorio. Dicen que los persiguieron por su
origen. Mary Zabalkin emple6 una expresion grafica: “Cuando uno entra
al gallinero, ya sabe qué gallina se va a llevar. Asi fue con nosotros. Nos
eligieron. Vivimos afios atrapados en un corralito. Cada tanto venian a
buscar a alguien. Y era ruso. Entre los presos no hubo un solo Giménez
o Lopez. Son todos apellidos rusos”.?®

Mucho ha cambiado en San Javier y en el pais desde entonces. Una
pequeiia plaza, una Fundacion y el camino de acceso norte al pueblo
llevan el nombre “Doctor Vladimir Roslik”; se retomaron los cursos de
ruso en el Centro Cultural Maximo Gorki, y la Casa Blanca, donde vivi6
Lubkov, es Monumento Historico Nacional.

En principio mi trabajo estuvo centrado en las vivencias de la
colectividad durante el periodo dictatorial pero luego de unas cuantas
entrevistas y con las lecturas que siguieron a aquella primera visita a
San Javier el arco de interés se ensancho, se hizo mas complejo y, na-

(2) Entrevista a Mary Zabalkin. Paysandu, 8 de marzo de 2008.
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turalmente, mas interesante. Los origenes de la colonia, su identidad y
patrimonio cultural, asi como los conflictos que la doble pertenencia —a
una secta religiosa y al pueblo ruso— provocaron en el pais de adopcion
fueron delineandose como temas a profundizar. En 2009 presenté el pro-
yecto a los Fondos Concursables del Ministerio de Educacion y Cultura,
y gané uno de los premios de la categoria Investigacion y ensayo. Ello
me permiti6é continuar y ampliar la investigacion.

En la fundamentacion del proyecto que escribi en aquella ocasion
afirmaba que San Javier no tenia historiadores ni cronistas y que Volodia
(Montevideo, Banda Oriental, 1996) del periodista Luis Udaquiola era
el inico trabajo publicado hasta el momento que, aunque centrado en la
vida de Roslik, abordaba la historia de la colonia.

La investigacién posterior me obligé a corregir aquella afirmacion
pues hay al menos dos largos relatos sobre los primeros afios de vida de
San Javier. Uno de ellos es de Zum Felde, citado mas arriba y publicado
cuando la disidencia entre los colonos alcanza el punto mas alto. En las
ocho entregas que forman la serie “Impresiones de un viaje”, Zum Felde
resefia los origenes y caracteristicas de esa particular sociedad religiosa
y ensaya una interpretacion del conflicto que amenaza con fracturarla.
Es un texto magnifico, lleno de imagenes vivas y de colores. El autor se
detiene en la descripcién del paisaje y de la gente. En la gastronomia, el
vestido y las danzas rituales. La crénica es, ademas, un relato tendencioso
y militante. Un alegato a favor de la necesaria dictadura patriarcal del
jefe de Nuevo Israel.

El otro texto pertenece a Andrés Solotariov y fue publicado también
por entregas en El Litoral de Fray Bentos cuando se conmemoraron los
cincuenta afios de la colonia. Solotariov no es un hombre de letras ni un
testigo. Es un protagonista de la historia, que aparecera mas de una vez
en este trabajo. Antiguo discipulo del profeta, luego disidente, escribe
—segun sus palabras— en un espafiol aprendido “junto al surco y peleando
contra Lubkov”, y con el derecho que le da contarse entre los primeros
rusos que llegaron al rio Uruguay en 1913. Las dos crénicas completas,
junto a otros documentos, integran el capitulo “Miradas”, al final del libro.

Con la distancia —de tiempo, enfoque y aun de talento— que separa
mi texto de aquellos, me gusta pensar que Los rusos de San Javier se
suma a la construccién de la historia de la colonia, que este afio cumple
un siglo de fundacion.
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Nuevo Israel

La Rusia de donde vinieron los fundadores de San Javier era una
autocracia religiosa gobernada por la centenaria dinastia de los Romanov.
Un inmenso pais campesino con una poblacién en su mayoria analfabeta,
que obedecia al zar como se obedece al padre o a Dios.

El zar también era el jefe de 1a Iglesia Ortodoxa, pilar ideoldgico del
régimen. Desde el ptlpito y en las escuelas parroquiales, los sacerdotes
ensefiaban a los stibditos a venerar al monarca y a dar la vida por él si era
necesario. La Iglesia juzgaba asuntos sociales y morales —el adulterio,
la blasfemia— y era un poderoso instrumento de censura ya que no se
podia publicar ningtn libro religioso o filoséfico sin que hubiera sido
examinado por los ojos eclesiasticos.

Los campesinos eran, al menos en apariencia, profundamente reli-
giosos. Vivian persignandose, invocaban a Dios y reverenciaban al icono
que habia en cada casa de familia. Sin embargo, tras el devoto apego
a la religion oficial, se escondian creencias paganas, supersticiones y
brujeria. Lo que conocian de religion lo habian aprendido de la prédica
de los sacerdotes, a quienes veian, con razén, mas como traficantes de
sacramentos que como guias espirituales.

Aplastados por los terratenientes y la Iglesia, embrutecidos por el
trabajo y el alcohol, la mayoria no alcanzaba a vivir mas de 35 afios.
Nacian y morian sin haber ido mas alla de la aldea, la parroquia o el
campo donde trabajaban. Unos pocos se habian aventurado, alguna vez,
a los alrededores de las mansiones de los nobles y otros, la minoria,
habian pisado un salén de escuela. Los varones se vestian y cortaban
el pelo con el estilo impersonal y uniforme que era comun a todos y el
unico que conocian. Las muchachas se permitian la libertad de exhibir
su encanto —las trenzas—, mientras eran solteras. Después de casadas, las
buenas costumbres imponian el pelo recogido bajo una cofia o un pafiuelo.
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Vivian en chozas sucias y peor iluminadas; dormian sobre jergones,
cerca del hogar, y en invierno la casa se convertia en establo donde se
apretaban hombres, nifios, mujeres, cabras y terneros. El padre domi-
naba la familia, —-muchas veces el patriarcado llegaba a la tirania— y era
costumbre golpear a la mujer y a los hijos. Fuera del minisculo mundo
familiar donde hacia sentir el peso de su mano, el campesino era nadie.
También a €l lo azotaba el terrateniente, por faltas menores o simplemente
para que supiera quién mandaba.

La tierra era propiedad colectiva y su cultivo responsabilidad
comunal. Las familias compartian las herramientas, las semillas y los
animales de trabajo. Los menos tenian apenas un caballo y los mas, los
brazos de los hijos para tirar del arado. Cada tres o cuatro afios, el con-
sejo de ancianos de la aldea redistribuia las parcelas segin la necesidad
de cada familia. A esa comunidad campesina y a su sistema de trabajo y
distribucion se la conoce con el nombre de mir.

El consejo también organizaba los cultivos y disponia las tierras que
debian quedar en barbecho, recaudaba impuestos, impartia justicia y or-
denaba las celebraciones colectivas. Tan ligado a la tierra como ignorante
de que existia otro mundo fuera del rustico caserio de caminos de barro
donde habian nacido sus padres y abuelos y donde también vivirian y
moririan sus hijos, el campesino solia decir: “Nadie es mas grande que
el mir”. Y era asi para él. No podia siquiera imaginar algo distinto de
aquella sociedad pobre, atrasada y violenta que Trotsky retraté con una
metafora demoledora: la Rusia de iconos y cucarachas.

Se ha querido ver en el mir un embrion de democracia y partici-
pacion ciudadana o la expresion del natural colectivismo del pueblo
ruso. Sin embargo parecen mas apropiadas interpretaciones como la
del historiador inglés Orlando Figes, que lo considera el resultado de
una estrategia econdmica y social de los mas débiles para sobrevivir en
condiciones de vida durisimas en las que todo era adverso, la naturaleza,
el Estado y los terratenientes.® El mir no era una sociedad igualitaria y
menos democratica. Los patriarcas, refractarios a cualquier cambio, do-
minaban la aldea, y aunque existia una institucién colectiva —la asamblea

(3) Para la descripcion de la vida campesina bajo el zarismo me basé en la obra de
Orlando Figes La revolucion rusa (1891-1924) La tragedia de un pueblo (Barcelona, Edhasa,
2008). Figes establece que al comenzar el siglo xx, el 80% de la poblacién rusa era campesina
y que la mayoria del resto, —obreros, empleados de tiendas, mozos, sirvientas y dependientes
en general- eran hijos de campesinos recién emigrados del campo. En 1914, tres de cada
cuatro habitantes de San Petersburgo estaban registrados como campesinos de nacimiento.
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comunal—- la mayoria de los campesinos no asistia a ella porque sabia de
antemano que los pocos de siempre impondrian su voluntad.

Muy lejos de su lugar de origen, la colonia de San Javier reprodujo
rasgos de la sociedad campesina de la que provenia: la propiedad colec-
tiva de la tierra, los valores comunitarios por encima de los individuales,
el sometimiento reverencial a la autoridad y el aislamiento del mundo
exterior. Pero algo esencial distingue a los fundadores de San Javier de
los campesinos que han dejado atras. Los de San Javier integran una
secta religiosa perseguida —Nuevo Israel- y llegan a Uruguay con una
mision divina: fundar el reino de Dios en la tierra.

Desde fines del siglo xvi, grupos religiosos minoritarios comen-
zaron a apartarse de la iglesia del Estado. Primero fueron los llamados
antiguos creyentes y luego surgieron otros, como los dujobori —comba-
tientes del espiritu—, los molokanes —bebedores de leche—, los stundistas
—bautistas—. Entre esos grupos nacidos en oposicion a la Iglesia Ortodoxa
estaba Nuevo Israel.““Todos tenian una larga tradicién de disidencia y
persecucion.

Vasili Lubkov fue uno de los tantos hijos de campesinos que aban-
dond el culto oficial para abrazar una confesion disidente. El futuro
fundador de la colonia nacié el 24 de diciembre de 1869 en Bobrova y
a los 17 afios se uni6 a Nuevo Israel. Pasé ocho afios en prision junto a
otros predicadores perseguidos por la religion del zarismo. En 1895 la
comunidad de Nuevo Israel lo eligi6é sucesor de Vasili Mokshin, lider
espiritual de la secta muerto poco tiempo antes.®

El “Papa”,® considerado encarnacion de Cristo, presentd al Congre-
so de Nuevo Israel un plan para modernizar y extender el culto. Queria
agrupar a los fieles dispersos en el vasto territorio ruso y establecer el
Reino de Nuevo Israel en Tiflis, la capital de Georgia. La congregacion
se dividia en siete regiones, cada una representada por un arcangel. Apos-
toles y profetas integraban la jerarquia del gobierno que tenia a Lubkov
como jefe de los asuntos terrenales y espirituales de la comunidad.

Trabajadores y piadosos, los seguidores de Nuevo Israel forma-
ban una sociedad de inspiracion tolstoiana, basada en la solidaridad

(4) Ver La religion de los colonos en el capitulo “Miradas”.

(5) Un cartel indica en San Javier el lugar donde estd enterrado el apdstol Maximin
Laurentivich Schevchenko, quien habria presenciado la transmisién espiritual de la jefatura
de Nuevo Israel de Mokshin a Lubkov.

(6) Denominacién que la secta daba al jefe religioso.
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de sus miembros. Se proponian abolir la pobreza y contribuian a
un fondo comun destinado a la economia colectiva. Renegaron del
ritual y los sacramentos de la Iglesia Ortodoxa y espiritualizaron la
practica religiosa. Cantos, danzas, lecturas colectivas de la Biblia y
dramatizaciones —llamadas sodeistviia— de El sermon de la montafia
o La tultima cena, en las que Lubkov representaba a Cristo, atraian
nuevos adeptos, fortalecian la identidad del grupo y el poder del lider.
El historiador Vladimir Bonch Bruevich,” estudioso de las minorias
religiosas, visitd los poblados de Nuevo Israel, y observo que en la
mayoria de las casas, en lugar del tradicional icono, habia un retrato
del “Papa”, flanqueado por los antiguos jefes de la secta.

Las reformas de Lubkov para modernizar el culto también abarcaron
otros aspectos de la vida de los fieles, desde la alimentacion hasta la orga-
nizacion familiar. Levanté muchas de las interdicciones que empobrecian
la dieta —pero mantuvo la prohibicion del alcohol—, y declaré nulos los
matrimonios realizados por la Iglesia Ortodoxa. Orden6 que los hombres
tomaran nueva esposa entre las mujeres de la comunidad y establecio
uniones de hecho, consagradas por su autoridad. En 1907 present6 a su
nueva concubina —la tercera— que recibié el nombre de “Hija de Sion”.
La “Mama” o “Mamasha” tenia un rol importante como compaiiera del
jefe y los fieles consideraban que cada cambio de pareja simbolizaba el
crecimiento espiritual del “Papa”.

Gran organizador y predicador de potente oratoria, Lubkov logré
ampliar las fronteras de la comunidad. Segiin Bonch Bruevich, en su
mejor momento Nuevo Israel llego a reunir cien mil creyentes.

Los acontecimientos politicos que sacudieron a Rusia a principios
del siglo xx iban a tener consecuencias en el futuro de la secta. La mafiana
del domingo 9 de enero de 1905, cincuenta mil personas dirigidas por el
pope Gapdn, marcharon al Palacio de Invierno entonando himnos religio-
sos. Aunque Nicolas i1 habia prohibido la concentracion, los manifestantes
tenian la esperanza de que los recibiera: “Somos pobres; nos oprimen,
nos cargan con un trabajo excesivo, somos tratados despectivamente...
nos ahogamos en medio del despotismo y del desafuero. Oh, majestad,

(7) Vladimir Bonch Bruevich (1873-1955). Historiador, especialista en religiones
disidentes de la Iglesia Ortodoxa. Bolchevique de la primera hora y estrecho colaborador
de Lenin, fue, junto a Leonid Krasin y Lunacharski, uno de los creadores del culto a Lenin
iniciado tras su muerte con la organizacion de grandes funerales y la decision de embalsamar
el cuerpo y depositarlo en la Plaza Roja.
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no nos quedan fuerzas y nuestra capacidad de resistencia ha llegado a
su fin”, decia el manifiesto, mas stplica que protesta.®

El zar ordené reprimir. Tropas de infanteria hicieron disparos de
advertencia y luego abrieron fuego contra la multitud. Cientos de cuer-
pos quedaron tendidos en las calles. La matanza se extendi6 a todo San
Petersburgo. Tras el Domingo Sangriento, una ola de huelgas cubri6
el pais: més de cuatrocientos mil trabajadores se unieron a la protesta.
La rebelion también gand a los estudiantes y a los campesinos, que in-
vadieron las tierras de los nobles y destruyeron sus casas. En junio, se
levantaron los marineros del acorazado Potemkin.

Desbordado por la insurreccion, y en un intento de controlarla, el
17 de octubre Nicolas 1 divulg6 el Manifiesto de Octubre que otorgaba
libertades civiles y politicas y prometia un régimen constitucional. En
febrero habia promulgado un edicto de tolerancia religiosa que establecia
libertad de conciencia para los subditos del imperio. Sin embargo, hasta
los mas moderados estimaron que lo que ofrecia el zar era demasiado
poco y llegaba tarde.

Lubkov reuni6 en Taganrog a cuatrocientos cincuenta delegados de
la congregacion. Expuso un programa cristiano y de inspiracion colecti-
vista para la secta pero prohibid la participacion en los partidos politicos
y rechazo la revolucién como medio de alcanzar reformas politicas y
sociales. El zar —dijo— era el soberano de Rusia por eleccion divina.
Confiando que la tolerancia religiosa les permitiria practicar libremente
su fe, llamo a las comunidades a reunirse en Agstafa, donde fundarian el
reino de Dios. Alli los visité Bonch Bruevich y quedé sorprendido por
el buen nivel de vida y la organizacion de los pobladores.®

El manifiesto de tolerancia no fren6 la persecucion a las minorias
religiosas, lo que reavivo en Lubkov antiguos planes de emigracion. Escri-
bio a sus fieles anunciandoles tiempos dificiles —‘oscuras nubes se ciernen
sobre Israel”—y que quiz4 tendrian que abandonar la “sagrada Rusia”.('” En

(8) Figes, op. cit., pag. 218.

(9) Bonch Bruevich afirma que la reunion, convencion general de Nuevo Israel, tuvo
lugar el 3 de febrero de 1906. En ella participaron representantes de las zonas de Kuban, Don,
Stavropol, Yekaterinoslav, Tambov, Kaluga, Ryazan, Samara, Kiev y de la Transcaucasia. La
secta tenia unos cien mil adeptos y era una organizacion disciplinada, integrada en su mayoria
por agricultores de bajos recursos. Habia también un pequefio grupo de artesanos, trabajadores
ferroviarios, empleados y pequefios comerciantes. Luego de la reunion de Taganrog nacieron
nuevos grupos en Smolensk, Tula y Orel.

(10) Carta de Lubkov a sus adeptos. En Sergei Petrov, New Israel Transformation of
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compaiiia del apdstol Esteban Michin, parti6 a Estados Unidos y Canada
en busca de las tierras donde iba a nacer la nueva Sion.

Poco después, el consul general de Uruguay José Richling, porta-
voz del interés del presidente José Batlle y Ordéfiez de poblar el pais
con agricultores, se reunié en Taganrog!!V con campesinos que querian
emigrar. La impresion que los creyentes de Nuevo Israel dejaron en el
consul no pudo ser mejor. E1 5 de setiembre de 1912 envid un telegrama
desde Rostov informando al gobierno del encuentro: “Colonos excelen-
tes, buena raza, activos, honestos, cultivan trigo, centeno, maiz, cebada,
avena, algodon, remolacha, fruta, verdura, lecheria, aves, tienen algun
capital; recomiendo calurosamente darles facilidades™.(?

Richling también visitd las congregaciones asentadas en Agstafa'y
Kajetia. Su informe, a la manera de los apuntes de campo del etndgrafo,
describe la sociedad, la economia, las creencias y costumbres de la secta:
“Los agricultores que componen estas colonias pertenecen a la ‘Sociedad
Evangélica del Nuevo Israel’, una comunidad religiosa que profesa y
practica ciertas ideas filosoficas preconizadas por el conde Tolstoi, y que
tienen por base la mas estricta honestidad en los actos y transacciones
de la vida diaria. El uso del alcohol y el tabaco les esta vedado. [...] Los
colonos de que me ocupo se lamentan de las persecuciones de que son
objeto y no estando dispuestos a sacrificar sus creencias religiosas han
resuelto emigrar en masa al pais que les brinde mejores oportunidades”.

La produccion econémica tenia como base el trabajo colectivo:
“La mayor parte de los trabajos de la tierra y demdas operaciones de
campo se hacen en cooperacion, la trillas y la colocacién de los pro-
ductos se realizan también de comun acuerdo. Mantienen almacenes, al
estilo de cooperativas de consumo [...] Para el pastoreo de los animales
tienen potreros comunales. Las diferentes chacras no estan divididas
por alambrados. [...] Poseen cooperativamente también, una herreria
donde fabrican herramientas”. Del informe surge que los agricultores
estaban bien equipados: trabajaban con trilladoras, segadoras, rastras y
sembradoras de origen aleman y estadounidense, y tenian molinos de
aceite de mani y girasol.

a Branch of Russian Religious Dissent, Doukhobor Genealogy Webseit. (version en linea).
(11) Cercana a Rostov, Taganrog hoy es mas conocida por ser la ciudad donde naci6é
y crecié Anton Chéjov.
(12) Diario de Sesiones de la Camara de Representantes (Dscr), 17 de noviembre de
1921, pag. 82 y siguientes.
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Los seguidores de Nuevo Israel —organizados, probos y austeros—
prometian adaptarse bien a los proyectos de colonizacion del gobierno.
El consul se comprometio a gestionarles tierras, animales y herramientas
de labor.

Mientras tanto, Lubkov habia avanzado la negociacion para instalarse
en Canada. Detuvo los planes cuando recibi6 un telegrama de Richling que
confirmaba los compromisos adelantados en Agstafa, lo invitaba a viajar a
Uruguay y se ofrecia a pagarle el pasaje.'® La propuesta decidié a Lubkov
a embarcarse rumbo a Montevideo. A fin de afio estaba en la capital y a
principios de 1913 se inici6 la emigracion. La idea original, propuesta por
el ingeniero Carlos Praderi, era ocupar tres mil hectareas de la compaiiia
Liebig’s. El proyecto no prospero pues necesitaba la aprobacion y regla-
mentacion de una ley general de colonizacion.

Entre tanto los inmigrantes comenzaron a llegar a Montevideo. Ve-
nian en grupos de veinte a treinta personas. No formaban una poblacioén
homogénea del punto de vista social ni econémico. La mayoria hablaba
dialectos regionales y eran analfabetos. Entre ellos habia campesinos,
hojalateros, carpinteros, albaiiiles, zapateros y herreros.

Algunos embarcaron en el puerto letén de Liepaja, en un barco
de bandera inglesa llamado Alcald. En la travesia nacid un nifio que,
por ello, gand el derecho al pasaporte britanico. Entre el nacimiento de
Esteban Sanin en alta mar el 12 de abril de 1913 y su muerte en Ucrania
casi ochenta afios después, se despliega una historia mayor, la historia de
la revolucién bolchevique, de la construccion y el derrumbe del Estado
soviético. Esteban dejo la Rusia zarista en el vientre de su madre, crecio
en San Javier y en la adolescencia se hizo comunista. En 1959, casado y
con hijos, volvio a la entonces Union Soviética. Muri6 en una pequefia
ciudad de Ucrania un afio después de la disolucion de la urss, tan fiel
a las ideas que habia abrazado en la juventud como decepcionado del
comunismo soviético.

Losrecién llegados se alojaron en el Hotel de Inmigrantes a la espera
de las tierras ofrecidas. En abril ya habia mas de cien familias. Los padres
y los abuelos de Basilio Gorlo vinieron con los primeros inmigrantes. Va-
sia, diminutivo de Basilio, naci6 en San Javier y como Esteban Sanin €l
también regreso a la Unién Soviética en 1959. A partir de entonces vivid
en Stavropol. Preocupado por conservar lamemoria de la comunidad, cada

(13) Dscr, S de julio de 1913, pag. 140 y siguientes.
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tanto enviaba cartas y relatos a Uruguay. Sobre los primeros tiempos, dice
Gorlo: “Habia familias muy numerosas y aun con ancianos. Esto fue en
otofio, cuando en Montevideo sopla un viento muy frio desde el mar, a
menudo con una fina llovizna helada. Especialmente sufrian los nifios y
los viejos, hasta que hubo las primeras muertes”.(*¥

Amontonados en piezas oscuras y mal ventiladas, con valijas,
batles y colchones apilados en los corredores del alojamiento, los rusos
no tenian donde dormir. Se hacian lugar en el suelo o lo buscaban a la
intemperie, en la rambla. Tantos eran —ochocientas personas— que hubo
que habilitar un galpo6n ruinoso, cerca del hotel. El hacinamiento y la
mala alimentacion provocaron la aparicion de enfermedades: infecciones
pulmonares, conjuntivitis y sarampion. Una mujer embarazada, madre
de cuatro hijos pequefios, resbald por una escalera desvencijada y muri6
en el hospital.

Un informe de la Comisién de Agricultura y Colonizacién de la
Camara de Representantes redactado una década mas tarde coincide en
sefialar que a pesar del entusiasta ofrecimiento de Richling, en Montevideo
reinaba la improvisacion y el desconcierto: “No habia nada preparado para
recibirlos, pero siguieron afluyendo, hasta reunirse no menos de doscientas
cincuenta familias, que vivieron durante dos meses y medio en la sucia
promiscuidad del Alojamiento de Inmigrantes. Es dificil precisar quiénes
fueron los culpables de esta aventura, aunque seguramente habra que repartir
la responsabilidad entre los funcionarios oficiales, los comisionados rusos
y los mismos colonos que se dejaron arrastrar por un optimismo temerario
en su pujante aspiracion de tierra y libertad”.(!®

Algunos inmigrantes se presentaron en la redaccion de los diarios
de la capital acompafiados de un intérprete para denunciar el maltrato y
aun la explotacion a que eran sometidos por funcionarios del Hotel. El
asunto crecio tanto como para que Richling se sintiera obligado a enviar
desde Nueva York una carta en la que deslindaba responsabilidad en la
masiva emigracion: “Mi ida al Caucaso ha tenido por fin unico cercio-
rarme de las condiciones éticas, morales y técnicas de los colonos. [...]
Lo que ha pasado luego en el Uruguay no lo sé ni me incumbe, y la
situacion poco agradable en que pueden encontrarse hoy los colonos en

(14) Basilio Gorlo, “Algunas palabras sobre la colonia rusa San Javier en Uruguay”,
documento fechado en Stavropol en 2005.
(15) Dpscr, 17 de agosto de 1923, pag. 203.
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nuestro pais, se debe a apresuramientos a los cuales yo soy ajeno y que
desapruebo. Lamento que no haya sido posible arbitrar, por el momento,
los medios de incorporar esta excepcional corriente de inmigrantes a la
Republica, pero no toca a mi juzgar de las causas y motivos que hasta
ahora lo han impedido”.(®

El diputado socialista Emilio Frugoni visité el Alojamiento y se
conmovid por el panorama que encontro alli: “Los he visto yo, sefior
Presidente, llenando esos viejos depdsitos, bajos de techo, himedos,
sin aire, casi sin luz, con las camas, los catres de hierro, los jergones,
comprados, entre paréntesis, aqui en las casas de ‘bric-a-brac’, a precios
exorbitantes —porque esta pobre gente esta siendo victima de toda clase
de explotadores—, colocados estos jergones y estas camas en dos hileras a
los largo de las paredes y tocandose materialmente unos lechos con otros.
Habia alli nifios y hasta hombres, envueltos en mantas completamente
arropados, afectados ya de una enfermedad que les produce chuchos
permanentes”.(1”

Frugoni pidié que el ministro de Industrias concurriera a la Camara
para dar explicaciones sobre el asunto. José Ramasso salvo la respon-
sabilidad del Poder Ejecutivo trasladandola a los propios inmigrantes,
quienes —aseguré— no habian llegado al pais, invitados o contratados
sino por su iniciativa. En una intervencidn florida y rimbombante que
desentona con el desolador relato de Frugoni, el ministro afirmé: “Estos
inmigrantes rusos estan en las mismas condiciones de todos los otros
inmigrantes que, ‘motu propio’, vienen a nuestras tierras desalojados de
las suyas por causas multiples, por estrecheces multiples, a buscar trabajo,
a desarrollar actividades en un medio mas facil, en nuestro medio mas
remunerador y mucho mas progresista, bajo el esplendor luminoso de
nuestro cielo, al amparo de nuestras leyes, cada dia mas humanas, cada
dia mas liberales, cada dia mas encaminadas a la proteccion del débil,
al socorro del humilde y del necesitado”.'®

Para Ramasso, el hacinamiento no era fruto de la indiferencia del
gobierno sino de su excesiva tolerancia. Si se hubiese aplicado a rajatabla
la letra del reglamento, el Hotel de Inmigrantes, alojamiento transitorio
por definicion, no habria desbordado: “El hospedaje y alimentacién son

(16) El Plata, 10 de julio de 1913.
(17) Dscr, 5 de julio de 1913, pag. 137.
(18) Dscr, 8 de julio de 1913, pag. 180.
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gratuitos durante cinco dias, pasados los cuales una tarifa médica obliga
al pago de hospedaje a los que intenten permanecer en €l. [...] Solamente
los rusos se han hecho los dificiles, y solamente estos, al amparo de la
liberalidad del Gobierno, comen y duermen, permanecen alojados mucho
mayor tiempo del que establecen los reglamentos y no se deciden por
aceptar el primer trabajo que se les ofrece”.

Mas alla de la crudeza de las palabras del ministro, su apreciacion era
pertinente al menos en un aspecto: 1os rusos no querian colocarse indivi-
dualmente como jornaleros o peones. Es que esta gente era distinta a otros
inmigrantes aunque compartiera con ellos la condicion de perseguidos
que habian venido al pais en busca de libertad. A estos inmigrantes no
los animaba un proyecto individual ni habian cruzado el océano Atlantico
para pernoctar cinco dias en el Alojamiento y aceptar, como pretendia
Ramasso, el primer trabajo que se les ofreciera. No querian dispersarse.
Habian llegado a Uruguay para instalarse como colonos y practicar en
sociedad su religion. Lubkov, jefe temporal y espiritual de la secta, los
habia convocado para fundar aqui el reino de Dios.

Los de Nuevo Israel no encontraban su fortaleza en los valores
individuales sino en los del grupo. En sus comunidades no amojonaban
los terrenos, y los potreros para el pastoreo del ganado eran de propiedad
colectiva. Tampoco les interesaba demasiado la educacion pues la palabra
de Lubkov y su dramatizacion de la Biblia constituia la fuente del saber.

Cuando esa colectividad, nacida al margen del Estado zarista,
marcada por la persecucion, unida por la fe y el mando de un hombre,
tom6 contacto con la mentalidad y las ideas que se abrian paso en la
sociedad uruguaya de principios del siglo pasado, se produjo el choque.
Orgulloso de sus recientes y crecientes conquistas politicas, econdmicas
y sociales, aquel Uruguay no podia comprender, ni aceptar, la mision de
Nuevo Israel. De ahi nacieron buena parte de los equivocos que en los
afios siguientes convirtieron a San Javier en objeto de irritados debates.
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Andrés Solotariov estuvo entre los primeros colonos que desembar-
caron en Uruguay. Fue uno de los discipulos preferidos de Lubkov hasta
que tomo distancia de su liderazgo y rechazd su autoridad. Cuando se
celebraron los cincuenta afios de la fundacion de San Javier, Solotariov
escribié una veintena de articulos que public6 El Litoral de Fray Ben-
tos. Duefio de una memoria rica y precisa, sus cronicas son una fuente
importante, y comprometida, para conocer la peripecia de los rusos en
Montevideo y la historia de la colonia. )

Acostumbrados a vivir a cielo abierto y al trabajo del campo, en el
Hotel de Inmigrantes los rusos se sentian presos. No hablaban espafiol
ni tenian conocidos en el pais. Decepcionadas, algunas de las familias
que tenian recursos propios, se volvieron a Rusia. Dice Solotariov:
“Nuestro jefe y caudillo, no variaba su nerviosidad e inquietud, se reunia
muy a menudo con los Apdstoles y los mejores agricultores, buscando
una salida a la terrible situacion, dejar la Casa de Inmigrantes, recorrer
campos, disfrutar el aire libre. Resolvimos recaudar fondos de los pu-
dientes, con la formula de hacer grupos de diez familias y trabajar en
forma cooperativa y facilitar a cada grupo un arado, dos yuntas de bue-
yes v, si se conseguia, un caballo, una vaca y semillas”.?? La iniciativa
prosperd: cada familia don6 dinero segun su posibilidad y se formé un
fondo comiin que se entreg6 al “Papa”. A nadie se le dio documento de
constancia de su aporte.

Simultaneamente surgid la propuesta que los sacé del hacinamiento:
el arrendamiento de campos de la familia Espalter, en Rio Negro. Los
hermanos Espalter ofrecieron casi tres mil hectareas de su propiedad por
un periodo de diez afios cuya renta debia pagarse cada seis meses. Los
arrendatarios destinarian los campos a la agricultura, la ganaderia y la

(19) Ver texto completo de las crénicas en el capitulo “Miradas”.
(20) El Litoral, 25 de junio de 1963.
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explotacion maderera. Al fin del contrato los propietarios tenian derecho
a quedarse con las construcciones rusticas y debian ponerse de acuerdo
con los colonos para comprar las de material. Durante el primer afio el
Estado garantizaba a la sucesion Espalter el pago del alquiler mas una
indemnizacion en caso de que los agricultores no pudieran cumplir con
lo pactado. El gobierno también se comprometio a entregarles semillas
y herramientas. La férmula era equivalente a la empleada en otras co-
lonias inmigrantes de iniciativa privada, en las que el Estado era fiador
solidario y apoyaba el emprendimiento facilitando asesoramiento técnico
e instrumentos de labor.

El ingeniero agronomo Miguel Iewdiukow,®) que habia llegado
de Rusia pocos afios antes, estuvo muy cerca de sus compatriotas e hizo
gestiones para que la propuesta llegara a buen fin. A las familias con
mayores recursos no les atraia la solucién pues querian instalarse en
Cerro Largo donde pensaban comprar campos a titulo individual. Dice
Iewdiukow: “Tuve que emplear entonces toda mi influencia moral sobre
los colonos haciendo fracasar los propdsitos de las familias pudientes
obligandolas a tomar en explotacion conjuntamente con las familias
pobres el campo ofrecido por el gobierno”.?? Finalmente aceptaron
la iniciativa y acordaron que el poblado se llamaria Colonia Espalter,
nombre que luego cambiaron por San Javier.

Ciento cuarenta y ocho jefes de familia nombraron a Lubkov ad-
ministrador general del emprendimiento y le otorgaron un poder que lo
habilitaba a vender, comprar, permutar, ceder, arrendar y disponer de los
bienes presentes y futuros de la colonia.®® También podia pedir prestamos
y cobrar deudas en nombre de los pobladores y los representaba legalmen-
te en toda instancia presente o futura en la que debieran comparecer ante
el Estado. La amplitud del poder dejaba a los colonos en una situacion
de completa dependencia del administrador. La renuncia a la soberania
individual era caracteristica de la fe religiosa de Nuevo Israel puesto

(21) Miguel Iewdiukow (¢-1960). Emigré a Austria tras la revolucion de 1905. Alli
conocid a una joven de la nobleza polaca llamada Eda Tachnika, con quien se casé. Es posible
que el matrimonio y la hija mayor, nacida en Viena, haya llegado a Uruguay en 1910. Iew-
diukow fue jefe de la estacion agrondémica de Cerro Largo y se instal6 en Bafiados de Medina.
Continud su carrera en la estacion de Paysandi. Entrevista a las nietas de Miguel, Alejandra
y Maria lewdiukov Artagaveytia. Montevideo, 19 de diciembre de 2009.

(22) La Democracia, 16 de octubre de 1921.

(23) Ver texto completo del poder en el capitulo “Miradas”.
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que Lubkov, el profeta, hablaba y actuaba por todos. Su poder terrenal
provenia de su autoridad espiritual, tanto que, instalada la colonia, al
pie de las comunicaciones que enviaba como administrador no firmaba
con su nombre y apellido sino como “Papa”. Por ello no parece despro-
porcionada la afirmacién que cuatro afios mas tarde hizo la Comisién
Investigadora nombrada por el Ministerio de Industrias para estudiar la
situacion de la colonia: “La administracion es Lubkov, la propiedad es
Lubkov, la ley es Lubkov, la religion es Lubkov”.?%

El 27 de julio de 1913 llegaron a las costas del rio Uruguay los
primeros colonos. Desmalezaron el terreno, excavaron pozos de agua
y levantaron las carpas donde iban a pasar el invierno. A principios de
agosto se sumaron dos nuevos grupos.®)

Como el capital reunido solo permitia que se instalara una cantidad
limitada de gente, algunos rusos, aproximadamente cien personas, tu-
vieron que quedarse en Montevideo. El Telégrafo de Paysandu publico
un aviso informando que entre estos habia agricultores, herreros y ma-
quinistas con voluntad de emplearse en cualquier tarea: “Las personas
que tengan necesidad de obreros y campesinos competentes dirigirse al
Alojamiento de inmigrantes”.®

El Ministerio de Industrias anunci6 concursos con premios en dinero
para los mejores trabajadores y nombrd al ingeniero agronomo Manuel
Vézquez Ferreiro como asesor de los agricultores.

El Telégrafo relatd los primeros dias de San Javier. Son articulos
llenos de entusiasmo con el empefio de los inmigrantes y el futuro del
asentamiento: “La colmena estd en plena actividad. En todas partes se ve
gente que trabaja. Nadie esta inactivo. Los hombres levantan las paredes de
los ‘ranchos’ y ajustan las vigas de su techumbre. Las mujeres pisan barro,
forman ladrillos de adobe o bien cavan tierra y fabrican hormos y cocinas
que son un verdadero modelo en su género. Los chicos transportan mate-
riales de un lado a otro”. Las crénicas respiran una mezcla de curiosidad
y paternal admiracion por los recién llegados. Los hombres son robustos,
vigorosos e ingenuos; las mujeres, recatadas. El conjunto retine los rasgos
idealizados del pionero: humildad, disposicion al sacrificio, laboriosidad y
en este caso, ademas, se distinguen por la devocion al caudillo que los ha

(24) Dscr, 8 de noviembre de 1921, pag. 466.

(25) En el primer grupo llegaron 582 personas. Entre el 2 y el 5 de agosto llegaron, en
dos viajes, 374 personas més.

(26) El Telégrafo, 5 de agosto de 1913.
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conducido a la libertad. Entre la multitud destaca la figura del jefe, padre
y sacerdote de la colonia: “Lo respetan y le obedecen con ciega sumision
y confianza absoluta”. Carécter, fuerza e inteligencia son las cualidades de
Lubkov: “En esto tal vez resida el ascendiente que posee sobre los colonos,
y que choca en el primer momento, a nuestros temperamentos latinos,
inquietos y rebeldes”.?”

Una de las primeras fotos de San Javier muestra un estrecho camino
de tierra. “El prodigio del trabajo”, titulo que eligi6 El Telégrafo para uno
de sus articulos, también resume el espiritu de esa imagen en blanco y
negro. Al costado del sendero hay carretones de pértigo y casas encaladas,
de techo a dos aguas. Hombres de traje y corbata, mujeres con bebés en
brazos y una nifia vestida de blanco avanzan cargando grandes zapallos.
El pie de la foto nos informa que en retribucién a la hospitalidad del
pais de adopcidn, los colonos han decidido dar el nombre “Boulevard
Artigas” a ese camino abierto entre la nada, que algiin dia sera la calle
principal de la colonia.

Los recuerdos de Solotariov contradicen el optimismo del diario
sanducero: “En agosto el tiempo se volvi6 inestable, vientos huracana-
dos, grandes descargas eléctricas. Los vientos volaban las carpas, llovia
torrencialmente y el agua corria por las camas y pocos muebles. La no-
che era noche, no habia luces y escasos faroles”.®® Hubo que racionar
la alimentacidn: a cada familia se le entregd una porcion de azucar y
harina de maiz. Se organizaron grupos de trabajo para pescar, acarrear,
construir. El frio y el hambre provocaron los primeros muertos, sobre
todo entre los nifios.

“Habiamos sido abandonados por completo por las autoridades.
Los campos eran cruzados a veces por algunos gauchos curiosos que
se aproximaban a mirar a las familias extranjeras. Alguna carreta tirada
por tres o cuatro bueyes. No teniamos nocion si habia alguna autoridad
en donde viviamos, si dependiamos de Fray Bentos o no. Nunca vimos
alguna autoridad de Rio Negro en ese largo campamento en todo ese
pasar, de meses y meses. Nacian nifios, otros morian. Habia enfermos,
jamas les lleg6 asistencia oficial de las autoridades municipales o nacio-
nales”, escribe Solotariov.®

(27) El Telégrafo, 23 de agosto de 1913.
(28) El Litoral, 28 de junio de 1963.
(29) EI Litoral, 2 de julio de 1963.
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Los pobladores lograron, sin embargo, establecerse y organizarse de
acuerdo al mandato religioso. Levantaron un gran galpén para la sabraria,
asamblea donde se celebraba el culto. Dos veces por semana se reunian
en el salon vacio de imagenes —los hombres a la derecha y las mujeres
a la izquierda— para escuchar la prédica del “Papa”. Cantaban himnos y
danzaban en circulo en ceremonias litirgicas cuya intensidad repugné a
algunos periodistas de la capital que afios después llegaron a San Javier.
La sabraiia era el sitio donde se escuchaba el sermon y también, tribuna
de arenga politica. Alli Lubkov hablaba de asuntos espirituales y terre-
nales. Informaba de la marcha de la economia, organizaba el trabajo,
llamaba a la unidad del grupo y distinguia —o condenaba— a los fieles.

En 1914 el poblado creci6 con la llegada de cincuenta familias y,
con un prestamo del Banco Hipotecario, compraron un campo vecino,
propiedad de Adelina Espalter de Falcao.

Tres afios mas tarde habian sobrevivido a las epidemias de saram-
pion, los temporales, las plagas de langosta, la ignorancia del idioma y la
burocracia de la capital. Sembraban maiz, lino, trigo, avena e introdujeron
el aceite de girasol en el pais.

Una de las primeras conquistas de la colonia fue la de romper el
aislamiento: establecieron contacto con Paysandii a donde mandaban a los
enfermos graves y de donde traian herramientas y alimentos. A principios
de 1916 la planta urbana del poblado se desplazé a su ubicacion actual y
Lubkov establecio su residencia oficial en una gran casa, rematada por
un alto mirador, conocida por todos como la Casa Blanca.
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El sistema Lubkov

San Javier funcionaba como un pequefio Estado teocratico gober-
nado por un hombre enérgico y autoritario que decidia en nombre de
la colectividad, maldecia a los discolos, favorecia a sus preferidos y
cambiaba de esposa por mujeres siempre mas jovenes.

Los “perros del patron” —asi llamaban en voz baja a los hombres de
Lubkov-vigilaban la colonia y mantenian informado al jefe. La mayoria
de la poblacién no hablaba espaifiol y temia la amenaza de expulsion “tras
el alambrado”, como le llamaban, es decir fuera del mundo conocido.
Quien violara alguna de las prohibiciones que regian en la colectividad
debia someterse a un humillante acto de contricion. Arrodillado, el rostro
en la tierra y las manos alzadas en plegaria, el pecador imploraba piedad.

Los colonos reproducian las costumbres de la aldea campesina
rusa, donde era habitual sancionar a los rebeldes con multas, expulsion,
u otras formas de degradacion que incluian el castigo corporal. Pero en
San Javier no era el consejo de ancianos de la aldea, sino el “Papa” quien
distribuia castigo y perdones.

El germen de la oposicion a Lubkov naci6 casi con la fundacion de
la colonia. Al principio fueron actos de desobediencia espontanea que
luego se volvieron rebeldia abierta y organizada.

Los padres de Eustaquia Golochin llegaron a Uruguay con los
primeros pobladores. En su infancia, Dunia, como la llaman, escuchaba
el relato de los primeros gestos de protesta: “En casa nos contaban la
historia de la sefiora Maria Jarchenko. Un dia, cuando lleg6 el reparto de
leche, a ella le dieron apenas una jarra. Se armd de un palo, se metio en
el corral y se abalanz6 sobre un ternero. ‘Que no se me acerque nadie’,
gritaba. ‘Tengo cinco hijos hambrientos’. No estaba dispuesta a seguir
aceptando el privilegio de los protegidos”. 9

Los mas jovenes desafiaron la prohibicion de fumar, tocar la guita-
rra, el acordeon, la balalaika y cantar fuera de la sabrafia, donde solo se

(30) Entrevista a Dunia Golochin. Montevideo, 22 de abril de 2008.
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entonaban los himnos religiosos compuestos por Lubkov. Crearon una
biblioteca de libros rusos y en espaiiol. El jefe acepté de mala gana la
iniciativa y se nombro6 una comision con las pocas personas que sabian
leer: Miguel Sabelin, Jorge Jauchov, Juan Scherstibit, Andrés Solotariov,
Cosme Solodlin y Pablo Chiculin. Poco después, Lubkov confisco los
libros y ordeno cerrar la biblioteca.

La maldicién del “Papa” no fren a los rebeldes. Dice Gorlo: “La
juventud opositora, con la ayuda de los maestros de la escuela 32 inicid y
promovio la actividad cultural de la colonia. [...] Asinaci6 ‘Hacia la luz’,
que podria considerarse el primer centro cultural de San Javier. Con gran
entusiasmo, en un galpdn, se ponian obras teatrales en ruso y espafiol.
Eran veladas muy populares en aquellos afios que ayudaron a cimentar
la buena convivencia entre los colonos rusos y la gente del lugar”.®V

El enfrentamiento entre los pobladores se agravé y se hizo mas
complejo cuando las disputas politicas nacionales se mezclaron con el
conflicto local: la colonia se convirtié en centro de furiosas campafias
de prensa y debates parlamentarios en los que blancos y colorados se
acusaron mutuamente de utilizar a los rusos con fines electorales.

En noviembre de 1921 Alberto Zum Felde®? llegé a San Javier
como corresponsal de EIl Dia. Al cabo de la visita publicé una serie de
ocho croénicas llamadas “Impresiones de un viaje” en las que ensaya una
interpretacion de la naturaleza de la comunidad y del conflicto: “Forzoso
es constatar el fendmeno religioso en el fondo de cuanto ocurre en la
Colonia Rusa, desde su formacion hasta la actual lucha civil entablada
entre los bandos. La separacién mas tipica entre la minoria disidente y la
mayoria adicta a Lubkov, es que los componentes de aquella no asisten a
las ceremonias del culto organizando, aparte, funciones de caracter laico,
tales como representaciones dramaéticas o conciertos. Durante nuestra
estada en la Colonia tuvimos oportunidad de ver este aspecto pintoresco
de la lucha. Se celebra en uno de los grandes galpones, la fiesta religiosa
y nocturna del domingo llamada ‘Sabrania’; y frente a esta, en franca
competencia, en otro amplio galpoén, los disidentes habian organizado
una representacion teatral, siendo ellos mismos los intérpretes. Todos

(31) Carta de Basilio Gorlo a su sobrino Victor Macarov, fechada en Stavropol, agosto
de 2003.

(32) Alberto Zum Felde (1889-1976). Ensayista, critico literario e historiador. Publicd,
entre otras obras, Proceso histérico del Uruguay (1919) y Proceso intelectual del Uruguay
(1930).
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los adictos a Lubkov estaban en la ‘Sabrania’; a la funcion dramatica
asistian las familias de los disidentes y algunos criollos avecindados en
la Colonia, a quienes atraia mas, sin duda, el espectaculo teatral que la
ceremonia de un culto ex6tico”.®?

El conflicto que dividia a San Javier era religioso y cultural, pero
también politico y econémico. Los colonos debian volcar el producto del
trabajo a un fondo comin pero no se llevaban cuentas ni la gente se atrevia
a pedirlas. La obligacion alcanzaba a los jovenes que habian partido a
trabajar en Fray Bentos o Paysandu, y a las familias que recibian dinero
de Rusia. Muchos se oponian al administrador por considerar que su go-
bierno era injusto y arbitrario. “Dia a dia se hacia mas duefio de nuestro
trabajo, de nuestro capital y de nuestras vidas. Seguiamos trabajando
por pésima comida, racién mezquina. [...] Solo consultaba —porque no
dejaba de estar nervioso y preocupado— con sus mas fieles Apostoles,
cémo pedir dinero al gobierno y a los bancos”, dice Solotariov.®%

El primer acto formal de oposicion surgid precisamente como cues-
tionamiento al documento que habia nombrado a Lubkov administrador
de la colonia. E1 17 de diciembre de 1915 un grupo de colonos se presentd
ante el escribano Alberto Pedro Indart, de Fray Bentos, para pedir que se
estudiara la contabilidad de la Administracion y revocara el poder que
habian firmado en Paysandu.C>

Aunque Lubkov sigui6 dirigiendo la colonia, en 1917 el interventor
del Estado Eduardo Arechavaleta establecio ciertas obligaciones como
las de documentar la participacioén de los pobladores en el fondo comu-
nitario y hacer liquidaciones anuales que debian tener la aprobacion por
escrito de los colonos. Cuando llegé el momento de presentar la primera
rendicion, los nimeros no reflejaban el aporte realizado en los trabajos
de construccion de viviendas, en el puerto, ni las mejoras hechas en el
pueblo. Faltaban también las sumas generadas por la venta de arvejas,
porotos y quesos. A ningun colono, por analfabeto que fuera, se lo podia
engafiar en renglones tan esenciales. La mayoria se neg6 a firmar.

(33) ElDia,?23 de noviembre de 1921. Ver texto completo de “Impresiones de un viaje”
en el capitulo “Miradas”.

(34) El Litoral, 2y 5 de julio de 1963.

(35) Al pie del pedido de revocacion del poder otorgado a Lubkov firman Pedro Po-
dsviron, Pedro Michin, Miguel Gayvoronsky, Maximo Tayzev, Uvar Nickichenko, Pablo
Aleynicov, Pablo Echestak, Projor Joniakov, Pedro Surcov, Simeon Yuyenko, Ignacio Pataja,
Pablo Nesmanchy, Demetrio Schevzov, Juan Ykacheuko y Juan Roslik. Dscr, 17 de noviembre
de 1921, pag. 76.
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Para liquidar la protesta, Lubkov forzd a irse a treinta familias
opositoras, a quienes antes habia insultado en la sabraria. Les quitaron
los bienes, los privaron de la cosecha y los obligaron a salir del pueblo.

El 18 de octubre de 1918, un decreto del administrador endurecio
atn mas la vida de la comunidad: “1. La harina, lo mismo que bolsas,
hilo sisal y otros 1itiles seran entregados de almacén solo a los colonos
que firmaron sus cuentas de conformidad. 2. Solicitar el decreto del juez
de paz para declarar a todos estos bolchevikistas, que ellos no pueden
tocar nada de su cosecha sin autorizacion de la administracion. 3. Quien
no tenga cosecha, se embargaran sus inmuebles; los que no entreguen
las cuotas correspondientes al Banco Hipotecario, quitarles derechos a
las propiedades que tengan [...] 4. Comprende esta resolucion a aque-
llas personas que fueron a Montevideo y dejaron sus deudas en esta,
conjuntamente con sus propiedades. 5. Toda la cosecha, como ser trigo,
avena, cebada, debe ser entregada en el galpon, a fin de ser vendida por
intermedio del Interventor del Estado; [...] 6. Deben entregar todos los
procreos, que deben ser marcados con la marca de la colonia; deben
justificar con certificados de propiedad los animales que tienen”.®

Si bien Lubkov estaba mandatado para organizar el trabajo colec-
tivo, cobrar deudas y representar a la colonia, el decreto evidencia que
también usaba la facultad para asfixiar econdmicamente a los opositores.
Habil e inteligente, habia aprendido el espafiol y a relacionarse con los
criollos y era quien mejor conocia el mundo que existia mas alla del
alambrado. Ejercia su autoridad en nombre del interés comun e incluso,
formalmente, no recibia salario por la tarea. La Administracién pagaba
sus gastos personales, y su trabajo —solia decir— seria recompensado
cuando San Javier progresara.

Su poder no era el de un administrador sino el de un jefe de secta.
En su persona reunia el prestigio del caudillo y la autoridad moral del
sacerdote. Bonch Bruevich, que habia convivido con los fieles de Nuevo
Israel y habia tratado al “Papa”, define asi su lugar en la comunidad:
“El lider —Cristo— es el jefe de la organizacion. Su poder es ilimitado y
absoluto”.¢?

(36) Comunicado de Lubkov, citado por el ingeniero Iewdiukow. La Democracia, 20
de octubre de 1921.
(37) Petrov, op.cit.
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En una sociedad marcada por el aislamiento geografico y lingiiistico,
en la que gobierno, trabajo, cultura y religién eran uno e indivisibles,
no habia asunto que escapara a su dominio. Vasili Lubkov era, para de-
cirlo con las palabras cargadas de ironia de Solotariov, padre espiritual,
administrador legal y cajero.

Zum Felde, que no oculta la simpatia que le inspira el jefe de San
Javier, calificé su gobierno de dictadura paternal y necesaria: “Desde el
punto de vista de la Libertad y del Derecho, su conducta es absorbente
y despotica; pero desde el punto de vista de la Realidad, no es mas que
un hecho necesario”.®®

Los opositores aparecian asociados a los partidarios de la revolucion
que en Rusia acababa de derrocar al régimen zarista. Lubkov los llamaba
“disidentes”, “maximalistas” y “bolchevikistas”. Y algunos lo eran. De
hecho, “Hacia la luz”, centro cultural creado por los jévenes opositores,
también fue el primer nucleo de inspiracion marxista de San Javier. Asi
lo definieron viejos comunistas que vivian en la colonia en 2008 cuando
inicié esta investigacion.

Otro nucleo de disidencia estaba formado por los rusos que habian
partido a Paysandil y a Montevideo, para emplearse como obreros en
la naciente industria frigorifica. Aprendieron el idioma del pais, cono-
cieron formas de organizacion laicas e igualitarias, como el sindicato, y
comenzaron a integrarse a la sociedad uruguaya. “La propaganda acrata
calent? sus cabezas y enfrié su ingenua fe religiosa”, apunta con agudeza
el redactor del informe de la Comision de Agricultura ya citado.®® Esos
trabajadores tenian familia y amigos en San Javier, les mandaban cartas
y folletos que hablaban de organizacion obrera y revolucion social, y
muchos, luego de trabajar en la capital, volvieron al pueblo. En sus “Im-
presiones de viaje”, Zum Felde despacha a este grupo opositor en dos
lineas gruesas y poco amistosas: son los anarquistas venidos del Cerro,
los entrometidos en la colonia para provocar el desorden.

Zum Felde exagera la nota pues la mayoria de los disidentes no era
anarquista, ni comunista y menos provocadores venidos de fuera. Eran
colonos que habian perdido la fe en Lubkov y criticaban los métodos
de su administracion, la oscuridad de las cuentas, el favoritismo en el
reparto de las chacras, la utilizacién del crédito como premio y castigo,

(38) El Dia, 24 de noviembre de 1921.
(39) Dscr, 17 de agosto de 1923, pag. 203.
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que se dispusiera discrecionalmente del capital social y que se les privara
de las cosechas y animales. Querian revocar el mandato general y que
los campos se escrituraran como propiedad individual. Para conservar
la autoridad que antes habia ejercido con el consentimiento de todos,
Lubkov necesitaba que San Javier continuara siendo un mundo aparte,
un islote gobernado por la ley religiosa. Pero en un pais cada vez:mas
laico, el reino teocratico del “Papa” estaba destinado, en algin momento,
a desaparecer.

Zum Felde observé que muchos pobladores habian abandonado
la vestimenta campesina rusa, tomaban mate como los criollos, y se
habian adaptado a las condiciones geograficas y econdmicas del pais. A
eso hay que agregar la influencia que la escuela publica —abierta poco
después de la fundacion de la colonia y que entonces ya tenia 200 alum-
nos— comenzo a ejercer en la generacion nacida en Uruguay. “Los mas
jovenes —_mancebos y muchachas— formados en el pais, influenciados
por los elementos conversos, ya no sienten hacia la secta y hacia su jefe
el fervor ingenuo y antiguo de los padres. Cantan en la ‘Sabrania’ por
respeto y solidaridad paterna, pero no besan las manos de Papa Lubkov
como lo hacen los viejos”, concluye Zum Felde.

La alfabetizacion, mas que la accion de provocadores foraneos,
dividio a la colonia en dos grupos generacionales bien definidos. El de
los fundadores, devotos del “Papa” o temerosos de su poder, que no
hablaban bien espaiiol y aceptaban el c6digo moral de la comunidad, y
el de los mas jovenes que sabian leer y escribir, también sumar y restar.
Comprendian la contabilidad de la administracion, vestian como en la
ciudad, tenian voluntad de progreso individual y querian emanciparse
de la dictadura patriarcal de Lubkov.

La penetracién de la politica nacional en San Javier no es ajena al
conflicto. Fue temprana y se present6 como debate sobre el derecho, y
aun sobre la capacidad de discernimiento, de los rusos para participar
en la vida politica del pais. El Partido Nacional y su prensa acusaron al
gobierno de promover la nacionalizacién en masa de los colonos para
contar con sus votos. A poco de fundarse la colonia, el “Papa” se habia
pronunciado publicamente a favor del partido Colorado. “Este Lubkov
era perspicaz y habil: desde el primer dia en tierra criolla entendié el
consejo del viejo Vizcacha y decidié hacerse amigo del juez. Cuando
el presidente Feliciano Viera pasé por Fray Bentos el 8 de setiembre de
1915, alli estaba €l presidiendo una delegacion de colonos, para manifes-
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tar su agradecimiento y adhesion al gobierno y el deseo de tramitar las
cartas de ciudadania”, apunta el politico colorado de la corriente riverista
Carlos Manini Rios en Una nave en la tormenta.“?

La acusacion del Partido Nacional era, desde un punto de vista,
injusta pues el batllismo no consideraba la ciudadania solo como el
derecho a tener credencial civica sino también en su aspecto social y
cultural, y entendia que debia alcanzar a amplios sectores de la poblacién,
entre los que estaban los inmigrantes. La transformacion econémica y
el bienestar social no podian separarse de la participacion ciudadana ni
de la educacion publica, factor de progreso individual y de integracion
social por excelencia. Para el batllismo, cosmopolita e integrador, la
ciudadania no era patrimonio del Estado ni reconocia fronteras. Era un
conjunto de valores, (democracia, justicia, soberania, fraternidad), que
tenia caracter universal.

También es cierto que el Partido Colorado se asignaba el rol de di-
rigir la construccion del pequefio pais modelo, como lo llamaba Batlle y
Ordoéiiez, por lo que la participacion politica muchas veces se asimilaba,
o subordinaba, a la 16gica electoral y esta siempre tenia como objetivo
asegurar el triunfo colorado. De ahi la importancia, en el caso de San
Javier como en otros, de contar con el voto de los colonos.

Un articulo publicado por La Camparia, de Fray Bentos, que repro-
dujeron diarios de la capital, dio pie a los diputados nacionalistas Julian
Quintana y Francisco Sudrez Haedo a plantear el asunto en la sesion del
13 de marzo de 1918. Esa fue la segunda vez que se pronuncié el nombre
de Vasili Lubkov en una sesion parlamentaria. En los afios siguientes,
San Javier y la gestion del administrador fueron objeto de interminables
debates. Se lo calificé de Rasputin, protegido del Estado, caudillo electo-
ral, repugnante, inmoral, embaucador, delincuente reincidente, violador
de mujeres, minotauro. Tantas sesiones, interpelaciones, informes y ar-
ticulos periodisticos se le dedicaron que, en un arrebato de aristocratico
hastio, el patriarca nacionalista Aureliano Rodriguez Larreta pidié que
no se hablara mas de él: “Me parece que hasta por decoro ha llegado ya
el momento de concluir con la Colonia de San Javier [...] Es un asunto
escandaloso, que para lo Unico que ha servido es para hacer del sefior
Lubkov una personalidad, de la que se ocupa hoy todo el pais”.“?

(40) Carlos Manini Rios, Una nave en la tormenta, (Montevideo,1972), pag. 182.
(41) Dscr, 1° de diciembre de 1921, pag. 423.
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La publicacién que motivo la intervencidn de los diputados nacio-
nalistas fue una carta del comerciante y caudillo blanco Antonio Pons.
Este denunci6 que el gobierno habia forzado a los colonos a nacionali-
zarse para votar al candidato colorado por Rio Negro, Manuel Stirling.
Los artifices del mangoneo electoral eran el interventor Arechavaleta, el
fiscal del Estado Ignacio Silva y el propio Stirling. A cambio del favor
habian ofrecido tierras, servicio médico y la construccion de un puerto.
Ante la reticencia de la poblacién —afirmaba Pons— el oficialismo cambi6
de estrategia y amenazo entonces con retirar las garantias del Estado y
suspender los créditos.

Por el contrario Pons se presenta ante los lectores de La Camparia
como desinteresado protector de San Javier: “El 80% de la vitalidad de
esa colonia me corresponde; es obra del criollo que dio vida y sostuvo
aquella colonia sin hacer politica jamas; el nacionalista que dijo a sus
compaiieros: no me pidan rusos, porque no trabajaré”. Sin embargo, a
rengldn seguido agrega: “Dejo sentado que si en las elecciones del 30 de
julio y 14 de enero esa masa de gente fue al campamento nacionalista a
compartir con nosotros en aquellas reuniones, lo hicieron por voluntad
propia, lo que demuestra que colorados ni en broma han sido nunca:
son nacionalistas de corazén y colorados de opresion y torniquete”.“?

Los dos politicos estaban vinculados a la economia de la colonia.
Pons ya era uno de sus principales acreedores y Stirling, en ese entonces
discutia con Lubkov el apoyo del gobierno para el arrendamiento de los
campos del estanciero Carlos Peixoto de Abreu Lima. “Como legislador
por el Departamento de Rio Negro —se defendio Stirling— ofreci en aquella
ocasion al sefior Lubkov mi intervencién decidida. [...] Debo manifestar,
en honor a la verdad, que al retirarme de la colonia, el sefior Lubkov,
Administrador de aquella, me expresé su agradecimiento al Gobierno
por la proteccién que en todos los momentos le habia proporcionado a
aquella colonia, agregando que era su propdsito y el de muchos de sus
connacionales el de nacionalizarse y ofrecer su accion civica al Gobierno
y al Partido Colorado de sus afecciones”.*®

De las declaraciones de ambos surge que blancos y colorados tenian
base en San Javier y se disputaban sus votos. El gobierno, a diferencia de
la oposicion, estaba en mejores condiciones para ejercer el clientelismo

(42) Dscr, 13 de marzo de 1918, pag. 274.
(43) Dscr, 13 de marzo de 1918, pag. 276.
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electoral. Podia ofrecer créditos, garantias y la promesa de obras publicas.
Y ademas contaba con un aliado poderoso: el administrador. Por eso en
los afios siguientes, los blancos se opusieron a la nacionalizacién de los
rusos. Mejor no ciudadanos que colorados. En sus intervenciones en la
Camara y en la prensa partidaria, retrataron a los colonos como seres
laboriosos, pero ignorantes e incapaces, por historia y conformacién sico-
logica, de razonamiento politico. Eran algo asi como nifios encerrados en
rudos cuerpos de hombre. El diputado Quintana resumi6 la idea en pocas
palabras: “estos infelices, buenos y sencillos ciudadanos de la Colonia
Rusa, gente completamente ajena a nuestras cuestiones politicas”.“¥

Ante la denuncia de Pons, el diputado Cesar Miranda propuso la
formacion de una comision investigadora. La Camara aprobd la iniciativa
pero la dej6 sin efecto en la sesion siguiente. A juicio de la mayoria, las
declaraciones que acababa de hacer el ministro de Industrias invalidaban
la acusacioén del diputado Suarez Haedo.

En reportaje publicado por La Razon, el ministro Justino Jiménez
de Aréchaga denuncié que Pons habia coaccionado a los colonos con
promesas econdmicas para que se mantuvieran al margen de la con-
tienda electoral. Jiménez de Aréchaga divulgd una carta enviada por el
comerciante al interventor Arechavaleta en la que daba cuenta de esa
gestion: “Siempre fue mi sano consejo conducirlos a que se conservasen
neutrales con lo que se beneficiarian, y en este mi tren de propaganda,
en Octubre o Noviembre, cuando el anticipo de los doce mil pesos para
arrendamiento, el sefior Lubkov contrajo un compromiso conmigo de
mantenerse neutral, al que ha faltado hoy”.“®

El ministro anuncid que tras la lectura de la carta habia instruido
a Arechavaleta para que informara a los pobladores de San Javier que
tenian derecho a la ciudadania y a intervenir en la vida politica del pais.
Quintana se opuso y otra vez argument6 en favor de la excepcionalidad
rusa: “Es necesario que en esa Colonia Rusa la comisién parlamentaria
forme idea cabal sobre la psicologia de aquellos colonos, sobre su men-
talidad, rara, exética, heredera de siglos de subordinacion y servidumbre.
[...] La Colonia Rusa es un conglomerado de familias que no obedecen

(44) Dscr, 13 de marzo de 1918, pag. 279.
(45) Larazon, 14 de marzo de 1918.
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mas que a una sola voz por razén de su temperamento y por razon de su
psicologia politica y social: la de su jefe”.“9

En marzo de 1919 el nuevo ministro de Industrias, Luis C. Caviglia,
hizo una visita de inspeccion a San Javier. Segun declaré después, habia
entrado a la colonia mal dispuesto y lleno de prejuicios hacia la comuni-
dad: “Iba como buen burgués a combatir a los comunistas y a combatir
las inmoralidades de Lubkov. [...] Cuando llegué, sefior Presidente, a
la colonia de San Javier, [...] tuve una impresion tan clara que me hizo
cambiar de opinion: que por mas vicios y por mas defectos que existieran
entre los rusos de la colonia San Javier [...] estaban destinados a triunfar
en nuestra sociedad [...] porque en ellos existia evidentemente la base
de todo principio de regeneracion o sea la fuerza del trabajo”.“”

La temprana referencia al comunismo que introduce Caviglia se
repetira en las intervenciones de los legisladores y en los informes que
redactan las sucesivas comisiones investigadoras sobre San Javier. Al
principio, mas que a una ideologia o forma de gobierno, la definicién
alude al mir, la comunidad campesina que en el régimen zarista poseia 'y
trabajaba las tierras colectivamente. Luego la caracterizacion ampliara su
alcance y, asi, cuando en 1923 el diputado Alejandro Pesce se refiera al
“comunismo” de San Javier estara empleando el término como sindnimo
de ideologia y sistema politico: “En este pais abierto a todos los hombres
y atodas las ideas, con el contacto con la propiedad privada, protegida y
perpetua, con la facilidad de comunicaciones, con la libertad de trabajo y
de transporte, el régimen comunista que trajo el grupo Nuevo Israel, debia
dar necesariamente, sefior Presidente, lo que dio, lo que dara siempre en
tierras de libertad el régimen comunista: discordias, fracasos economicos
y, tal vez, odios implacables e irreductibles”.“®

La visita del ministro Caviglia a San Javier, ademas de permitirle
apreciar el progreso de la colonia, también le dio oportunidad de consta-
tar irregularidades en la administracién que lo decidieron a ordenar una
inspeccion en el lugar. Confi la tarea al ingeniero Miguel Iewdiukow,
director de la Estacion Agronémica de Cerro Largo. Su origen, su antigua
vinculacion con los colonos y una reconocida carrera en la administracion
publica, hicieron de Iewdiukow el titular de la dificil empresa.

(46) DSCR, 15 de marzo de 1918, pag. 300.
(47) DSCR, 17 de noviembre de 1921, pag. 87.
(48) DsCR, 23 de agosto de 1923, pag. 311.
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El 10 junio de 1919, temprano en la mafiana, Iewdiukow llegé a
San Javier. Se present6 en la casa de Lubkov, pidié y revisé las cuentas
de la administracion, trep6 a un sulky y salio a recorrer el poblado y las
chacras vecinas. Se proponia hacer un diagnodstico del estado material
de la colonia y de la situacion moral de sus habitantes. Su trabajo, a la
manera de un censo, tenia por objeto estudiar las deudas de los colonos
y saber si las reconocian como legitimas; identificar las superficies de
campo arrendadas, quiénes las ocupaban y a qué cultivo las dedicaban;
hacer un inventario de los animales y bienes de los chacareros; estudiar
coémo se componian las familias, si eran matrimonios legales o uniones
de hecho, cuantos hijos tenian y si estaban inscriptos en el Registro Civil.
Por ultimo debia abordar el dificil asunto de la relacion de los pobladores
con el administrador y jefe espiritual de la sociedad. Al terminar la ins-
peccion, el ingeniero habia entrevistado a doscientas personas, a quienes
asegurd que no sufririan represalia por sus opiniones.

De doscientas veinte familias que arrendaban campos en San Ja-
vier y los alrededores, ciento veinticuatro poseian bienes y capital que
superaban sus deudas; cuarenta y ocho no podian pagar las deudas pero
tenian buenas condiciones materiales y humanas para remontarlas en
caso de que se reorganizara el sistema de trabajo. Otro tanto, cuarenta y
ocho personas, estaban ya demasiado hundidas, su capital, herramientas y
animales hacia suponer que les seria muy dificil salir del endeudamiento.

A juicio de Iewdiukow, la mala administracién y la forma de labor
impuesta a la colectividad por Lubkov eran responsables de la situacion.
“En lugar de hacer trabajar al colono siempre en la misma chacra, lo que
facilita el estudio del campo, economiza tiempo para el trabajo, construc-
cién de diversas mejoras, abrigos, casas, etc., €l traslada casi todos los afios
los colonos de un lugar a otro en la época impropia para la mudanza [...]
los colonos viven en condiciones antihigiénicas, padeciendo muchisimas
enfermedades, especialmente las mujeres y nifios; esta es la causa tam-
bién porque los colonos no cuidan sus parvas de paja, maizales, avenales,
alfalfales, cuya utilidad ellos comprenden muy bien.”
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El abandono alcanzaba también a las maquinas de sembrar y cose-
char, que quedaban a la intemperie hasta que llegaba la época de siembra.
La cosecha se apilaba sin clasificar en un galp6n: “Todo va en una sola
parva, sea el trigo o lino especiales, humedos, chuzos, sucios; asi que no
existe estimulo alguno para los colonos que son cuidadosos; al contrario,
todo favorece al colono despreocupado, dejado”.

Administracion abusiva y oscura, colonos sometidos y endeuda-
dos, régimen de trabajo arbitrario e ineficiente, recursos humanos bien
dispuestos y necesitados de orientacion técnica. Tal fue el diagndstico de
Iewdiukow sobre la situacion material y la productividad de la colonia.

A su regreso a Montevideo, entregdé a Caviglia un informe con
propuestas para que San Javier superara el estancamiento y cumpliera las
obligaciones contraidas con el Estado: “1. Declarar a cada colono o grupo
de colonos inmovibles hasta la terminacion del contrato. 2. Facilitar a los
colonos todas las maquinas, sembradoras, segadoras, repartiéndolas en
forma conveniente entre los mismos. 3. Los colonos que tienen el capital
suficiente para garantia de sus deudas pueden disponer libremente de la
venta de sus productos. 4. Ninguno de estos colonos podra abandonar
el campo antes de la terminacion del contrato, salvo el pago de todas las
indemnizaciones que indica el contrato celebrado con la sucesion Espal-
ter. 5. Repartir todo el campo en chacras de 40 a 50 hectareas, cada una,
en forma que no se pierda ninglin pedazo de campo por inconvenientes
de agua, pues hay chacras secas que no se explotan por ese motivo. 6.
Entregar estas chacras a los colonos para que las exploten hasta la ter-
minacion del contrato con el derecho de adquirirlas si quisieran”.

Recomendaba que las propiedades comunales fueran administradas
por una comision que los pobladores elegirian sin presiones, con liber-
tad. A su juicio, la destitucién de Lubkov era imprescindible para que
prosperara el arreglo de San Javier.

Respecto de la composicién familiar de la colonia, lewdiukow
consigné que las tres cuartas partes de las parejas eran uniones de he-
cho —sin documentos en Rusia ni en Uruguay— y que gran parte de los
hijos no habian sido inscriptos en el Registro Civil. El concubinato y
los cambios de pareja fueron los aspectos mas discutidos de la vida de
la comunidad y dieron pie a que se tratara a San Javier como un bolsén
de inmoralidad y paraiso de poligamia. En este, como en otros asuntos,
las normas de Nuevo Israel chocaban con la moral publica del sistema
politico y la sociedad uruguaya.
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Los colonos no tenian papeles que probaran la legalidad de sus
uniones matrimoniales pues habian renunciado a la Iglesia Ortodoxa y con
ella a sus sacramentos. Ademas, venian de remotas aldeas campesinas,
donde habian vivido al margen del Estado o en oposicion a él. Pero las
uniones de hecho no eran patrimonio exclusivo de la colonia. En otros
pueblos del interior del pais, con mayoria de poblacion criolla, un censo
como el realizado por el ingeniero ruso en San Javier, hubiera arrojado
datos similares. Por otro lado, en la colonia se celebraban matrimonios
legales, consagrados por la autoridad del profeta Lubkov, solo que esa
legalidad no tenia valor “fuera del alambrado”.

El informe revelaba aspectos controvertidos de la vida privada del
“Papa” sobre los que se hablaria largamente en los afios siguientes. Dice
Iewdiukow: “el sefior Lubkov aparece como Cristo. Solo no le gusta la
idea del matrimonio y para salvar este punto, él dice que la vida cris-
tiana no es ideal; pues mejor vivian los judios en el tiempo de David y
Salomoén. Con una habilidad excepcional, convence a los sectantes de las
conveniencias de vivir en poligamia. El, como Salomén o David, puede
tener cuantas mujeres quiera y los demas, cuando sus mujeres dejan de
ser de su agrado, pueden cambiarlas por otras™.“?

Temerosos de su poder, o en busca de favores, los fieles se congra-
ciaban con Lubkov llevandole a sus hijas a titulo de tributo y homenaje:
“El sefior Juez de paz de Florida tiene los datos concretos sobre este
punto y puede declarar en cualquier momento. Los colonos esclavizados
bajo la amenaza de echarlos a la calle tienen que entregarle sus hijas.
[...] Su audacia llegé a tal punto que él resolvié cambiar su mujer, la
cual era querida por toda la colonia y vecinos, y para evitar las protestas
permitié en plena reunién cambiar sus mujeres a todos los que deseaban
hacerlo”.¢%

El administrador habia convertido la Cooperativa Agricola —co-
mercio de ramos generales— en instrumento de coaccion, apropiandose
del trabajo y los bienes de los pobladores: “Suspendié rentas; restringié
créditos; obro, en fin, de tal manera en su beneficio que al cabo de poco

(49) En Manini Rios, op. cit., pag. 183.

(50) El episodio del cambio de parejas y la entrega de jovencitas a Lubkov aun vive
en la memoria de la colectividad. Se repite una y otra vez en los relatos de hijos y nietos de
los fundadores.
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tiempo no quedaba a los colonos de San Javier, en sus desesperacioneé,
mas que dos caminos: o someterse a Lubkov o abandonar el feudo”.

Entre los expulsados por disidencia, estuvieron el agricultor Gre-
gorio Stepanovich y el zapatero Basilio Gregorevich, abuelo y padre
de Basilio Gorlo. Ambos se instalaron en el Cerro y se emplearon en
un frigorifico: “Se trabajaba en tres turnos. Se faenaba el ganado para
exportar a Europa, que se encontraba destruida por la guerra y acosada
por el hambre. El lugar mas pesado y dificil eran las camaras frigorificas.
Ahi trabajaban sobre todo los rusos”, recuerda Gorlo.

El matrimonio Protopopov Guadalaski también se mud6 a Mon-
tevideo pero por razones econdmicas. Eran originarios del Caucaso y
habian llegado con los primeros inmigrantes. Alberto, el hijo mayor,
nacié en San Javier. En 1920 se mudé con los padres al Cerro, donde
crecio y luego trabajo como hojalatero, calderero y mecanico. En 2008,
cuando lo entrevisté, Alberto tenia 95 afios y todavia vivia en el barrio:
“Las chacras entregadas a los colonos eran de 45 hectareas. El primer
y segundo afio, la familia sobrevivié. No tenian vacas, solo un caballo
para arar. Mi madre siempre me decia que yo tomé mamaderas de maiz
hervido porque no habia otra cosa. Las tierras empezaron a agotarse y,
ademas, como tenian problemas con Lubkov, decidieron irse. Mi padre
consiguid un puesto en el Frigorifico. Trabajaba bien y en 1930 ya habia
comprado terreno propio”.CV

Los rusos del Cerro —los provocadores en la vision de Zum Fel-
de— formaban una colonia populosa y definida. Llegaron a constituir un
barrio. En 1928, en un local de la calle Chile, entre Inglaterra y México,
fundaron una organizacion gremial y social que contaba con biblioteca.
También abrieron la Asociacion de Hijos de Inmigrantes. Difundian la
cultura rusa; ensayaban y estrenaban obras filodramaticas en el teatro
Edén, hoy convertido en estacionamiento de autos, y en el teatro Selecto,
luego transformado en fabrica textil. Afios después, en la calle Turquia,
abrieron la filial cerrense del Centro Cultural Maximo Gorki.

(51) Entrevista a Alberto Protopopov. Montevideo, 5 de mayo de 2008.
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El sultan de San Javier

Durante casi dos afios el Poder Ejecutivo logré mantener en reserva
el informe de Iewdiukow.®? En setiembre de 1921, el diario blanco La
Democracia reveld el resultado de la inspeccién e inicidé una campafia
que dur6 tres meses y tuvo un titulo provocativo: “La satrapia de San
Javier”. El diario de la fraccion vierista del Partido Colorado, La Defensa,
respondi6 con una serie de articulos que llamé “La novela rusa” y El
Dia, con las ocho entregas de Zum Felde.

La polémica, a la que se plegé el diario comunista Justicia con
la serie “Los escandalos de la colonia rusa”, también convocé a otras
publicaciones de la capital y del interior. El asunto mereci6 editoriales,
cartas, primicias, sueltos llenos de ironia y testimonios reveladores. Co-
rresponsales de Montevideo llegaron a San Javier para corroborar en el
lugar las afirmaciones de Iewdiukow. Las cronicas, picantes o moralistas,
abundan en adjetivos esdrtijulos: Lubkov es satrapa, satiro, déspota y el
gobierno, complice.

Segin La Democracia, el crédito bancario del Estado sostenia a
San Javier, y el gobierno soportaba el déficit a cambio del voto de los
colonos. El diario se propuso demostrar con numeros que el ensayo
agricola era un fracaso y que su administracion estaba en ruinas. De las
cinco mil hectareas que integraban la colonia solo se cultivaba la mitad,
los campos se habian adjudicado de manera irregular a los incondicio-
nales de Lubkov y los agricultores trabajaban parcelas menores de las
que efectivamente podian sembrar con los instrumentos que tenian. “Es
sintomatica la frescura con que Lubkov, por intermedio de los rusos,
sus siervos, todavia pretende nuevas compras de campo para repartir a
los colonos cuando no se les ha repartido todavia ni los solares de los
campos adquiridos hace siete afios y cuyos propietarios desconocen la

(52) Elinforme se ley6 en sesion secreta de la Camara de Representantes el 17 de se-
tiembre de 1919. El Consejo Nacional de Administracién fundamento su caracter reservado
en el hecho de que la informacion sobre las finanzas de San Javier podia perjudicar el crédito
comercial de sus pobladores y en que no existia razon que justificara la divulgacién del capitulo
relativo a la moral del administrador.
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porcion y la ubicacién de su propiedad [...] Ese es el comunismo que
existe en la colonia rusa”.¢?

Zum Felde polemiza con el punto de vista de La Democracia. A
diferencia de otros cronistas, €l no fue a San Javier como agente politico
en mision partidaria. Su actitud es la del observador atento y curioso que
intenta despojarse de prejuicios ante lo extrafio —por desconocido— para
internarse en la peripecia de una sociedad singular. Zum Felde es un
intelectual que busca comprender y explicar. De esa busqueda surgen
apreciaciones que no pueden ser mas que provisorias, de ahi que la serie
de cronicas se titule “Impresiones”. El escritor se detiene en la descrip-
cion del paisaje geografico y humano de la colonia; en las ceremonias
religiosas y en las relaciones familiares. Lo conmueven los atardeceres
frente al rio; describe la vegetacion, la vestimenta de la gente, el rostro
de los nifios y repara en la limpieza de las casas, de humilde mobiliario.
Donde La Democracia ve siervos infelices, Zum Felde adivina campe-
sinos venerables. No se pretende, sin embargo, neutral ni equidistante.
Zum Felde, el hombre de letras, toma partido por Lubkov: “La colonia
San Javier es su obra en nuestro pais. No solamente trajo a los colonos,
les dio unidad orgénica, procur6 tierras, dirigid los trabajos, tratd con
los negociantes y con el gobierno, cosas de que ninguno de los colonos
fuera capaz por si”.6%

Aunque sus conclusiones son opuestas a las del diario blanco, coin-
cide con aquel en que San Javier es una sociedad comunista e igualitaria:
“No carecen de nada necesario a su vida humilde, pero nada poseen ni
nada acumulan, no siéndole posible a ninguno salir del nivel comtn. La
igualdad social mas perfecta impera en la colectividad, no habiendo en
ella ni jornaleros, ni sirvientes, ni meretrices. La explotacion del hombre
por el hombre esta abolida”.

La critica que Zum Felde hace al sistema Lubkov no es de orden
moral ni politico sino filoséfico. Para él, la igualdad es un bien que se
conquista solo al precio de resignar la iniciativa individual y la libertad:
“Las diferencias que la naturaleza crea en los individuos, en cuanto a
sus capacidades de conquista, son anuladas, en la resignacion pasiva del
nivel. Y la individualidad es un hecho inmanente del cual no se puede
prescindir en el progreso humano. Ademas, toda comunidad igualitaria

(53) La Democracia, 27 de setiembre de 1921.
(54) El Dia, 24 de noviembre de 1921.
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requiere como unico gobierno posible el despotismo, pues siendo crea-
cién logica del hombre, si se la deja en libertad se deshace, volviendo
las cosas a la diferencia natural”.>

El autoritarismo patriarcal de Lubkov nace, en opinion de Zum
Felde, de los inmensos desafios que debi6 enfrentar como lider de la
colectividad: “Una empresa tal y una tal lucha s6lo puede realizarla un
hombre de poder dictatorial”. En el retrato fisico y sicoldgico del jefe,
resalta su fuerza y capacidad de conduccion: “Tiene la mirada dura, de
halcén, la nariz fuerte, la boca desdefiosa, la palabra firme, el ademan
imperativo, y de todo él emana una energia ejecutiva y una robustez
segura, de hombre hecho para la empresa y para el mando”. Segun
Zum Felde, Lubkov supera a los colonos en inteligencia y caracter
y es, sobre todo, una voluntad de hierro forjada en afios de carcel y
destierro en Siberia.

En las antipodas, La Democracia hizo del profeta de Nuevo Israel,
un sultan de vida licenciosa y alimento la campaifia con jugosos relatos
sobre su desenfrenado asedio a las jovencitas: “Lubkov se sentia hastiado
ya de la mujer que hasta entonces era su ‘favorita’ y habia echado ya el
ojo sobre una nueva victima, una nifia —el detalle es sencillamente re-
pugnante—, cuya edad no alcanza los 15 afios. Se llama Tatiana Safronov
y si a la fecha no ha caido en poder de Lubkov no debe faltarle mucho.
Cuando nosotros abandonamos San Javier la pobre nifia se encontraba
‘en capilla’. Habia sido conducida a la chacra de un yerno y secuaz del
embaucador, llamado Castarnov donde se mantenia en el mas absoluto
aislamiento...”, escribe el enviado del diario.®*® Dias después El Siglo
publicé un airado desmentido de la muchacha en el que acusaba al co-
rresponsal de “intrigante, gran charlatan y embustero”.¢”

Otra de las nifias cautivas, Tatiana Gmurenko, de quien se decia que
habia sido acorralada junto a su familia para obligarla a dar el si, sali6
en defensa de su prometido con una carta que también divulgo el diario
vierista: “He contraido compromiso matrimonial con el sefior Lubkov
por mi propia y libre voluntad y con completa conciencia de lo que hago
por cuanto no soy una criatura, sino mayor de edad”.*®

(55) El Dia, 23 de noviembre de 1921.

(56) La Democracia, 3 de setiembre de 1921.
(57) El Siglo, 13 de setiembre de 1921.

(58) La Defensa, 24 de setiembre de 1921.
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El Nacionalista de Melo tampoco ahorr6 adjetivos a la hora de
calificar al “Papa”. El articulo, publicado sin firma, y modelo en el arte
de injuriar, lo retrata asi: “Oscuro, negro en su conciencia de inmode-
rada e insaciable concupiscencia, ha sentado sus redes —su carpa hecha
de pingajos humanos— en el departamento de Rio Negro [...] Satiro sin
dignidad humana, vive de la mentira, del embuste, disponiendo del honor
de las familias que estan bajo su dominio”.¢?

El caso Lubkov tenia todos los ingredientes del folletin: el hombre
poderoso que arde en fiebre de lujuria, la nifia virtuosa y el padre cam-
pesino que, agobiado por la extorsion econdmica, finalmente claudica y
entrega a la hija predilecta. En la naturaleza de las historias narradas y en
el tono del relato abunda el escandalo, el estereotipo y una no disimulada
xenofobia. Sin duda eso explica que el carnaval de 1922 haya tomado el
“affaire” como motivo de satira.

La Democracia no se detuvo en la denuncia de la inmoralidad del
jefe, en ella involucr6 a toda la comunidad. San Javier era el reino de la
poligamia. Una vez mas, Zum Felde mird con otros 0jos a esa particular
colectividad: “El mas original aspecto de la vida de los colonos rusos en
‘San Javier’, es, sin duda, el que respecta a las relaciones sexuales. Dentro
de la secta de la ‘Nueva Israel’ el amor es libre. Cuando un hombre y
una mujer se quieren, se unen, sin que exista traba ninguna para ellos.
Viven en matrimonio durante el tiempo que la simpatia permanece viva
y la armonia no se rompe. [...] Cuando los esposos ya no armonizan, sea
por razones de caracter, por haber nacido en uno de ellos alguna nueva
simpatia imperiosa, se separan, quedando ambos en libertad de concertar
nuevas uniones. Los hijos habidos de un matrimonio, al separarse los
cényuges quedan en poder del padre o de la madre, indiferentemente;
y en caso que haya discusion, el jefe de la secta decide, de acuerdo con
los apostoles. Los nuevos padres aceptan el cuidado y la paternidad de
los hijos que uno de ellos o ambos traen consigo, al modo como, entre
nosotros, ocurre con los viudos o divorciados con prole que contraen
nuevo enlace”.

En este punto Zum Felde va mas alla de la defensa de la moral de
la colonia y hace de sus articulos un acta de acusacion contra la hipo-
cresia de los ejemplares padres de familia criollos que practicaban la
poligamia encubierta y el abandono de los hijos ilegitimos: “Nuestros

(59) El Nacionalista, 14 de noviembre de 1921.
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graves sefiores se han indignado mucho, porque, segun se decia, los
colonos rusos tenian varias mujeres. Pero esos mismos sefiores, tienen,
entre nosotros, una mujer legal y otras clandestinas. La prostitucion es
la forma mas monstruosa de la poligamia. Mas, jhe aqui que los colonos
rusos son mondgamos! [...] En la Colonia ‘San Javier’ no hay adulterio,
ni abortos, ni lupanares. No se fuma, no se juega, y se bebe muy poco.
Quien diga que alli reina la inmoralidad es un impostor”.©?

El cronista de La Democracia cargd las tintas en las ceremonias
religiosas de Nuevo Israel a las que presenté como un rito fanatico de
gente alienada: “Aunque parezca mentira, en San Javier se canta y se
baila hasta el cansancio. La secta capataceada por Lubkov se retine en
solemnes sesiones, presididas por el embaucador [...] que aparece ante
la recua de infelices como el representante de Cristo sobre la tierra, [y]
exalta hasta lo inconcebible en fogosos sermones, el clasico misticismo
moscovita... Los sectarios, que se han aglomerado alrededor de un gran
recipiente que ellos llaman ‘samovar’ lleno hasta los borde de thé, in-
gieren sendos tazones del excitante brebaje —el brebaje preferido por el
puebloruso. [...] Los fanaticos, poseidos de una verdadera fiebre mistica,
puestos de pie, las manos levantadas al cielo en actitud de plegaria, se
desgaiiitan entonando cantos litiirgicos y se extenuan en la agitacion
de exoéticas danzas hasta que muchos de ellos dan con sus cuerpos en
la tierra...”®V Para el periodista de La Democracia toda la cultura rusa
era ajena y le resultaba tan extravagante la sabrafia como el samovar.

Sorprendido y a la vez fascinado por la riqueza del espectaculo,
Zum Felde narr6 la misma escena con palabras bien distintas: “Los dos
coros de hombres y mujeres, separados hasta entonces, tal como lo he-
mos descrito, comienzan a acercarse, mientras intensifican el canto, que
cambia su salmodia majestuosa por el ‘alegro vivace’. Aumentando el
canto en vivacidad, hombres y mujeres comienzan a agitarse, saltando
y levantando los brazos, que mueven como si hicieran sefiales. [...] Los
que estan afuera golpean las manos, llevando el compas y excitando a los
danzantes. Poco a poco todos van entrando en la rueda que salta y gira,
formando nuevos circulos, siempre mas de prisa, entre gritos ritmicos,

(60) El Dia, 27 de noviembre de 1921.
(61) La Democracia, 1° de setiembre de 1921.
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que al fin son ya jadeantes. Para completar la plasticidad sugestiva de
esta danza primitiva —que evoca quién sabe qué antiguos ritos magicos de
Oriente— sélo faltan los trajes regionales, con el brillo de sus colores”.©?

Lubkov no permaneci6 al margen de la polémica e intervino en ella
con cuatro cartas, escritas en perfecto espaiiol, que publicé La Defensa.
Para el acusado la campaiia tenia un fin politico y un autor: Antonio
Pons. El comerciante habia sido amigo de los rusos —a quienes, ademas,
explotaba en sus campos— hasta que pasé de buen vecino a enemigo:
“;Por qué cambi6 el sefior Pons? Por la sencilla razén de que nosotros
rechazamos sus insinuaciones politicas, siguiendo nuestras inclinaciones
que nos llevaban a votar por el Partido Colorado”.®® Segiin Lubkov,
Pons estaba empefiado en dividir a la colonia. Especulaba con el fin del
contrato de arrendamiento de los campos de la sucesion Espalter para
comprarlos y luego alquilarlos al grupo disidente.

El acusado rechaz6 la imputacion de inmoral, pero sobre todo limitd
el territorio del debate, al exigir que se excluyeran los asuntos persona-
les: “En mi vida privada ninguno tiene el derecho de meterse, desde que
nadie se perjudica sino yo mismo. ;Qué le importa a ‘La Democracia’
como vive Lubkov?”, preguntd, empleando una altiva tercera persona
para referirse a si mismo.¥

El diario nacionalista divulgé el facsimil de una vieja carta de
Lubkov del 12 de marzo de 1918, escrita en ruso y dirigida a sus fieles,
en la que informaba que habia tramitado la ciudadania para cincuenta
rusos a fin de que votaran por Stirling, “un amigo de la colonia”. Al
oficialismo le faltaban doscientos votos y, a cambio de ellos, el admi-
nistrador reclamaba beneficios para San Javier por lo que consideraba
razonable el canje. Pedia una botica, atenciéon médica dos veces por
semana, la construccion de un puerto, el perdén de deudas y garantias
de vida y tranquilidad, y la expropiacion de los campos de Espalter para
entregarlos a la colonia en condiciones favorables.

Segun la carta, la transaccion era imprescindible para mantener la
especial proteccion de que gozaban: “Nosotros examinamos y encon-
tramos que es mejor ir mano a mano, con el duefio de este pais que es
demécrata, que no con una banda de gauchos catdlicos. Encontramos

(62) El Dia, 26 de noviembre de 1921.
(63) La Defensa, 22 de setiembre de 1921.
(64) La Defensa, 28 de setiembre de 1921.
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esta ruta razonable para tener ayuda y defensa, y mas ahora que ya no
hay representante ruso para defender Nuestros intereses, pues Rusia ya
no existe. Se disolvid en po6lvora”.

El voto por Stirling era un precio necesario y conveniente: “No-
sotros quedamos impartidarios. No hay nada més que votar. En nuestra
vida espiritual y nuestras creencias, nadie se mete aqui”.®® Cien fami-
lias siguieron la recomendacion del jefe mientras que unas cuarenta se
negaron a aceptarla.

(65) Dscr, 8 de noviembre de 1921, pag. 476.
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La carta de Lubkov motivé el llamado a sala del ministro Caviglia.
La interpelacion, que condujo el diputado nacionalista de Rio Negro
Gualberto Ros, comenz6 el 8 de noviembre y se extendio por dias. Fue-
ron sesiones caoticas llenas de interrupciones, abucheos desde la barra,
acusaciones cruzadas sobre maniobras electorales, risas y aplausos cada
vez que se mencionaba la potencia sexual del administrador. Lubkov
viajé a Montevideo para seguir el debate.

Los representantes colorados argumentaron que unicamente un
perito caligrafo podia certificar la autenticidad de la carta pues estaba
escrita en ruso. Y hubo quien mocioné convocar a Lubkov para que se
expidiera sobre la autoria del documento. Finalmente, en un esfuerzo
digno de otra causa, la Camara decidi6 contratar un traductor oficial en
Buenos Aires.

La Noche entrevisto al acusado para confirmar si era el autor de la
carta: “Escribo mucho y mucho he escrito asi que necesitaria verla para
acordarme si es mia efectivamente. Por lo demas, entre el gobierno y no-
sotros, no hubo sino una amistosa inteligencia. Venir como hemos venido
sin recursos, careciendo completamente de amparo, sin un coénsul que
protegiera la miseria que diezmaba nuestras familias, justo era que nos
confidramos a alguien. El gobierno era el que con mayor eficacia podria
beneficiarnos, recurrimos a €l y, en reconocimiento o para estimular su
interés, resolvimos, mediante resolucion de una sabrafia nacionalizarnos
para otorgarle nuestros sufragios”.® La explicacion era de un irrepro-
chable realismo. La discusion sobre la autenticidad del texto paséd a
segundo plano desde el momento que Lubkov, aunque no confirmé ni
nego la autoria, ratificé y fundament6 su contenido.

Para Caviglia, en la recomendacion del administrador no habia
delito penal ni electoral. Asi lo certificaba la opinién del fiscal en lo
civil Rodolfo Sayagués Laso: “En vano he examinado los articulos del

(66) La Noche, 26 de noviembre de 1921.
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Codigo Penal y de las leyes electorales, y en ninguno de ellos encuadra
el hecho de que el director de una agrupacién social, politica o agraria
aconseje a sus amigos, dirigidos, correligionarios o secuaces que voten
en determinado sentido por las ventajas licitas o las probabilidades de un
mejoramiento de la situacion actual o futura. Mientras no haya presion
0 coaccidn, o mientras no se produzca el comercio verdadero del voto,
no existe delito...”®"

Otras cartas enviadas a la Camara avivaron el debate y pusieron
de manifiesto la fractura de la colonia. Doscientos agricultores de San
Javier defendieron a Lubkov y reivindicaron su condicién, libremente
elegida, de colorados: “declaramos que si somos y seguiremos siendo
colorados es porque en este partido hemos visto, desde nuestra llegada
al pais, al unico que por sus ideales democraticos contempla nuestras
aspiraciones, y seguiremos admirando a los prohombres dirigentes de
este partido, don José Batlle y Ordéiiez, Feliciano Viera, don Baltasar
Brum, etc., en sus ideas avancistas y liberales”.©®

En un espafiol bastante mas rudimentario que el empleado por los
lubkovistas, ciento ochenta colonos del grupo disidente, representados
por Simoén Kulik y Andrés Solotariov, también hicieron llegar su voz al
presidente de la Camara de Representantes. Rechazaron la acusacion de
“maximalistas” y declararon que su objetivo era destituir al administra-
dor y modificar el régimen de propiedad de la tierra: “Comunicamos a
usted que nosotros no somos comunistas, como quieren calumniarnos.
Es cierto que venian de Paysandi comunistas a la Colonia, ellos hicieron
proposicion a nosotros de protestar contra tirania monarquica de Lubkov,
nosotros aceptamos que protestan, pues ellos ya han publicado nuestras
protestas contra que dicho en esta carta. [...] Nosotros llamamos a to-
dos que nos defienden y salvan régimen de Lubkov. Asimismo pedimos
escrituracion individual de las chacras y protestamos otra vez contra
inmoral amor libre que predica Lubkov”. ¢

En sintonia con el administrador, que acusaba a Kulik de ser el “jefe
de la banda bolchevique”, Zum Felde dio por sentado que los lideres
de la fraccion opositora eran comunistas, aunque por conveniencia lo
ocultaran: “Es evidente que este grupo esta tocado de bolshevikismo, si

(67) Dscr, 1° de diciembre de 1921, pag .425.
(68) Dscr, 1° de diciembre de 1921, pag. 422.
(69) DscRr, 24 de noviembre de 1921, pag. 234.
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bien persigue una finalidad concreta e inmediata dentro de la Colonia,
que es quitar a Lubkov para sustituirlo por un soviet”.

Dias después de que se ley6 en Camara la carta de los disidentes,
Zum Felde entrevisto en San Javier a Kulik y a Solotariov: “Se hablaron
algunas frases en ruso y luego Solotariov nos dijo:

—No somos maximalistas.

—{Cémo es, entonces que estan ustedes suscritos al diario ‘Justicia’
de Montevideo, y que celebraron un mitin con banderas rojas y oradores
comunistas venidos de Paysandu?

Hubo un momento de indecision en el grupo. Se miraron y hablaron
en ruso otra vez. Otra vez nos dijo el lenguaraz:

—Nosotros estamos con los que ayudan a nuestro movimiento. Si
el gobierno nos apoyara en vez de apoyar a Lubkov, seriamos amigos
del gobierno.

Vimos pegado en la pared uno de los carteles alegéricos publica-
dos por el Partido Comunista, y que ya habiamos visto en las calles de
Montevideo.

- Y ese cartel? —inquirimos.

Nueva indecision, nuevas miradas, nuevas frases en ruso.

—Lo trajeron los oradores de Paysandi —contesté Solotariov alzando
los hombros para no darle importancia. Y agregé Kulik, duefio de la casa:

—Es un adorno...”®

En la interpelacion, el ministro Caviglia se esforzé por conducir el
debate hacia el asunto que estimaba era el inico importante: expedirse
sobre si se consideraba a San Javier una colectividad deseable o indesea-
ble para el pais. Habl6é como hijo de inmigrantes y denuncié el prejuicio
de la sociedad uruguaya contra los extranjeros: “Los que vienen a buscar
trabajo en nuestra tierra son mirados con desprecio. [...] ya sea por ser
pobres, ya sea por ser ignorantes 0 ya sea por inmiscuirse en nuestras
contiendas”. La discriminacion de los criollos contra los extranjeros no
se limitaba a los rusos y era una actitud generalizada: “Todos nosotros
hemos visto cémo se injuriaba por la calle a los inmigrantes sirios, y
no sabemos qué es lo que haran mafiana para el pais los hijos de esos
stbditos sirios que pasan humildemente por las calles”.’V

(70) El Dia, 25 de noviembre de 1921.
(71) Dscr, 17 de noviembre de 1921, pag. 54.
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El gran capitulo de la inmoralidad del jefe espiritual y terrenal de San
Javier fue al que mas tiempo y calificativos dedicaron los representantes
blancos. Se habl6 de derecho de pernada, de abortos, y de Lubkov como
un caso rarisimo, patologico, de energia sexual.

San Javier era un paraiso de lujuria. Como prueba se ofrecieron dos
datos: la cantidad de uniones de hecho y de hijos ilegitimos. En respuesta,
el ministro presento6 el movimiento del Estado Civil en las once secciones
del departamento de Rio Negro que mostraban que la colectividad rusa
tenia cifras “mas morales” que el resto de la region.

Finalmente Caviglia pidié una comision investigadora y presento al
Consejo Nacional de Administracion un proyecto para otorgar un nuevo
prestamo a San Javier. La propuesta inaugur6 una modalidad que se re-
petiria, como calcada, en los afios siguientes: cada pedido de prestamo
venia acompafiado de la formacion de una comision investigadora y del
anuncio de un inminente plan de reordenamiento de la colonia.

La Democracia se mostrd satisfecha con el resultado de la interpe-
lacion y terminé la campafia con palabras de triunfo: “Maese Lubkov:
se la hemos dado en toda la regla. jHasta pronto!”"? Sin embargo, por el
momento, las cartas siguieron dando ganador al jefe. Lubkov conservo
el cargo de administrador y muy poco cambid en San Javier.

(72) La Democracia, 8 de diciembre de 1921.
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El triunfo del Ejército Rojo en la guerra civil que luego de la revo-
lucion desangr6 al Estado soviético trajo a San Javier un nuevo tipo de
inmigrante: el ruso blanco. Con ellos llegé Andrei Poiarkov, a-quien
Solotariov da como combatiente en las tropas del aristocratico gene-
ral Wrangel, jefe del Ejército Blanco. Desde su exilio en Yugoslavia,
Poiarkov habria escrito a Lubkov pidiéndole ayuda para viajar a Uruguay.
Los dos hombres se habian conocido durante el destierro de Lubkov y
este consideraba a Andriusha el “primogénito de Nuevo Israel” pues
habia sido de los primeros en reconocer su liderazgo espiritual.

Segun Solotariov, el “Papa” organizé una colecta entre los poblado-
res y tiempo después Poiarkov desembarcé en San Javier. Su presencia
reforzo el poder de Lubkov y ahondé el enfrentamiento entre oficialistas
y disidentes: “Los primeros festejaron con alegria su arribo, los otros
editaron panfletos expresando su repudio al huésped. Estos panfletos se
pegaban en las casas de San Javier”.¥

Lallegada de Poairkov fortalecié a Lubkov y le permitio formar un
triunvirato, del que los rebeldes se burlaban con el mote de “Santisima
Trinidad”, integrado por Miguel Sabelin y ellos dos.

La persecucion a los opositores y la compra de tierras con crédito
del Estado escrituradas a nombre de Lubkov continuaron. En febrero de
1921 adquirid quinientas hectareas del ex saladero Santa Maria, que mas
tarde se llamé Nuevo Paysandu. A diferencia de las compras anteriores,
esta no podia justificarse por la necesidad de extender la colonia pues no
era un terreno lindero. Al parecer, Lubkov tenia la intencién de fundar un
nuevo poblado. Celebro el acto con una gran fiesta en la que estuvieron
fieles, comerciantes y autoridades: “Proclamamos Nueva Santa Maria
espiritual y al mismo tiempo con ayuda de Dios inauguramos esta bendita

(73) Asi se llamé a los rusos contrarrevolucionarios, pro zaristas, que lucharon contra
el Ejército Rojo en la guerra civil rusa (1918-1921).
(74) El Litoral, 9 de agosto de 1963.
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tierra como Santa Ciudad de Canaan, como ciudad del cielo casi mejor
que el Paraiso de Adan”.

Las compras —nunca consultadas con la comunidad— se hacian a
costa del capital social, renovando el ciclo de prestamo y endeudamiento
que amenazaba llevar a San Javier a la quiebra. Un afio después de la ad-
quisicion de Santa Maria, el diputado vierista Sim6n Amighetti presentd
un proyecto de ley que autorizaba al Consejo Nacional de Administracion
a contratar un nuevo prestamo. La exposicion de motivos de Amighetti
era de tan infundado optimismo que parecia escrita por el preceptor del
Candido de Voltaire. Para Pangloss, este era el mejor de los mundos
posibles y no existia efecto sin causa. Asi también para Amighetti. Los
prestamos existian para ser pedidos y segin su apreciacion el ultimo
solo buscaba “consolidar la situacion econémica de la colonia, un tanto
comprometida por las necesarias adquisiciones de tierras”.

La iniciativa proponia que cada agricultor tuviera su propia chacra:
“Es una aspiraciéon unanime de todos los colonos de San Javier, ami-
gos y adversarios de la actual administracion, la de poseer su parcela
de tierras para construir en ella su hogar, plantar arboles y mejorarla
incesantemente”."® El proyecto venia precedido de la formula habitual
“comision investigadora y plan de reorganizacién”, en el que participarian
el Ministerio de Industrias y Lubkov.

Un afio después, en contradiccion con el porfiado entusiasmo de
Amighetti, hubo que pedir un nuevo auxilio econémico. El 17 de agosto
de 1923 la Comision de Agricultura y Colonizacion expuso en la Camara
de Diputados un informe sobre su visita de inspeccidn a San Javier. El
documento, redactado por el batllista Cesar Mayo Gutiérrez es, sin duda,
el mas equilibrado de todos los informes que se presentaron en el cuerpo
legislativo. Rastrea los origenes y creencias de Nuevo Israel e historia la
fundacién de la colonia. Analiza su régimen administrativo, la politica
de créditos, de compra de tierras y el método de explotacion agricola.
El documento no elude puntos conflictivos como la nacionalizacion de
los rusos o la disidencia interna e intenta saldar el mentado asunto de la
moralidad de Lubkov.”

(75) El Litoral, 26 de julio de 1963.
(76) DscRr, 22 de febrero de 1922, pag. 576.
(77) Dscr, 17 de agosto de 1923, pag. 202 y siguientes.
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El memorando, escrito diez afios después de la fundacién de San
Javier, puede leerse como un primer balance de ese corto periodo de su
historia. Respecto a la forma de explotacion dominante en la colonia,
establece: “El comunismo, en el cual algunos creen ver la raiz de todos
los males que afligen a la colonia, no existe ni creemos que haya existido
nunca, al menos en su pureza doctrinaria en San Javier”. La propiedad y
explotacion colectivas de los primeros tiempos habia dejado paso a un
régimen mas complejo en el que convivian formas individuales o mixtas
como la medianeria y el subarrendamiento.

La sucesiva contrataciéon de prestamos obligaba a los colonos a
entregar las cosechas a la Administracion para los pagos semestrales.
Solo podian quedarse con lo necesario para semillas y con trescientos
kilos por cada persona mayor de diez afios del nucleo familiar. Aunque
los colonos hacian su aporte, la Administraciéon cumplia tarde, o no
cumplia, los compromisos bancarios por lo que al fin de cada periodo se
imponia un pedido de prérroga o un prestamo suplementario. Tal avidez
de capital podia explicarse por las precarias condiciones econémicas en
que se habia iniciado la comunidad o por las rachas de malas cosechas
pero también, como dice el informe, por la “imprevision e imprudencia
de la Administracion de la Colonia, al lanzarse, sin antes abatir el pasivo,
a la adquisicion de nuevas tierras”.

La compra de terrenos desnudaba otros vicios, imputables a la sin-
gular gestion del administrador.’® La mayoria de las escrituras estaba
a nombre de Lubkov y aunque en teoria compraba como representante
de la comunidad para luego repartir, las adjudicaciones individuales
nunca alcanzaban estatuto legal, eran “de palabra”. Los terrenos se
dividian nominalmente entre los compradores sin precisar la ubicacion
de las parcelas ni tener en cuenta las zonas no aptas para la explotacion.
Ningtin colono sabia cudl era su chacra y a la hora de averiguarlo podia
enterarse que le habia tocado una zona de esteros o que su parcela habia
sido ganada por la edificacion del poblado. El hecho se agravaba por las
permanentes rotaciones que el administrador imponia a los agricultores,
que los obligaba a abandonar casa y terreno para trabajar en otra chacra.

(78) En mayo de 1914 se realizé la primera compra, el campo de Adelina Espalter de
Falcao. En setiembre de 1918 Lubkov adquirié tierras a Alberto Espalter y en mayo de 1920
a Eduardo Espalter. A ellas se agrega la compra de los terrenos del ex saladero Santa Maria
(Nuevo Paysandi) y de la estancia Barraca del Vilardeb6, de Carlos Peixoto de Abreu Lima
(colonia Ofir).
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Ante los miembros de la comision investigadora Lubkov acepto
que habia escriturado los terrenos a su nombre, pero argumentd que
simultaneamente habia firmado un documento privado garantizando la
propiedad de los colonos. “Sin embargo —apunta el informe— hay que
advertir que las circunstancias invocadas por el sefior Lubkov no obstaban
de ninglin modo para que en el instrumento publico se hiciese mencion
al mandato tacito en cuya virtud se ejecutaba aquel acto”.

La falta de escrituras individuales, de mensura y amojonamiento
no solo respondia a las siempre agobiantes dificultades econdmicas de
San Javier, también habia razones de orden politico. La indivision y la
indefinicién de la propiedad de la tierra constituian el corazdn del sistema
economico de Lubkov. Asi justificaba su condicion de administrador
de todo y de todos y mantenia a los colonos bajo control. La propiedad
individual era sinénimo de soberania: cada familia podria manejar con
independencia su produccion, al margen de los dictados de la Adminis-
tracion. De esa manera Lubkov perderia la base que sustentaba su poder
temporal, y quedaria reducido al papel de cuestionado jefe espiritual de
la comunidad.

El capitulo de la division interna fue el mas enredado de todos los
que abordd la comision llegada de la capital pues lubkovistas y disidentes
abrumaron a los legisladores con pruebas que inculpaban a los contrarios.
El encono se nutria de historias grandes y pequefias, recientes y antiguas.
Algunas se remontaban a la fundacion de la colonia. Ante la complejidad
del panorama, la comision renunci6 a la intencion de arrojar luz sobre el
punto. En todo caso interesa destacar sus conclusiones respecto al caracter
de la oposicion: “Los elementos adictos a la Administracion acusan de
bolshevikis a los disidentes, pero la verdad es que estos maximalistas,
si lo son, no ven la raiz del mal en el instituto de la propiedad privada,
sino que, por el contrario, resumen sus aspiraciones en la posesion de
la chacra individual”.

Por ultimo, el informe lauda de manera escrupulosa y mesurada
sobre la polémica vida privada del jefe: “El sefior Lubkov ha contraido
desde que esta en el pais, tres o cuatro uniones irregulares, consagradas
publicamente segtn el ritual de la secta. Su poligamia no ha sido simul-
tanea, sino sucesiva. Los informes recogidos por vuestra Comision no
confirman la acusacion de disipacion y libertinaje formulada contra €l
ni tampoco lo presentan rigiendo su vida conforme a austeros principios
morales”.

60



Los RUSOS DE SAN JAVIER

E129 de noviembre de 1923 se aprobd un prestamo de $ 229.500 a
favor de San Javier y Nuevo Paysandu. La ley también cre6 una Comi-
sion Reorganizadora encargada de estudiar un plan de reordenamiento
de los poblados y de supervisar su cumplimiento. Un afio después, la
comision no habia podido llevar adelante el plan, la colonia estaba en
bancarrota y, como era de esperar, se solicitd un nuevo prestamo, esta
vez de $ 370.000.

El 3 de diciembre de 1924 la Camara de Representantes discutid
el proyecto de ley de la Comision de Agricultura. El texto incluia una
carta de los acreedores comerciales de San Javier. Las empresas, en su
totalidad sanduceras, habian pedido que el Consejo Nacional de Admi-
nistracion interviniera en defensa de sus intereses ante un endeudamiento
que consideraban endémico.

El panorama no podia ser mas sombrio. El producto de la tiltima cose-
cha impedia cumplir con los compromisos comerciales e hipotecarios, la So-
ciedad Cooperativa estaba desabastecida, casi vacia, y los colonos no tenian
como reparar las maquinas ni las herramientas, abandonadas en galpones.

La bancada nacionalista cerr6 filas contra el proyecto. Irritado, el
legislador Rogelio Mendiondo dijo que la colonia era un fésil y que en
nueve afios no habia aportado beneficio alguno al pais. El diputado José
Monegal fue mas lejos: “Alli todo ha fracasado: ha fracasado la Colonia
desde su instalacion; han fracasado las Comisiones de investigaciones y
las reorganizadoras. Todos los resultados han sido negativos, tanto que
yo creo que en la Colonia Rusa, para segar algo, una vez siquiera, habria
que entrar con una hoz —moralmente se entiende— y segarla a toda ella”.®?

En opinién de los blancos, el gobierno favorecia a su “colonia oficial”
en detrimento de los agricultores uruguayos y de otras colectividades inmi-
grantes, como la Colonia Suiza, ejemplo de laboriosidad. Para Monegal, San
Javier encerraba todos los males del alma rusa: “El vicio fundamental de la
colonia rusa es el vicio fundamental del ruso: el servilismo, el mujikismo.
[...]nosotros queremos que los perseguidos vengan a nuestra tierra a gozar
de esas grandes leyes sociales que los sefiores diputados proclaman, y en
algunas de las cuales creo, y no a continuar viviendo, en este caso, bajo la
férula lubkoviana.[...] hemos tenido la triste suerte de ver en nuestro suelo

(79) Entre los acreedores figuran Estefanell, Pons y Cia., Adip Abraham, Pedro Har-
guindegui, Francisco Oddone y Cia., Manisse Hnos., Saint Hnos., Legnani y Debali. Dscr, 3
de diciembre de 1924, pag. 483 y siguientes.

(80) DscR, 4 de diciembre de 1924, pag. 519.
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una pequefia Rusia trashumante, donde sus componentes viven peleados,
donde no se recogen las cosechas por el sectarismo, por las discusiones
filosoficas y de otro orden”.®V

Ante una intervencion del batllista Domingo Arena, pidiéndole que
se centrara en el tema de debate —qué hacer con la colonia— Monegal
respondi6 exasperado: “Mandesela a Trotsky o si no, que la pongan en
el mausoleo de Lenin, como un ejemplo negativo del comunismo en
tierra criolla”.®?

Finalmente la mayoria logré la aprobacion del prestamo, que llevaba
su habitual coda de comisidn investigadora y plan de reorganizacion.

En la colonia circulaba el rumor de que Lubkov habia comenzado a
preparar laretirada. Iba poco a San Javier —estaba practicamente instalado
en Paysandi— y casi no se reunia con los Apostoles. Algunos creian que
se mudaria a Paraguay y otros, que volveria a la patria.

Segtin el historiador ruso Sergei Petrov, especialista en las sectas
disidentes de la Iglesia Ortodoxa, es posible que a través de Vladimir
Bonch Bruevich —ahora hombre influyente del régimen comunista—
Lubkov haya tenido noticias de la nueva politica religiosa soviética. En
un primer momento el Estado bolchevique dirigi6 la persecucion religiosa
contra la Iglesia oficial del zarismo y devolvio la libertad de cultos a las
comunidades no ortodoxas, que conocieron un periodo de florecimiento.
El “Papa” envio a la Union Soviética, en mision exploratoria, a uno de
los Apostoles llamado Trofim Ztidkov, quien le asegurd que el gobierno
veia con buenos ojos la experiencia comunitaria de Nuevo Israel.

Conocemos los ultimos meses de Lubkov en Uruguay por las
crénicas de Solotariov. Antes de partir, el administrador terminé de va-
ciar la esmirriada Cooperativa de San Javier y la de su filial en Nuevo
Paysandu. Los colonos tenian que comprar en el almacén de Poiarkov,
el primogénito de Nuevo Israel. Vendié las herramientas y los animales
del fondo comun y marcé el ganado con su nombre: “Redujo a dinero
todo lo que podia perder”, afirma Solotariov.®

Afines de 1925 Cesar Mayo Gutiérrez —ahora ministro de Industrias—
llego a la colonia acompafiado del gerente general del Banco Hipotecario
Ratll Bonino. Exigieron la entrega de las pocas mercaderias existentes en
la Cooperativa y de los documentos contables. Dice Solotariov: “Lubkov

(81) DscR, 4 de diciembre de 1924, pag. 527.
(82) Dscr, 4 de diciembre de 1924, pag. 519.
(83) El Litoral, 13 de setiembre de 1963.
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habia regresado a la zona y al otro dia de esos sucesos cita a los fieles a una
asamblea en la Colonia Ofir. Alli se retinen con sus familiares, ex empleados
de la Cooperativa. Lubkov les declar6 que estaba perdido, levanté las manos
al cielo y se arrodillo, pidiéndoles que lo salvaran. Y agregé ‘Salvenme de
esta desgracia, los culpables son los disidentes. Malditos, malditos’, gritaba
furioso. Agrego6 que contra él habian estado los nacionalistas y los malos
batllistas (se referia al ministro Mayo Gutiérrez que con su honestidad fue
quien consigui6 que se hiciera justicia)”.®9

Algunos disidentes fueron a la Casa Blanca para pedirle que en-
tregara los titulos de propiedad y que no se fuera sin liberar de deudas a
fieles y opositores. Pero por poderoso que fuera, el administrador no podia
liberarlos de la carga que iba a asfixiar a la colonia en los afios siguientes.
Tendrian que trabajar duro para el nuevo patrén: el Banco Hipotecario.

En 1926 Lubkov abandond San Javier. Antes, nombro6 sucesor a
Poairkov. Con él partieron cincuenta familias, entre las que estaban buena
parte de sus funcionarios de gobierno. Se instalé en Manich, provincia
de Rostov, donde recreé la comunidad Nuevo Israel. Tres afios después,
Stalin anuncié la anulacién de los kulaks® y la colectivizacién de la
tierra. El proceso que siguid es conocido: deportaciones en masa y ham-
bruna campesina. La deskulakizacion fue preambulo de la generalizacion
del koljos, “granja colectiva del futuro”, en palabras del presidente de
los soviets Mijail Kalinin.

Las sectas religiosas ingresaron al cada vez mas ancho territorio
de los enemigos del socialismo. El gobierno convirtid el asentamiento
religioso en el koljos Octubre Rojo. Lubkov fue arrestado y deportado,
junto a unos cuarenta fieles, a un campo de concentracion en Asia Central.
Es posible que el “Papa” haya muerto en cautiverio o haya sido ejecutado
en agosto de 1938.%9Algunas de las familias que habian viajado con él
volvieron a Uruguay y otras se dispersaron al norte del Caucaso.

(84) EI Litoral, 20 de setiembre de 1963.

(85) Agricultores y campesinos que explotaban tierras de su propiedad. Bajo el zarismo,
el término kulak designaba al campesino rico. Bajo el estalinismo la denominacion comprendié
también al simple campesino, al renuente a integrarse al koljos y al enemigo del régimen.

(86) Elantropdlogo Nicolds Guigou entrevisto a la bisnieta de Lubkov, Katia Castarnov,
quien le mostrd cartas escritas por €l con ciertas claves que habia acordado para informar a
sus seguidores en San Javier que las cosas en la urss no iban bien. En 1933 los Castarnov le
enviaron dinero para ayudarlo a volver a la colonia. La agencia maritima Dorner y Bernitt
lo devolvio con una carta en la que informaba que el gobierno soviético no habia autorizado
su salida del pais.
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Vasili Lubkov (centro) flanqueado por los dos lideres histéricos de Nuevo Israel, Parfentio
Katasonov (izquierda) y Vasili Mokshin (derecha). Esta imagen, en IuPar del tradicional
icono de la religion ortodoxa, estaba en las casas de los miembros de [a secta.

Asi los conocid el historiador Vladimir Bonch Bruevich.
Asentamiento de Nuevo Israel en Elizavetpol, Transcaucasia, 1909.
Imagen de Sergei M. Prokudin-Gorsky.



Asentamiento de Nuevo Israel en Elizavetpol, Transcaucasia, 1909.
Imagen de Sergei M. Prokudin-Gorsky.

Los apostoles

de Nuevo Israel.

De izquierda a derecha:
Esteban Michin,

Anikei Kabanets

Y Andrei Poiarkov, 1910.
magen de Sergei

rokudi

M. n-Gorsky.



Natalia Grigorievna Lubkov.
Esposa de Lubkov y “Mama”
e la secta cuando los rusos

~ llegaron a Uruguay.
Murid en San Javier en 1924
y estd enterrada en la colonia.

Lubkov retratado por Sergei M.
Prokudin-Gorsky.

La miraday la actitud del
“Papa” de Nuevo Israel
coinciden con la descripcion
que Alberto Zum Felde hizo de
él afios despues.
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Hacinamiento en el Hotel de Inmigrantes.

A la espera de las tierras donde fundar la nueva Sidn, los recién llegados hacen parte de su
vida en la calle.

Imégenes del semanario Fray Mocho, 18 de julio de 1913.



Humor sobre la situacion de los inmigrantes, convidados de piedra del gobierno.
—Boino sinor impliados. Yo istar afeitados navakas. ; Donde se incointra bailes qui invistastes yo?
—iCaramba amigo ruso! {Tengo la invitacion pero... no sé dénde es ni cuando se llevara a cabo.

La Semana, 1° de marzo de 1913.



Bulevar Artigas, futura calle principal de la colonia, 1914.
Archivo Nacional de la Imagen del SODRE.

Niflos de la colonia. Entre ellos, con seguridad, estan los primeros nacidos en Uruguay,
1914. Archivo Nacional de la Imagen del SODRE.



Prodigio del trabajo: la colmena en actividad _
Asi describia EI Telégrafo los primeros tiempos de la colonia.

1913, Archivo Nacional de la Imagen del SODRE.

1913, Archivo Nacional de la Imagen del SODRE.



1914, Archivo Nacional de la Imagen del SODRE.

Sin fecha.









El ingeniero agronomo Miguel Iewdiukow con su familia, antes de emigrar a Uruguay. Foto
gentileza Alejandra y Maria lewdiukov Artagaveytia.

Lubkov rodeado de colonos recibe a autoridades del gobierno.
Fray Mocho, 1° de enero de 1915.



El sultan que aqui tenemos
Ludcov, sus mujeres y algunos de sus hijos”

0 lo anunciamos, reproducimos ho Ioi de Liudcov, jsus es oss y algnmas de..Jas
{st n_verdad que la pose"se la envidi Turquia, a qme a ‘dejado pequedito.-
eov Se rie de todos "los* serrallos; a e e

Una de las tantas pajunas que la prensa uruguaya dedico al padre espiritual y administrador
legal de San Javier. Justicia, 27 de julio de 1921.



Rusos en Montevideo en la década del treinta. Fotos Centro Maximo Gorki de Montevideo.



La primera bala

El fundador dejé una comunidad endeudada y dividida y familias
separadas por la nueva emigracion. Deudora del Estado y del comercio
sanducero, San Javier se parecia mas, segun la imagen de un informe
parlamentario, a un campamento de soldados del trabajo que a una co-
lonia asentada y arraigada.

“Habia que trabajar de nuevo casi como cuando llegamos en 1913.
La cosecha ya bajo la direccién del Banco Hipotecario nos dejo el 60%.
La otra cosecha se realiz6 ya con mas rigurosa inspeccién. Hubo encar-
gados de las balanzas y la cosecha marcho a los galpones del Banco. Se
nos dejoé un 5% del triguillo para las aves”, escribe Solotariov.®”

Desde Stavropol, Gorlo agrega: “Los chacareros sanjavierinos
agachaban el lomo para pagar los intereses de las deudas que les cargd
el querido ‘Papd’, en chacras pequeiias, en tierras que se iban desgas-
tando y debilitando. Y venia la trilladora del Banco, y de 300 bolsas que
se llenaban, 30 quedaban para el chacarero, para que no se muriera de
hambre, y 270, él mismo en su carro tenia que acarrearlas, iban al galpén
del Banco. No en vano, después de la partida del ‘Papa’ quedo el dicho:
‘jAh, cuentas viejas de Lubkov!’ cuando se hablaba de algtin clavo en
los negocios, cosas turbias, deudas”.

A mediados de la década del treinta San Javier se habia extendido.
Atravesada por calles rectas y bien delineadas que formaban manzanas
uniformes, las viviendas se asentaban en terrenos generosos y arbolados.
La poblacion aument6 con la llegada de nuevos pobladores, en su mayoria
ucranianos, pero también con familias italianas, espafiolas, alemanas y
algunas de origen turco.

Si la influencia de Lubkov empezaba a ser cosa del pasado no lo
eran las deudas ni el temor a perder las chacras. La amenaza del Banco
Hipotecario de desalojar a los morosos habia sustituido a la del “Papa”
de expulsar a los disidentes.

(87) El Litoral, 22 de octubre de 1963.
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El reclamo de tierras y la movilizacién contra los inminentes de-
salojos marcaron los siguientes veinte afios de San Javier. Los comu-
nistas —rusos y criollos— estuvieron al frente de esa lucha. Animaron
el nacimiento del sindicato agrario y sus legisladores reclamaron la
expropiacion de terrenos para los colonos.

Asi describia el panorama el diario Justicia: “Actualmente, debido
a la langosta, la seca y otras calamidades, cada colono pudo recoger
apenas una, dos y hasta tres fanegas de trigo por cuadra. En el momento
de recogerlas se les presentaba el empleado del Banco, acompaiiado del
Juez Texidor, y un destacamento de policias, quienes decian al colono:
‘si usted nos entrega la cosecha, nosotros no le embargaremos y usted
se evita los gastos del embargo; ahora si usted se niega a entregarla,
entonces le embargamos y usted tiene que pagar todos los gastos”.®®

En enero de 1933, el diputado socialista Liber Troitifio expuso en
Camara el agravamiento de la situacion por el anuncio de nuevos desalojos
y del embargo de los restos de la cosecha, que ese afio fue muy mala.

Ante la alarma, el sindicato respondié con manifestaciones de
protesta y llamo a no entregar la produccion. Se esperaba el desalojo
de cuarenta familias. El clima de la colonia era de agitaciéon. La Poli-
cia revisaba a los trabajadores que volvian de las chacras, en busca de
armas. Hubo insultos a los extranjeros, detenciones y malos tratos en
la comisaria. La desesperacion de los colonos, la prédica del sindicato
y la prepotencia de los uniformados presagiaban la violencia que dias
después se aduefié del poblado. Dice Troitifio: “Si el ambiente estaba
preparado; si existia una evidente tirantez de relaciones entre una especie
de clase que se forma entre ciertos vecinos ‘distinguidos’ —el Comisario,
los comerciantes, los parientes del comisario—, y los pobres agricultores,
mas temibles cuanto mas hambrientos, esa situacion iba a producir una
crisis que se iba a resolver en esta forma violenta”.®

El 8 de enero los comunistas organizaron un acto en el centro de la
colonia. Provocadores vestidos de civil y policias que blandian sables y
rebenques interrumpian a los oradores. “Cada vez que ocupaba la tribu-
na una mujer en San Javier, era victima de los peores insultos y de las
peores groserias de elementos alcoholizados [...] mientras hablaba uno
de nuestros oradores, un sargento que tiene fama de matdn en el lugar,

(88) Justicia, 29 de enero de 1933.
(89) Dscr, 10y 11 de febrero de 1933, pag. 457.
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ademas de exhibir todas las armas que le ha dado la institucion policial,
sacaba una cuchilla que tenia una hoja como de cuarenta centimetros
para pelar una naranja, y hacia movimientos amenazantes para el ora-
dor”, denunci¢ el diputado comunista Eugenio Gémez,*” presente en el
accidentado encuentro.®V Al fin del acto, la Policia detuvo a los oradores,
entre los que se encontraba el diputado comunista José Lazarraga, y los
envio a Fray Bentos.

El 22 de enero se organizé un nuevo acto frente al local del sindi-
cato, en el que iba a hablar la dirigente comunista Julia Arévalo.®? La
concentracion termind con un muerto, ocho heridos graves y cuarenta
presos. La Policia reprimi6 el mitin: hubo corridas, cargas de sable y
una bala derrib6 a Julia Schultz. Julia era ucraniana y estaba casada con
Nicolas Skorina, activo comunista de la colonia.

El episodio ocurrié dos meses antes del golpe de Estado del pre-
sidente Gabriel Terra en un clima politico ganado por las amenazas, la
represion, la denuncia de torturas, el allanamiento de sindicatos y clau-
suras a la prensa comunista.

Esteban Sanin, el nifio nacido en alta mar cuando los fundadores de
San Javier cruzaban el Atlantico, tenia entonces veinte afios y era corres-
ponsal de Justicia. Afios mas tarde se cas6 con una hija de Julia Skorina
y a fin de la década del cincuenta emigré a la Unién Soviética con su
mujer y dos hijos. En Djurin, pueblo de la region de Vinnitskaya, donde
se instalo la familia, Sanin escribié una serie de notas autobiograficas
que se publicaron en diarios ucranianos. En una de ellas relata como se
gesto la manifestacion: “El acto tendria lugar en la calle principal a las
cuatro y media de la tarde. Imposible hacerlo antes de esa hora porque
hacia mucho calor. Temprano, la Policia empez0 a preparar la emboscada.
Organiz6 un asado y repartié vino entre los policias y la gente del pueblo
que los apoyaba. El responsable era el comisario Martin Cabrera. Habia
también un policia llamado Jerez, un civil de nombre Larrosa y estaban
los hermanos Espalter”.®®

(90) Eugenio Gomez (1892-1973). Dirigente del Partido Comunista y figura principal de
ese partido durante tres décadas. En 1955 fue expulsado del Partido por una fraccion dirigida
por Rodney Arismendi y José Luis Massera.

(91) Dscr, 10y 11 de febrero de 1933, pag. 447.

(92) Julia Arévalo (1898-1985). Obreray sindicalista. Fundadora y dirigente del Partido
Comunista uruguayo. Fue electa diputada en 1942 e ingresé al Senado cuatro afios mas tarde.

(93) Olga Sanin, hija de Esteban, me facilitd y tradujo los articulos periodisticos.
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“Lo peor fue que contaron con la colaboracion de dos rusos blancos.
Andrei Poiarkov los aconsejaba sobre la mejor forma de atacar. [...]
Aunque la secta tenia como méxima no intervenir en asuntos politicos,
Poiarkov apoyaba a las fuerzas reaccionarias. El otro ruso blanco se
llamaba Nicolai Polischuk. Habia salido de Rusia huyendo de la Re-
volucidn, pasé por Francia, Brasil y Paraguay e hizo su ‘nidito’ en San
Javier. Este ‘palomo’ tenia un boliche y a todos los que llegaban alli les
daba bebida y los hacia hablar”.

“Alahora indicada empezaron a llegar los camaradas y comenz? el
mitin. Alexandra Emilianenko hizo un discurso denunciando al gobierno
de Terra y la explotacion de los trabajadores del campo. La gente, api-
flada al lado de la tribuna, escuchaba en silencio. De pronto aparecié6 la
Policia a caballo. Rodearon el estrado, le ordenaron a Emilianenko que
se callara y dieron orden de dispersarse. La oradora respondié que iba a
terminar su discurso y que ella no decia mas que la verdad”.

“Uno de los provocadores que habia entre el piblico, un hombre de
Fray Bentos, de apellido Mendario, dispard un arma de fuego. La Policia
saco los sables y empez0 a reprimir. En ese momento cay6 Julia Skorina,
madre de cinco hijos. Tenia en brazos al mas pequefio. Muri6 alli mismo”.

Julia Skorina fue enterrada en el cementerio local. E1 Comité de
Mujeres, el Sindicato de Peones y el de Oficios Varios le rindieron ho-
menaje. Sobre la tumba, el sindicato grabo el siguiente epitafio: “Aqui
yace Julia Skorina, caida bajo las balas de la reaccion feudal el 22 de
enero de 1933”. Gastada por el tiempo, la leyenda se ha borrado pero
todavia hoy en el pequefio cementerio de San Javier, puede verse a ras
de la tierra la 1apida roja de Julia Skorina sobre la que se dibuja la hoz
y el martillo, y una inscripcion que dice jPresente!

En la caracterizacion politica e ideoldgica del Partido Comunista,
San Javier era un feudo dominado por el Banco Hipotecario, la Policia
y el Juez. Los colonos, heroicos campesinos alzados contra “el gobierno
batllista de Terra, por un gobierno de obreros, campesinos y soldados”.®¥
El sindicato, un “baluarte de organizacion” orientado por “la linea revo-
lucionaria trazada por el Partido Comunista para los sindicatos”.®® La
represion en San Javier no era un hecho aislado sino que se inscribia en la

(94) Justicia, 27 de enero de 1933.
(95) Justicia, 29 de enero de 1933.

68



Los RUSOS DE SAN JAVIER

politica de los partidos “feudal burgueses” para empujar “al movimiento
obrero, a sus organizaciones, a su Partido, a la ilegalidad”.®®

De ahi la importancia que los comunistas dieron a la denuncia de
los hechos de San Javier y el llamado a la solidaridad que hicieron en
las organizaciones obreras. La Confederacion General del Trabajo (cGT)
convocd a actos de repudio en Montevideo y el Interior, y la seccion
uruguaya del Socorro Rojo Internacional organizo colectas para ayudar
a las familias de los presos.®”

La lucha de los colonos rusos, liderada por la vanguardia comunista,
debia extenderse a todos los trabajadores del campo: “El sindicato de
Asalariados Agricolas ha hecho su bautismo de sangre. El comité cam-
pesino vive y lucha. La célula comunista de San Javier se ha mantenido
al frente en la lucha contra los embargos del Banco Hipotecario. [...] El
ejemplo debe cundir en toda la campafia jNi un embargo! jResistencia
organizada, colectiva y activamente revolucionaria! jNiun desalojo! jLa
organizacion es el inico instrumento de las masas!” ©®

Los diputados Gémez y Lazarraga lograron que se votara el llamado
a sala del ministro del Interior Alberto Demichelli. Gomez denuncié la
represion contra el mitin como un acto planificado por el Poder Ejecutivo,
que habia llevado gente a la colonia a fin de provocar: “El sdbado por la
tarde, en vispera del tragico suceso, se realizé una fiesta que ofrecio el
Juez de Paz —elemento perseguidor de los trabajadores— y de esa fiesta
particip6 la policia. En esa fiesta se hacia el ensayo de la forma que se
iba a atacar la conferencia comunista. Uno gritaba: ‘jViva el Partido
Comunista!’ y otros respondian: ‘;Muera el Partido Comunista; mueran
los obreros extranjeros!’. Era la preparacion con todo ensafiamiento, del
crimen que iban a cometer el dia siguiente”.®*”

Los testimonios recogidos por Lazarraga entre los vecinos asegu-
raban que Julia Skorina no habia caido en la confusién de la refriega:
“En la calle la obrera Skorina fue golpeada por los sables de la policia.
La obrera, bajo los golpes de sable, recogi6 un pequeiio hijo que habia
sido derribado por los caballos de los soldados. Con su hijo en brazos,
la obrera Skorina huy6 hacia el local. Un policia —segun la declaracién

(96) Justicia, 24 de enero de 1933.

(97) Justicia, 16 y 25 de enero de 1933.

(98) Justicia, 25 de enero de 1933.

(99) Dscr, 10y 11 de febrero de 1933, pag. 448.
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conteste de todos los que asistian al acto— hizo punteria sobre la mujer
obrera que llevaba el nifio en los brazos y la maté friamente”.

La gente habia corrido a refugiarse en el local del Sindicato,
sitiado luego por la Policia. Los heridos —de sable y de bala— queda-
ron encerrados pues no se les dejo salir a buscar auxilio. Decenas de
manifestantes terminaron en la comisaria: “Fueron objeto de todos los
insultos, especialmente, los trabajadores extranjeros. No hubo insulto
ni amenaza que no se profiriera contra ellos. Los tuvieron en el patio,
durante doce horas”.

Como era de esperar, la versidon oficial contradecia en todo la
denuncia de los diputados comunistas. El ministro del Interior baso su
intervencion en el resultado del sumario instruido por el delegado del
Poder Ejecutivo Silvio Emilio Reta.

A juicio de Demichelli, el informe probaba que la violencia se habia
iniciado en el campo de los manifestantes: “La agresion parti6 de los
comunistas. En esas circunstancias la policia se defendi6”.

De acuerdo a Reta, los hechos ocurrieron asi: “El lugar elegido por
los organizadores para realizar la conferencia se halla situado frente al
local del Sindicato de Obreros y a la hora fijada para realizar aquélla, se
reunieron, seguin los informes obtenidos por el suscrito, unas trescien-
tas personas, entre ellas muchas mujeres y nifios. En la mafiana de ese
mismo dia domingo habian llegado juntos a la colonia, desde Paysandu,
siete personas, entre las cuales Francisco Hidalgo, Mario Cuitifio y un
tal Borges, conocidos afiliados al Partido Comunista, con el proposito
de asistir a la conferencia”.

“La comision policial de servicio, a cargo del subcomisario Damino,
concurrio a caballo, armados los guardias civiles con carabina y sable, y
algunos de ellos también armados de revolveres, apostandose en la misma
calle que debia realizarse la reunion, a una distancia de cien metros de
esta. Ademas, los guardia civiles Eugenio Braseiro y Miguel Mayada
fueron comisionados para mezclarse con el publico de la conferencia
vestidos de particular en servicio de vigilancia”.1%0

La oratoria habia estado a cargo de un “mozo morocho de Paysan-
du”, que habl6 en espaiiol, y de los lugarefios Andrés Solotariov y Ale-

(100) El informe consigna los policias destinados por el comisario Martin Cabrera a
la vigilancia del acto: subcomisario Anselmo Damino, escribiente Francisco Javier Espalter,
suboficial inspector Emilio Rosano, sargento Juan Ramén Jerez y los guardia civiles Jacinto
Mufioz, Antonio de los Santos, Rudesindo Arrua, Felipe Estigarribia, Eusebio Ojeda, Mariano
Mendario y Alfonso Guerrero.
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jandra Emilianenko, que lo hicieron en ruso: “Estos dos tltimos oradores
atacaron con el enérgico y enconado léxico comun a la generalidad de
los propagandistas de su credo, al gobierno del doctor Terra y a la policia
local”. [...]

“Lorenzo Emilianenko, padre de la oradora y dirigente comunista,
declara que mientras estaba hablando su hija un ruso llamado Gregorio
Chunsky empez0 a gritar contra la policia y contra el gobierno interrum-
piendo a la oradora”.

El guardia civil Braseiro habia llamado al orden al hombre, borra-
cho segun los testimonios, pero este no se calmé. Entonces, Braseiro
salié del acto para pedir instrucciones. El comisario Cabrera orden¢ al
subcomisario Damino que detuviera al revoltoso.

“Acto seguido —declara Damino— el deponente, acompafiado del
Escribiente Espalter y del sargento Jerez, se aproximé al lugar de la
reunioén, disponiendo que entre los guardiaciviles Braseiro y Mayada se
hiciera retirar al que promovia el desorden [...] al darse cumplimiento a
esa orden, los asistentes a la reunién empezaron a gritar ‘que lo larguen,
que lo larguen, que lo larguen bandidos’, rodeando al ebrio de la refe-
rencia, [...] y a los dos guardiaciviles que trataban de hacerlo retirar”.

Para impedir la accion policial, los manifestantes lanzaron piedras
contra los uniformados. En esa confusién, Damino vio que “un comunista
llamado Florencio Zapata disparaba un tiro de revélver contra €l y acto
continuo otro individuo a quien el deponente no conocia, y que se hallaba
cerca de Zapata, también le descerrajaba un tiro; que tiene la impresion
de que este ultimo sea un individuo llamado Francisco Hidalgo. [...]
Antes de ser disparados los primeros tiros a que hace referencia, en la
imposibilidad de dominar a los asistentes de la reunion que exigian se
dejara en libertad a Chunsky, ese funcionario ordené que se disolviera
la reunion”.

El escribiente Espalter y dos vecinos apoyaron los dichos de Da-
mino. Segun Espalter, la agresividad del publico habia obligado al sub-
comisario a suspender el acto; Héctor Heinzen declar6 que “la oradora
rusa se dirigia al publico incitandolo a que no hiciera caso a la policia”,
y Victor Martinelli agreg6 que vio y oy6 a Emilianenko gritar desde la
tribuna: “jEsa es la justicia que hace la perrada de Terra!”.

El punto fuerte del sumario de Reta estaba en las declaraciones de
dos detenidos tras el acto. Florencio Zapata y Francisco Hidalgo con-
fesaron que iban armados y se acusaron mutuamente de ser los autores
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de los disparos. Las declaraciones de otros detenidos extendian la res-
ponsabilidad de la violencia a los comunistas Juan Cachenco, Lizarka
Safronov y Basilio Klivzov. Segin aquellas, Cachenco presto el arma;
Safronov comprd las balas y Klivzov dispar6.

Sin embargo, el recuento de las bajas de uno y otro lado contradecia
la afirmacién de que la Policia habia actuado para defenderse: “Se com-
probd que habia sido muerta una mujer llamada Julia Skorina (informes
de la autopsia a fojas 21 y vuelta) y heridos de gravedad los comunistas
Alejandro Casanovich y Mario Cuitifio, el primero con lesiones produci-
das por sable y proyectil de arma de fuego, y el segundo unicamente por
bala (certificados médicos de fojas 11y 12,y 16 y 19), como asi también
Jorge Pochevirov, herido de bala (certificados médicos de fojas 13 y 18);
Pola Sanin, con herida de bala (certificados de fojas 14 y 17); y Maria
Muroski de Jarchenko, con lesiones de sable y herida de bala (certificado
de fojas 15y 20). Ademas se registraron lesiones leves en las siguientes
personas: Nina Emilianenko, en el cuello; Florencio Zapata, con herida
lacero contusa en el codo izquierdo; Julia Arévalo de Roche, con una
lesién en el brazo izquierdo (parte de fojas 6 y vuelta) [...] De la policia
no resulté ningin herido habiéndose registrado unicamente la muerte
del caballo que montaba el guardiacivil Guerrero, producida por bala”.

El estado de rebelion de 1a colonia ante el anuncio de los desalojos,
mas el “enconado 1éxico” de los oradores permite suponer que la reac-
cioén espontanea de los manifestantes haya sido la de resistir la orden
de disolver el acto y aun la de lanzar piedras a los uniformados. Lo que
no alcanza a explicar el informe de Reta es que los supuestos agresores
hayan terminado el enfrentamiento con un muerto y cinco heridos de bala
en estado grave y, en cambio, los agredidos solo tuvieran que lamentar
la pérdida de un caballo.

Hasta La Marjiana, diario colorado de la fraccion riverista, al que
no se podia reprochar simpatia con los comunistas, cuestiond la version
oficial: “La policia de San Javier dice que los asistentes a la conferencia
abrieron fuego contra ella y que luego continuaron respondiendo viva-
mente al tiroteo. También dice que le arrojaron piedras. Presentados los
sucesos asi o la policia goza de una invulnerabilidad milagrosa o no hubo
tal tiroteo de la parte adversa”.(1%

El sumario de Reta —informe veridico y exacto para Demichelli—,
es de una parcialidad flagrante. En lugar de acta de investigacion parece

(101) La Ma#iana, 3 de febrero de 1933.
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una sucesion de fichas de prontuario. El instructor establece dos cate-
gorias de personas y de testimonios. A las primeras las llama “el testigo
Victorio Martinelli”, “el testigo Agustin C. Fischer”, “el subcomisario
Damino”, “el Administrador Técnico de la colonia, ingeniero don Oscar
V. Rodriguez Lopez”; a las segundas, en cambio, las presenta como
“Miguel Jarchenko, comunista por mas que lo niega en su declaraciéon”;
“Andrés Solotariov, uno de los mas decididos y activos propagandistas de
laregion”; “Alejandra Emilianenko, de ideas también comunistas, hija de
Lorenzo Emilianenko, afiliado al Partido Comunista”; “Hidalgo [quien]
no sélo es comunista sino que ademas es un comunista de significacion
dentro de las filas de su partido”.

Reta no quiso terminar su informe sin antes hacerse portavoz del
malestar del llamado vecindario honesto ante la prédica de los comunistas
de San Javier. En atencidn a las impresiones recogidas en el lugar, el
instructor pidid “enérgicas medidas” para poner fin al estado de rebelion
de la colonia.

La voz del vecindario honesto se conocid a través de la carta firmada
por cincuenta y dos pobladores que publicé el diario terrista £/ Pueblo:
“Desde hace mucho tiempo esta poblacidn es albergue de elementos
comunistas que huyendo de otros lugares donde han caido al margen de
la ley, se refugian en los domicilios de sujetos de su misma clase para
programar y llevar a cabo como asi lo hacen casi todos los Domingos
reuniones en publico y en privado con el solo objeto de protestar contra
todas las leyes y disposiciones legales vigentes profiriendo gritos de
abajo el Gobierno, abajo el presidente Terra, abajo el Juez, la Policia y
el Banco Hipotecario™. [...]

“Hacemos constar que dada la actitud correcta y decidida del Sub-
Comisario Damino y del oficial Rosano las cosas no pasaron a mayores
dada la gran ofuscacion popular contra esta clase de sujetos que se dicen
obreros y que en su mayoria no lo son”. [...]

“La honestidad del vecindario ha sido hasta tal punto ultrajada por
estos sujetos, que la mayoria tenian el propoésito de jugarse el todo por
el todo para terminar por sus propias manos este estado de cosas”.(19?
Para frenar la tentacion de muchos de hacer justicia por mano propia,
los firmantes pedian que la represion fuese mas severa y que se contro-
lara el acceso a la colonia. Habia que cercar San Javier para impedir la
entrada de agitadores.

(102) EI Pueblo, 1° de febrero de 1933.
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Aunque quienes suscribian la carta eran habitantes del lugar, en
rigor, no podian ser considerados colonos. Integraban lo que Troitifio
llamé el grupo de vecinos distinguidos: funcionarios publicos, comisarios
jubilados, comerciantes, familiares de Lubkov y algunos de los antiguos
Apbstoles.(1

El diputado colorado Clemente Ruggia se plegé a la denuncia de los
cincuenta y dos vecinos: “La colonia de San Javier, antes de la llegada
de los agitadores comunistas, vivia tranquila, vivia en paz, vivia con el
apoyo del Estado [...] cuando se habla aqui de que los colonos son co-
munistas o que siguen las inspiraciones de los comunistas, se equivocan
de medio a medio. De doscientos colonos que hay entre San Javier y
Ofir, solamente hay cuatro colonos comunistas”.

Alfin de dos sesiones largas y borrascosas en las que volaron vasos,
ceniceros y los legisladores casi llegaron a las manos, Gomez mocioné
para que la Camara hiciera responsable al gobierno por lo sucedido en
San Javier, pidiera la liberacion de los presos, el retiro de las fuerzas
enviadas por el Poder Ejecutivo y declarara que, en el futuro, el gobierno
no podria prohibir los actos del Partido Comunista ni de las organizacio-
nes obreras. La mocion, francamente maximalista, fue rechazada. Igual
suerte corrié la muy modesta de conceder setenta pesos de pension, un
salario minimo, a los huérfanos de Julia Skorina.

Al dia siguiente de la interpelacion, EI Pueblo, el diario del Pre-
sidente, editorializ6: “El gobierno no puede impedir la alteracion del
orden. Lo que puede hacer es reprimir el desorden. [...] El Presidente de
la Republica, llegado el caso, cumplira con el doloroso deber de ordenar
que se ametralle a los revoltosos; pero la sangre derramada en uno y otro
lado caera gota a gota sobre la conciencia de los que tuvieron en sus
manos la paz y el orden de la Republica, y los arrojaron al caos, ciegos
de apasionamiento y ambicion”.!® Aunque el articulo no menciona
los hechos de San Javier, si deja claro la posicion del gobierno ante la
protesta social. Un mes y medio después, Terra disolvid las Camaras.

(103) Al pie de la carta, entre otras, figuran las firmas de Eduardo Arechavaleta, Andrei
Poiarkov, Samuel y Andrés Goldstein, Jacobo Castarnov, Ana L. de Castarnov, Sofia M. de
Castarnov, Andrés Gayvoronsky, Nicolas Polischuk, Genaro Aguiar, Luis Manguin, Catalino
Viera.

(104) EI Pueblo, 13 de febrero de 1933.
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La mayoria de los sanjavierinos tenia familiares en la Unién Soviéti-
ca. La distancia geografica no fue, sin embargo, el principal obstaculo que
separo a los de San Javier de sus parientes soviéticos. La colectivizacion
forzada en la Urss y la represion que vino con ella hicieron que muchas
familias de Uruguay perdieran contacto con las que habian retornado a
la patria. A eso se agrega que en los afios mas duros del estalinismo la
comunicacion con el extranjero estuvo practicamente prohibida por lo
que los vinculos entre las dos partes se cortaron, en algunos casos, por
décadas.

Por otro lado, el 27 de diciembre de 1935 el gobierno de Terra
decret6 la interrupcion de las relaciones con la Unién Soviética.!% La
resolucion, que tenia la firma del ministro de Relaciones Exteriores José
Espalter, en cuyo campo habia nacido la colonia, interrumpia las relacio-
nes diplomaticas con Rusia iniciadas casi ochenta afios antes. E1 10 de
diciembre de 1857 el zar Alejandro 11 —“por la gracia de Dios emperador
y autdcrata de todas las Rusias”— habia respondido con entusiasmo a la
carta del presidente Gabriel Pereira que expresaba la voluntad y el interés
de la Republica Oriental del Uruguay de establecer relaciones oficiales
y amistosas con el imperio ruso.

El jurista y diplomatico Héctor Gros Espiell sefiala la importancia
del establecimiento de relaciones entre los dos Estados. Uruguay por ese
entonces intentaba consolidar su independencia. Aun no se habia firmado
el Tratado Definitivo previsto por la Convencion Preliminar de Paz que
en 1928 habia reconocido la independencia del pais. La fragilidad de la
republica, todavia muy ligada a los conflictos politicos de Argentina y
Brasil, necesitaba una politica exterior con apoyos fuera de la region:
“Sélo un Uruguay reconocido en Europa y en Estados Unidos, vinculado
a los grandes textos internacionales, como los emanados del Congreso

(105) Decreto del 27 de diciembre de 1935. Registro Nacional de Leyes y Decretos
1020-1023.
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de Paris, que hiciera valer los principios del Derecho de Gentes, podia
salir del abrazo asfixiante, por mas fraternal que fuera, de sus vecinos.
En ese contexto, nunca explorado por la historiografia uruguaya, es que
debe situarse la nota de Pereira a Alejandro 11, dice Gros Espiell.(1%

En 1886 Rusia ya tenia consulado en Montevideo y en 1906 Uru-
guay abri6 una legacion en Moscu.

La Revolucion de Octubre interrumpi6, de hecho, la relacion con el
caido imperio de Nicolas 11. En 1926, afio en que Lubkov dej6 San Javier,
el gobierno uruguayo, adelantandose a Estados Unidos y a la mayoria
de los paises sudamericanos, reconocid a la Unién de las Republicas
Socialistas Soviéticas.®” En octubre de 1933, Terra nombr6 embajador
en Moscu al general Eduardo Da Costa y en marzo del afio siguiente
el gobierno soviético envid a Alexander Minkin como su representante
plenipotenciario.

La ruptura de relaciones —formalmente se trat6 de una interrupcién—
decretada por el gobierno de Terra se basé en la acusacién de que la
embajada soviética en Montevideo alentaba y financiaba los movimientos
subversivos del continente, en particular el intento de insurreccion armada
que lider6 el comunista Luis Carlos Prestes en Brasil.(1%®

(106) Héctor Gros Espiell, “Las relaciones diplomaticas entre el Uruguay y Rusia. Al-
gunos puntos de interés juridico”, pag. 68 en Relaciones diplomdticas entre Rusia y Uruguay
140° Aniversario. Historia, estado actual, perspectivas (Ministerio de Relaciones Exteriores,
Embajada de la Federacion de Rusia en Uruguay, Montevideo, 1999).

(107) Telegrama del ministro de Relaciones Exteriores Alvaro Saralegui al Viceco-
misario del Pueblo de Relaciones Exteriores de la urss, M. Litvinov, 21 de agosto de 1926,
en Uruguay-urss 60 afios de Relaciones diplomdticas 1926-1986. Documentos y materiales
(Montevideo, Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay-Ministerio de Relaciones
Exteriores de la Urss, 1989).

(108) Luis Carlos Prestes (1898-1990). Capitan del Ejército y secretario general del Partido
Comunista Brasilefio. En 1924 participé de la Revolucion de los Tenientes, jovenes militares que
se sublevaron contra la falta de libertades y corrupcion del viejo Estado brasilefio. Derrotados,
los tenientes buscaron asilo en Bolivia. La columna Prestes, como se la conocid, transité 36.000
kilémetros, la mayoria de ellos a pie, asediada por las tropas del gobierno, sin suftrir una sola derrota
militar. La gesta convirti6 a Prestes en el “Caballero de la esperanza”. Exiliado en Buenos Aires
y en Montevideo, se afili6 al Partido Comunista y viajo a la urss. En 1934 volvi6 clandestino a
Brasil para dirigir una revolucion organizada y financiada por el Comintern. Lo acompafiaban una
decena de revolucionarios internacionales elegidos por Moscti para participar en la operacion. Entre
ellos estaba la judia alemana Olga Benario, su mujer. Poco después, la policia brasilefia desbarato
la conspiracion. Olga fue detenida y aunque estaba embarazada el presidente Getulio Vargas la
entreg6 a la Alemania de Hitler. Dio a luz a una nifia que fue devuelta a la familia tras una campafia
que encabezd su abuela paterna y el Socorro Rojo Internacional. Olga Benario muri6 en la cdmara
de gas del campo de concentracion de Bernburg en 1942.
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Los diarios nacionalistas La Tribuna Popular y El Debate rivali-
zaron en la campafia anticomunista que precedi6 al decreto y que hizo
del embajador Minkin cerebro de la propaganda soviética en la region.
Dice La Tribuna Popular: “Fuimos los primeros en dar la voz de alerta
sobre la existencia de ‘células’ sembradas por el Soviet y la formacién
de organizaciones destinadas a iniciar acciones en el continente; el hecho
indiscutible de que todos los movimientos subversivos que han estallado
de mucho tiempo a esta parte, que tuvieron relacién con el comunismo,
se orientaron por las instrucciones y o6rdenes impartidas desde Monte-
video [...] Llamamos la atencion de las autoridades sobre la acusacion
pendiente en el Brasil, sobre la conducta del ministro soviético acreditado
en nuestro pais a quien se atribuy6 siempre la direccion de las células
actuantes en aquel pais hermano”.(1%)

Segtn las denuncias de la prensa conservadora de Montevideo
y Buenos Aires, la Yuzhamtorg, también conocida como ITuyamtorg o
Amtorg, una sociedad an6nima soviética que tenia su cuartel general en
Buenos Aires y oficiaba de embajada comercial, coordinaba las fuerzas
de la subversién continental. La corporacion habia nacido en Nueva York
para facilitar el comercio entre la urss y Estados Unidos. En 1927 abrid
oficina en Buenos Aires y luego tuvo filiales en Montevideo, Valparaiso
y Asuncion.

La Yuzhamtorg —“comercio sudamericano”— permiti6 reanudar el
intercambio comercial que la revolucién bolchevique y la guerra civil
habian interrumpido y contribuy6 al crecimiento del comercio soviético
con América Latina. Aunque Argentina no tenia relaciones diplomaticas
con la URss, en esos afios ya se habia convertido en importante socio
comercial del Estado soviético en América del Sur. El periodista Isidoro
Gilbert, corresponsal del diario comunista E/ Popular y durante trein-
ta afios jefe de la agencia de noticias soviética Tass en Buenos Aires,
historia el nacimiento de la empresa y sus actividades. Los datos que
aporta respecto a Argentina son elocuentes: “Los comerciantes soviéticos
se vincularon con grandes empresas frigorificas como Swift, Armour,
Hermanos Dickenson. A comienzos de 1927, el 85% de los vendedores
de cueros rioplatenses operaba con la Amtorg. Con la llegada de exporta-
ciones soviéticas (maderas, pieles, minerales), el intercambio comercial

(109) La Tribuna Popular, 28 de diciembre de 1935.
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aument6 de 4,5 millones de dolares durante el periodo 1925-1926,a 12,5
millones de ddlares un afio mas tarde”.1

Hasta que la dictadura del general José Uriburu la clausurd, la
Yuzhamtorg fue dirigida por Boris Kraievski, quien habia llegado a Bue-
nos Aires con el cometido de abrir la sucursal portefia. El 12 de noviembre
de 1930 la policia allané la sede de la empresa en la Avenida de Mayo
para indagar sobre sus “verdaderas actividades”. Con el argumento de
que dirigia la propaganda comunista y realizaba dumping, Uriburu pro-
hibié la actividad de la corporaciéon y expulsé a sus directivos. Kraievski
regres6 a Moscu.()

Tras el cierre de la filial portefia, la Yuzhamtorg se instalé6 en Mon-
tevideo y quedo bajo las 6rdenes del embajador Minkin. La empresa ya
operaba en Uruguay como comisionista en la venta de madera, carbdn,
papel, méaquinas de coser, azucar y petrdleo. En este ultimo renglén
competia con las compaiiias petroleras inglesas y estadounidenses que
tenian intereses en el pais. El conflicto se puso de manifiesto cuando en
octubre de 1931 se cred ANCAP.

La ley estableci6 que el monopolio estatal de la importacion, refi-
namiento y venta de petréleo se hiciera efectivo cuando ANcaAp estuviese
en condiciones de refinar el 50% del combustible del pais. Para obstruir
el proceso de monopolizacidn, las empresas extranjeras trabaron la venta
de refinados al ente y luego que este tuvo refineria propia se negaron
a venderle petréleo crudo. El desabastecimiento pudo superarse con la
compra de combustible soviético. La importacion se hizo a través de la
Yuzhamtorg.

La entrada soviética en el negocio petrolero preocupd a las empre-
sas extranjeras. El informe redactado por un funcionario de la britanica
Eagle Oil and Transport Company revela esa preocupacion asi como
la identificacion que hicieron del batllismo con los “rojos”: “Ya hace
un tiempo considerable que la actitud del Gobierno uruguayo hacia las
empresas del capital extranjero es muy insatisfactoria. [...] Las activida-

(110) Isidoro Gilbert, El oro de Moscu, Historia secreta de la diplomacia, el comercio y la
inteligencia soviética en la Argentina (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2007), pag. 103.

(111) Segun Gilbert, aunque Kraievski no logré que el gobierno argentino reconociera
formalmente al soviético ni pudo impedir el cierre de la firma, su labor fue decisiva en la
definicion de la futura politica soviética hacia América Latina. El mérito no lo salvé de caer
en la represion estalinista. Como tantos otros rusos que volvian del extranjero, Kraievski se
convirtié primero en sospechoso y luego en enemigo. Lo fusilaron en 1937.
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des de las compafiias petroleras en el pasado han estado sujetas a serios
disturbios causados por boicots de las organizaciones laborales locales
y, mas recientemente, por criticas y propaganda de fuentes politicas. La
mas fuerte influencia que trabaja actualmente en el Uruguay es la del
Soviet [...] las recientes negociaciones con Rusia para el intercambio
de cueros, lana y ganado a cambio de productos petroleros, ofrece una
oportunidad para el elemento “Rojo” local...”(112

La campaiia antisoviética tuvo un vigoroso cruzado, el herrerista
Angel Maria Cusano. Desde las paginas de E! Debate, en conferencias y
en el parlamento, el diputado puso todo su empeifio en denunciar los dos
males que acechaban al pais: el comunismo y los inmigrantes.

Dado que la agresion soviética tenia caracter continental, Cusano
llamo a crear un frente tinico de los gobiernos democraticos: “debe,
imperiosamente, arribarse al ideal de la cohesion del Sur de América,
si es que no puede extenderse mas alla el acuerdo. La coordinacién de
las legislaciones represivas traera aparejado un movimiento de rechazo
uniforme”.(1%

Montevideo era el cuartel general desde donde el embajador Min-
kin, lanzaba acciones subversivas hacia los paises vecinos: “Las valijas
diplomaticas, selladas por la inmunidad que el Derecho Internacional
les otorga, van tejiendo, como invisibles agujas, la malla de la revolu-
cién en América, el oro ruso, desde Montevideo, rueda para alimentar
la rebelion”. (19

Cusano concebia la conspiracion soviética como un engranaje
perfecto en el que cada agente tenia una funcién: “Mil hombres deci-
didos le basta al comunismo para llevar a la préactica sus intentos. Mil
hombres dispersos, estudiando el funcionamiento técnico-burocratico
del Estado. Curiosos que llegan a los Ministerios, Bancos nacionales y
oficinas publicas, observando sus emplazamientos, sus redes telefoni-
cas, sus horarios de servicio. Desocupados —bien pueden ser ingenieros
especializados— que miran atentamente, en una reparacidn accidental,

(112) Informe de Mr. Davis, funcionario de la “Eagle Oil and Transport Company”, 5
de noviembre de 1931. Benjamin Nahum, Informes diplomdticos de los Representantes del
Reino Unido en Uruguay (Departamento de Publicaciones de la Universidad de la Republi-
ca, 1994), en 75 afios de Ancap Lo que nos mueve es todo un pais 1931-2006 (Montevideo,
Ancap, 2006), pags. 77y 78.

(113) Angel Maria Cusano, Sud América bajo la amenaza soviética, (Montevideo, 1936).

(114) Cusano, op.cit., pag. 50.
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las conducciones del agua corriente y de la luz eléctrica. Dibujantes que
copian, distraidos, la ubicacion de las usinas, de las redes telegraficas,
de los mercados de abastecimiento, de las estaciones ferrocarrileras.”(1!%

Los conspiradores podian tener la apariencia de sindicalistas o es-
tudiantes, intelectuales o socios de centros culturales. En esa malla com-
pacta e impenetrable tejida por agentes-soldados, las colonias extranjeras
eran un grupo especialmente peligroso: “Tanto en sus periddicos, que
vemos circular, escritos en caracteres casi indescifrables para los latinos,
como en sus reuniones sociales, se hace propaganda abierta y decidida
por la revolucidon comunista. Y mas se agrava esta actitud por la cola-
boracion que sus organismos de crédito prestan al bolcheviquismo”.(19

En setiembre de 1936, Cusano present6 un proyecto de ley conocido
como “ley de indeseables” para prohibir la entrada al pais, o expulsar
a los inmigrantes que pertenecian a lo que €l llama razas perseguidas
o vencidas en el mundo.” En ellas ubicaba a los rusos: “No traian la
salud moral de espafioles e italianos. Ni deseaban tampoco atar con los
criollos, vinculos familiares. Hombres que llegaban cargados de odio.
Saturados de rebeldias. Inadaptables. Infectados de doctrinas disolventes.
[...] Muchos de ellos mantienen contacto con Moscu. Son los agentes
encargados de subvertir, de revolucionar, de destruir. Nada los ata al
pais. Ni el respeto a las Instituciones. Ni la devocioén a su historia. Ni el
amor a la familia plasmada con sangre uruguaya. Son ejecutores frios,
insensibles”.(1®

La ley, aprobada en octubre de 1936, multiplicaba las causales ya
existentes que impedian la entrada de extranjeros. Exigia un certificado
expedido por el consulado uruguayo en el pais de origen en el que cons-
tara que el inmigrante no tenia vinculaciéon con “organismos sociales
o politicos que por medio de la violencia tiendan a destruir las bases
fundamentales de la nacionalidad”. La prohibicion se extendia a “los
expulsados de cualquier pais en virtud de leyes de seguridad publica”,
es decir a los perseguidos politicos.

(115) Cusano, op. cit., pag. 40.

(116) Cusano, op. cit., pag. 50.

(117) El proyecto de ley fue presentado por los legisladores Angel Maria Cusano,
Miguel Pringues, Ulises Collazo, Alcides Aldama y José Gorosito Tanco. Fue aprobado, con
ligeras modificaciones, el 13 de octubre de 1936.

(118) Cusano, op. cit., pag. 52.
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La Tribuna Popular, tan antisoviética como su colega E! debate,
imprimi6 un acento particular a la campafia. De un venenoso antisemi-
tismo, hizo de judio sinénimo de comunista. “El comunismo, es dirigido,
lisa y llanamente por judios, luego son los judios y dentro de estos los
mas retrégrados, los mas disolventes e indeseables, los que practican
esta arbitraria doctrina de absoluta ilegalidad. [...] La Central comu-
nista, Moscu, ha sido inspirada, organizada y dirigida por judios. Lo es
actualmente y lo seguira siendo ya que solo el judio puede prestarse a la
doble condicién de déspota y ‘cordero’. Hay que desterrar los factores
esenciales del comunismo”.(19

El cordén sanitario continental, obra conjunta de los Estados, debia
reforzarse con medidas locales: ley de inmigracion, registro de vecindad,
limitacion del derecho de reunién e ilegalizacion del Partido Comunista.

(119) La Tribuna Popular, 15 de diciembre de 1936, en David Telias, La campaiia anti-
inmigratoria de la Tribuna Poular y El Debate, 1936-1937 (versién en linea).
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Tierra para la colonia

A justo titulo Francisco Colman puede ser considerado entre los
primeros comunistas criollos que recuerda San Javier. En 2008, cuando
lo entrevisté, todavia vivia alli con su mujer Ana Elisa Schestak, nacida
en Esteros de Farrapos en 1925.

Inmovilizado en una silla de ruedas, a los 92 afios, Colman con-
servaba intacta la memoria y en la forma de expresarse se adivinaba el
comunista que habia sido en la juventud. Nacido en Estaciéon Maza, un
pueblo de la pampa argentina, Colméan llegé a Fray Bentos el mismo
afio que Lubkov dejaba San Javier. Hijo de un obrero frigorifico, se cri6
entre peones analfabetos: “Ellos fueron mis primeros maestros. Creci
trabajando, levantaindome de madrugada, durmiendo en galpones alum-
brados por faroles de kerosene y comiendo pirén en platos de lata”.(120
Vestido siempre de paisano, con sombrero respingado, desde muy joven
se gano el apodo de Gaucho Rojo. Asi lo bautizé6 Doclomiro Benitez,
comunista, hombre de teatro y periodista de El Telégrafo de Paysandu.
A los 24 afios, Colman fue detenido por primera vez.

En la década del cuarenta, los comunistas de San Javier tenian tres
reivindicaciones. El reclamo de médico permanente para la colonia ya
habia cumplido veinte afios. Aunque tenia cuatro mil habitantes, San
Javier seguia dependiendo del médico de Paysandu. Cuando llovia, los
caminos se volvian intransitables —el arreglo de los caminos era la se-
gunda reivindicacion—y el pueblo quedaba aislado. El médico no tenia
dia ni hora de atencién. Iba a la colonia cuando podia. A veces llegaba
tarde en la noche y la gente de las chacras mas alejadas no se enteraba
0 no podia llevar hasta el Centro a los enfermos.

El tercer reclamo también era histérico: pedian tierras. Al cabo de
treinta afios de explotacion continuada, el campo habia perdido fertilidad
y el rendimiento de los cultivos, disminuido. Los jévenes emigraban
a los pueblos vecinos por lo que muchos colonos no reclamaban para

(120) Entrevista a Francisco Colman. San Javier, 9 de marzo de 2008.
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ellos sino para sus hijos, empleados como peones y jornaleros lejos de
la colonia. Querian que se expropiara parte de la estancia de Farrapos
cuyos duefios vivian en el extranjero.

En 1946, ocho muchachos, entre los que estaba Colman, escribieron
las reivindicaciones en las paredes del Banco Hipotecario, de la policli-
nica y de la agencia de 6mnibus Sabelin. La hoz y el martillo lucian al
pie de las consignas, escritas con tiza de color rojo.

El administrador del Banco denunci6 que la “tiza penetrante’ habia
dafiado la fachada del edificio. La Policia detuvo y mand6 a Fray Bentos
a los responsables: Francisco Colméan, Américo Laserre, Raul Ayres —a
quien llamaban Tito Zapata— Simé6n Krauzov, Basilio Artemov, Nicolas
Kulenich y los hermanos Esteban y Nicolas Ivanchenko.

El fotégrafo Andrés Jacina se present6 en el Juzgado y asumi6 de
oficio la defensa de los presos. Pidi6 al juez la proteccion de los muros
—prueba del supuesto delito— para evitar que algun malintencionado
agravara el dafio. El juez accedi6 al pedido y, como medida cautelar,
dispuso la custodia de los locales. Al dia siguiente los vecinos se sor-
prendieron al ver que hombres uniformados hacian guardia al pie de los
muros. Enterados de la detencion de los compaiieros, los comunistas de
Fray Bentos les enviaron ropa, comida y cigarrillos pero el unico que se
beneficié del acto de solidaridad fue el comisario: “No nos entregd nada
y mientras fumaba, decia: Qué buenos los cigarros de los camaradas”,
recuerda Colman.

El juez ordeno liberar a los detenidos. Como llovia a cantaros y no
tenian dinero, los muchachos no querian salir de la comisaria. Tuvieron
que echarlos. Tres dias después llegaron a San Javier, cantando. Uno
marchaba al frente, marcando el ritmo con una vara. Desfilaron frente
a la comisaria.

Elreclamo de tierras para San Javier continué. En las elecciones de
1946, el Partido Comunista obtuvo por primera vez un representante en
el Senado. Al asumir la banca, la senadora Julia Arévalo expuso su plan
de trabajo: “damos seguridad al pueblo, de que lucharemos diariamente
en la Camara y en el Senado por sus aspiraciones y muy particularmen-
te, con insistencia que nadie doblegara, por la reforma agraria, por el
abaratamiento de la vida y contra la intromision extranjera en nuestra
patria...” (2D

(121) Dscs, 25 de febrero de 1947, pag. 11.
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En noviembre de 1947 Arévalo presentd un proyecto de ley para
expropiar diez mil hectareas de la estancia de Farrapos, lindera con la
colonia. Las tierras debian parcelarse y entregarse de acuerdo con un
criterio de justa preferencia: a los desalojados, a los que tenian familia
y a los hijos de agricultores que aspiraban a ser colonos. En caso de
que sobraran predios se destinarian a los desalojados de Nuevo Berlin,
Young y Bellaco.(??

El 21 de agosto de 1950, el Poder Ejecutivo, “haciéndose eco de
un legitimo reclamo que desde afios atras se viene realizando por parte
de los laboriosos y meritorios agricultores de dichas colonias”, present6
un proyecto de ley para la ampliacion de San Javier y la colonia Ofir.

En 1951, el proyecto atin no se habia aprobado. El 1° de mayo de ese
afio un grupo de colonos, en su mayoria rusos, ocup6 Farrapos. Cortaron
el alambrado y se metieron en el terreno. Entraron con nifios, bebidas,
tortas y ganso cocido. La Policia cercé el campo y detuvo a los ocupantes.
Justicia denuncid que habia mas de cuarenta presos en la comisaria de
Fray Bentos, entre ellos los comunistas Basilio Jacina, Simén Krausov
y Edison di Pascua. El diario celebr6 el acto como un dia histérico en
la lucha por la reforma agraria: “jPaz, pan, tierra! Solidaridad con los
heroicos campesinos de San Javier!” .

El diario Justicia hizo de la jornada de protesta un hito en la lucha
por la tierra y la retrat6 apelando a iméagenes épicas y poéticas. “Después
de un entusiasta acto en el pueblo de San Javier, acto que fue seguido
con gran interés, los campesinos comenzaron a dirigirse en sus carros,
montaron sus caballos y se dio la voz de partida hacia Farrapos. La dis-
tancia del pueblo al lugar de destino es una legua. El sol de la tarde del
primero de mayo doraba el camino y una serenidad de hombres y cosas
guardaba a través de la distancia. Mujeres y hombres en la extensa fila
de la caravana. [...] Tras esas alambradas estaba el feudo de Farrapos.
Fueron entrando a la estancia, siguiendo a los lideres embanderados y
cerca del camino se establecié el campamento. [...] El comisario, junto
con dos policias, que acompaiiaba la marcha, entrd a anotar el nombre
de los responsables. [...] El campamento fue todo fraternidad, espiritu de
lucha, alegria de batallar por conseguir la tierra, expresada en canciones.
A las diez y media de la noche, apareci6 el capataz, maton de pelicula
yanqui, pidiendo que se apartaran las mujeres porque traia a sus peones

(122) pscs, 20 de noviembre de 1947, pag. 181.
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‘con armas largas’ e iba a hacer fuego sobre el grupo. Después al lacayo
Martiricorena [administrador de Farrapos] se le bajaron los humos. Y se
fue como quién no sabe donde... a buscar a la policia de Fray Bentos.
[...] La lucha por la posesién de Farrapos estd abierta y hay muchos
Farrapos en todo el Uruguay, que el campesinado expropiara, por la paz
y la liberacién nacional hasta su triunfo definitivo”.(?%

La pequefia gesta paso a la Historia, aun a la leyenda del poblado.
Treinta y cuatro afios mas tarde, el director del liceo de San Javier profesor
Roman Klivzov, preso en el penal de Libertad, volvié a escuchar hablar
del episodio de Farrapos como una prueba de la infiltraciéon comunista
en la colonia: “Un capitan y otro oficial que entraron a mi celda, empe-
zaron a hablarme de San Javier como un pueblo bravo. Me pusieron el
ejemplo de Farrapos. Yo les dije: ‘Ustedes saben que la ocupacion fue
un acto simbolico, sin violencia. No se dispar6 un tiro”.(12%

En 1953 el Instituto Nacional de Colonizacion expropié y repartié
las tierras. Colman asegura que la entrega se hizo con riguroso criterio
politico: en primer lugar a las familias coloradas y en segundo a las
blancas.

El afio de la expropiacion fue también el afio de la muerte de Stalin.
En San Javier se le rindi6 homenaje —discurso y corona de flores— en
una vieja herreria. Al otro lado de la calle, 1a Policia esperaba a los par-
ticipantes para detenerlos a medida que iban saliendo del local. A Ana
Elisa, la mujer de Colman, el embarazo no la salvé de que la llevaran
presa y la mandaran a Fray Bentos.

Pocos pero activos, los comunistas de San Javier estaban vinculados
con sus camaradas de Paysandu, Salto y Fray Bentos. Difundian pro-
paganda y sembraban organizacion en la colonia. Se enfrentaban sobre
todo con los ruralistas: “La gente de ‘Chicotazo’ se alegraba cuando nos
llevaban presos. Se burlaban y festejaban. Pero no se los puede culpar
porque eran victimas del atraso y la propaganda”, afirma Colman.

En la década del sesenta Basilio Jacina, Lizarka, Simén Krauzov y
Francisco Colman integraban el Comité Ejecutivo del Partido Comunista
de San Javier. Eran gente humilde, de formacién politica autodidacta,
pro soviéticos y, con seguridad, vehementes y sectarios, como los que se
saben minoria. En opinién de Colmén, el ucraniano Jacina era un hombre

(123) Cronica de Hugo E. Pedemonte, Justicia, 11 de mayo de 1951.
(124) Entrevista a Roman Klivzov. San Javier, 10 de marzo de 2008.
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“integro, ingenuo, muy comunista o mas bien rusista”. Roman Klivzov
recuerda largas tenidas con Lizarka sobre la inexplicable unanimidad que
dominaba la sociedad soviética: “Yo le decia que las revistas mostraban
fotos de las reuniones del Politburd en las que todos siempre estaban
con la mano alzada, votando por la afirmativa. “No puedo creer que no
haya uno solo que discrepe’, comentaba yo. ‘Lizarka’ me respondia que
no me dejara engaifiar por la propaganda occidental”.

Tan lejos de Moscti como de Montevideo, la mayoria de los san-
javierinos, era indiferente a la politica y a los debates que ocupaban al
reducido nicleo de comunistas locales. Vivian en un pueblo pequefio y
autosuficiente, formado por chacareros, apicultores y empleados publicos.
Eran hombres y mujeres de rasgos eslavos —rubios de rostro fuerte y ojos
claros— y cultura mixta. Se consideraban rusos y uruguayos, y cultiva-
ban las tradiciones de sus mayores —la comida, el idioma, la musica y la
danza— sin que eso significara adhesion a una ideologia.

Los acontecimientos politicos de la capital llegaban tarde a la colo-
nia y tenian resonancia lejana. “Viva Batlle” respondian automaticamente,
en mal espafiol, los mas viejos cuando tenian que expresar opiniéon o
preferencia. Por gratitud, costumbre o tradicién la mayoria votaba al
Partido Colorado y, aunque se la consideraba una colectividad integrada,
San Javier participaba poco en la vida politica uruguaya.

Los fundadores todavia eran una presencia viva. La historia de la
colonia podia medirse en la vida de una o dos generaciones. El abuelo y
la baba contaban historias de la ciudad donde habian nacido, evocaban
las peripecias de la travesia transatlantica y las privaciones de los pri-
meros tiempos. Los nacidos en Uruguay eran bilingiies y en casi todas
las familias se hablaba ruso. Como otras colectividades inmigrantes,
se casaban entre ellos —algunos recuerdan la desaprobacién de la baba
si el nieto se animaba a presentar una novia criolla— y a un siglo de su
fundacién, en la colonia muchos atn tienen doble ascendencia rusa. Al
independizarse construian vivienda en el terreno de los padres y toda-
via hoy habitan las casas que aquellos hombres y mujeres levantaron a
principios del siglo pasado.

San Javier tenia escuela y liceo. En 1958, a iniciativa de un grupo
de padres, se cred el liceo que hoy lleva el nombre Valentina Poiarkov
de Diéguez.1? Las primeras clases se dictaron en la casa de la familia

(125) Laley 16.924 aprobada el 17 de marzo de 1998 dio el nombre Valentina Poiarkov
de Diéguez al liceo de San Javier.
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Guchin, y luego el liceo se mudé al Centro Cultural Juventud Unida.
Los primeros seis afios se sostuvieron gracias al trabajo honorario de
los profesores. También habia cuadro de futbol —el Club Atlético River
Plate— creado, como casi todo en la colonia, por el esfuerzo de sus habi-
tantes. Las proyecciones en el cine Pobieda enriquecian la vida cultural
de los vecinos.

Dos almacenes de ramos generales abastecian de lo esencial. El
resto se compraba en Fray Bentos o en Paysandi. La Cooperativa Agri-
cola era propiedad de los rusos y la otra empresa pertenecia a la familia
Goldstein de Paysandu.

La comunicacidon con el exterior no era sencilla ni frecuente. Du-
rante afios se habia realizado en carros tirados por caballos, que salian
de madrugada para colocar la produccidn de las quintas en las ciudades
vecinas. Después abri6 la empresa Sabelin, de pasajeros y encomiendas.
Una vez por semana, la lancha del capitan Alejandro Castarnov, nieto de
Lubkov, remontaba el rio Uruguay hacia Paysandu.

En 1963 San Javier celebro los cincuenta afios de su fundacion. Los
vecinos formaron un Comité Popular de Festejos. Las calles se llenaron
de banderas, hubo concursos de pesca, bailes organizados por el Centro
Cultural Maximo Gorki y un acto en la sabrafia. Se descubri6 una placa
en homenaje a los fundadores, se inaugur6 un monumento a Artigas y
abri6 la nueva sucursal del Banco Republica. El Batallon de Infanteria
namero 9 de Fray Bentos, el mismo que veinte afios mas tarde invadi6
el pueblo, remat6 la celebracion con un desfile.

En la década del sesenta, nuevos reclamos se sumaron a los his-
téricos de la colonia: luz, agua potable, teléfono y que se oficializara el
liceo popular.

En esos afios Hugo Gonzalez llegd a San Javier como funcionario
del Banco Republica. Recuerda la primera imagen que tuvo del lugar:
“Las calles eran de tosca y habia luz solo hasta las diez de la noche,
hora que, salvo en caso de velorio, se apagaba el generador de uTE”. (120

Las elecciones presidenciales de 1971 rompieron la tradicional
apatia del pueblo y movilizaron a los vecinos. En una vieja herreria se
fundo6 el inico comité de base del Frente Amplio que conoci6 la colonia.
San Javier fue una de las escalas en la gira que realiz6 la coalicion por el

(126) Entrevista a Hugo Gonzélez. San Javier, 10 de marzo de 2008.
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interior del pais. El general Liber Seregni recorrio el pueblo, hablé en un
acto y se alojo en casa del profesor Klivzov y de su mujer Sara Kijtenko.

Aunque el comité reunia a socialistas, independientes y demo-
crata cristianos, casi todos los frenteamplistas del pueblo votaban a los
comunistas. En opiniéon de Hugo Gonzalez, afiliado por entonces a la
democracia cristiana, el Partido Comunista era la inica fuerza politica
organizada en San Javier.

Otra particularidad de las elecciones de ese afio fue que el médico
de la colonia, el doctor Ricardo Voelker, se presentdé como candidato
a diputado por el Departamento de Rio Negro en el sector del Partido
Colorado vinculado al presidente Jorge Pacheco Areco.
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Faro de la humanidad

Durante la Segunda Guerra Mundial, en San Javier se habia forma-
do un Comité de Ayuda a la Unidn Soviética presidido por el zapatero
Basilio Gregorevich. Relata su hijo, Basilio Gorlo: “Al principio los
israeltsino apoyaron al comité. Cedieron después de algunas obstinadas
conferencias, reconociendo que la Patria estaba en peligro: ‘Vamos a
ayudar a Rusia y no a la Unidn Soviética’. Asi que desde aquel tiempo,
la ayuda fue parte de todo el pueblo”.

Organizaban bailes, montaban obras de teatro y tejian ropa de
abrigo. Brigadas de recoleccion salian a los alrededores en busca de do-
naciones de trigo, lana y zapatos. Cocinaban el sashlik —cordero asado a
las brasas en largos pinchos— para venderlo en las “Kermés de la urss”,
ferias que atraian gente de lugares vecinos. “Estas manifestaciones daban
no solamente buenos resultados financieros, sino que popularizaban entre
los uruguayos la idea antifascista, la cultura rusa, sus costumbres, hasta
las comidas como el sashlik, piroshki, kvas©?”, pero lo mas importante
era que fortalecia en todos la confianza de la victoria sobre el fascismo”,
agrega Gorlo.

Compraron un proyector y en el depdsito de granos de la Coopera-
tiva improvisaron una sala de cine con asientos de tablones levantados
sobre bolsas de trigo donde exhibian peliculas soviéticas. “Alguien en
aquel tiempo lo llamo6 Cine ‘Pobieda’, que significa ‘victoria’ en ruso.
Después fue construido un local de cine. Este edificio ain hoy dia se
llama Sala Pobieda”.

En julio de 1943 el gobierno uruguayo reanudd las relaciones di-
plomaticas con la urss. El decreto del presidente Juan José de Amézaga
destacaba la entrega del pueblo ruso en la lucha contra el nazismo: “han
dictado al mundo una tragica pero admirable catedra de heroismo y de
eficiencia militar, oponiendo una infranqueable muralla humana a los
planes de dominacién por la violencia”.!'?® Tres meses antes habia ter-
minado la batalla de Stalingrado.

(127) Piroshki: especie de empanada; Kvas: bebida alcohélica muy popular.
(128) Decreto del Poder Ejecutivo, presidente Juan José de Amézaga; ministro de
Relaciones Exteriores José Serrato, 28 de julio de 1943.
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En setiembre Uruguay design6 embajador en la Unién Soviética y
en mayo de 1943 Emilio Frugoni presento credenciales ante el Comisario
del Pueblo de Relaciones Exteriores, V. M. Molotov.(?) La normalizacion
de relaciones se complet6 con el envio de Sergei Alexevich Orlov como
ministro plenipotenciario de la urss en Uruguay. Poco después, Orlov
muri6 en Montevideo.*%Lo sustituyé Nikolai Corelkin.

Desde principios de la década del veinte, el Estado soviético impulsd
la creacion de organizaciones internacionales que contribuyeran a romper
su aislamiento politico y diplomatico y le permitieran ganar para su causa
a la opinién publica, sobre todo entre artistas e intelectuales de los paises
capitalistas. En 1921 el Llamamiento de Lenin a los obreros del mundo dio
lugar al nacimiento del Comité Extranjero para la Organizacion del Socorro
Obrero para los Hambrientos en Rusia (1aH). Presidida por el aleman Willi
Miinzenberg,*V 1a 1aH logré que un mes después llegara a Petrogrado el pri-
mer barco con alimentos. A ése se sumaron otros que salieron de Argentina,
Sudafrica y Estados Unidos. En Uruguay, a iniciativa del Partido Comunista,
también se crearon Comités de Ayuda a la Republica de los Soviets, que
realizaron campaiias de recoleccion de viveres para enviar a Mosci.(*?

(129) Con la conviccidn de que en Uruguay esperaban que volviese con “la verdad sobre
la Unién Soviética”, al fin de su estadia de dos afios en Moscu, Frugoni escribié sus impre-
siones sobre el sistema politico, la sociedad, la cultura y la vida cotidiana bajo el socialismo:
“La Unién Soviética no es para mi una esperanza (...) porque la juzgo una tragica desviacion
hacia formas de tirania politica que para el mundo occidental constituyen un retroceso. Sin
desconocer las realizaciones que en diversos 6rdenes pueden admirarse, mi juicio sobre la
realidad y entrafia politica del comunismo soviético es ése”, concluye. La Esfinge roja, (Buenos
Aires, Claridad, 1948), pag. 475.

(130) La muerte de Orlov ocurri6 casi al fin de la Segunda Guerra Mundial. El tributo
que se le rindi6 fue, sin duda, expresién del alineamiento de Uruguay en el campo aliado.
Lo velaron en el Cabildo con guardia de honor del cuerpo de Blandengues y fue despedido
por un multitudinario cortejo. Enterrado en el Cementerio Central, en su sepelio hablaron
tres personas que con seguridad no volverian a compartir estrado, el ministro de Relaciones
Exteriores José Serrato, el embajador de Estados Unidos William Dawson y el secretario
general de la Union General de Trabajadores (uGT) Enrique Rodriguez. Ver Justicia, 27 de
octubre a 3 de noviembre de 1944.

(131) Willi Miinzenberg (1889-1940). Cre6 un consorcio de propaganda al servicio de la
causa soviética y luego de la lucha antifascista, formado por diarios, revistas, peliculas, obras de
teatro, congresos de intelectuales, etc. Emigré a Francia tras el incendio del Reichstag y rompi6
con Stalin a raiz del pacto de no agresién germano soviético. Internado en un campo junto a emi-
grados alemanes cuando Francia declard la guerra a Hitler, fue evacuado ante el avance alemén
en territorio francés. Su cuerpo aparecio colgado de un arbol en un bosque del sur de Francia. Su
muerte continda siendo un misterio aunque se sospecha que los autores fueron agentes de Stalin.

(132) Eugenio Gémez, Historia del Partido Comunista del Uruguay Hasta el afio 1951,
(Editorial Eco, agosto de 1990), pag. 65.
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La 1aH no limit6 su trabajo a la solidaridad con la Uni6n Soviética;
también abri6 comedores para los desocupados de Alemania, lanz6
campaifias contra el hambre en Irlanda, ayudd a los obreros textiles de
Shangai y a las victimas de un terremoto en Jap6n. Con filiales en la
mayoria de los paises de Europa Occidental, en Estados Unidos y Pekin
la multinacional podia movilizarse ante cualquier emergencia.

En 1922 se cred el Socorro Rojo Internacional (Mopr). Lo pre-
sidieron las comunistas Clara Zetkin,'3 Tina Modotti,'**) y Elena
Stasova.39El Socorro Rojo era una asociacion de ayuda a los perseguidos
que en cualquier parte del mundo apoyaban la causa del proletariado. El
presidente del Comintern Gregori Zinoviev(*® expuso con claridad sus
objetivos: “el MOPR no es una organizacion filantrépica ni una institucién
dedicada a la caridad; debe considerarse como un eslabén en la cadena
del movimiento proletario internacional”. El MopR participé en las cam-
pafias por la vida de los anarquistas Sacco y Vanzetti*”, por la libertad
de los dirigentes del Partido Comunista Italiano Antonio Gramsci!*®
y del Partido Comunista Aleman, Ernest Thaelman,** entre otras que
emprendieron en mas de un continente. Para la organizacion no habia
causas grandes y pequefias. Todas convocaban a la solidaridad proletaria.
De ahi que la seccion uruguaya del Socorro Rojo haya enviado delegados

(133) Clara Zetkin (1857-1933). Comunista, feminista y diputada alemana. Integré la
Liga Espartaco junto a Rosa Luxemburgo y fue una de las fundadoras del Partido Comunista
de su pais.

(134) Tina Modotti (1896-1942). Fotografay comunista italiana. Expulsada de México,
llegé a Mosci en 1930. Combatio en la guerra civil espafiola en el Quinto Regimiento. Tras
la victoria de Franco, volvié como refugiada a México donde muri6.

(135) Elena Stasova (1873-1966). Comunista rusa, lider de los bolcheviques de Pe-
trogrado.

(136) Gregori Zinoviev (1883-1936). Presidente del Comintern desde 1919. Integro,
junto a Stalin y Kamenev, la troika que gobern6 la urss entre 1923 y 1925. Condenado a
muerte en el llamado “Juicio de los 16”, fue ejecutado con Kamenev.

(137) Nicola Sacco (1891-1927) y Bartolomeo Vanzetti (1888-1927). Anarquistas
italianos, trabajadores inmigrantes en Estados Unidos, acusados del asalto a una fabrica y del
asesinato de dos personas. El juicio que los condend dur6 siete afios y motivo una inmensa
campaiia internacional de protesta y solidaridad. Murieron en la silla eléctrica en 1927.

(138) Antonio Gramsci (1891-1937). Filésofo, tedérico del marxismo, fundador y
secretario general del Partido Comunista italiano. Detenido en 1926, un tribunal fascista lo
condend por conspirar contra el Estado e incitar al odio de clases. Tras diez afios de penosa
reclusion, fue liberado pocos dias antes de su muerte, el 27 de abril de 1937.

(139) Ernest Thaelman (1886-1944). Diputado y secretario general del Partido Comu-
nista aleman. Detenido tras el incendio del Reichstag, estuvo 11 afios en prision. Fue asesinado
en el campo de concentracion de Buchenwald poco antes del fin de la guerra.
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a San Javier para ayudar a las familias de los detenidos y heridos tras el
acto que termin6 con la muerte de Julia Skorina.14?

Para centralizar y coordinar las acciones de intercambio cultural
con el exterior, también en 1922, se formé en Moscu la Sociedad para
las Relaciones Culturales con el Extranjero (voks). Asociaciones de
amigos de la URss, institutos y centro culturales, uniones de intelectuales
y cientificos fueron algunas de las formas asociativas creadas en decenas
de paises con el fin de divulgar los logros de la construccién socialista,
contrarrestar la propaganda antisoviética y establecer contactos con la
cultura local.

La 1aH, el Socorro Rojo y el voks eran redes internacionales que
respondian con mas o menos grado de independencia (cada vez menos)
a la politica del Comintern. Herederas del modelo de organizacion cen-
tralizada de la tradicion bolchevique, también adoptaron su estructura:
congreso internacional, comité ejecutivo y presidium. Formaban parte
de un todo y eran, como las calificé un dirigente de la socialdemocracia
alemana de los afios veinte, instrumentos diplomaticos de Moscu.

Casi al fin de la guerra, el Partido Comunista de la urss disolvi6 el
Comintern y luego adopté la tesis de la construccion del socialismo en
un solo pais por lo que el Estado soviético —a excepcion de la intentona
revolucionaria de Prestes en Brasil—no pretendia exportar su revolucion
proletaria a América Latina. Ahora la propaganda buscaba difundir la
imagen de la Unién Soviética como bastion de progreso e igualdad.

Todas las organizaciones internacionales privilegiaban las activida-
des de propaganda, pero en las asociaciones culturales esta era su razén
de ser. Empresas editoriales, revistas que se distribuian en forma gratuita,
audiciones de radio y programas de intercambio cultural divulgaban
las bondades del régimen soviético. “Era necesario poner al servicio
de las ideas las cifras, datos, textos, ejemplos que probaran de manera
incontestable la superioridad de la Urss”, sefiala la investigadora de la

(140) Enjunio de 1925 se fund6 la Seccién Uruguaya de la organizacion internacional:
“El Socorro Rojo en el Uruguay realiz6 una intensa labor de ayuda y defensa de los presos por
cuestiones sociales. Realizé ademds una amplia agitacion de caréacter politico. Denunciaba
ante la masa los crimenes de la reaccion y promovia la solidaridad en conexion con toda la
lucha de la clase obrera y el pueblo. Educaba de esta forma a la clase obrera en la solidaridad
proletaria”. (Gémez, op. cit., pag. 69) A mediados de la década del veinte también se cre6
la Federacién Roja del Deporte y en 1928 un equipo uruguayo asistio a la Spartakiada que
tuvo lugar en Mosctl.
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Universidad de Murcia Magdalena Garrido Caballero en un trabajo sobre
el papel de las asociaciones culturales en la relacion hispano-soviética.(*!

La mayoria de ellas recibia alglin tipo de apoyo econdémico de
Mosct —viajes, becas, donacion de equipos como proyectores de cine o
imprentas— pero en general sostenian su actividad con la cuota mensual
de los socios, con rifas, especticulos y venta de libros. Eso no impidio
que en todos los paises donde funcionaron se las acusara llanamente de
ser financiadas por el “oro de Moscu”, y a sus miembros, de “agentes a
sueldo” del comunismo.

“La urss apostaba por asociaciones plurales, pues no interesaba for-
mar guetos, sino convencer a mayorias significativas. Es decir, se buscaba
la integracion del tejido social, sobre todo, de notables representantes
de la cultura de reconocido prestigio profesional e influencia social que
pudiesen ayudar a proyectar una imagen favorable de 1a Union Soviética
y que no quedase necesariamente conectada a la politica”, agrega Garrido.

Como parte de esa plataforma de insercion internacional lanzada por
el pais que a fuerza de una inmensa entrega y sacrificio gozaba del pres-
tigio de haber sido baluarte en la lucha contra el nazismo, y que buscaba
sumar artistas y pensadores a la causa del socialismo en un momento que
se valoraba el compromiso de los intelectuales, en diciembre de 1945 se
fund6 en Montevideo el Instituto Cultural Uruguayo Soviético (1cus).

Dos afios después el Instituto editaba una revista mensual —Uru-
guay y la urss”—, dictaba cursos de ruso, organizaba conferencias, ex-
posiciones, conciertos y ciclos de cine que se exhibian en la sala de la
asociacion cultural judia Jaime Zhitlovsky. En junio de 1952, abrieron
un grupo de teatro, dirigido por el entonces presidente del Instituto, el
director Atahualpa del Cioppo. Ese afio también crearon una seccion de
teatro de marionetas bajo la direccion de la actriz Rosita Baffico. Tenian,
ademas, un programa semanal de radio, que en los comienzos condujo
el historiador y ensayista Eugenio Petit Mufioz.

En 1952, invitados por el voks, viajaron a Moscu, el periodista y
poeta Alejandro Laureiro, el ingeniero José Luis Massera, el maestro y
pedagogo Jesualdo Sosa, el dirigente sindical Félix Diaz, y del Cioppo.
A su regreso publicaron el libro “Cinco uruguayos en la Urss”. A ese
viaje siguieron otros de intelectuales, artistas, estudiantes y dirigentes

(141) Magdalena Garrido Caballero, Las relaciones entre Espaiia y la Union Soviética
a través de las Asociaciones de Amistad en el siglo xx. (version en linea).
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sindicales, vinculados en su mayoria al Partido Comunista, pero también
de gente sin compromiso partidario, interesada en conocer de primera
mano la realidad soviética.

El 1cus abrié filiales en Paysandu (1955), Salto (1960) y Rivera
(1960) y en la década del sesenta, empezaron a ofrecer becas de estudio
y perfeccionamiento profesional sobre todo en el campo de la musica y
el teatro, que luego se extendieron a otras disciplinas.

En San Javier, el fin de la guerra también habia terminado con el
Comité de apoyo a la Urss, disuelto por discrepancias entre sus miembros.
Los comunistas querian continuar trabajando por la reconstruccion del
pais pero los que se oponian al régimen soviético se retiraron.

Poco después se fundé el Centro Cultural Maximo Gorki de San
Javier, filial del que ya existia en la capital.*? Por la misma época,
gracias al esfuerzo de sus socios, los de Montevideo compraron la casa
de la calle Charrua 1827 donde todavia funciona el Centro. En el salén
de la vieja casona, una placa recuerda el nombre de aquellos cuyo ge-
neroso aporte hizo posible la compra. La asociacion cultural, ademas,
tenia una filial mas pequeifia pero muy activa, en la calle Turquia 3082,
en la villa del Cerro.

En 1953 el Maximo Gorki de la colonia también tuvo casa propia.
Los vecinos compraron un terreno en el Centro del pueblo y dos afios
mas tarde inauguraron la sede, un local de dos pisos que contaba con
biblioteca y un gran salén con escenario. Daban clases de ruso y crearon
un conjunto de baile llamado Kalinka, nombre de un arbol de fruto rojo
como la frambuesa que florece en invierno.

El Centro Cultural Maximo Gorki integraba la Union Eslava del
Uruguay junto al Centro Cultural Polaco Adam Mickiewicz, el Circulo
Checoslovaco, la Sociedad Cultural Bilgara y la Asociacion Yugoeslava
Bratstvo (Fraternidad, en croata). Con el apoyo de sus socios y no sin
gran esfuerzo, la Unidn Eslava compro la casa de la calle Carlos Maria
de Pena 4149, donde aun esta la la asociacion. Tenian una audicion de
radio, “La voz eslava”, organizaban conferencias, bailes, distribuian
revistas y se destacaron por su grupo de danzas tradicionales.

De la lectura de los informes y memorandos que existen en los archi-

(142) Laasociacion cultural obtuvo la personeria juridica por decreto del Poder Ejecutivo
del 9 de junio de 1949, segun consta en el sitio web del Centro.
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vos de la Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia (DN1r) surge con
claridad que, desde su creacion, el Estado uruguayo considerd que todas las
asociaciones culturales no solo eran agentes de propaganda soviética sino
también centros de conspiracion politica organizada. De ahi el temprano
seguimiento que hizo de sus miembros y actividades.

La represion contra San Javier y el cierre del Maximo Gorki bajo la
dictadura civico militar no puede entenderse al margen de esa concepcion.
La impenetrable malla de agentes soviéticos, de la que hablaba Miguel
Angel Cusano, encontraba campo fértil para la accion en las colectividades
de inmigrantes cuyos institutos culturales eran parte de la red. La Doctrina
de la Seguridad Nacional profundizd y extendi6 esa definicion pero la idea
de agresion continental y de la necesidad de combatir al comunismo en
todos los campos, sobre todo el social y cultural, no era nueva ni nacié con
el golpe de Estado del 27 de junio de 1973.

Ejemplo de ello es la carta que el embajador uruguayo en la URrss,
Juan Angel Lorenzi le envié al ministro de Relaciones Exteriores teniente
de navio Homero Martinez Montero, para trasmitirle informacién que le
habian confiado de buena fuente: “Una organizacion anexa al comunismo
internacional ‘Union Eslava del Uruguay’ tendria la mision de obtener
la rapida naturalizacion de inmigrantes de procedencia eslava que estan
o lleguen al Uruguay. El Partido Comunista uruguayo trataria de cana-
lizar a su favor los votos de los naturalizados, como parte de una accion
de caracter general componente de un plan destinado a acrecentar la
influencia del comunismo en el Uruguay. La Unién Eslava del Uruguay
recibe grandes cantidades de dinero de fuente soviética, siendo aplicado
a fines de propaganda e infiltracion en colectividad eslava y circulos de
la clerecia ortodoxa”."*» La nacionalizacion de los rusos que tanto habia
preocupado al Partido Nacional cuarenta afios antes y que motivo inter-
pelaciones y comisiones investigadoras, reaparecia ahora bajo la forma
de maniobra electoral del Partido Comunista, avido de nuevos votantes.

El diplomatico sefiala como responsables de la operacién al se-
cretario general del Partido Rodney Arismendi, a “La Voz Eslava” y al
Maximo Gorki de Montevideo. La carta del embajador concluye con una
extrafia informacion, que sorprende tanto por la extravagancia como por

(143) Carta del embajador Juan Angel Lorenzi al ministro de Relaciones Exteriores
capitan de navio Homero Martinez Montero fechada en Mosct el 13 de julio de 1961. En
Archivo de la pni.
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la imprecision. Lorenzi apunta a la colonia rusa como el escenario elegido
por los conspiradores: “En la ciudad de Paysandi y de San Javier, un
Chino comunista especializado en labores de infiltracion, llamado Kung
May, actualmente en La Habana, prepara acciones de infiltracion para
Latino América en especial en Uruguay”.

Por esa misma época, un informante policial le hace llegar al Jefe de
Policia de Rivera una lista de 60 personas que aprenden ruso en el 1cus
de ese departamento: “Como usted vera, hay algunas personas que no he
podido averiguarles el nombre, y que por lo tanto, estan solamente sus
apellidos en la lista. También hay infinidad de personas que concurren,
pero que no les he podido averiguar sus nombres y apellidos, y otros
que solamente sé sus apodos. Dentro de pocos dias habré completado
el trabajo, y podré enviarle una lista mas amplia de los concurrentes”,
anuncia el informante.%

El trabajo de Inteligencia mas exhaustivo sobre el icus es el que
elevo el director nacional de la NIt comisario inspector Victor Castiglioni
al jefe de Policia de Montevideo coronel Alberto Ballestrino el 13 de
marzo de 1974. El memorando confirma que la vigilancia a la actividad
del Instituto y el seguimiento de sus socios era de larga data y, ademas,
revela el avance y los limites de la accién represiva en los primeros
tiempos de gobierno dictatorial.

El icus fue clausurado el 28 de noviembre de 1973 por el decreto
de Juan Maria Bordaberry que ilegaliz6 catorce organizaciones politicas,
estudiantiles, sindicales y el diario EI Popular. En marzo del afio siguiente
los directivos del Instituto, el doctor Juan Carlos Badano y el ingeniero
Rafael Laguardia pidieron al Consejo de Seguridad Nacional (COSENA)
que les permitiera realizar una inspeccion en la sede de la calle Canelones
1136, “a efectos de salvaguardar la conservacion del local y mobiliario
existente”. En la misma carta solicitaron la reapertura del icus basandose
en que este era una asociacion cultural, no una organizacién politica.(!*9
A raiz del pedido, el COSENA encarg6 una investigacion al Ministerio del

(144) Carta sin firma, fechada en Rivera, el 13 de setiembre de 1961. En Archivo de
la DN

(145) EIl 14 de marzo de 1974 el comisario Juan Carlos Alves dio cuenta al director
de Seguridad inspector Medardo Martinez de la inspeccion realizada junto a los directivos
del 1cus: “se procedi6 a la rotura de (20) lacres de los (24) existentes procediéndose luego a
lacrar las entradas principales de dicha finca”. En Archivo de la pnir.
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Interior. El informe de Castiglioni es el resultado de esa investigacion.

El memorando de unas cincuenta paginas historia la creacion del
Instituto, su actividad en Montevideo y en el Interior del pais, anexa los
Estatutos, las actas e integracion (titulares y suplentes) de la comision
directiva, el nombre de buena parte de sus socios, de los viajeros a Moscti
y el fichero de la biblioteca (catalogo y nombre de quiénes retiran libros).
Antes de concluir su trabajo y para hacer acopio de pruebas, Castiglio-
ni pidid a las autoridades del icus que le remitieran la némina de los
participantes y ganadores de todos los concursos convocados desde la
fundacion del Instituto, el catalogo de la exposicion “El libro soviético
en espaiiol”, ejemplares de la revista “Uruguay y la urss”, y la resolucion
de 1a UNESco sobre la celebracion del centenario del nacimiento de Lenin,
entre otros documentos. A juicio del inspector esos materiales constituian
una prueba incontestable de la orientacion marxista de la asociacion.

Castiglioni recomend6 que no se autorizara la reapertura: “el in-
tercambio cultural que es una de las finalidades del icus no se realiza en
términos de igualdad, sino que es desproporcionadamente mas importante
la influencia que nos llega de la urss que la muy insignificante proyec-
cion que nuestros valores culturales hayan podido alcanzar en el pais”.

El 16 de julio de 1975 Bordaberry decreté la clausura definitiva
del icus. El decreto refiere expresamente al Instituto como asociacion
subordinada a las directivas del voks e “instrumento eficaz de su politica
de penetracion ideologica en los medios culturales de cada pais, y de
propaganda al servicio del comunismo soviético”.(146)

Castiglioni terminé el memorando informando a sus superiores que
la DNII continuaria el trabajo sobre los restantes centros culturales, reuni-
dos en la Union Eslava. Tres afios después el comisario Adolfo Costébile
elevo al director de Inteligencia un informe sobre estas asociaciones. Dice
Costabile: “surge claramente la intima relacion de esta institucion con las
distintas representaciones diplomaticas de paises socialistas acreditados
en nuestro pais. Merecen destacarse los festejos con motivo de aniver-
sarios de la Revolucion Bolchevique y el natalicio de Lenin, quedando
en evidencia y sin ninguna duda, la militancia politica comunista de las

(146) Decreto 1.157/975 del 16 de julio de 1975. Juan Maria Bordaberry, presidente;
general Hugo Linares Brum, ministro del Interior; Walter Ravenna, ministro de Defensa.
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instituciones que integran la UEU [Unién Eslava del Uruguay]”.(4?

El Estado uruguayo siempre consideré que los centros culturales
vinculados a los paises socialistas tenian una actividad publica aparente,
el intercambio y estrechamiento de lazos culturales entre los pueblos, y
otrareal y encubierta, la propaganda y agitacion comunistas. Luego del
golpe de Estado, la dictadura aplico una politica de represion progresiva
hacia esas asociaciones —desde la vigilancia de sus socios hasta la clau-
sura— que no excluyo ciertos grados de tolerancia.

El Poder Ejecutivo cerr6 el icus y el Centro Lituano (que no in-
tegraba la Union Eslava) por su “notoria actividad marxista”; expulso
al presidente de la Sociedad Yugoslava Bratstvo y al secretario de la
Unidn, Pedro Kurtic por “comprobarse que estaba al frente de un grupo
de elemento de ideologia comunista”,*® pero no clausur6 la Unidn
Eslava. Su grupo de baile incluso participd en la Feria de las Naciones,
que inaugurd la presidenta de los Voluntarios de Accién Social Josefina
Herran de Bordaberry en 1975. Bajo vigilancia y con prohibicién de rea-
lizar cualquier actividad sin la autorizacion del Ministerio del Interior, la
casa de Carlos Maria de Pena siguid abierta, pero quedé reducida, como
informa Costabile, a “la concurrencia de sus asociados a la sede social,
la que esta dotada de cantina y cancha de bochas”.

El comisario también dio cuenta de que la Sociedad Yugoslava
habia pedido autorizacion para realizar un homenaje y exhibir un film en
ocasioén de conmemorar los 85 afios del presidente Josip Broz Tito: “A
este respecto debe destacarse que previamente se realizé una proyeccion
privada de los filmes para la Comisién de Censura del Ministerio del
Interior, resolviendo la misma que fueran efectuados cortes en determi-
nados pasajes que se hacia propaganda marxista en la pelicula titulada
‘Presidente Tito te queremos”.

La consolidacion del régimen civico militar, la ampliacion de su
politica represiva y la necesidad de mostrar la directa vinculacion entre el
comunismo soviético y la subversion armada llevara tres afios mas tarde
a la invasion de San Javier y la clausura del Centro Cultural Maximo
Gorki de la colonia. La represion no llegaré bajo el mando del inspector

(147) Informe del encargado del Departamento numero 2 de la bni comisario Adolfo
Costébile Tocce al inspector Victor Castiglioni, 5 de mayo de 1977. En Archivo de la pnir.
(148) Decreto del 13 de enero de 1976.

100



Los RUSOS DE SAN JAVIER

Castiglioni sino en camiones del Batallon de Infanteria nimero 9 de
Fray Bentos.
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Paraiso rojo

En la década del cincuenta la Unién Soviética lanz6 la campafia
“Por el regreso a la Patria” para atraer a los rusos que estaban en la dias-
pora. Asi narra Gorlo cémo vivieron el llamado algunos sanjavierinos:
“El entusiasmo que produjo la victoria sobre el fascismo, mas la fuerte
propaganda de parte de la Union Soviética, surtieron efecto. Familias
enteras comenzaron a prepararse para el viaje. Los mas ancianos se
sintieron atraidos por la patria y nosotros, para sostenerlos, de mala
gana, abandonamos nuestra amada tierra”. A fines de 1959 la familia
Gorlo —padres, hijos y nietos, quince personas en total— dejé San Javier
y se instald en la Urss.

Los Lapunov también estuvieron entre los que oyeron el llamado
del “paraiso rojo”, como apodo con ironia el diario E/ Pais a la Union
Soviética. Gregorio Lapunov habia desembarcado en Uruguay poco antes
que Lubkov, pero no llegé huyendo de la persecucion religiosa sino de
la condena a muerte del zar. Ucraniano y metalirgico, Gregorio habia
sido pendenciero y gran bebedor hasta que conocié al célebre Néstor
Majno,*? nacido como él en Guliay Pole. “Con Majno, el abuelo se hizo
anarquista y revolucionario. El le encaus6 la rebeldia. Como quien dice,
le pasé escofina”, relata su nieto Anibal Lapunov, detenido y procesado
en el operativo contra la colonia que se inicio a fines de abril de 1980.(50

Gregorio se cas6 con Esperanza Sabelin, hermana de uno de los
Apostoles de Lubkov, y tuvieron tres hijos. Con seguridad la nostalgia
de la patria fue mas fuerte que la conviccidn acrata porque en 1962 el
viejo Gregorio se decidié a volver. El proyecto separd a los Lapunov.

(149) Néstro Majno (1889-1934). Campesino anarquista ucraniano. Condenado a prisién
perpetua bajo el zarismo, sali6 en libertad con la revolucion de 1917. Combatié en la guerra
civil aliado con los bolcheviques al frente de una fuerza independiente, el Ejército Negro. En
1920 los bolcheviques rompieron con el Ejército Negro y detuvieron y fusilaron a la mayoria
de sus cuadros militares. Majno logré huir a Paris donde muri6 de tuberculosis en 1934.

(150) Entrevista a Anibal Lapunov. Paysandi, 8 de marzo de 2008.
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Esperanza se quedé en Uruguay y los hijos partieron con él. Uno de
ellos, Arcadiy, viajé con su esposa Rosa Belichco Roslik y sus tres hijos.
Anibal, el mayor de los tres hermanos, acababa de cumplir cuatro afios.

Arcadiy y Rosa trabajaban en Montevideo —€él como chofer de la
Embajada de Checoslovaquia y ella haciendo limpiezas— y vivian con
comodidad en un pequefio apartamento en Pocitos. Aceptaron acompafiar
a Gregorio convencidos de que en la Union Soviética los esperaba la
prosperidad. Dice Anibal: “Mi madre no terminé la escuela y era ajena
a toda cuestion politica. Queria vivir bien y se entusiasmo con aquellas
preciosas tapas de revistas. Llegamos a la Urss, a un pueblo perdido
en Kazajstan, entre tartaros y kasajos. Nos mandaron a un koljos. El
secretario del koljos le dijo a mis padres que nos iba a entregar una casa
muy buena. Quiza la casa fuese buena para los pobladores de alli pero
no para el concepto de mi madre. Asi que no la acept6 y nos dieron otra
que luego tuvimos que devolver para que funcionara una policlinica.
Mis padres se sintieron engafiados: los habian atraido con propaganda
para mandarlos a la nada, entre musulmanes, que ni siquiera hablaban
ruso. De pronto mi madre se vio rodeada de mujeres kazajas con las que
apenas podia comunicarse”.

Acostumbrada a la abundancia criolla, Rosa pregunt6 donde estaba
la panaderia; sorprendidas las kasajas le respondieron que alli no habia
panaderia, que habia que procurarse la harina y amasar el pan en casa.
“De este Paraiso me quiero ir ya”, le dijo Rosa al marido. Poco después,
empezo las gestiones para el retorno familiar ante la lejana burocracia
moscovita.('*) Entretanto lograron mudarse a Nicopol, en Ucrania, donde
Anibal hizo la escuela y estudid en el Instituto Metalurgico: “El cambio
de San Javier a Kazajstan, y luego a Nicopol, me debe haber provocado
trastornos. Cuando llegué a la Unidn Soviética yo, como mi madre, creia
que hablaba ruso. Ahi me di cuenta de que el idioma que yo hablaba
no era ruso, sino una jerga con la que apenas podia comunicarme. Lo
mismo me pasoé al volver a Uruguay, creia que hablaba espafiol pero en
realidad terminé de hablarlo y de escribirlo en el Penal de Libertad. Me
recuerdo como un nifio con problemas. Me movia en tres realidades:

(151) EI21 de agosto de 1969 los Lapunov obtuvieron autorizacion para emigrar pero
no pudieron hacerlo por una dolorosa circunstancia familiar —la muerte de una hija—. Ven-
cidos autorizacion y pasaportes, el 25 de noviembre de 1973, Arcadiy Lapunov escribio a la
Embajada uruguaya para reiniciar las gestiones. Archivo del MRREE.
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en casa, la amargura y el resentimiento de mi madre por tener que vivir
en la Unidén Soviética. Mis padres eran muy criticos con la dirigencia
comunista. Afuera estaba la vida oficial —en la escuela te ensefiaban que
los hombres debian ser fuertes para defender a la Patria, que los héroes
entregaban la vida—y por tltimo la vida real, que la aprendias en la calle”.

La familia Schevchenko, matrimonio y cinco hijos, también emigro6
a la URss a principios de los sesenta. Instalados en Alma Ata y desilu-
sionados de la vida bajo el comunismo comenzaron los tramites para
volver. La odisea de los Schevchenko tuvo amplia cobertura en E/ Pais.
“Las decenas de funcionarios consulares y ‘agregados’ de la Embajada
de la Urss en nuestro pais no han tenido tiempo suficiente parar acelerar
los tramites. O no lo desean. ; Temor quiza? ;A qué? ;El gigantesco 0so
ruso teme que una modesta familia de agricultores pueda socavar acaso
la imagen que a través de millones de toneladas de propaganda impresa
distribuye en el mundo?”, se pregunta el periodista.!*?

Para el sanjavierino Alberto Jajulin Lorduguin, entrevistado por E/
Pais, 1a emigracion era consecuencia de la prédica de agentes adiestra-
dos: “En general en San Javier es activo el comunista ‘no ruso’, es decir
el uruguayo que no ha estado ni ha vivido las peripecias de nuestros
compatriotas o el que va, becado, [y] vuelve enfervorizado a conseguir
inocentes adeptos que se presten a la experiencia”.(>?

Si la ilusién del regreso mantuvo en pie a los Lapunov y a los
Schevchenko, la familia Gorlo, en cambio, descarto la idea de volver a
Uruguay pero su frustracion fue equivalente a la de aquellos: “No habia
ninguna necesidad de arrancarnos de nuestro lugar, nosotros viviamos
normalmente, en un pais libre, democratico. [...] Pero a los dirigentes
de la Urss en ese entonces les era muy necesario mostrarle al mundo y

(152) El Pais, 27 de agosto de 1973. Las demoras de la burocracia soviética eran
comparables a las'demoras de la burocracia uruguaya. El embajador uruguayo en Mosc
Luis Maria de Posadas Montero envié al Ministerio de Relaciones Exteriores una carta en la
que sefiala que gestiones como las realizadas por la familia Schevchenko podrian solucio-
narse mas rapidamente con la reciprocidad de las autoridades competentes uruguayas: “Las
demoras y, a veces, la falta de respuesta nos crean momentos desagradables, especialmente
si se trata de solicitudes de funcionarios diplomaticos, viajes oficiales y de otra indole, como
ser viajes deportivos, culturales, etc. La misma demora de parte de nuestras autoridades se
constata en los casos de ciudadanos soviéticos que desean viajar temporariamente a nuestro
pais con el fin de visitar parientes”. Memoria anual 1973, enviada el 11 de febrero de 1974.
En Archivo del MRREE.

(153) El Pais, 29 de agosto de 1973.
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al pueblo soviético, que entonces vivia mucho peor que nosotros, que la
gente huia del capitalismo”, concluye Gorlo.

Alarmado por la cantidad de materiales que llegaban a San Javier,
el diario E! Pais dedicé tres articulos al asunto: “En 1963 llegaban 32
kilos de propaganda semanal. Actualmente no se tienen datos exactos
aunque se sabe que ha aumentado el volumen de los envios”. Las revistas
pintaban a la urss como el pais de las oportunidades, lo que estimulaba
la creciente emigracion de las familias de la colonia: “Esta propaganda
de todas las horas y a todo color, a un alto costo, aunque de distribucion
gratuita, ha sido convincente hasta que, ya tarde, pudieron comprobar
las inexactitudes de la misma”.

Alejandro Castarnov, nieto del fundador de San Javier, denuncié
que las revistas eran un sefiuelo para atrapar ingenuos pues habilitaban
a participar en sorteos, cuyo premio era un viaje a la urss: “Se llega
alla y le muestran lo que deben mostrar. Quien vuelve solo canta loas.
Ademas con 500 revistas anuales que se reciben (en papel satinado y a
todo color) por cada destinatario, se va creando el interés y va penetran-
do el diario o la revista. Se lee y se comenta y poco a poco va haciendo
conciencia, siembra muy hondo y para sacarlo se necesita un combate
frontal y masivo”.

La experiencia de Esteban Gilsov y de Vladimir Roslik en la Unién
Soviética fue distinta a la que vivio la familia Lapunov. Nieto e hijo
de rusos, Gilsov nacid y se crié en San Javier. Estudi6 en la Escuela
Industrial de Montevideo, donde se recibié de tornero. Durante mas de
una década trabajo en la fabrica Alpargatas y por las tardes en el Centro
Maximo Gorki de la capital. Por esa época se afilié al Partido Comunista
pero nunca llego a ser militante. %%

A fines de 1963 la Embajada le inform6 que habia becas de estudio
para muchachos que tuvieran formacion técnica y hablaran ruso. Gilsov
dud¢ pues, aunque reunia las condiciones, habia cumplido 25 afios y se
sentia viejo para iniciar una carrera universitaria. Lo decidi6 el apoyo
de sus compaiieros: “Si no vas, te echamos”, le dijeron los dirigentes
del sindicato Jorgelina Martinez e Ignacio Huguet. Tios paternos ha-
bian emigrado en 1959 por lo que Gilsov también tenia familia en la
Unidén Soviética. Viajé a Moscu a principios de 1964. Al cabo de un
afio de estudios preparatorios, se inscribi6 en el Instituto Energético de

(154) Entrevista a Esteban Gilsov. Montevideo, 8 de abril de 2008.
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Moscu de donde egreso con el titulo de ingeniero hidraulico. Se casé
con una ingeniera rusa y con ella volvié a Uruguay. Gilsov trabajo en
FUNSA hasta el golpe de Estado. Lo echaron por haber participado en la
Huelga General. Poco después la empresa Mendes Junior lo llamé para
formar parte del equipo de ingenieros que iba a construir, con tecnologia
soviética, la represa de Palmar. Alli trabajaba cuando lo detuvieron y
procesaron en 1980.

Roslik llegé a Moscu en 1962, afio en que la familia Lapunov se
instalaba en Kazajstan. Habia ganado una beca del icus para estudiar
Medicina en la Universidad Patricio Lumumba, que recién comenzaba
a funcionar. Creada en los afios sesenta para contribuir a la formacion de
profesionales de los recién descolonizados paises de Africay Asia, pronto
la Universidad también comenz0 a recibir estudiantes de América Latina.

El periodista Luis Udaquiola reconstruyd el periplo universitario de
Roslik a partir del testimonio de sus compafieros de generacion. Excelente
estudiante, mejor compaiiero y poco interesado en los debates politicos
que ocupaban a latinoamericanos y uruguayos, su Unico objetivo era
terminar la carrera: “Habia asumido que seria uno de los primeros —si
no el primero— en retornar graduado al Uruguay y ello le generaba una
importante responsabilidad; junto a la decision inapelable de radicarse
en San Javier constituia su mayor desvelo. Una imagen recurrente era
verlo bajar del 6mnibus de la residencia, solo, encorvado con los libros,
tomando el camino de su habitacién donde se encerraba. Quien no lo
conociese podia pensar que era un ruso: ojos celestes, gorro de piel,
sobretodo negro, y aquel acento del sur que caracterizaba el idioma que
habia aprendido de sus padres”.(5

Su estadia en la Unidén Soviética, como la de todos los uruguayos
que viajaban a Moscu, fue motivo de atencion para la Policia. Precisa-
mente, el primer registro que la DN hace sobre Roslik se refiere a ese
viaje: “Estudiante de Medicina; se encuentra en Moscu, desde el 27 de
setiembre de 1962, efectuando un curso en la Universidad Amistad de
los Pueblos ‘Patricio Lumumba’, de aquella capital, en usufructo de una
beca del mencionado instituto universitario. Durante las vacaciones de
verano de 1964 trabaj6 voluntariamente, formando una brigada con otros
estudiantes extranjeros, en las obras y los campos de las tierras virgenes
de la urss. Por ello recibi la insignia honorifica del Comité Central del

(155) Udaquiola, op. cit., pag 47.
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Komsomol (Juventud Soviética llamada ‘A la Joven Vanguardia de la
Producci6n’)”.(156)

La entrega de la insignia, un acto protocolar, habia sido publico,
tanto que el Departamento de Inteligencia tomé la informacién de un
articulo de El Popular. El 6 de octubre de 1964 el diario dio cuenta de
la reunion en la que jovenes soviéticos habian condecorado a becarios
extranjeros por su trabajo en la brigada “Juventud del Planeta”. Entre
los estudiantes de dieciocho paises que participaron del acto, E/ Popular
destacé la presencia de cuatro uruguayos, Vladimir Roslik, Eduardo
Vedovatti, Antonio Hovaginian y Juan Tolosa.

En 1969, como lo habia planeado, Roslik volvi6 a San Javier con el
titulo de médico en la valija. El afecto con que lo recibieron familiares
y amigos lo obligé a hacer largas visitas para relatar —en ruso y espaifiol
segln la edad del interlocutor— la vida del estudiante extranjero en Mos-
cu. En 1970 registro el titulo de doctor en medicina en el Ministerio de
Salud Publica y en marzo del afio siguiente el Ministerio lo autorizé a
trabajar en la Policlinica Movil de la colonia. La resolucion establecia
que debia coordinar su tarea con el médico jefe Ricardo Voelker. Segtiin
el testimonio de vecinos y amigos de Roslik, veterano y con consultorio
establecido, Voelker siempre vio en el médico joven un competidor.
Sus cualidades ponian en peligro el monopolio profesional del médico
y politico colorado: nacido en San Javier, Vladimir hablaba ruso y tenia
buen vinculo con los pobladores. Voelker no tardé en hacerle saber que lo
consideraba un intruso e hizo lo posible para desanimar al recién llegado.

Por esa época, Roslik comenzd el noviazgo con Mary Zabalkin.
Mary era la segunda generacion de la familia Zabalkin nacida en Uru-
guay. Habia empezado a estudiar en Paysandu hasta que la muerte de
la madre la obligé a volver al pueblo y ponerse al frente de la casa. Su
padre, Miguel Zabalkin, era apicultor y redondeaba los ingresos traba-
jando como chofer. Vivian en un rancho sin luz eléctrica, vecino a la
casa de los Colman.

Los intereses de Mary eran los de una muchacha de pueblo. Alta'y
muy bonita, bailaba en el Kalinka y estudiaba inglés. En su casa nunca
se hablaba de politica ni entraban revistas soviéticas: “Mientras fui nifia
me parecia normal ser ruso. No tenia nada que ver con el comunismo. Mi
padre no era comunista, ni leia propaganda. Compraba E! Pais y libros de

(156) Ver ficha patronimica de Vladimir Roslik en la pni1 en capitulo “Documentos”.
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pistoleros. Los méas comprometido que yo lei fue el suplemento infantil
Churrinche de El Popular cuando iba a casa de Colmén”.

Al principio Mary desconfié del médico pues corria el rumor de que
muchos egresados de la Lumumba, aunque se presentaban como solteros
habian dejado mujer e hijos en Mosci.. La sospechada familia moscovita
de Vladimir nunca apareci6 y la relacion se afianzé entre comidas con
amigos, tardes de pesca en Puerto Viejo y matinés en el Pobieda. En
1977, tras seis afios de noviazgo, se casaron. El matrimonio pas6 una
luna de miel modesta y feliz en Porto Alegre.
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Ensayo

El eco del golpe de Estado llegd en sordina a San Javier. “En el
Banco Republica —recuerda Hugo Gonzalez— todos los funcionarios
salvo el gerente acataron la Huelga General. Dias después la levantamos
porque ya no se podia hacer nada”.

En octubre y noviembre de 1973 tuvo lugar el primer operativo
contra la colonia. Detuvieron a dos comunistas: Ricardo Belbey y Ricardo
Colman. En la redada también cayeron Ernesto Capurro y Vladimir Ros-
lik. “Roslik no estaba afiliado al Partido ni tenia militancia politica. Jamas
fue a una reunion. Lo puedo decir porque yo integraba el Secretariado. Lo
detuvieron porque era presidente del Maximo Gorki”, asegura Colman.

Para ese entonces la ideologia de la dictadura civico militar ya
habia hecho del marxismo un enemigo mortal y de su combate razén de
Estado. El discurso que pronuncio en esos dias el general Luis Forteza,
director del Instituto Militar de Estudios Superiores, no deja dudas sobre
el espiritu con que las Fuerzas Armadas abrazaron esa cruzada: “Hay
que ir al enemigo que todos conocemos muy bien, porque sabemos de
qué arte, mafia y medios se vale para envilecer conciencias y paralizar
brazos, formando rebafios, creando miserias y odio. Su accién falaz, ruin
y traidora debe ser definitivamente extirpada, como debe ser extirpado el
cancer en bien de la vida”.!*” De ahi a hacer del Maximo Gorki centro
para el envilecimiento de conciencias habia un paso que la dictadura iba
a demorar todavia unos afios en dar.

Los presos fueron enviados a la comisaria de Young donde les in-
formaron que se trataba de una medida preventiva: el 28 de noviembre el
Poder Ejecutivo habia ilegalizado los partidos politicos de izquierda —en-
tre ellos el Partido Comunista— y ordenado la incautacion de sus bienes.
Al decreto siguieron detenciones masivas en Montevideo y el interior
del pais. En el caso de los detenidos de San Javier no hubo maltrato ni

(157) El Pais, 23 de setiembre de 1973.
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interrogatorio. El comisario los distinguié con un asado que mandé a
hacer y comparti6 con ellos. Al cabo de siete dias de incomunicacion,
Roslik salié en libertad. Poco después renuncié a la presidencia del
Maximo Gorki.

Las detenciones no alteraron la tranquilidad de la colonia ni supu-
sieron otras medidas de represion. “En los primeros tiempos, la dictadura
no nos rozaba. Hasta que empezaron la persecuciones contra maestros y
profesores y las listas negras que impedian que muchos padres integraran
las ApAL y las comisiones de fomento”, recuerda Gonzalez.

La consolidacion de la dictadura civico-militar fue simultanea a la
ampliacion de sus frentes de lucha. A fines de 1975 comenz6 la ofensiva
contra el Partido Comunista, que se extendi6 hasta principios del afio
siguiente. La represion a gran escala en el pais se prolongé fuera de
fronteras con el secuestro y desaparicion en Buenos Aires de militantes
comunistas, del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN), del Partido
por la Victoria del Pueblo (pvpr), de los Grupos de Accion Unificadora
(cau) y del Partido Comunista Revolucionario (PCR).

El 13 de julio de 1976 las Fuerzas Armadas resolvieron el conflicto
politico que las enfrentaba a Bordaberry: lo expulsaron de la Presidencia
y nombraron en su lugar a Aparicio Méndez. Ese dia, el Ejército desem-
barco en San Javier. Si hasta el momento la dictadura apenas habia rozado
al pueblo ahora llegd en camiones militares que ocuparon la avenida
principal. Al frente del procedimiento estaba el teniente Julio Danzov.
La comisaria local se convirtié en base de operaciones del Batallon de
Infanteria nimero 9 de Fray Bentos.

Primero detuvieron a los comunistas conocidos. Apilaron y quema-
ron en la calle los libros que encontraron en casa de Belbey y mas tarde
fueron a lo de Colman. Lo sacaron encapuchado, las manos atadas a la
espalda con una bufanda que le habia tejido su mujer.

Después continuaron con otros vecinos. Rodearon la casa de Roman
Klivzov: “Viviamos en un rancho de adobe, que los soldados perforaron
con bayonetas en busca de materiales. Encontraron discos rusos de musica
clasica y un disco simple con la Internacional. Yo tenia una coleccion
casi completa de Marcha pero no se la llevaron”. Dos semanas mas tarde
lo citaron de la comisaria. Se present6 y quedé detenido.

Los soldados del Batallon también llegaron a casa del bancario
Gonzalez. Su mujer, Maria de los Angeles Casas, recuerda la violencia
del allanamiento: “Hundian las bayonetas en los colchones donde esta-
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ban durmiendo nuestras dos hijas, que eran chiquitas”.!*® Esa vez no se
llevaron preso a Gonzalez; su turno llegd cuatro afios mas tarde.

El procedimiento continué en las casas de Adela Guchin y de
Susana Zanoniani, detenidas y enviadas con los otros presos al cuartel
de Fray Bentos. Hija de rusos fundadores de la colonia, Adela naci6 en
San Javier, donde atendia una pequeiia tienda de su propiedad y no se le
conocia opinién politica. “Nunca supe ni qué ni por qué” —dice a falta
de otra expresion para explicar que la hayan sacado de la casa encapu-
chada y a punta de metralleta. “Yo lo unico que hacia era participar del
Maximo Gorki. Al Centro lo quise y lo querré siempre. Son nuestras
tradiciones”.(%%

Susana era maestra de la escuela de la colonia. Es hija del dentista
Carlos Zanoniani, hombre de convicciones socialistas, apreciado entre
los sanduceros por su solidaridad: “Mi padre murié de alegria en el
primer acto del Frente Amplio en Paysandu. Julio Castro, que era ami-
g0 suyo, escribié en Marcha una nota muy sentida cuando su muerte”,
recuerda.%” Susana habia llegado a San Javier en 1965, recién recibida.
Tiempo después se casé con Jorge Gurin y tuvieron dos hijos.

En el patio de la escuela se enter6 de los allanamientos que estaban
ocurriendo en el pueblo. La maestra Mary Jlakin, tia del teniente Danzov,
le comento6: “Estan los verdes por todos lados, en las chacras y en el
monte”. En la tarde el Ejército llego a la casa de Susana: “Dieron vuelta
todo. Mi hijo menor, que era un bebé, lloraba. Mi madre pidi6 parairala
cocina a prepararle una mamadera y la sigui6 un soldado armado”. Como
a los otros, a ella también se la llevaron encapuchada. “En el Batallon
me tuvieron de plantén, desnuda. De a ratos, una soldado de San Javier
que estaba en el cuartel, me dejaba sentar pero decia que me parara si
escuchaba los pasos de Danzov, porque si la descubrian, se ligaba una
sancion”. Susana tuvo la conviccién de que el interrogatorio no conducia
a ningun lado, como si no tuviera objeto: “No buscaban informacion.
Todo parecia un montaje, una provocacion”.

La misma soldado que ayud6 a Susana, le levanto la capucha a
Adelay se sorprendi6 de encontrarla alli. Le aconsejo pedir que la inte-
rrogaran, pero esa noche nadie vino por ella. “Yo sentia un jadeo muy

(158) Entrevista a Maria de los Angeles Casas. San Javier, 10 de marzo de 2008.
(159) Entrevista a Adela Guchin. San Javier, 10 de marzo de 2008.
(160) Entrevista a Susana Zanoniani. Montevideo, 20 de marzo de 2008.
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cercano. Pensé que era mi primo, Romén Klivzov. Después, por lo bajo
de la capucha, me di cuenta de que era un perro que nos vigilaba”, re-
cuerda Adela. Finalmente la llevaron ante Danzov. El oficial le pregunt6
si estaba en conocimiento de que en San Javier habia trafico de armas.

“Lo tuyo fue una denuncia falsa. No puedo decirte mas”, concluyé
Danzov como tinica explicacion cuando Adela pregunto por qué la habian
detenido. Dias después la liberaron. Sali6 del cuartel acongojada por dejar
sola a Susana. Nunca supo ni investigd quién la habia denunciado. “No
quise saber nada. Me dediqué a criar a mi hijo. Yo estaba sola y cada
uno tiene que defender lo suyo”.

Colman estuvo nueve dias de planton. Lo vigilaban dos soldados
jovenes que comentaban al pasar pero en voz alta: “Mira hermano,
nuestro oficio es triste pero 400 pesos por cabeza valen la pena”. No
lo golpearon. La tortura fue la capucha, los interminables plantones y
sentadas, y los insultos. “A mi me daba lastima no tanto por mi sino por
ver como tenian a Klivzov, excelente profesor de matematicas del liceo, y
también porque yo me decia, qué bajo ha caido el uniforme de Artigas”.

Klivzov, en cambio, califica de “muy decente” el trato recibido y
esta claro que lo dice en comparacion con las torturas que sufriria en el
mismo Batallon ocho afios después. Aunque siempre estuvo encapuchado,
reconocio la voz del hombre que lo interrogaba. Danzov era dirigente del
Club Atlético Independiente y tenia una audicion de radio que Klivzov
escuchaba con frecuencia. Una semana mas tarde lo dejaron en libertad.

Llegé al centro de Fray Bentos cansado y preocupado por su familia.
Busc6 a un amigo que tenia un programa en radio Rincén. Atajandose
del probable rechazo, le advirti6 que se iria enseguida si lo comprometia.
Larespuesta de Enrique Donato esta entre las cosas buenas que Klivzov
recuerda de aquellos dias oscuros: “Gringo, yo con vos salgo a recorrer
Fray Bentos”. Cuando por fin volvié a San Javier, Klivzov terminé la
obra que los militares habian dejado inconclusa: quemo la coleccion de
Marcha, sobreviviente del allanamiento. No lo destituyeron del liceo
pero quedé inhabilitado para integrar la directiva del Club Atlético Ri-
ver Plate: “Fui dirigente y fundador del cuadro de futbol de San Javier.
Estas manos doblaron hierros, pusieron ladrillos. Todo gratis, por un
ideal, porque queria que la colonia tuviera un club. Hasta que en 1976
me vetaron y tuve que salir de la Directiva”.

Susana Zanoniani perdi6 el trabajo: la sumariaron y separaron del
cargo. En 1978 le comunicaron la destitucion. El ingeniero Daniel Ferrei-
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ra, rector interventor del Consejo Nacional de Ensefianza, y el vicerrector
coronel Julio Soto, firmaron la resolucidn, basada en informacion de
organismos de inteligencia, que la expulsé de la Ensefianza. La circular
abundaba en consideraciones doctrinarias escritas en el lenguaje buro-
cratico de la administracion y de los discursos militares: “logro de los
fines del proceso y de la politica educativa nacional de todo el pueblo
oriental”, “orden y seguridad integral del Estado y desarrollo del pais”.()

No le permitieron entrar mas a la escuela ni siquiera para asistir a la
fiesta de fin de curso de los hijos: “Tampoco pude dar clases particulares;
nadie se animaba a venir a casa. Tuve que buscarme otro trabajo y empecé
con un reparto de dulce de leche que hacia en bicicleta”.

Veinticuatro afios después, Susana narrd su peripecia en una carta
que envié a La Republica: “Un dia apareci6 el malén, lo comandaba
por aquel entonces un teniente por cuyas venas corria sangre rusa (mal
que le pese) que habia sido adoctrinado en Panama.®? Se llamaba Julio
Danzov Jlakin. Junto a otros se apoderé del pueblo, alland, robd y llevéd
presos a militantes del Frente Amplio y algunos que no lo eran. [...] Me
amenazod con que no veria mas a mis hijos. [...] Me culpaba de ensefiar
a mis nifios de primer afio, los colores en la misma ubicacion de los
colores de la bandera del Frente Amplio”.(163

La persecucion en la colonia generalizé el temor y la desconfianza
entre los pobladores. Los vecinos se evitaban para no comprometerse con
el saludo ni sufrir la vergiienza de no saludarse. “Senti el vacio de mis
propios compaiieros y amigos. Fue horrible vivir en San Javier. Aquellos
con los que tenia trato permanente, a quienes consideraba amigos, me
esquivaban”, recuerda Susana. Su testimonio coincide con el de otros, que
admiten haberse distanciado de las viejas amistades por miedo. Cruzaban
la calle, miraban para el costado —actitud dificil de sostener en un pueblo
tan pequefio que las casas no tienen numero—y si, por obligacion, tenian
que intercambiar palabra, la conversacion era furtiva y banal.

(161) Resolucion del Consejo Nacional de Educacion (coNaE), 16 de febrero de 1978.

(162) En la némina de oficiales uruguayos que estudiaron en la us Army School of the
Ameéricas entre 1949 y 1996, figura el cadete Julio Danzov Jlakin como participante de un
curso de seguridad interior (enero a febrero de 1973).

(163) La Republica, 1° de agosto de 2000. En julio de ese afio José Carbajal El Sabalero
afirmo en un programa de television que en las escuelas militares se formaban “hijos de puta”.
La declaracién desaté polémica en los medios de comunicacion, motivé un acto de desagravio
al Liceo Militar y expresiones de rechazo de todos los sectores politicos. El Sabalero tuvo
que comparecer ante la justicia. En apoyo al compositor y a sus dichos, Zanoniani decidié
enviar la carta en la que, por primera vez, dio testimonio de su peripecia.
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La escuela y el liceo fueron territorios donde la persecucion llegd
al absurdo. Dice Maria de los Angeles Casas: “Cuando se celebré el Afio
Internacional del Nifio, la directora de la escuela, que era una mujer del
Partido Colorado, tuvo la idea de invitar a Mary Zabalkin a realizar un
espectaculo con los nifios del ‘Kalinka’. Bailaron danzas criollas, italia-
nas y rusas. Dias después llegé un abogado de Montevideo para instruir
un sumario. Nos citaron a todos los padres a declarar. Nos preguntaban
qué opinabamos de que nuestros hijos hubieran visto un baile ruso”. La
persecucion, la censura y la autocensura se prolongaron hasta el fin de la
dictadura. En 1983, un grupo de madres decidié hacer una torta para una
fiesta del liceo. Una sugirio decorarla imitando la bandera uruguaya. Otra,
por temor a que el hecho se interpretara como una falta de respeto al sim-
bolo patrio, propuso consultar al comisario. La autoridad respondi6 que
no veia problema siempre y cuando el disefio respetara las proporciones
de las franjas de la bandera. Asi lo hicieron. Sin embargo una profesora
entendié que eso no era suficiente. “Inaceptable. Es como comerse a la
patria en pedacitos”, dijo cuando vio llegar a las madres con la torta.
En los dos episodios precedentes la arbitrariedad llega al absurdo y al
ridiculo pero no todo fue caricaturesco, hubo hechos mas graves como
la quema de libros. Las obras de Chejov, Gogol y Dostoievski ardieron
en el patio del liceo.

Lejos del clima opresivo que se vivia en la colonia, en Nicopol,
la familia Lapunov obtenia, por fin, permiso para emigrar. Anibal no
queria sumarse al plan de sus padres: “Me faltaban pocas materias para
recibirme. No tenia idea de qué pasaba en Uruguay hasta que llegaron a
casa unos universitarios interesados en entrevistar a mi abuelo Gregorio.
Nos hablaron de la situacidn del pais y del continente, y nos aconsejaron
quedarnos”. La resistencia de Anibal a volver no obedecia a razones
politicas sino econdémicas. Proximo a egresar del Instituto Metalurgico,
ya tenia ofertas de trabajo: “Mi madre puso el grito en el cielo cuando
dije que no. Le vino un ataque y hubo que internarla. La reaccion de mi
madre me torcid y finalmente tomé la vuelta como una aventura”.

En 1976 la familia emprendio el regreso. “Pasamos por Hamburgo,
un puerto hermoso, y llegamos a Montevideo un dia gris. Al desembar-
car en el puerto detuvieron a mi padre, por unas revistas cientificas que
traia en la valija”, recuerda Anibal. Es claro que solo la mas completa
ignorancia de la situacion politica del Uruguay puede explicar que los
Lapunov, residentes casi dos décadas en la Unién Soviética hayan de-
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cidido volver al pais en 1976, afio de la gran represion que costo tantos
muertos y desaparecidos al Partido Comunista.

Viajaron a Mercedes y se instalaron en casa de una tia, Susana Ros-
lik: “Nos recibieron con miedo. Yo me pasaba encerrado. Queria salir a
pescar pero mi tia me decia que era muy peligroso. En ese momento se me
termind la fantasia de la aventura”. Como le habia sucedido a su madre
cuando recién llegada a Kazajstan se dio cuenta de que no hablaba ruso,
Anibal tuvo conciencia de que el espafiol que se hablaba en su casa era
incomprensible en Uruguay: “La primera tortura espiritual que sufri fue
la del idioma. Me costaba comunicarme y establecer relaciones con la
gente. Creo que solamente mi hermano menor —un soviético total—tenia
mas dificultades que yo”. Tiempo después, Anibal consiguio trabajo en
IMSA, empresa industrializadora de maiz, y se mud6 a San Carlos. Alli
trabajaba cuando lo detuvieron.
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Plaga de langosta

Con la intencién de dar apariencia de legalidad a su poder, el 30 de
noviembre de 1980 la dictadura sometid al voto ciudadano un proyecto
de reforma constitucional que consagraba la intervencion de los militares
en la vida del pais y anulaba las libertades individuales. La Comision de
Asuntos Politicos de las Fuerzas Armadas (comaspo) llamo a los partidos
tradicionales a dialogar pero el entendimiento no fue posible. Los mili-
tares querian respaldo civil para su plan politico; los convocados pedian
libertades y el levantamiento de las proscripciones. La declaracion del
comandante en jefe del Ejército teniente general Luis V. Queirolo —a los
vencedores no se les pone condiciones”— dejé claro que el camino de la
apertura politica, aun en su caracter de apertura limitada, era estrecho.

A fin de abril de ese afio se inici6 el operativo que iba a convertir
a San Javier en una suerte de gueto. El procedimiento —como una obra
ejecutada en actos— culminé con la invasion del pueblo, que super6 en
despliegue y violencia al ensayo de 1976. Los mas viejos lo compara-
ron con la plaga de langosta que casi devasté a la colonia luego de su
fundacion.

La comisaria, el Centro Cultural Juventud Unida y hasta la cha-
cra de un vecino fueron los lugares donde se interrogé y torturé a los
detenidos. Hubo veinticinco personas detenidas y once procesados por
la justicia militar, que cumplieron condenas de entre uno y cuatro afios
en el Penal de Libertad."¥ Ninguno de los procesados militaba en el
Partido Comunista. La mayoria ni siquiera simpatizaba con la izquierda:
se tenian por apoliticos, indiferentes a cualquier ideologia.

El Ejército destrozo y clausur6 el Centro Cultural Maximo Gorki
donde —dijeron— la célula subversiva escondia armas. El ataque, real y
a la vez simbdlico, golpeo el corazon de la comunidad pues el Centro

(164) Nombre y edad de los once procesados: Vladimir Roslik Bichcov (42), Miguel
Roslik Bichcov (52), Victor Roslik Dubikin (19), Vladimir Roslik Dubikin (18), Carlos Ja-
cina Leiva (32), Esteban Gilsov Silchenko (44), Jorge Gurin Jlakin (33), Miguel Schevzov
Bichcov (18), Anibal Lapunov Belichco (22), Victor Macarov Slajus (18) y Ricardo Bozinsky
Schevzov (19).
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era espacio de expresion de las tradiciones colectivas. Los sanjavierinos
sintieron que los castigaban por su origen y cultura. Por ser rusos.

El operativo de 1980 tuvo diferencias cualitativas con los anteriores.
No fue uno mas. Su preparacion insumi6 meses de trabajo de infiltracién
e incluy6 el relevamiento de la zona por agentes de la Division Investi-
gaciones e Inteligencia de la Prefectura Nacional Naval (DIPRE).

La accidn de inteligencia se origind en anénimos que sanjavierinos
hicieron llegar a la Prefectura de Salto denunciando a sus vecinos: en
el pueblo habia gente sospechosa que mantenia correspondencia con
la Unidn Soviética. Aun hoy en la colonia se sefiala el nombre de los
delatores, de los complices y de aquellos que saludaron las detenciones.
El procedimiento no hubiera prosperado de no ser funcional al objetivo
de la dictadura —mostrar el siempre emergente peligro subversivo— pero
el hecho de que la denuncia partiera de la propia colonia expandié la
atmosfera de persecucion y agravo el dafio que el golpe provoco en una
sociedad pequefia y aislada.

El soldado desertor de la piPRE Daniel Rey Piuma testimonio6 sobre
cOmo se gestd y organizo el procedimiento: “La Central de Inteligen-
cia en Montevideo se hizo cargo de esto. Con el fin de infiltrarse en la
poblacion formaron un grupo de militares. Eran los marineros Silveira
Muiioz, Fernando Gonzalez y el Marinero Rodriguez que habia sido de
la Prefectura del Departamento de Salto. Como mochileros, con juegos
de documentos falsos y con armas de gran poder, fueron a las cantinas
del lugar, robaron un mapa de la ciudad y tuvieron un enfrentamiento
con jovenes del lugar que presumian que ellos eran militares. Se hicie-
ron llevar presos. Con este material y fotos que se habian sacado se fue
preparando el operativo en el que supuestamente caeria gran cantidad
de integrantes del Partido Comunista del Uruguay que aparentemente
habian logrado montar toda una infraestructura en el lugar. Al laboratorio
de Prefectura le toco hacer los planos y las fotos. Entre ellas se destacaba
el cine ‘Pobieda’ [...] y el centro Cultural ‘Maximo Gorki. [...] En ese
momento comienzan a trabajar los oficiales. Una semana va uno como
representante de una firma comercial de venta de automotores, otro va
como turista y asi sucesivamente”. (69

(165) Daniel Rey Piuma, Un marino acusa, (Montevideo, Tupac Amaru Editores, 1988),
pag. 99 y siguientes. El marino desertd en octubre de 1980 y durante el periodo que trabajo
como fotdgrafo de la DIPRE acopié documentos y fotos sobre la participacion de la Armada
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El testimonio de los vecinos coincide con la version de Rey Piu-
ma. San Javier, adonde no se llega por error ni casualidad, se convirtio
en el lugar elegido por cazadores, turistas encantados con la belleza
natural del paisaje, vendedores ambulantes, obreros textiles y peones
remolacheros desocupados en busca de trabajo. En marzo Miguel
Roslik atendid en su cantina —el Centro Bar— a un grupo de muchachos
robustos y bullangueros que se movilizaban en un camién. Le pareci6
que tenian armas demasiado potentes y modernas para ser cazadores
de fin de semana. La infiltracion se combiné con actos aislados de
provocacion: a la casa de Carlos Jacina, hijo del veterano comunista
Basilio Jacina, llegaron hombres que decian ser delegados del Comité
Ejecutivo del Partido Comunista enviados desde Montevideo para
coordinar tareas de conspiracion e insurgencia.

Por esos dias, Mary Zabalkin se sorprendio por la extrafia entrevista
que tuvo en Montevideo con Parker Anderson, director de la Alianza
Cultural Uruguay-Estados Unidos y del departamento cultural de la
Embajada. Anderson la llamé a su oficina. La charla que mantuvieron
tuvo algo de interrogatorio. El director de la Alianza le pregunto6 por su
estado civil y por la nacionalidad y profesién de Vladimir. Al fin de la
reunion le informé que los datos de su marido se los habia proporciona-
do Daniel Jajulin Lorduguin, un sanjavierino vinculado a la Embajada.
Profesor de geografia, fundador de la radio del pueblo pero, sobre todo,
ferviente y declarado anticomunista. Jajulin es un personaje controvertido
del pueblo sobre quien volveremos mas adelante.

Rey Piuma afirma que la hipétesis inicial de la DIPRE consideraba
a la colonia como posible base de operaciones —armamento y comuni-
caciones— del Partido Comunista y punto de enlace para la fuga hacia
Argentina de militantes perseguidos. “Después se comprobd que no era
asi. Todos los datos recogidos por Prefectura fueron pasados a niveles
superiores y con eso el Ejército llevo a cabo un operativo por su cuenta.
Hubo un problema de honores entre ellos, porque todo el trabajo que
habia hecho Prefectura durante cinco meses, se lo ‘roba’ el Ejército”.

Las primeras detenciones las realizé el comisario interino de la
seccional Esteban Alberto Silva, a quien apodaban Cuzco. Segin mu-
chos vecinos, el titular de la comisaria Diego Duarte —conocido como
El Capincho— en conocimiento de la represion que iba a caer sobre la

en la represion. Su testimonio fue el primero sobre el origen de los cuerpos que comenzaron
a aparecer en las costas uruguayas en abril de 1976.
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colonia, habia pedido licencia por enfermedad. Vivia en San Javier y
con seguridad no queria pasar a la historia del pueblo como su verdugo.

El 27 de abril detuvieron a Vladimir Roslik Dubikin. Sobrino del
médico, Vladimir tenia entonces 18 afios. Lo sacaron del cine Pobie-
da: “El portero entré a la sala para decirme que afuera me esperaba la
Policia”.(¥® E] agente Adan Mendieta se lo llevo sin explicaciones. A
Victor, un afio mayor que su hermano Vladimir, lo detuvieron en el Centro
Bar. La mafiana siguiente Miguel Roslik se present6 en la comisaria para
saber de sus dos hijos. Los muchachos estaban demorados en averigua-
ciones y no tardarian en salir, lo tranquilizé el comisario.

Victor Macarov tenia 18 afios y estudiaba en el liceo de San Javier.
Hijo de una familia batllista, su padre habia abierto un club de la lista
15 en las elecciones de 1971. La idea politica mas definida de Victor
no iba mas alla del recuerdo de una tarde en que Jorge Batlle lo paseo
en hombros por las calles de la colonia y lo llevo a dar una vuelta en
un auto descapotable. Alto, delgado y dotado para el baile, Victor hacia
pareja con Mary Zabalkin en el Kalinka. Lo detuvieron en la puerta del
liceo mientras conversaba con amigos sobre la fiesta de casamiento a
la que iban a ir la noche siguiente: “No podria decir exactamente si me
detuvieron o me secuestraron. Llegd una camioneta Chevrolet S10 de
la Policia, estaciono y me llevaron”.

Ricardo Bozinsky, Pepe, yano vivia en San Javier. Nieto de rusos, e
hijo de chacareros uruguayos, hacia el bachillerato técnico en Montevideo
y estaba de visita en la colonia. Acaba de cumplir 19 afios. Lo detuvie-
ron saliendo del Centro Bar. Nadie le informo por qué lo llevaban preso
pero empezd a preocuparse cuando le mostraron una escarapela con la
hoz y el martillo: “Esto es lo que le hizo mal al mundo”, le dijeron. La
preocupacion crecié cuando vio volver a Cuzco Silva de la chacra de sus
padres festejando con los brazos en alto el hallazgo: traia un rifle 22 de
un solo tiro que se usaba en la casa para matar cotorras.'6?

En la tarde, los presos desbordaban la comisaria. Entre los dete-
nidos que finalmente no fueron procesados estaban Miguel Simoncelli,
Miguel Eskin, Lilian Golovchenko, Sara Puchkariov, Lila Radionov y
los menores de edad Sergio Onetto y Omar Karaman. Simoncelli y Juan
Semikin —a quien detuvieron al dia siguiente— marcharon a Fray Bentos;
el resto sali6 en libertad tras unas horas de calabozo.

(166) Entrevista a Vladimir Roslik Dubikin. San Javier, 9 de marzo de 2008.
(167) Entrevista a Ricardo Bozinsky. San Javier, 9 de marzo de 2008.
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El interrogatorio estuvo a cargo del policia Adan Mendieta y de
otro de apellido Corrales. Ajeno por completo a la gravedad de lo que
estaba por venir, la inica preocupacién de Macarov era no perderse la
fiesta de casamiento. Ansioso, se atrevid a preguntar a qué hora saldria
en libertad: le respondieron que el asunto ya no estaba en manos de
la Policia.

Alingeniero Esteban Gilsov lo apresaron cuando salia de la colonia:
“En ese entonces yo trabaja en la represa de Salto Grande y habia ido
a San Javier por el dia para visitar a un hermano de mi padre, el tinico
que aun queda vivo. Era un dia célido. Basilio Semikin y su familia nos
invitaron a comer un asado. Estaban también Vladimir y Mary, ‘Carozo’
Gurin y su mujer, Susana. Fuimos a pescar y después nos sentamos en
el bar del pueblo a tomar unas cervezas. Habia gente extrafia. Decidi no
quedarme hasta tarde y cuando ya iba dando la vuelta por la placita, me
pidieron documentos y me detuvieron. Estuve toda la noche de planton
en el club Juventud Unida. Al dia siguiente me llevaron con Carlos Jaci-
na a la chacra del padre de Daniel Jajulin. No habia nadie. Mientras me
encerraban en un ropero a €l le pegaban. Después cambiaban, él iba para
el ropero y yo recibia los golpes”. Daniel Jajulin es el hombre vinculado
a la Embajada de Estados Unidos que hacia del anticomunismo carta de
presentacion personal.

El 29 de abril el Batallon de Infanteria numero 9 de Fray Bentos
invadi6 San Javier. “Parecia una pelicula de guerra. Habia camiones
militares por todos lados”, recuerda Sara Kijtenko.(%® A partir de ese
dia, las Fuerzas Armadas comandaron el operativo. Allanaron la chacra
de Basilio Jacina, en busca de armas. Se llevaron una escopeta vieja,
cartas y fotos familiares, y discos de Gardel. No detuvieron a Basilio
sino a su hijo Carlos.

En la noche, el Ejército llegd a casa de Susana Zanoniani. Se la
llevaron con su marido Jorge Gurin.

Miguel Roslik todavia tenia esperanza de que liberaran a los hijos
cuando soldados del Batallon vinieron por él. Allanaron el Centro Bar,
lalibreria de su mujer, Maria Rosa Dubikin, y la casa familiar. Buscaban
armas, que no encontraron, y tuvieron que conformarse con unas revistas
soviéticas y obras de Dostoievski, Chéjov y Gorki. Esa noche también
detuvieron a Vladimir Roslik.

(168) Entrevista a Sara Kijtenko. San Javier, 10 de marzo de 2008.
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Tras la intervencion militar la situacién en la comisaria cambio:
tapiaron las ventanas y empezd la tortura. El teniente Ivo Dardo Mo-
rales interrogaba y el policia Adan Mendieta golpeaba a los detenidos.
Preguntaban por las armas del Maximo Gorki y querian saber qué temas
trataban con los diplomaticos soviéticos que llegaban a la colonia para
asistir a las celebraciones de San Javier. A Pepe Bozinsky lo llevaron a
un barranco llamado Cueva del Tigre donde, segtn los militares, estaban
escondidas las armas. “Yo caminaba descalzo sobre el caraguata. Ellos
andaban pesados, las botas embarradas. Me decian: Se ve que estés bien
entrenado, no te cansas”.

El operativo culmind con la toma del Maximo Gorki. Rodearon y
coparon el local. Fotografiaron como verdaderas las armas de utileria
del Kalinka, demolieron las escenografias, quemaron el vestuario y se
llevaron las botas de cuero de los bailarines. Picaron los dos murales
que decoraban los lados del escenario: el de la derecha retrataba a una
madre amamantando a su bebé, en segundo plano un hombre con el
torso desnudo trabajaba la tierra; el mural de la izquierda representaba
bailarines con vestimentas rusas. En el fondo se dibujaba el tanque de
OSE caracteristico de la colonia. “No cargaron con el piano —asegura Ma-
carov— porque rompieron el pasador de la puerta principal y no pudieron
sacarlo. Sino, hubiera terminado en un casino de oficiales”. Dias después,
algunos vecinos se indignaron —pero se cuidaron de hacer comentarios—
cuando al cruzarse con otros del pueblo, vieron que calzaban las botas
robadas al Kalinka.

Colman alcanzé a pedirle a Roslik un certificado médico que lo
eximiera de ir a trabajar el 1° de mayo, ya que un decreto del Poder
Ejecutivo habia declarado laborable ese dia. No tuvo oportunidad de
presentarlo porque lo detuvieron la vispera.

Lamadrugada del 2 de mayo una veintena de uniformados llegaron
a casa del bancario Hugo Gonzélez. Mientras unos excavaban el terreno,
otros allanaban la vivienda. Julio Danzov comandaba el peloton.

Anibal Lapunov se sorprendi6 al saber que dos hombres habian
preguntado por él en la oficina de mMsaA, en San Carlos. Hacia tiempo
que era empleado de la empresa pero practicamente no tenia amistad
con nadie. La dificultad con el idioma y su caracter reservado, lo volvian
un muchacho poco sociable. El 1° de mayo el capataz de la fabrica lo
despert6 anunciandole que afuera lo esperaba la Policia. Lo llevaron a
Maldonado. Hizo el viaje tomando mate con los custodios. De alli lo
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trasladaron a la Jefatura de Policia de Montevideo, donde el trato cambio,
y luego a Fray Bentos: “Subi al tren esposado y muerto de vergiienza
de que me vieran los pasajeros. Los policias se referian a mi como el
ruso peligroso”.

Los procedimientos continuaron en Montevideo, donde la DIPRE
conservo la direccidon de las operaciones. Allanaron el local del Maximo
Gorki y de la Unidn Eslava. Segun Rey Piuma: “Ahi se hizo lo mismo,
primero un relevamiento y luego se procedio a incautarles los materiales.
Por el simple hecho de tener una imagen de Lenin y el libro del Manifiesto
Comunista y por tener antecedentes de haber pertenecido al pc, proce-
saron por cuatro afios, al que creo es el presidente del Centro Cultural
Maéximo Gorki, un viejito de nombre Osipuk Danieluk.® Les incautaron
las filmadoras, todos los aparatos de proyeccion, toda la biblioteca, las
maquinas de escribir y las maquinas fotograficas. El material pasé para
Inteligencia, siempre y cuando no haya algin oficial mas rapido que se
quede con algo, practicamente fue un asalto al Centro Cultural. Uno de
los detenidos de nombre Drafta, a quien decian ‘Cacho’, violinista del
SODRE, quedo en libertad. Me acuerdo de esa persona porque tuve que
sacarle una foto”.

Un afio después que Rey Piuma, desert6 el infante de marina Victor
Paulo Laborde. Su testimonio corrobora el del primero: “Esta persona
[Danieluk] estuvo en carcelaje y fue procesada. Era una persona de edad.
Sé que tenia que ver con la casa de cultura Maximo Gorki en Monte-
video. Drafta, en muchas oportunidades hablé con él. También estuvo
en carcelaje. Robusto, bastante canosos. Los dos fueron torturados”.(!7%

(169) Segun testimonio de su familia y de los socios del Centro Cultural Maximo
Gorki, Gregorio Osipuk Danieluk estuvo detenido unos dias pero no fue procesado por la
justicia militar.

(170) Testimonio de Victor Paulo Laborde ante el Sécretariat International des Juristes
pour ’Amnistie en Uruguay (suau). Paris, 6 de junio de 1981. En Archivo de SERPAI.
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Célula subversiva

Los presos salieron de San Javier apilados en un camion de la
Intendencia. Hicieron el viaje a Fray Bentos, encapuchados, las manos
esposadas a la espalda, tapados con una lona. “Los milicos se reian co-
mentando que habian asfaltado el acceso norte del pueblo solo porque
les resultaba mas facil para entrar a la colonia a llevarse comunistas”,
recuerda Macarov.

Fueron pasando de a uno por el examen del médico del cuartel. El
doctor Eduardo Saiz Pedrini ordend a Susana que se desnudara frente
a los soldados. Después, comenz6 la tortura. Ninguno ha olvidado el
nombre del responsable: el teniente Ivo Dardo Morales. El militar tam-
poco parecia interesado en ocultarse pues mientras torturaba a Macarov
le levant6 la capucha y le mostr6 la cédula de identidad. A Gonzalez le
pregunto si sabia por qué estaba alli. “Debe ser porque soy socio del
Maéximo Gorki”, se atajo el bancario. “Si fuera por eso habria traido a
todo el pueblo”, replicé Morales. En ese momento Gonzalez supo que uno
de los detenidos lo habia acusado de participar en reuniones clandestinas
en el muelle de Puerto Viejo.

Empezaron por ablandarlos con plantén, golpes e insultos. No les
daban de comer, no los dejaban tomar agua ni ir al bafio. Al cabo del
tercer dia, deliraban. Juan Semikin, proyeccionista del Pobieda, creia que
estaba trabajando; Miguel Schevzov queria salir a comprar una cerveza.

“Estuvimos once dias de planton. Morales me pedia nombres de San
Javier pero también queria que denunciara comunistas de Alpargatas, de
FUNSA, de la represa de Palmar. Todo le servia”, testimonia Gilsov.

Lapunov fue el dltimo en llegar al Batallon. Le costo reconocer a
sus amigos en esos hombres marcados por la tortura: “Miguel Schevzov
y Vladimir Roslik eran masacotes de gente, hinchados. Los saludé pero
era como saludar a lunaticos. Lo mas débil que tiene el ser humano es
el cerebro. Dias después yo también me agoté y empecé a alucinar. Veia
rios corriendo por las paredes, veia banquetes servidos como en las
pinturas europeas. Le ladraba a Semikin y no obedecia las érdenes de
los milicos. No podia, como los otros, orinarme encima. Tenia nauseas,
ganas de vomitar pero no lograba orinar mientras estaba de planton”.
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“Los ojos abiertos como el dos de oro”, le gritaban a Bozinsky
cuando, extenuado y sediento, se venia abajo. “Yo insistia en derrumbar
la pared para ver la plaza de toros que imaginaba atras del muro. Me
pateaban gritando cosas absurdas: ‘Ustedes, los rusos, van a pagar lo
que hicieron en Vietnam’. Todo era gritos y quejidos. Habia un soldado
que lloraba bajito diciendo que €l habia entrado al Ejército solo porque
era musico y queria tocar en la banda militar”.

A Macarov le golpeaban las piernas y los tobillos: “Gringo de
mierda, no vas a bailar mas esos bailes rusos”. Dia y noche se escuchaba
musica de la banda Katunga y la cancién “Disculpe” de Los Nocheros.

Para Susana Zanoniani lo peor no fue el plantdn ni el hambre sino
ver derrumbarse a los muchachos que habian sido sus alumnos. “Tampoco
me puedo olvidar de los gritos de Roslik. Lo torturaron horriblemente”,
dice. Gonzalez coincide con ella: “Estaba de plantén, piernas y brazos
separados. Morales le apagaba cigarrillos en la espalda y después le
obligaba a sostenerse una gasita cubriendo las quemaduras. Lo oi delirar.
Le hablaba a Saiz: Dejame salir que me voy a vivir a Venezuela y no te
denuncio”.

La participacion del médico militar no se limitaba a controlar el
estado de los detenidos. Morales también lo consultaba sobre el conte-
nido del interrogatorio: “Le preguntaba si le parecian verosimiles las
respuestas. Lo trataba como a un superior”, afirma Gonzalez.

Diez dias después Juan Semikin, Hugo Gonzélez, Miguel Simoncelli
y Susana Zanoniani salieron en libertad. “Te dejamos ir, nos alcanza con tu
marido”, le dijeron a la maestra. Cuando Gonzalez volvi6 a San Javier no
le permitieron entrar al Banco. Al afio siguiente lo destituyeron.

Los torturadores se concentraron entonces en los once hombres a
quienes iban a presentar como miembros de la célula armada. Empezaron
a aplicarles picana con un cable de teléfono. Querian que se hicieran
responsables de fabricar explosivos, participar en entrenamiento militar,
pilotear aviones y comunicarse con submarinos soviéticos. Macarov
estudiaba electronica por correspondencia: lo convirtieron en el hombre
de telecomunicaciones. A Jacina, que vivia en la chacra de los padres,
lo acusaron de ser el jefe de la pista de aterrizaje donde se embarcaba
el armamento.

“Morales me asegurd que en un dia, un mes, o en cuatro afios, yo
terminaria por firmar. Que ellos tenian todo el tiempo del mundo. ‘Si
firmas, te vas en libertad’, dijo. Quiza lo que dijo fue ‘a Libertad’, pero
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yo no entendi porque no tenia idea de que existia una carcel con ese
nombre”. A Bozinsky lo arrastraron a la celda donde un preso dormitaba
o deliraba sobre un colchdn: “; Ves? Ese esta comodo. Ya firmo”.

Lapunov recuerda a Morales como un canario robusto y de ojos
grandes. Durante un interrogatorio, le levanto la capucha: “Te vamos a
tirar al rio. Son cuentos chinos eso de que son chinos”, le dijo.™» Le
orden6 a un miliquito que trajera dos latas de duraznos. El soldadito salié
corriendo y volvié con las latas. ‘Péarese ahi adentro’, me grit6. Después
le pidi6 al mismo miliquito que fuera a hacer portland. Otra vez corri6 el
hombre a cumplir la orden”. Finalmente Anibal acept6 las acusaciones.
Le dieron papel, lapiz y un diccionario ruso-espafiol para que escribiera
la declaracion. Como no avanzaba con la rapidez que exigia la empresa,
los torturadores optaron por el camino corto: “Ellos mismos redactaron
el acta y me la dieron a firmar. Yo debia parecerles un perfecto extrate-
rrestre. No entendia nada”.

Con Bozinsky repitieron la amenaza de tirarlo vivo al mar. El tam-
bién cedio y firmo la acusacion: “Sabia que significaban afios de carcel
pero estaba convencido de que nadie iba a creer tal verso”.

Los interrogatorios concluyeron con un simulacro de juicio rea-
lizado en el mismo Batallon. El defensor militar que le toco en suerte
a Macarov le hablé de venganzas personales y le refiri6 el caso de un
alférez que habia logrado que detuvieran y procesaran a un joven porque
le disputaba la novia. Como consuelo le dijo que por su edad saldria en
poco tiempo. “Cuando terminé de leer la declaracion el escribiente me
pregunté si tenia algo que agregar: ‘Si, que todo es falso’. Yo estaba
sentado en una silla de carmica. No habia terminado de decir eso cuan-
do un oficial me tumb6 de un pifiazo. En el Penal, supe que me habia
quebrado la mandibula. Y muchos afios mas tarde, volvi a ver al oficial
en un casamiento en la Iglesia que esta frente a mi casa. Era Danzov”.

El 21 de junio, dos meses después de la invasion a San Javier, un
comunicado de la pNARP dio cuenta del operativo: “Una importante
célula del aparato armado del proscripto Partido Comunista que estaba
capacitando a sus elementos para la lucha armada fue desbaratada por
las Fuerzas Conjuntas en el Departamento de Rio Negro. [...] Con esa
intencién realizaban la concientizacion politica de los habitantes de la

(171) En abril de 1976 comenzaron a aparecer cadaveres mutilados en las costas de
Rocha. Un comunicado de la Prefectura Naval informé que se trataba de marineros de origen
asidtico.
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localidad, teniendo como fachada el Centro Cultural Maximo Gorki,
una entidad fundada el 18 de agosto de 1957 por residentes ucranianos,
bielorrusos y rusos, cuyos fines fueron desvirtuados con el correr del
tiempo hasta quedar convertido en un lugar de adoctrinamiento. Asi,
se atraia a la juventud con actividades culturales, sociales, y deportivas
pretendiendo poco a poco inculcar en ella ideologia marxista”.

“Paralelamente el brazo armado del grupo realiz6 un relevamiento
de la zona de accién con la finalidad de localizar posibles escondites
para personas, armas y material de propaganda. Se determinaron en base
a ese mismo estudio, los puntos vitales, tales como caminos de acceso
e interiores, redes de alimentacién eléctrica, etc. Y se determinaron las
zonas aptas para el desarrollo de su programa de instruccioén militar, el
que se realizaba en base a instruccion del manejo de armas, instruccion
de tiro, construccién de equipos de radio, proyectos para fabricacién de
explosivos, etc”.

“Alertadas las autoridades militares de la zona, luego de procesar
toda la informacion obtenida ordenaron la realizacién de varios proce-
dimientos, en el desarrollo de los cuales se incautaron armas largas y
cortas, trasmisores, repuestos y manuales técnicos para construir equipos
de radio y abundante literatura de origen soviético, toda ella de caracter
subversivo. Como consecuencia de estos hallazgos fueron detenidas 25
personas”.

“Lamayoria de los implicados son directivos o asociados al Centro
Cultural Maximo Gorki, en cuya sede fueron encontradas la mayor parte
de las armas y algunos aparatos de transmision, uno de los cuales estd
capacitado para interferir la red policial y fue habilmente ‘disfrazado’
con la apariencia de un receptor de radio comun, de uso familiar”.

“Entre los detenidos hay dos profesionales que obtuvieron sus
titulos en el Instituto Energético de Moscu y en la Universidad Patricio
Lumumba, un reconocido centro de adoctrinamiento comunista y de
capacitacion de guerrilleros”.(7?

E127 de junio de 1980, los once hombres salieron del cuartel de Fray
Bentos —“‘encerrados como gatos en una bolsa”, dice Miguel Roslik— ha-
cia el Establecimiento Militar de Reclusion nimero 1, Penal de Libertad.

(172) Comunicado de la bNARP. EI Pais, 21 de junio de 1980.
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Extrafiamente el operativo de abril-mayo de 1980 no tuvo la explota-
cion publica que merecia un rebrote subversivo de la magnitud anunciada
por el comunicado militar. Las Fuerzas Conjuntas no recurrieron a los
procedimientos que acostumbraban en esos casos. Cuando a principios
de 1976 habian informado de la destruccion del aparato armado, propa-
gandistico y financiero del Partido Comunista, difundieron fotos de los
locales allanados, de las avionetas, embarcaciones, armas y literatura
secuestradas, y de los responsables de cada sector. Expusieron el material
incautado en el Subte Municipal. Los diarios dieron cuenta de la visita
del presidente Juan Maria Bordaberry y de los altos mandos militares a
la exposicion. El libro de la Junta de Comandantes en Jefe Las Fuerzas
Armadas al pueblo oriental, publicado dos afios después, registra el hecho
con el siguiente pie de foto: “Imponente poder de fuego. Autoridades
nacionales, Jefes y Oficiales del Ejército y diplomaticos visitaron la
muestra de armas. Posteriormente en el céntrico subterraneo municipal,
mas de doce mil personas se asombraron del material que escondia el
marxismo leninismo”.(17®

A fines de octubre de 1976 culminé otro operativo-exhibicion, esta
vez contra el Partido por la Victoria del Pueblo, pvp. Las Fuerzas Con-
juntas informaron que tras la captura de sesenta y dos sediciosos, habian
logrado desarticular un intento de invasion del pais. Algunos habian sido
detenidos en hoteles del Centro de Montevideo y el grupo mas nume-
roso en un chalé del balneario Shangrila. Pieza clave del montaje fue
la convocatoria a la prensa nacional e internacional para que registrara
el momento en que los supuestamente recién capturados salian, cami-
nando en fila, las manos esposadas a la espalda, de la casa. En realidad,
los militantes habian sido secuestrados meses antes en Buenos Aires,
torturados en el centro clandestino Automotores Orletti y trasladados
ilegalmente a Uruguay.

(173) Junta de Comandantes en Jefe, El proceso politico. Las Fuerzas armadas al
pueblo oriental, (Montevideo, 1978), pag. 216.
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La coyuntura de 1976 puede explicar la necesidad —y la posibilidad—
de las Fuerzas Armadas de realizar tales montajes. Ese afio Amnistia Inter-
nacional lanz6 en Nueva York una campafia contra la tortura en Uruguay.
Por primera vez la organizacion se apart6 de su modalidad habitual de
trabajo —la adopcion individual de prisioneros de conciencia—y tomo al
pais como caso. El Consejo Mundial de Iglesias se uni6 a la campafia.
El trabajo de documentacion realizado por los exiliados uruguayos fue
imprescindible para que Amnistia estuviera en condiciones de difundir
denuncias serias y probadas. 174

Por otro lado, en Estados Unidos un grupo de legisladores demo-
cratas, criticos de la gestion del Secretario de Estado Henry Kissinger,
trabajaba para impedir la ayuda militar a paises comprometidos en la
violacion de los derechos humanos. En marzo de 1976, el representante
Democrata Edward Koch habia pedido al Congreso la suspension del
entrenamiento militar y la venta de armas al gobierno uruguayo. “La
sangre de los presos torturados tifie nuestras manos”, declaré Koch. La
Comision Fraser de la Camara de Representantes recibi6 al delegado de
Amnistia Edy Kaufman y al ex senador Wilson Ferreira Aldunate, cuyos
testimonios fueron decisivos para que el Congreso aprobara la suspen-
sion. En octubre, el presidente Gerald Ford ratificé la Enmienda Koch.

La respuesta del gobierno no se hizo esperar: “Nadie nos ensefiara
a respetar los derechos humanos del vencido”, declar6 el Comandante
en Jefe del Ejército teniente general Julio C. Vadora. La reaccion del
presidente Aparicio Méndez fue mas contundente: acus6 al Partido De-
mocrata de ser el mejor aliado de la sedicion internacional.

Privada de la asistencia militar estadounidense y aislada en la
comunidad internacional por las denuncias de violacién a los derechos
humanos, la dictadura necesitaba mostrar que el pais continuaba siendo
blanco de agresion interior y exterior. De ahi la amplia exhibicion del
resultado de los operativos contra el Partido Comunista y el pvp.

Pero ademas, aquellos simulacros eran posibles pues en ambos
casos se trataba de organizaciones vivas que, con distinto grado de
insercion y desarrollo, tenian presencia en el pais. Promovian actos de
resistencia, difundian propaganda. Los hombres y mujeres capturados

(174) Ver Vania Markarian, La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transna-
cionales de derechos humanos (1972-1976) (Montevideo, Cuadernos del cLAEH, niimero 89,
diciembre de 2004).
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y procesados por la justicia militar eran militantes de partidos politicos
ilegales. Muchos de ellos estaban requeridos desde tiempo atras por las
Fuerzas Conjuntas.

No es el caso de San Javier. Si, como afirma Rey Piuma, la DIPRE
habia sospechado que una célula subversiva anidaba en la colonia rusa,
el trabajo de infiltracion e inteligencia realizado en el lugar descart6 la
hipétesis. Cuando el Ejército entro en el pueblo sabia que alli no habia
armas ni conspiracion organizada.

Las Fuerzas Armadas hicieron pasar por cuadros politico-militares
entrenados en la Union Soviética a hombres comunes que vivian, estudia-
ban y trabajaban en la legalidad. Gente sin formacion politica, ajena a las
normas de la clandestinidad, la compartimentacion y aun de la militancia.

Cinco de los once procesados tenian entre 18 y 19 afios. Eran estu-
diantes conocidos por todos, de familias afincadas en la colonia. Llevaban
la vida de cualquier joven en un pueblo del Interior. “El liceo esta de
luto”, dijo una profesora de San Javier tras las detenciones.

Ese estado de inocencia politica, lejos de servirles de proteccion,
era su punto débil, y con seguridad por esa razon los eligieron. No te-
nian defensas, reflejos conspirativos y, sobre todo, no podian imaginar
el trance que les esperaba.

La carcel y la tortura no existian, siquiera como posibilidad remota,
en la cabeza de ninguno de ellos. Vivieron el interrogatorio, la acusacion y
el simulacro de juicio como una situacion irreal. “Yo miraba la ventana y
lareja del cuartel y me preguntaba: ;Qué hago aca?”, recuerda Macarov.
Anibal Lapunov no atinaba a responder las preguntas: “Ustedes forman
una célula terrorista”, me decia Morales. ;Quiénes son ‘ustedes’?, pre-
guntaba yo. Y lo preguntaba de verdad porque no sabia a qué se referia”.

Sometidos a tormento, anulados por el poder de los captores, eran
solo cuerpos heridos, agotados por el planton, la sed y el hambre. Todos
firmaron haciéndose responsables de traficar armas, participar en entrena-
mientos militares y en actividades de adoctrinamiento que se realizaban
en el Centro Cultural Maximo Gorki.

A diferencia de los procedimientos sefialados anteriormente, en San
Javier las Fuerzas Armadas no fotografiaron armas ni literatura subversi-
va; no mostraron el escenario de los hechos ni el rostro de los sediciosos.
El comunicado de la DINARP que inform6 del desbaratamiento de la célula
armada del proscrito Partido Comunista esté lleno de generalidades: no
menciona fechas, ni quiénes eran los universitarios formados en Mosct
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y omite referirse a los procedimientos contra el Centro Cultural Maxi-
mo Gorki y la Unién Eslava de Montevideo. No resefia el armamento
incautado y los parrafos destinados a la descripcion de las actividades
sediciosas del grupo concluyen con un burocratico “etc.” Rutinario y
desprolijo, el parte carece de la precision y aun de la apariencia que
necesita una mentira burda para convertirse en una mentira verosimil.

El gran descubrimiento de la conspiracién de San Javier se agot6
con el comunicado, que la prensa reprodujo puntualmente. La DINARP
informo que continuaban las investigaciones pero no volvi6 a hablarse
del asunto. Los detenidos fueron procesados por los clasicos delitos que
la justicia militar imputaba a los sediciosos “Atentado a la Constitucion
en el grado de conspiracion seguida de actos preparatorios”, “Asociacion
subversiva”, alos que, en este caso, se agregaron “fabricacién, comercio
y deposito de sustancias explosivas”.

Para ese entonces las relaciones diplomaticas del gobierno uruguayo
con Estados Unidos habian mejorado. A principios de julio, el coman-
dante en jefe del Ejército viajo a Washington. La gira del teniente general
Queirolo tuvo destacada cobertura en la prensa. Al salir de una reunion
con el jefe adjunto del Consejo de Seguridad Nacional David Aron, a la
que asistié acompaifiado del embajador Jorge Pacheco Areco, Queirolo
declar¢ satisfecho: “Se han dado cuenta de que lo que estamos haciendo
lo estamos haciendo bien y sabemos como hacerlo. [...] Nosotros no
vinimos sino a conversar, no a rendir un examen. [...] Venimos a decir
nuestra verdad, que ahora se nos cree”. 17

En esa ocasion, el comandante en jefe dicté una conferencia en
la Junta Interamericana de Defensa. La intervencion, publicada por la
DINARP, resume la cosmovision civico militar y recoge las ideas centrales
de la doctrina de la Seguridad Nacional. Queirolo historié el nacimiento
de la violencia politica en el pais e hizo responsable al Partido Comunista
de haberla ambientado con su prédica: “La puesta en practica de la guerra
revolucionaria en el Uruguay estuvo precedida por un trabajo sistematico
y sostenido de mas de cuarenta afios del Partido Comunista, liderado por
Rodney Arismendi, a quien las autoridades soviéticas consideraban uno
de los mejores intérpretes de la doctrina marxista leninista”. (76

(175) El Pais, 8 de julio de 1980.
(176) Conferencia del teniente general Luis V. Queirolo en la Junta Interamericana de
Defensa, DINARP, julio de 1980.
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La derrota de la sedicion armada no habia puesto fin a la lucha
antisubversiva porque esta no se agotaba en el campo militar: “El en-
frentamiento producido permitié tomar contacto por lo tanto con la cruda
realidad: la subversion anidaba en todos los frentes”. El combate debia
librarse en el campo econémico, politico, social, cultural y religioso pues
el marxismo buscaba conquistar la cabeza de la gente para destruir la
identidad y los valores nacionales. “Todo lo que se oponga al orden sera
subversivo. De esta manera resulta claro que el concepto de subversion es
muy extenso, y puede abarcar todas las actividades posibles del hombre”.
De la definicion surge que no habia aspecto de la vida ciudadana ajeno
a la siempre amenazada seguridad nacional.
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Si el comunicado de la DINARP sobre la renacida célula comunista de
San Javier no logra sostenerse, la informacion disponible en los archivos
de la pni1 confirma la idea de que el operativo tuvo una motivacion po-
litica e ideoldgica. Antes que dirigido a desbaratar un inminente rebrote
armado, el procedimiento se inscribe en la cruzada antisubversiva —guerra
global y permanente contra la penetracion del marxismo internacional— tal
como la planted el teniente general Queirolo en Washington.

El comunista era, siempre y antes que nada, un agente soviético.
El combate en defensa de la integridad y los valores de la Nacion no
reconocia actos ni personas neutrales. Nadie en San Javier lo era. Tenian
apellidos rusos y rasgos eslavos. Mantenian correspondencia con la Unién
Soviética e integraban una asociacion cultural que llevaba el nombre de
un escritor comunista.

Los documentos consultados en la pNu permiten precisar con
exactitud la fecha en que el Ejército tomé el mando del procedimiento.
A pedido del Jefe de Policia de Rio Negro coronel Walter Tito, el 29 de
abril el comisario Homero Vaz Bresque y los sargentos Roberto Rivero
y Walter Vivone de la pnit de Montevideo viajaron al departamento para
colaborar en el operativo. Cuando el comisario Vaz Bresque llegé a
Fray Bentos, el coronel Tito acababa de recibir la comunicacion de que
la direccion del operativo habia pasado a manos del jefe del Batallon
de Infanteria nimero 9 coronel Oscar Roca.”? De todas formas, Tito
le ordend al comisario que fuera con sus subalternos a San Javier para
colaborar con el jefe de Investigaciones de Rio Negro inspector Elbio
Canti y el encargado de la comisaria local, comisario Esteban Silva.

El jefe de Policia de Paysandu coronel Ruben Gonzalez también
envid funcionarios de Inteligencia para detectar posibles conexiones con
subversivos de su departamento. A diferencia de sus pares de Montevideo,

(177) Oficio del comisario Homero Vaz Bresque al director de la bnn inspector Victor
Castiglioni, fechado en San Javier el 30 de abril de 1980. En Archivo de la pni. Ver capitulo
“Documentos”.
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los sanduceros pudieron interrogar a los detenidos en el cuartel de Fray
Bentos. El informe que Gonzalez envié al inspector Victor Castiglioni
dice que uno de los presos habia admitido su participacién en trece
desembarcos de armas que llegaban a las costas del rio Uruguay en
barcazas argentinas: “El cargamento era transportado en vehiculos (no
especifica detalles sobre los mismos) hasta la Colonia ‘La Paz’ donde
habia una capilla vieja y una pista de aterrizaje y que una vez en ese
lugar eran cargados en una avioneta tipo ‘Piper’ que alli esperaba y de
alli eran transportados a destinos que €l [el detenido] ignora. Que estos
procedimientos siempre se realizaron en horas de la noche. Que sabe,
por haberlos sentido nombrar, que los pilotos eran de nombre Julio Pazos
y Ruben Marquez y que ambos eran de Tacuarembd. Que ademas en el
campo existente en la colonia La Paz, quien esperaba el vehiculo con
las armas era una persona de apellido Fagindez”.('’® '

Las diligencias realizadas por los funcionarios policiales tras el
interrogatorio revelan lo inconsistente de aquella confesion obtenida
bajo tortura: cierto es que en Paysandu existia un campo de aterrizaje
que tenia una vieja capilla en la entrada, pero —consigna el propio in-
forme— el campo estaba abandonado desde hacia tiempo. Julio Pazos,
efectivamente, habia sido propietario de una avioneta pero la habia
vendido dos afios antes de que ocurrieran los hechos denunciados. El
subversivo que supuestamente recibia y trasladaba las armas result6
ser un pedn rural. Detenido e interrogado, Fagindez declaré que no
conocia a los dos pilotos, ni a quien lo acusaba, y que nunca habia visto
“descender o decolar avionetas en horas de la noche” durante el tiempo
que trabajo en el establecimiento de Tacuarembd. Sobre el piloto Ruben
Marquez apunta el oficio: “en Tacuarembd no es persona conocida y no
se encuentra registrada como Piloto ninguna persona con ese nombre”.
Existia si un piloto de apellido Marquez pero de nombre Vladimir, que fue
interrogado por personal del Batallén de Infanteria nimero 9. Tampoco
a él pudieron probarle nada: “se desempefia como piloto aeronautico del
Frigorifico ‘Tacuarembé’ realizando exclusivamente viajes para dicha
planta en la avioneta propiedad de esa firma”.

El personal de Inteligencia incautd al detenido que confesé su

(178) Oficio 143/80 del jefe de Policia de Paysandui coronel Ruben Gonzalez al director
de la pnu Victor Castiglioni, fechado en Paysandu el 29 de mayo de 1980. En Archivo de la pni.
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participacién en el desembarco de armas el plano de un campo. Aunque
el memorando anota que el croquis incautado era antiguo (“fue confec-
cionado hace mucho tiempo”), agrega, sin mas detalles, que sobre él
se apreciaban “sugestivamente” dibujos y referencias que “podrian ser
indicaciones de un posible enterradero de armas”.

El resto de los presos repitié como un estribillo el argumento im-
puesto por los interrogadores. Las declaraciones no rozan siquiera lo
verosimil y son, por momentos, disparatadas. Uno admite que viajé a
Pert becado por la embajada soviética para estudiar en la Universidad de
Quito (sic). Todos reconocen que se proponian “juntar dinero, comprar
armas y comenzar la lucha armada”; “formar un aparato militar para
una futura lucha armada por el Partido Comunista”; “el reclutamiento
de masas”; “formar un grupo de adeptos a esta ideologia”; “atacar la
Comisaria, realizar atentados contra agentes, soldados, marineros o todo
aquel enemigo del Partido Comunista”.

Ninguno dio informacién concreta —no la tenian— que pudiera soste-
ner, aunque mas no fuese en apariencia, el relato oficial. No mencionan un
solo contacto con militantes de Montevideo, Paysandi u otras ciudades,
ni de dénde procedia o a dénde iba el armamento. La célula armada de
San Javier parece como nacida de la nada.

Lejos de corroborar la confesion, el resultado de las investigaciones
obligaba a descartar la hipdtesis de la conspiracion armada. Sin embar-
go, el informe concluye categdéricamente y sin prueba, que “el grupo
de personas detenidas en la localidad de San Javier pertenece al P.C.R.
(Partido Comunista Revolucionario)”. Esa es, por otro lado, la primera
y unica mencidn en los oficios policiales que vincula a los detenidos en
la colonia con el PcR, organizacidn politica ilegal de orientacion maoista
que no tenia relacion con la Unién Soviética.

El Jefe de Policia de Rio Negro inform6 al ministro del Interior
general Manuel Nufiez que en la colonia se habian incautado: 11 esco-
petas, 4 rifles calibre 22, 1 revolver calibre 44, 2 revolveres calibre 32,
1 revélver calibre 22, 2 pistolas calibre 6,35; 2 pistolas calibre 22 y 1
revolver calibre 22 de fabricacién casera.!’® Armamento pobre y rustico
para un grupo subversivo con conexién internacional, que disponia de

(179) Oficio 88/980 del Jefe de Policia de Rio Negro coronel Walter Tito al ministro del
Interior general Manuel Nuiiez, fechado en Fray Bentos el S de mayo de 1980. En Archivo
de la DN
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barcos y avionetas y que habia hecho trece desembarcos de armas. Ni la
Policia ni el Ejército descubrieron “enterraderos” en San Javier y aun si
se diera por bueno el inventario de la Jefatura de Policia de Rio Negro,
es claro que no estamos ante un arsenal. Se trata de armas requisadas
casa por casa, que podian encontrarse en la mayoria de las familias de
pueblos del Interior.

No es en las evidencias materiales sino en las ideolégicas que
encuentra su punto de apoyo el procedimiento contra la colonia. Lo
que condena a los detenidos es su origen y su genérica vinculacién con
la Unién Soviética. La afirmacién es evidente en el caso de Vladimir
Roslik. En los informes de Inteligencia y en los comunicados militares,
la mencion de su persona siempre viene precedida de una sentencia:
estudi6 en la Universidad Patricio Lumumba. Esa era prueba suficiente
de su condicion de agente soviético. La ficha de la pni que registra sus
antecedentes llega a poner en duda que su diploma fuera auténtico:
“Aproximadamente en 1965 fue becado a Mosci a la Universidad Pa-
tricio Lumumba, regresando en 1969 con el supuesto titulo de Médico”.

El parte del coronel Ruben Gonzélez afirma que Roslik “realiz6
cursos de adiestramiento en Rusia, recibiendo por ello medalla de oro”;
que “es miembro de 1a K.G.B. rusa y posee estrechos vinculos de amistad
con el Sr. Embajador de Rusia en nuestro Pais como asi también con los
restantes integrantes de dicha Embajada, siendo ademaés visitado en San
Javier en forma frecuente por dichos diplomaticos”.

Once afios después, el ultimo comandante en Jefe del Ejército de la
dictadura y ministro de Defensa del primer gobierno del presidente Julio
Maria Sanguinetti, continuaba aferrado a esa armadura ideoldgica. En el
reportaje que dio al periodista Cesar Di Candia, el teniente general (r) Hugo
Medina afirmé: “Voy a decirle algo que en algiin modo justifica esa muerte.
Roslik no era tampoco el santo varén que ha pintado la prensa. Habia es-
tado en la Universidad ‘Patrice Lumumba’ donde habia hecho un curso de
guerrillero. Tenia sus antecedentes por los cuales habia estado preso en el
Penal de Libertad; aunque lo cierto es que ya habia pagado las culpas”. 130

Anibal Lapunov también lleva el sambenito de la Universidad
Patricio Lumumbea. El informe de Gonzalez afirma que alli recibi6 ‘INs-
TRUCCION MILITAR’ por espacio de 18 meses”.

Sila Patricio Lumumba era un centro internacional de entrenamiento

(180) Busqueda, 7 de marzo de 1991.
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guerrillero, el Méaximo Gorki lo era de adoctrinamiento ideolégico. Prue-
ba de esa conviccion es el informe que Vaz Bresque envia a Castiglioni.
En él afirma que la asociacion cultural tiene como objetivo la “adhesion
incondicional a los métodos, politica y propaganda de la urss”; que el
Centro estaba integrado por personas de “reconocida ideologia izquier-
dista, integrantes de grupos del F. A.” [Frente Amplio] y que su principal
fuente de ayuda era la Embajada soviética: “han venido diplomaticos
de la urss a visitar el Centro, haciéndose exhibiciones cinematograficas
con propaganda comunista (vida, trabajo, agricultura, etc. en la URsS).
La Embajada da becas de estudio a los asociados, hijos de asociados o
familiares de estos, para la URSS”.

El grupo de baile Kalinka, que el comisario rebautiza como “Los
Kalinkas”, no queda a salvo de la sospecha. Aunque casi todos sus in-
tegrantes eran menores, liceales en su mayoria, a falta de antecedentes
propios el informe los convierte en sospechosos o culpables por la ideo-
logia real o supuesta de sus padres, novios o tios. Dice el oficio: “Ana
Semikin Roslik, hija de Juan Semikin, ide6loga izquierdista; hermana de
Alberto Semikin, actualmente en Rusia; sobrina de Miguel y Vladimir
Roslik, ambos izquierdistas, novia de José Erramuspe, hijo de Ramoén
Erramuspe, de conocida tendencia izquierdista; Ratil Afiasco, se le cree
de ideologia democrata; [...] Conrado Zapata Romaniuk, (a) ‘Lito’, de
ideologia dudosa, su padre, empleado portuario; [...] Carmen Kulenich,
estudiante de secundaria, menor de edad, ideologia dudosa, al igual que su
familia. Sus padres son nacidos en Polonia; Mara Aksionov, estudiante de
Secundaria; su padre es empleado municipal, y de ideologia dudosa; [...]
Celia Ojeda, estudiante secundaria, hija de Ramén Ojeda, empleado por-
tuario, de ideologia izquierdista; Omar Karaman, estudiante secundario,
hijo de Nicolas Karaman, empleado portuario, de ideologia izquierdista,
con muchos vinculos de amistad con la familia Engler. [...] Gabriela y
Catalina Gonzalez Casas, hijas de Hugo Gonzélez Sierra, hermano del
tupamaro Dardo Yamandu Gonzalez Sierra”.

Dias después del operativo, mientras los detenidos eran torturados
en el Batallon de Infanteria, el Jefe de Policia de Rio Negro recomend6
al ministro del Interior el cierre del Centro Cultural Maximo Gorki. Las
pruebas que ofrece, las “evidencias de ideologia y actividades” como
llama al heterogéneo conjunto de hallazgos resultante del allanamiento
del Centro, son: “a) emblema soviético; b) literatura soviética; c) distin-
tivos del Partido Comunista uruguayo; d) sacos de lona tipo mochilas; ¢)

141



VIRGINIA MARTINEZ

impactos de bala en vidrios”. En un acto de celo profesional el coronel
Tito también creyé pertinente aconsejar que se retirara el titulo univer-
sitario a Esteban Gilsov y a Vladimir Roslik.

El 22 de mayo el juez militar capitdn de navio Ricardo Moreno,
acompaiiado del jefe del Batallon de Infanteria nimero 9, clausuré el
Centro. Cargaron con los libros de la biblioteca, lacraron la entrada de
la casa y dispusieron guardia policial permanente.8

(181) Resolucion 147/80 del Juzgado Militar de Instruccion de Segundo Turno del 22
de mayo de 1980. En archivo de la pnir.
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El gran encierro

Los presos llegaron al Penal de Libertad un dia ventoso y helado.
Les sacaron fotos, los raparon y les asignaron nimero de recluso. Después
de entregarles unos mamelucos viejos, los mandaron a “la isla”, celda de
castigo, pasaje obligado para todos los que entraban al establecimiento
militar.

“fbamos los once en fila. Cada uno con un atadito. Muertos de ftio.
A mime pusieron en la celda con Pepe Bozinsky. Nos abrazabamos para
darnos calor. Enseguida que llegamos, los compafieros encargados de
repartir la comida empezaron a sobrealimentarnos. Estdbamos esque-
léticos”, relata Gilsov. Lapunov no ha olvidado el terror que los domi-
naba: “Todo lo que veiamos en el Penal lo asocidbamos con la tortura.
El ascensor nos parecia una maquina para estirar hombres y estabamos
convencidos de que las barracas eran el crematorio del campo”.

Los alojaron en un ala del tercer piso del Penal, donde se concentraba
a los presos del Partido Comunista. “Como éramos once, en broma, los
compafieros nos llamaban el cuadro de futbol”, recuerda Bozinsky. Meses
después, ya habian dejado de ser unos presos novatos. Reconocian el grado
de un militar por los galones del uniforme y habian aprendido a distinguir
las guardias duras de las menos represivas. El oido fue una fuente de infor-
macion tan valiosa como el consejo de los compaiieros: “Me volvi experto.
Adivinaba la vida del Penal por sus ruidos. Podia adelantar cdmo iba a ser
el dia, qué iba a pasar”, dice Macarov.

Cadatanto les tocaba el trabajo de fajineros. A las seis de la mafiana
comenzaba la entrega de herramientas y de agua caliente para el mate.
Recogian la ropa y repartian el rancho, la comida de presos y soldados.
Organizaban las comisiones —turnos de trabajos que se realizaban fuera
de la celda—, atentos al pedido de los comunistas veteranos, que aprove-
chaban la salida para intercambiar informacién.

“Los compaifieros nos decian, carcel de presos comunes, escuela
de crimen; carcel de presos politicos, escuela de formacién”, recuerda
Bozinsky. En 1980 estaban encerrados en el Penal de Libertad los
principales cuadros politicos y sindicales del Partido Comunista por
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lo que la prision militar mas que escuela bien podia considerarse una
Universidad. Alli habia hombres probados en cientos de batallas, con
trayectorias politicas y personales que resumian buena parte de la historia
del movimiento obrero y de la izquierda uruguaya.

Para Macarov los cuatro afios que paso en el Penal fueron un curso
intensivo dictado por los mas calificados profesores: “Yo no tenia idea
de nada pero si preguntaba ;qué es el marxismo? me mandaban a hablar
con Massera"®?, que también ensefiaba matematicas. Si queria saber algo
de sindicalismo, tenia a Turiansky'*® y a un viejito llamado Cardozo.!3¥
Durante tres afios comparti la celda con Ismael Weinberger.('®% Me hablo
de cosas que yo ignoraba completamente. Con €l oi hablar por primera vez
de la guerra fria y de cdmo Estados Unidos hacia trabajo de infiltracion”.

A Lapunoyv, el trato con los presos lo hizo madurar y le ayudo, por
fin, a dominar el espafiol. “El Penal me sirvid para abrirme la mente.
Creci, empecé a razonar, a ordenarme como ser humano. En eso me
ayudaron los compafieros pero la materia prima la puse yo. Y ademas
terminé de aprender a hablar y a escribir en espafiol. Por primera vez
estudié seriamente el idioma con Juan Carlos Rodriguez, estudiante de
Arquitectura, y con Gaston Grisoni que me dio el libro Las mil y una
formas de escribir una carta”.

Cuando los de San Javier llegaron al Penal, Grisoni, militante de
la juventud comunista, llevaba cuatro afios preso y aun pasaria otros
cuatro afios mas en el Penal de Libertad. Asi recuerda el encuentro con
los recién llegados: “Les deciamos ‘los rusitos’ y a Anibal, irdnicamente,
yo lo llamaba, ‘ciudadano Lapunov’, por la forma en que se comportaba.
Al principio no entendia nada de la vida del Penal, ni los reglamentos ni
las 6rdenes. Yo lo veia como un soviético que habia caido en Uruguay.
Nuestra actitud hacia ellos era de contencion y ayuda”.(1%)

Durante un tiempo Roslik pudo ejercer como médico en el Penal y
comparti6 la celda con su hermano Miguel. Después le suspendieron la

(182) José Luis Massera (1915-2002). Ingeniero y matematico, diputado y dirigente del
Partido Comunista uruguayo. Detenido en 1975, estuvo nueve afios en prision.

(183) Wladimir Turiansky (1927). Ingeniero, dirigente sindical y del Partido Comunista
uruguayo. Detenido en 1975, estuvo diez afios en prision.

(184) Henderson Cardozo. Militante del Partido Comunista y fundador del Sindicato
Unico Nacional de la Construccion y Afines (sunca).

(185) Ismael Weinberger. Militante comunista y periodista del diario EI Popular y de
Carta Popular que se distribuyé en forma clandestina durante la dictadura.

(186) Entrevista a Gaston Grisoni. Montevideo, 21 de abril de 2008.
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funcién y lo trasladaron a la celda de Carozo Gurin. Durante el periodo
que este estuvo preso, su mujer, Susana Zanoniani se mudo6 a Paysandu
desde donde emprendia el largo viaje al Penal de Libertad con los dos
hijos pequefios. Mary Zabalkin se emple6 como administrativa en Mon-
tevideo y trabajé de mucama —cofia y delantal- en casas de familia en
Punta del Este. Era la inica manera de pagarse el viaje y el paquete de
comestibles que todos los meses mandaba al Penal.

La situacion de los jévenes era menos angustiosa que la que vivian
los presos con responsabilidades familiares: “Ellos no la pasaban bien.
Se preocupaban por la mujer y los hijos. Yo no tenia esa preocupacion.
Solo estaba ahi y esperaba”, dice Bozinsky.

Maria Rosa Dubikin se qued6 en San Javier. Con el marido y dos
hijos presos, siguiod trabajando en la libreria: “Preparaba tres paquetes y
tenia tres visitas. Viajaba de San Javier al Penal y de ahi a Montevideo.
Iba al Juzgado Militar de § de Octubre y Jaime Cibils a preguntar cuan-
do saldrian en libertad. Siempre me contestaban lo mismo: ‘Estan en
averiguaciones’. Asi pasaron cuatro afios. Incluso le pedi ayuda a Mario
Carminatti:'®”‘Por esos casos no puedo hacer nada’, me respondié. Al
dia siguiente que se llevaron a Miguel y a los muchachos, las mujeres
de los policias de la colonia vinieron al negocio y pagaron todo lo que
debian. Nunca mas me compraron nada. Fueron afios muy duros. No
tuvimos mucha ayuda. A veces algun vecino de la zona me daba dinero
para comprar tabaco, no mas que eso”.

Unos eran mas perseguidos que otros y estos evitaban a aquellos.
En el primer circulo estaban los presos y poco mas afuera sus familias.
Aunque las madres se daban apoyo y animaban mutuamente sufrian al
ver que los amigos y aun los parientes no preguntaban por los mucha-
chos. Evitaban el tema como si no existiera. El miedo habia dafiado la
solidaridad.

El operativo de 1976 habia comenzado a cerrar el cerco sobre la
poblacion de San Javier. Quienes entraban o salian debian identificarse
ante un piquete policial apostado en los accesos, en la interseccioén co-
nocida como Tres Bocas. Luego del procedimiento de 1980, la vigilan-
cia convirti6 a la colonia en espacio cerrado. Puerto Viejo era zona de

(187) Mario Carminatti (1936-2002). Abogado, empresario y politico del Partido
Colorado. Senador e intendente de Rio Negro en las dos administraciones de Julio Maria
Sanguinetti y en el gobierno de Luis Alberto Lacalle.
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riesgo y muchos dejaron de ir a pescar por temor a que los denunciaran
y llevaran presos acusados de participar en reuniones clandestinas o en
trafico de armas.

“De San Javier no se podia salir. Tenian que pedir permiso, decir a
dénde iban, a qué hora volvian y antes de las tres de la tarde, tenian que
estar de vuelta aqui. San Javier es un campo de concentracion. Incluso
yo, que doy clases de inglés particulares, tengo que dar datos en la co-
misaria de que doy clases, de a qué hora y cuantos alumnos concurren”,
testimonio6 la viuda de Roslik poco después del asesinato de su marido.

La situacion de clausura continu6 hasta el fin de la dictadura. Asi
la describian los vecinos en agosto de 1984: “Hoy el pueblo esta sitiado
por tierra y por el rio. Todo visitante que se acerque a la zona recibe la
impresion de una gran carcel”.(18

La casa del Centro Cultural Maximo Gorki fue cedida a la Univer-
sidad del Trabajo y se suspendieron todas las actividades culturales que
ligaban a la poblacion con las tradiciones rusas. El Centro de Montevideo,
en cambio, no fue clausurado. Tras el allanamiento, las Fuerzas Conjuntas
permitieron que la cuidadora del local, Vera Antonov, continuara en la
casa. Cuando el presidente Gregorio Osipuk salié en libertad, la institu-
cién debio presentar a la Jefatura de Policia la nueva lista de socios que
integraria la directiva. Aunque no cerraron las puertas, muy pocos se
animaron a seguir frecuentando la casa de la calle Charrua. 139

Mientras tanto, en la carcel, junto a militantes del Partido, Macarov
intentaba darse una explicacioén de por qué él y sus compaifieros habian
sido los elegidos para el montaje de un operativo tan extravagante como
el de la colonia: “Todo el mundo sabia quiénes eran los comunistas de
San Javier y a esos no les paso6 nada, dice. ;Por qué a nosotros? La pre-
gunta también se la hacian los compaiieros de la Direccién del Partido
Comunista que estaban en el Penal de Libertad”.

(188) Escrito presentado por el Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay
(1ELSUR) a la Suprema Corte de Justicia el 24 de agosto de 1984. En archivo de IELSUR.

(189) Segin informe de la b1, en mayo de 1980, el Centro Cultural Maximo Gorki
de Montevideo tenia 87 socios y sede propia en la que se realizaban actividades culturales
y sociales. Respecto a la actividad politica de la asociacion, anota el informe, “esta en este
momento aparentemente en estado de quietud [...] dado que los componentes son personas
de edad y a que no se les da el campo propicio para esas actividades”. En archivo de la pni,
sin més datos.

146



Los RUSOS DE SAN JAVIER

Y aunque se integraron a la vida del Penal y recibieron la solidaridad
de sus compaiieros, los de San Javier no dejaron de ser un grupo aparte
tanto para los presos como para los militares. En su mayoria muchachos
sin formacion ni experiencia politica, algunos apenas si habian salido de
la colonia. Eran los “rusitos”.

El Partido Comunista no los reivindicd como propios —no lo eran—.
En los ejemplares mimeografiados de Carta Popular que distribuian en
la clandestinidad no hay referencias al operativo ni figuran sus nombres
entre los muchos por quienes el periddico pide la libertad.

Han muerto casi todos los dirigentes de aquellos afios protagonistas
de la clandestinidad, la carcel o el exilio, lo que hace mas dificil elaborar
una interpretacion. José Pacella fue uno de los militantes comunistas
que mas conociod el periodo de la clandestinidad, pues a partir de 1979
paso a ser, de hecho, secretario general del Partido.*” En su opinion, las
acciones contra la colonia fueron una mas en la sostenida represion de
la dictadura para destruir al Partido Comunista: “El cronograma militar
exigia eliminar al pc y a las organizaciones obreras. Se necesitaba una
politica de tierra arrasada para tener terreno libre y avanzar en el cronogra-
ma. En paralelo lanzaron un movimiento para crear una Central sindical
nacionalista e hicieron mas de un intento, siempre fallido, de inaugurarla
en actos publicos, en la Sala 18 de Mayo. El servicio de Inteligencia
de la Marina estuvo al frente de la operacion. Sacaron a dos presos del
penal de Libertad, los llevaron a tabacaleros y a AEBU para crear el nuevo
sindicalismo. El plan no prosper6 porque el Ejército decidid cortar la
formacién de la central nacionalista. Fracasado el intento se deciden por
suprimir el 1° de Mayo y en ese cuadro hay nuevos operativos”.

Para él, el procedimiento en San Javier coincidi6 con otros realiza-
dos en Montevideo y el Interior: “Entre abril y mayo de 1980 detuvieron
a cincuenta compaiieros del SUNCA, a veinte de la uic y a otros tantos
militantes del departamento de Canelones. Aun asi ese afio, que fue el del
sesenta aniversario del Partido, afiliamos a cien jévenes y les entregamos
el carné con su nombre”.

(190) José Pacella (1944-2012). Militante comunista. En marzo de 1979, tras la deten-
cién de la Direccion quedd al frente del Partido. Lo detuvieron en junio de 1981 y salié en
libertad en marzo de 1985. Cuando lo entrevisté en Montevideo, el 29 de agosto de 2008, no
tenia militancia partidaria y se definia como comunista independiente.
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En la memoria de los hechos que para Pacella marcaron el perio-
do —ruptura del inmovilismo politico, reorganizacion de los sindicatos
y persecucion a los comunistas— el operativo contra San Javier no es
distinto ni se diferencia del resto.

Macarov, en cambio, atribuye una intencion particular al procedi-
miento: “La dictadura quiso embarrar a la Unién Soviética y a la Em-
bajada vinculédndolas a un complot armado. Y como éramos la segunda
generacion de rusos nacidos en Uruguay, bien podian pedir por nosotros
y eso seria el pretexto para romper las relaciones diplomaticas”.

Su interpretacion importa porque expresa la necesidad de los in-
dividuos de encontrar explicaciones que den sentido a las situaciones
extremas que les toca vivir. Pero ademas introduce un tema importante:
la politica exterior de la Unidén Soviética hacia América Latina y en
particular frente a las dictaduras latinoamericanas que en la década del
setenta dominaban el continente. Aunque la complejidad y amplitud del
asunto exige un abordaje m4s extenso y profundo del que haré aqui, vale
detenerse y volver atras para luego retomar la historia en este punto.
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Una diplomacia pragmatica

Tras la Revolucion de Octubre, el naciente Estado de los soviets se
propuso llevar la insurreccion proletaria al resto del mundo. En marzo
de 1919, bajo la direccion de Lenin, el Partido Comunista ruso fundé la
m Internacional, conocida como Comintern, con el objetivo de “luchar
por todos los medios posibles, incluso la lucha armada, por el derroca-
miento de la burguesia internacional y por la creacion de una republica
internacional soviética como etapa de transicion hacia la abolicién com-
pleta del Estado”. La Internacional Comunista postulaba la dictadura del
proletariado como el camino para liberar a la humanidad del capitalismo
y al poder soviético como “la forma histéricamente dada de esa dictadura
del proletariado”.

El Comintern pidi6 a los partidos socialistas y comunistas del mundo
que adhirieran a su programa. La adhesion, y las condiciones impuestas
para ello, originaron polémicas y provocaron rupturas en la izquierda
latinoamericana. La de Uruguay no fue excepcion. La cuestion termind
por fracturar al Partido Socialista y dio nacimiento al Partido Comunista,
que iba a distinguirse como uno de los mas prosoviéticos del continente.

La escision se desarroll en dos actos. En setiembre de 1920, el v
Congreso del Partido Socialista aprobé la adhesion al Comintern. Aunque
el sector encabezado por Frugoni y Troitifio estaba en desacuerdo, aca-
taron la decision de la mayoria y permanecieron en las filas socialistas.

Poco después, se divulgaron las “21 condiciones” exigidas por el
11 Congreso del Comintern, para que la incorporacion fuera organica.?
Eugenio Gémez, lider de los “internacionalistas™ o “terceristas”, funda-
ment6 la aceptacion en la necesidad de crear partidos “duros como la
roca”, aptos para dirigir a la clase obrera en la época en que el capitalismo
habia dejado de ser el unico sistema social del mundo.

(191) La aprobacion suponia, entre otras exigencias, el apoyo incondicional a la Unién
Soviética, que los partidos miembros adoptaran el nombre de Partido Comunista, se organizaran
de acuerdo a los principios del centralismo democratico, crearan una estructura clandestina
paralela a la legal, combinaran el trabajo legal e ilegal y rompieran con los llamados refor-
mistas, expulsandolos de la organizacion.
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Para la fraccién de Frugoni, a quienes los primeros tildaron de
“reconstructores” o “reformistas”, aceptarlas suponia subordinar la
organizacion nacional a la politica soviética.

Cierto es que la firma de las condiciones implicaba someterse a
Moscu, pero eso no tenia el mismo significado para todos. Para los “re-
constructores” la independencia era un valor, sobre todo ante un centro
que emitia sefiales de intransigencia frente a cualquier discrepancia. Los
“terceristas”, en cambio, consideraban la subordinacién una necesidad
politica y un acto de lealtad con el primer Estado proletario de la Historia.
Asi, saludaron las condiciones como el medio para conocer quiénes eran
los “comunistas de verdad” y no temieron la ruptura, en la que vieron
un instrumento de defensa de la pureza ideoldgica.

Tras largas discusiones que convocaron a los centros socialistas de
Montevideo y del Interior, y una febril polémica en la prensa partida-
ria, triunfaron los internacionalistas. A fines de abril de 1921, Justicia
suprimio el subtitulo “Diario del Partido Socialista”, que sustituyd por
“Diario del Partido Comunista”.

Sin embargo, ni siquiera en su momento de auge, el Comintern pudo
aplicar a rajatabla el programa cuyo cumplimiento habia exigido a los
Partidos Comunistas. Los intereses del Estado soviético —la necesidad
de establecer y desarrollar relaciones diplomaticas y econémicas con
los paises capitalistas— obligaron a la URss a llevar adelante una politica
exterior que no se rigioé por estrictas razones ideoldgicas.

La tesis de la construccion del socialismo en un solo pais triunf6
sobre la revolucidon proletaria mundial. En 1943 Stalin disolvié el Co-
mintern.!? A partir de entonces la politica soviética tuvo dos canales:
uno diplomatico, oficial, entre Estados, y otro que ligaba al pcus con los
partidos hermanos, como se los llamaba.

En 1956, el xx Congreso del pcus trajo nuevas revisiones. El informe
secreto del secretario general Nikita Jruschov denunci6 los crimenes del
periodo de Stalin, critico el culto a la personalidad e inici6 la desesta-
linizacion. El Partido abandond principios fundamentales de la teoria
marxista sobre el Estado y el caracter de la revolucion. La transicién

(192) Unaresolucion de su Comité Ejecutivo del 13 de mayo de 1943 disolvi6 el Comin-
tern como centro de orientacion del movimiento obrero internacional, liberd a sus secciones
nacionales de las obligaciones derivadas de su Constitucién y las exhorté a concentrar fuerzas
en la lucha contra Hitler y sus aliados.
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pacifica al socialismo —la posibilidad de alcanzar transformaciones es-
tructurales de la sociedad por la via parlamentaria—, se impuso a la teoria
de la lucha armada. El congreso también incorporo la idea, decisiva para
la politica exterior, de la coexistencia pacifica entre el campo capitalista
y el socialista.

El xx11 Congreso profundizo los cambios programaticos en un con-
cepto clave, la dictadura del proletariado, caracteristica de la transicién
de la sociedad clasista a la sociedad sin clases. El congreso decret6 que,
cumplida su misién historica, la dictadura de los mas sobre los menos
habia dejado de ser necesaria en la URsS.

Estas definiciones, en particular la del xx Congreso sobre la co-
existencia pacifica, supusieron dejar atras los principios del Comintern
y reorientaron la politica exterior del Estado soviético.

En el escenario mundial América Latina caia en el area de influencia
de Estados Unidos. Ello explica que hasta la década del sesenta la Urss
prestara poca atencion al continente y que su vision de este siempre
haya estado enmarcada en la relacién de competencia y equilibrio con
Estados Unidos.

Segun el politdlogo e historiador Kiva Maidanik —marxista, experto
en temas latinoamericanos y discrepante con la ortodoxia soviética— su
pais, hecha la excepcion del periodo de Jruschov, nunca tuvo una politica
coherente ni una estrategia a largo plazo para América Latina. En su opi-
nion, el principal interés soviético en la region era asegurar la hegemonia
de sus directivas en el movimiento comunista latinoamericano. A cambio
del apoyo incondicional a la politica de Moscu, los partidos hermanos
obtenian un discreto pero regular financiamiento, sobre todo para sus
campailas electorales; adoctrinamiento en las escuelas partidarias, y vaca-
ciones y visitas a la Urss, que generaron una suerte de “internacionalismo
culinario” —como lo llama con fina ironia— importante en la politica de
“estimulos y halagos” que Moscu establecio con la periferia pero que
sirvieron de poco a la hora de la persecucion politica.!®®

Larevolucion cubana desperto el interés del Kremlin por el continente.
La posibilidad de que nuevas revoluciones armadas estallaran en la region

(193) Kiva Maidanik, The ideological aspects of Soviet relations with Latin America,
en The Soviet Union's Latin American Policy, editado por Edmé Dominguez (Center for
Russian and East European Studies, Goteborgs Universitet, Latin American Studies at the
Social Scienses Faculty, 1995), pag. 14.

151



VIRGINIA MARTINEZ

domind las controversias politico-ideoldgicas de la década del sesenta. Cuba
se opuso a la estrategia de los partidos comunistas tradicionales y postulo
su experiencia como ejemplo para el resto de América Latina. De ahi el
apoyo que dio a las organizaciones guerrilleras latinoamericanas, apoyo
que, por el contrario, la Urss siempre neg?.*¥

El sociélogo chileno Augusto Varas sefiala que el gobierno de
Brezhnev consolid6 los principios que caracterizarian la politica soviética
hacia América Latina: no traspasar el limite de lo tolerable para los Esta-
dos Unidos y lograr un mayor desarrollo de las relaciones economicas,
comerciales y de cooperacion técnica con los estados latinoamericanos
al margen de la orientacién de sus gobiernos.

El programa de reformas que inici6 en Peru el general Juan Velasco
Alvarado y el triunfo de Salvador Allende en Chile en la década del seten-
ta suscitaron el interés de Moscu en tanto ambos podian entroncar con el
modelo Brezhnev. El caso peruano impulsé a diplomaticos y académicos
soviéticos al andlisis de la potencialidad revolucionaria de las Fuerzas
Armadas en los paises del Tercer Mundo y de las alianzas de las fuerzas
democraticas con los sectores progresistas militares. Chile parecia confirmar
la pertinencia de la idea de transicion pacifica al socialismo.

Para Varas las dos experiencias confirmaban al régimen soviético
que se podia reformar la sociedad sin recurrir a las armas. Eran una refe-
rencia para los paises latinoamericanos en el sentido de que se podia llevar
adelante “una politica de estatizacion de la economia [...] con amplios
frentes politicos y de clases, con el apoyo de las Fuerzas Armadas y sin
alterar las relaciones con Estados Unidos”.(*)

(194) Luego del secuestro y asesinato por parte del MLN-Tupamaros del instructor de la Po-
licia en précticas de contrainsurgencia y tortura Dan Mitrione, el encargado de negocios uruguayo
en Mosctl Ramiro Piriz envi6 al ministro de Relaciones Exteriores Jorge Peirano Facio una nota
confidencial: “Reitero en esta oportunidad mi conviccion de que las autoridades soviéticas son
firmes y sinceras en su repudio al terrorismo. En este sentido los jerarcas de la Cancilleria han
sido claros y categdricos mostrando marcada preocupacion por disociar al comunismo soviético
de la accién de los grupos terroristas. En este sentido es interesante sefialar su preocupacion en
aclarar que los grupos sediciosos involucrados no tienen ninguna vinculacion con la linea marxista
ortodoxa. [...] en los medios diplomaticos cubanos existio cierto asombro por la posicion oficial
adoptada por la URss tan categdrica (subrayado en el original) a la accién de los sediciosos”. Nota
namero 312-70. Moscu, 8 de setiembre de 1970. En archivo del MRREE.

(195) Augusto Varas, La Unidn soviética en la politica exterior de América Latina: los
casos de Chile, Argentina, Brasil y Peru, (trabajo presentado al Seminario sobre Politicas
Exteriores Latinoamericanas: Enfoques Comparativos organizado por el Instituto de Estudios
Internacionales de la Universidad de Chile y el Instituto de Estudios Latinoamericanos de
Carolina del Norte, Vifia del Mar 20 al 23 de setiembre, 1982), pag. 18.
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Ni el derrocamiento de Velasco Alvarado ni el golpe de Estado en
Chile alteraron la politica moderada y pragmatica de la urss hacia la
region. En El oro de Moscu, Gilbert relata que un diplomatico soviético
acreditado en Argentina, a quien el autor prometié mantener el anonimato,
planteaba asi la vision soviética de las dictaduras latinoamericanas: “La
prohibicién de los partidos comunistas, las medidas represivas contra las
fuerzas progresistas, el establecimiento de regimenes de extrema derecha,
como resultado de golpes de Estado habitualmente no eran considerados
por Moscu como pretexto obligatorio para la ruptura de relaciones diplo-
maticas. En Mosct tenian en cuenta que los gobiemos, tarde o temprano,
serian reemplazados por otros o cambiarian sus posiciones en una u otra
direccidn con la influencia de los factores externos o internos. [...] Con
tales gobiernos se mantenian relaciones comerciales y se colaboraba en
otras esferas, si esto era necesario”.(1%

La Unidn Soviética no rompio relaciones con Brasil, Uruguay ni
Argentina tras los golpes de Estado que derrocaron a sus gobiernos
civiles. Chile fue una excepcion. Segun afirma Sergo Mikoyan, ex-
perto en América Latina y entonces director de la revista Latinskaja
Amerika, la ruptura con la junta militar no estaba en los planes so-
viéticos: “Inmediatamente después del 11 de setiembre el ministro de
Relaciones Exteriores Andrei Gromiko envié un telegrama al Kremlin
desde Nueva York, proponiendo que no se rompieran relaciones. La
propuesta no fue oida”.**”

Para Varas, el anticomunismo extremo de Pinochet antes que el
compromiso moral con Allende o el repudio a la violencia del derro-
camiento hizo inevitable la ruptura: “el elemento mas importante en la
confrontacién urss-Junta Militar chilena lo puso esta tltima al lanzar
una cruzada anti-comunista que crea una nueva situacion a la politica
de Brezhnev. El hecho inédito desde 1964 es que la Junta Militar
presenta a la Urss exactamente al revés de como ella queria aparecer
o0 actuar. [...] El papel subversivo del orden politico interno con que
se quiso confundir el accionar de las Urss durante los tres afios de la
up [Unidad Popular] significaba un peligro ideolégico para las URss,
el que comparado con la definicion del papel referencial del proceso

(196) Isidoro Gilbert, op. cit., pag. 409 y 410.
(197) Sergo Mikoyan,The Soviet Union and Latin America: the Political and Strategic
Domain, en Edmé Dominguez, op. cit., pag. 31.
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politico chileno para el resto de los paises del area, le exigia conjurarlo
con toda la fuerza disponible”.(*®

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 tampoco implicé la
ruptura de relaciones con Argentina. Por el contrario, el intercambio
comercial y la cooperacién técnica entre ambos paises se intensificaron.
En 1974 se firm6 un convenio para la construccion de la represa de Salto
Grande, que implicaba el suministro de las turbinas. Las obras se ini-
ciaron cuando ambos paises, Argentina y Uruguay, ya tenian regimenes
dictatoriales.®

El comercio con Argentina crecié a partir de 1979 con el rechazo
del gobierno militar a plegarse al embargo de cereales impulsado por
Estados Unidos tras la invasion soviética a Afganistan.

Larelacion de la Unidn Soviética con la dictadura argentina es un
ejemplo de la desideologizacion de su politica exterior y de como los
intereses de Estado privaban sobre otras consideraciones. Apunta Varas:
“Argentina representa para la urss un buen ejemplo de como un vinculo
comercial, eventualmente politico-militar, puede desarrollarse al margen
de coincidencias ideoldgicas. De esta forma, directa e indirectamente la
URSS muestra en este caso lo irreal que es definir su papel como subversi-
vo. Este pragmatismo politico ideoldgico, que se puede observar también
en sus relaciones con Uruguay, Bolivia y otros Estados latinoamericanos,
mantiene las orientaciones soviéticas basicas hacia la region”.?%

(198) Augusto Varas, op.cit., pag. 19.

(199) Andrés Cisneros y Carlos Escudé, coordinadores de la Historia General de las
Relaciones Exteriores de la Republica Argentina sefialan la singularidad e importancia del
acuerdo: “Esa fue la primera vez que una firma soviética se presentaba a una licitacion inter-
nacional aceptando reglas de juego establecidas en base a la tecnologia occidental. Segundo,
como el proyecto de Salto Grande fue financiado parcialmente por el Banco Interamericano de
Desarrollo (D) y el Banco Mundial (BMm), este también fue el primer caso en que concurrian
en un mismo proyecto fuentes de financiamiento de organismos internacionales occidentales
y de la urss. Tercero, el contrato firmado con la firma soviética Energomashexport establecia
clausulas ventajosas para la Argentina en cuanto a condiciones de financiamiento: incluso parte
de las cuotas de pago de las maquinarias podrian ser cubiertas con productos de exportaciéon
argentinos y uruguayos en una proporcion del 70% y el 30% respectivamente”. (Andrés
Cisneros y Carlos Escudé, Historia General de las Relaciones Exteriores de la Republica
Argentina, Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales, 2000).

(200) Augusto Varas, op. cit., 25.
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Respetuoso distanciamiento

En la abundante bibliografia dedicada al estudio de la relacion
de la Unidn Soviética y América Latina, las referencias a Uruguay son
escasas o nulas. A cuenta de una investigacion mas exhaustiva van las
siguientes consideraciones.

La posicidon soviética respecto de la dictadura uruguaya no escap6
a los principios generales del pragmatismo que sefiala Augusto Varas.
Mosct no rompi6 relaciones con el pais luego del golpe de Estado del
27 de junio de 1973 ni interrumpid el intercambio comercial. Al menos
durante el primer afio de gobierno dictatorial parece claro que Uruguay
interpretaba con realismo la politica soviética basada en la distension,
el acercamiento a Occidente y el respeto de las 4reas de influencia de
Estados Unidos. En un largo informe que el embajador en Mosct Luis
Maria de Posadas Montero envid al ministro de Relaciones Exteriores
Juan Carlos Blanco, titulado “Actual politica coexistencia pacifica y
distension internacional Urss”, el embajador formula una pregunta,
punto de partida de su reflexion: “;es menester o no dar crédito a la Urss
cuando proclama su adhesién a la coexistencia pacifica, entendido en la
forma que hemos expresado?”. Y responde: “Creemos firmemente que
si y creemos asimismo que las URSS no solo esta dispuesta a atenerse
a la coexistencia pacifica, sino mas aun esta embarcada en una clara
politica de acercamiento con los paises industrializados, la cual, si
bien tiene una motivacién econémica, no puede menos que manifes-
tarse también en el terreno politico. [...] “en lo que refiere a América
Latina, salvo que se alteren sustancialmente las condiciones que hoy
existen, no creemos que esté dentro de los planes actuales de la URss,
ni de la direccion del movimiento comunista mundial, entidades que
se confunden segun dijimos, el fomentar ninglin cambio violento”.

De Posadas también ratifica la idea del respeto soviético a las zonas
de influencia de Estados Unidos: “cualquier intento revolucionario en
un pais latinoamericano provocaria una fuerte reaccién de los Estados
Unidos, cosa que, por las razones expuestas mas arriba, no es deseada
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actualmente por la urss”.@%)

En julio de 1973, en nota confidencial, informaba que la diso-
lucién de la cNT més que la clausura del Parlamento era lo que habia
motivado juicios adversos en la prensa moscovita: “las criticas que
se suscitan nunca serdn muy violentas mientras nuestro pais siga una
politica internacional independiente y no tome una actitud hostil ha-
cia la urss como Estado, adoptando medidas respecto de su personal
diplomatico destacado en Montevideo u otras de indole similar”.*?
La alta estima que Moscu tenia por Rodney Arismendi provoco un
momento de crispacién cuando en diciembre de ese afio se divulgd
la noticia de que habia sido detenido en Montevideo. El embajador
uruguayo tratd el tema con el viceministro de Relaciones Exteriores
y funcionarios del Departamento de América Latina de ese Ministerio
con la intencion de evaluar cuanto podia afectar las relaciones bila-
terales: “La respuesta al igual que el tono general de la conversacion
fue sumamente fria, contestindosenos que si bien la URsSs era muy
escrupulosa en la aplicacion del principio de no intervencidn, de todas
maneras la opinion publica soviética (sic) estaba desfavorablemente
impresionada con los acontecimientos, en especial con la noticia de la
prisién de Arismendi, por lo que era de prever que hubiera reacciones
desfavorables en la prensa y declaraciones condenatorias por parte de
organizaciones no estatales (sic) como por ejemplo los sindicatos”.?*®

En efecto, los articulos de prensa se multiplicaron y se endurecié
el tono de las publicaciones que, segun los partes diplomaticos, hasta
ese momento siempre habia sido moderado. Por primera vez Uruguay
tuvo el “honor” —las comillas son del embajador de Posadas Montero—
de ser protagonista de la caricatura de la pagina central de Pravda. La
representacion grafica cumple todos los requisitos de la iconografia sobre
el golpismo latinoamericano. Un militar ristico, con uniforme, gorra,
calavera y tibias cruzadas sostiene con manos ensangrentadas un garrote

(201) Nota niimero 446/73 del embajador en Moscu Luis Maria de Posadas Montero
al ministro de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco, del 10 de diciembre de 1973. En la
caratula del documento se lee un agregado manuscrito: “con copia al Ministerio de Defensa
Nacional”. En Archivo del MRREE.

(202) Nota confidencial nimero 278/73 del embajador Luis Maria de Posadas Montero
al ministro de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco, del 10 de julio de 1973. En Archivo
del MRREE.

(203) Nota sin nimero, asunto: “Actitud urss ante decreto P.E. de 28 noviembre de
19737, del 14 de diciembre de 1973. En Archivo del MRREE.
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y un espejo que le devuelve su imagen, la de un fiero gorila.

Cuando la Embajada recibié un telegrama de Montevideo que
desmentia la detencidon, de Posadas se comunic6 inmediatamente con el
viceministro de Relaciones Exteriores. Las aguas volvieron a su cauce,
disminuyeron las menciones a Uruguay en la prensa y las conversacio-
nes recuperaron el tono cordial caracteristico. “En lo que se refiere a
las perspectivas de futuro —concluye el embajador— creemos que, si en
nuestro pais no se producen nuevos acontecimientos, toda esta situacion
se ira normalizando aqui y la actitud de la urss hacia nosotros, aunque
un poco mas fria, no experimentara alteraciones de importancia”.

En mayo de 1974 Arismendi fue detenido y ello enturbi¢ las rela-
ciones bilaterales. La URSs no se pronuncio oficialmente pero la prensa
y las organizaciones sindicales redoblaron los reclamos por la libertad
del secretario general y las acusaciones contra Uruguay. Meses después
Arismendi llego, expulsado, a Moscui. En nota enviada al ministro Juan
Carlos Blanco, el embajador nuevamente informo6 del cese de los ataques
de la prensa y que las relaciones habian ganado fluidez. %9

En julio de 1975 la Unién Soviética anunci6 la suspension de la
compra de carne a Uruguay. El embajador uruguayo comunic6 al Mi-
nisterio de Comercio Exterior soviético el malestar que habia causado
la medida. Este respondié que la decision obedecia solo a razones
comerciales: “Sefialé [el funcionario] nuevamente que este problema
no podia rebasar la esfera estrictamente comercial e insistio que no se
le compraba carne al Uruguay porque las importaciones para 1975 ya
estaban planificadas como consecuencia de compromisos contraidos con
anterioridad, agregando que este afio no se habia firmado por la uUrss
ningin nuevo compromiso de compra con ningtn pais, salvo pequefias
cantidades con los paises socialistas y que, probablemente tampoco se
firmara ninguno, limitandose las adquisiciones al cumplimiento de lo ya
acordado previamente”.*

Larepresion al Partido Comunista, que avanzé con la consolidacion
de la dictadura civico-militar, erosiono las relaciones pero nunca al punto
de la fractura. E1 9 de agosto de 1978 el encargado de negocios Ricardo
Williams —ese afio de Posadas Montero dejé Mosci por Buenos Aires—

(204) Nota numero 03/75C, asunto: “Repercusiones liberacion y llegada urss, Sr.
Arismendi”, Moscu, 16 de enero de 1975. En Archivo MRREE.
(205) Nota namero 16/75C, Mosci, 28 de julio de 1975. En Archivo del MRREE.
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envid un balance al ministro de Relaciones Exteriores Alejandro Rovira.
En él atribuye el distanciamiento y el enfriamiento de la relaciones al
cierre del 1cus y a la ilegalizacion del Partido Comunista.?%)

La Union Soviética siguié comprando carne y lana a Uruguay pero
el intercambio cultural quedo anulado y las relaciones diplomaticas se
estancaron. Luego de la partida de de Posadas Montero, Uruguay tardo
dos afios en acreditar embajador en Mosci. Williams recomendé que un
encargado de negocios siguiera atendiendo los intereses del pais pues el
nombramiento de un diplomatico de mayor jerarquia seria interpretado
como una “clara victoria diplomatica soviética”.

Del intercambio de informes y notas entre Montevideo y la Emba-
jada en Moscu surge que sus funcionarios tenian instruccién de mantener
el vinculo diplomatico en un marco estrictamente protocolar y que no
tenian mayor contacto con la sociedad soviética. La tarea principal de
embajadores y encargados de negocios parece concentrarse en relevar,
recortar, traducir, comentar y enviar a Montevideo articulos de prensa
sobre la situacion politica de Uruguay. Una noticia de Pravda o Izvestia,
la transcripcion de un articulo aparecido en Bohemia, Granma o en diarios
europeos, la declaracion de una organizacion obrera internacional a favor
de la libertad de un dirigente comunista uruguayo, una entrevista de la
television local a Arismendi, tal es la materia principal de la correspon-
dencia salida de la Embajada en Mosc.

A partir de 1981 hay un cambio de atmdsfera, que anuncia cierta
distension: el canciller soviético Andrei Gromiko envia un telegrama
de saludo cuando asume su par Estanislao Valdés Otero, el gobierno
uruguayo autoriza la actuacion de un circo soviético en Montevideo y
funcionarios soviéticos trasmiten el interés de su pais en celebrar acuerdos
de cooperacidn técnica con Uruguay.

Al afio siguiente Juan Pedro Amestoy®?” presentd credencia-
les como embajador. A principios de 1983 envi6 a Montevideo una
memoria balance. En ella no califica las relaciones bilaterales de
frias, como en antiguos informes, sino que habla de un “respetuoso
distanciamiento”.?%® Destaca el crecimiento de las exportaciones uru-

(206) Nota numero 098/78C Asunto: Ref. Circular enviada el 9 de agosto de 1978 por
el encargado de negocios Ricardo Williams. En Archivo del MRREE.

(207) Juan Pedro Amestoy (1925-2010). Diplomético y politico del Partido Colorado.
Embajador en Moscu entre 1982 y 1987.

(208) Relacion de actividades de la Embajada de Uruguay en urss durante el afio 1982.
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guayas: “Uruguay mantivose al igual que en el afio 1981, como el tercer
proveedor de América Latina a la Unidn Soviética, incrementandose las co-
locaciones tradicionales, como lana, por ejemplo, y agregandosele nuevos
productos tales como manteca, mantas, cueros, etc. los que entraron en este
mercado luego de afios en que no habian sido objeto de transacciones”. ?%

La distancia politica e ideologica que separaba a los dos gobiernos,
en cambio, no podia disimularse, ni comportarse como los productos de
exportacion. Un asunto sensible para la diplomacia soviética —el futuro
del icus— reaparecia en los contactos oficiales: “No ha faltado ocasién
que algun funcionario de ese Ministerio [Relaciones Exteriores] no haya
planteado, a modo de buceo, sobre las perspectivas de reorganizar aquel
instituto y ponerlo a funcionar nuevamente. Carente de instrucciones pre-
cisas al respecto, la Mision ha eludido cortésmente brindar una posicién
definida sobre el tema”.

Las menciones a Uruguay en la prensa, a las que tanta importancia
daba la Embajada, no quedaron fuera de la consideracion de Amestoy. En
este punto el embajador también percibiod signos de distension: “... en el
correr del afio 1982 la agresividad verbal esgrimida aqui a través de los
medios de comunicacion en la segunda mitad de la década anterior ha ido
diluyéndose paulatina pero claramente”. En opinidn del informante, hasta
la prédica de Arismendi acompasaba el mencionado apaciguamiento:
“...en los ltimos tiempos sus intervenciones publicas han disminuido y
aun en caso de producirse, han tenido como objetivos otros temas y sin
mayores referencias o denuncias destinadas a Uruguay, lo que pareceria
orientado en misma y paralela linea que la prensa en general”.

Un aspecto particular de la politica soviética hacia América Latina
es su posicion frente a las denuncias por violacién de los derechos hu-
manos de las dictaduras del continente. En este punto, como en los otros
resefiados, la bibliografia sobre el caso argentino también es extensa. La
Unioén Soviética nunca condeno a la dictadura argentina, por el contrario
tuvo una participacion activa para evitar que esta fuera censurada en la
oNU. En 1978 el gobierno argentino acord6 con el soviético que cada
afio sus cancillerias debian consultarse antes de la sesién de la Asamblea

Sin fecha. En Archivo del MRREE.
(209) Amestoy cita las exportaciones en esos rubros de las sociedades anénimas La
Aurora, Alpargatas, Midobers y de Conaprole.
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General de la onu. En 1977, la urss habia votado tres veces contra la
inclusion de Argentina como pais a ser investigado por la Comision de
Derechos Humanos. Y en 1981 volvi6 a votar en contra junto a Rumania
cuando la onu finalmente aprobo la resolucion. @19

La experiencia de Mikoyan como analista y representante sovié-
tico en congresos internacionales confirma la postura de su pais: “Las
autoridades de Moscu eran muy prudentes en las evaluaciones politicas
sobre los regimenes del Cono Sur y el Departamento Internacional no
permitia ataques directos a esos gobiernos en las publicaciones acadé-
micas. En las conferencias internacionales, la delegaciones soviéticas
tenian prohibido tener contacto con montoneros ni votar resoluciones
condenando la sangrienta represion de regimenes como el de Videla o
el gobierno brasilefio”.?!)

En 1980 Uruguay fue incluido como pais a investigar por la Co-
misién de Derechos Humanos de la onu. La dictadura atribuyé gran
importancia a esa batalla diplomatica y organiz6 una campaiia, a la que
El Pais se sumd con una prolongada cobertura, para que la poblacion
enviara cartas al secretario general de la onu. Las cartas, expresion de
las vivencias de la gente comun, debian trasmitir la realidad del pais:
la seguridad en el trabajo y el estudio, la unidad de la “Gran Familia
Oriental”, etcétera. @12

La Embajada uruguaya en Moscu se preocup6 por la aparicion en
Pravda de articulos criticos con la situacion de los presos politicos, y
temio que ello fuera un adelanto de la posicién soviética en Ginebra.
Por ello, el encargado de negocios Rodolfo Invernizzi Arena solicitd
al gobierno “una consideracion obejtiva del tema, aportandoles a tales
efectos, material con que nuestra Delegacion ha de trabajar en la reunién
de Ginebra”.

Tras analizar la documentacioén recopilada, el grupo de trabajo de
la Comisién de Derechos Humanos de oNU propuso una declaracion que

(210) Ver Sofia Lamberto, “El largo amorio de la dictadura argentina con la Urss”,
Argenpress, julio de 2006. (version en linea).

(211) Sergo Mikoyan, op. cit., pag. 31.

(212) El director del liceo militar nimero 5 de Colonia coronel Rodolfo Quintana
particip6 activamente de la campafia. Sugirié modelos de texto y una mencién final para
todos: “Deseo que esta carta sea publicada como documento oficial de la proxima reunién de
la Comision de Derechos Humanos y que la misma sea utilizada como documento de dicha
reunion”. En marzo la piNarP informé que habian llegado a Ginebra mas de diez mil cartas.
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expresaba preocupacion por la situacién de los derechos humanos en Uru-
guay y recomendo la designacion de un relator especial de la Comision que
realizara “un estudio a fondo de la situacion de los Derechos Humanos en
el Uruguay” y presentara un informe a la Comision en el siguiente periodo
de sesiones. La delegacion argentina asistio a su par uruguaya con la formu-
lacién de una enmienda —finalmente aprobada— que atenuaba la exigencia
del estudio de campo al suprimir al relator especial. La urss votd contra la
enmienda junto a otros siete paises, entre los que estaban Bulgaria, Cuba,
Mongolia, Panama y Bielorrusia.*!»

Al afio siguiente, la Comisioén volvié a aprobar una resolucion
confidencial que dejo abierto el caso Uruguay. La resolucion estimé que
el informe presentado por el Secretario General “podria haber sido mas
amplio”, y lo inst6 a que en el cumpliento del mandato de investigacion
tuviera en cuenta no solo la informacion del gobierno sino también la
de “otras fuentes pertinentes”. Esa ampliacion de las fuentes, iniciativa
de la delegacion de Cuba y de Dinamarca, conté con el voto favorable
de la urss. La delegacion soviética también respald6 —y se aprobo— una
segunda enmienda cubana que introdujo una cldusula irritante para los
diplomaticos uruguayos pues recordaba la reciente derrota en las urnas
del intento de legitimar al régimen con el voto ciudadano: “...en el Uru-
guay, a través de un plebiscito se ha produccido una clara expresion de la
voluntad popular en contra de las limitaciones impuestas a los derechos
individuales y colectivos...”?%

La delegacidn argentina, en un nuevo intento de apoyar al gobierno
uruguayo, propuso que en el siguiente periodo de sesiones la Comision
diera por terminado el estudio del caso Uruguay. Estados Unidos, Canada
y Portugal votaron por la propuesta, no aprobada.

Segtin el informe de la delegacion uruguaya en Ginebra aunque
las correcciones introducidas en la resolucion no eran graves, si reve-
laban “las dificultades que encontramos todavia en la tarea de restaurar
la imagen del pais que una propaganda incesante y bien orquestada ha

(213) Informe Confidencial nimero 1/80 xxxv1 Periodo de la Comisiéon de Derechos
Humanos. 16 de junio de 1980. En Archivo del MRREE.

(214) Memorandum confidencial. Decision relativa a Uruguay adoptada en el xxxvi
periodo de sesiones de la Comision de Derechos Humanos del Consejo Econémico y Social
de Naciones Unidas. 25 de marzo de 1981. En Archivo del MRREE.
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seguido empaifiando”.?!)

Sorprende que la urss, que respaldé las enmiendas, luego no haya
participado en la votacion final que el 5 de marzo de 1981 aprobé la
resolucion con las enmiendas.

En marzo de 1982 volvid a examinarse a Uruguay en la Comision.
En la documentacién del Archivo del Ministerio de Relaciones Exterio-
res no consta como votaron los paises en esa ocasion. Hay un informe
enviado por la delegacion uruguaya que pide instrucciones para negociar
apoyos en la Comision: “1. Esta mafiana delegacion de la urss se nos
acerc6 haciendo referencia a conversaciones mantenidas con Director
Politica Exterior con su Embajador en esa. Si bien se traté de un contacto
preliminar, nos insinu6 la posibilidad de apoyarnos en caso Uruguay a
cambio [de] nuestro respaldo en caso Repuiblica Democratica Alemana.
2. Si esta formula prosperara, URss buscaria apoyo [en] sus paises ami-
gos para Uruguay”. @9 En el mismo documento, la delegacion también
informa de gestiones reservadas realizadas por Estados Unidos con Di-
namarca y los Paises Bajos para aclarar informaciones negativas sobre
Uruguay, y también con otros paises, para lograr respaldo a la posicion
del gobierno uruguayo.

Parece claro que la solidaridad internacional de la urss con los
perseguidos politicos latinoamericanos, incluso con los de su partido,
fue prudente. Por un lado, al no ser signataria de los convenios interna-
cionales sobre asilo, las puertas de la Embajada soviética en Montevideo
estuvieron cerradas para quienes buscaban refugio politico.?'” La URrss
tampoco fue un pais abierto a recibir exiliados. La historiadora Ana
Buriano define la politica hacia el exilio uruguayo como restrictiva,
respecto a la cantidad de personas que la Urss estaba dispuesta a recibir,
y selectiva en relacion a la procedencia politica del emigrado: “El exilio
uruguayo en la urss fue comunista y estuvo conformado por cuadros de
direccion y medios de los distintos sectores partidarios”.?'® En un calculo

(215) Informe nimero 37 de la delegacién uruguaya. Ginebra, S de marzo de 1981.
En Archivo del MRREE.

(216) Informe niimero 15. 9/1982. Asunto 38 periodo de Sesiones Comisién Derechos
Humanos. Situacion Uruguay. Negociaciones en la Comision. En Archivo del MRREE.

(217) José Pacella me refirié el caso de un militante comunista, cuyo nombre prefirié
reservarse, que habia ingresado a la Embajada soviética en Montevideo. Inmediatamente
personal de la Embajada tomé contacto con autoridades del Partido para acordar su salida
de la sede diplomatica.

(218) AnaBuriano, urss: paradojas de un destino en (Dutrénit Bielous, Silvia (coord.),
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estimativo la autora cifra en unas 60 las personas que llegaron a la urss
luego del golpe de Estado y hasta el fin de la dictadura.

Maés alla de las gestiones realizadas en relacion a Arismendi, el
futuro del 1cus u otros temas de interés, no hubo expresiones publicas
oficiales sobre Uruguay durante el periodo. Las actuaciones del gobier-
no soviético, enfaticas o protocolares, siempre fueron reservadas. Dice
Invernizzi: “En ninguna circunstancia hasta la fecha se han conocido
manifestaciones o declaraciones de parte de gobernantes, dirigentes del
partido o funcionarios publicos de cualquier jerarquia acerca de nuestro
pais”. @19

Tampoco las hubo cuando los comunicados de la DINARP catalogaron
a la Universidad Patricio Lumumba de centro de entrenamiento militar
guerrillero. El pragmatismo de la politica exterior soviética y la certeza
de que “los gobiernos, tarde o temprano, serian reemplazados por otros o
cambiarian sus posiciones”, como afirma la fuente diplomatica anénima
de Isidoro Gilbert, con seguridad explican el silencio.

En cualquier caso la politica de 1a Union Soviética estuvo lejos del
ardiente compromiso con la libertad que trasmite un comunicado del
Comité Ejecutivo del Partido Comunista uruguayo de junio de 1975: “la
campaiia mundial de solidaridad con el pueblo uruguayo, por sus liber-
tades, contra las prisiones y torturas, que l6gicamente tiene su mas alta
expresion en la URss y los paises socialistas, abarca a todos los paises de
la tierra y a Parlamentos y organizaciones politicas y sociales que nada
tienen que ver con el movimiento comunista internacional”.?2?)

El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, (Montevideo, Trilce, 2006), pag.
267. La autora sefiala otras caracteristicas del magro exilio uruguayo en la urss: el exiliado
no llegaba alli por eleccion propia sino como resultado de un proceso de seleccién que, en la
mayoria de los casos, realizaba personalmente Arismendi. Una restriccion suplementaria, esta
impuesta por el pais de acogida, excluia a Mosci como ciudad de residencia.

(219) Aerograma enviado por Rodolfo Invernizzi Arena. Moscu, 21 de agosto de 1980.
En Archivo MRREE.

(220) La resistencia la dictadura 1973-1975 Tomo I Cronologia documentada (Mon-
tevideo, Editorial Problemas, 1989), pag. 250.
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Grito del final

E124 de julio de 1981 Esteban Gilsov, Jorge Gurin y Vladimir Ros-
lik salieron en libertad. Las mujeres de los tres esperaban en las afueras
del Penal. Habian pasado quince meses desde el dia que los detuvieron.

Como todos los presos liberados en dictadura, Roslik quedé bajo
libertad vigilada. Una vez por semana tenia que presentarse en la co-
misaria y no podia salir de la colonia sin autorizacion. Tras dos meses
de gestiones la justicia militar le permiti6 volver a ejercer la profesion.
El consultorio se llend de pacientes; los mas fieles se habian resistido
a consultar al doctor Voelker en el afio y medio que dur6 su ausencia.

Para celebrar los nuevos tiempos y alejar el recuerdo de las priva-
ciones pasadas, Mary propuso que se hicieran una foto vestidos de gala.
El mural, que atin estd en el salon de su casa en Paysandi, muestra a la
pareja tomada de la mano, mirdndose a los ojos. Ella de vestido largo,
cefiido a la cintura; €l de traje y corbata.

Mary habia decidido que cuando saliera el marido le plantearia una
idea madurada durante su prision: queria tener un hijo. Segun ella Vladi-
mir postergd todo lo que pudo la decision pero se sintié inmensamente
feliz cuando supo que estaba embarazada. Gran jugador de conga y de
loteria, empezd a apostar con pacientes y amigos cual seria el sexo del
bebé. E122 de noviembre de 1983 nacio Valery. La paternidad transformo
a Roslik. Aunque cargaba las secuelas de la carcel y el miedo de saberse
bajo vigilancia, el nifio le dio fuerza y alegria. Con el orgullo a veces
empalagoso que inunda a los padres tardios, llevaba al bebé al Centro
Bar, lo mostraba a los pacientes, se paseaba con €l en brazos.

Pocos dias después del nacimiento de Valery tuvo lugar el acto
del Obelisco. Cuatrocientos mil uruguayos convocados por los partidos
politicos y las organizaciones sociales se reunieron bajo el lema “Por un
Uruguay democratico sin exclusiones”. Mas de cien dirigentes politicos,
sindicales y de organizaciones de derechos humanos estaban presentes en
el estrado donde Alberto Candeau leyd una proclama exigiendo eleccio-
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nes libres. “La victoria estd proxima y es segura”, anuncié la voz grave
y solemne del primer actor de la Comedia Nacional.

La concentracion del Obelisco fue la culminacién de las moviliza-
ciones antidictatoriales que ese afio ganaron la calle. El 1° de mayo se
habia realizado el primer gran acto que puso fin a diez afios de silencio del
movimiento obrero. Convocado por el Plenario Intersindical de Trabaja-
dores (p17), el renacido movimiento sindical pidi6 libertad, trabajo, salario
y amnistia. Setiembre fue el mes de los estudiantes. La Asociacion Social
y Cultural de Estudiantes de Ensefianza Publica (ASCEEP) termind una
semana de movilizaciones con una marcha multitudinaria. En el estadio
Luis Franzini exigieron libertad de agremiacion, elecciones universitarias
y el cese de la Intervencion. Caceroladas y apagones en Montevideo y
el interior del pais elevaron el volumen de la protesta.

En mayo comenzd en el Parque Hotel el didlogo entre las Fuerzas
Armadas y los partidos habilitados, para llegar a un acuerdo politico.
Indiferentes a la derrota de noviembre de 1980, los militares desempol-
varon el proyecto constitucional que el voto ciudadano habia rechazado.
Volvieron a hablar de la infiltracion del marxismo en los sindicatos y en la
ensefianza, de la necesidad de preservar la seguridad nacional de ataques
exteriores e interiores y de la mision tutelar de las Fuerzas Armadas.

El afio 1983 fue de movilizacion en la calle y de creciente entusias-
mo antidictatorial. También lo fue de represion. Cada avance se compen-
saba con una marcha atras. En junio las Fuerzas Conjuntas informaron
que la “paciente y ardua” labor de sus organismos de Inteligencia habia
permitido destruir una célula comunista enquistada en los estudiantes
universitarios. La pnu detuvo a 25 muchachos. Hubo golpes, picana y
violacion a las mujeres. El Servicio de Paz y Justicia (serpAJ) denuncid
las torturas a los estudiantes.

Al cabo del séptimo encuentro en el Parque Hotel el didlogo politico
se cortd. El 2 de agosto el ministro del Interior general Hugo Linares
Brum anunci6 la suspension, por tiempo indeterminado, de las activi-
dades politicas. Dias después el Poder Ejecutivo ilegalizé al serpay. El
comunicado de clausura denunciaba que el Servicio recibia apoyo de
Amnistia Internacional, institucion infiltrada por el marxismo leninismo
y enemiga del pais.

Al cierre del serpAJ sigui6 la clausura definitiva de cx 30 La Radio.
Su director, José German Aratjo, inicié una huelga de hambre hasta que
el gobierno levantd la prohibicion.
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A mediados de agosto un decreto impuso la censura previa de la
prensa. La medida estaba dirigida a los semanarios colorados, blancos y
de izquierda que circulaban por entonces. Voces alternativas, de franca
oposicidn politica, las publicaciones también reflejaban la necesidad de
libertad cultural y de opinién que crecia en la sociedad. Resefiaban la
obra de autores nuevos o prohibidos; rescataban filmografias olvidadas
e intentaban abrirse al mundo de la creacién en un pais aplanado por la
cultura oficial, gris y cuartelera.

A comienzos de 1984 el Poder Ejecutivo ilegalizo al piT por su vin-
culacion ideologica con la Convencion Nacional de Trabajadores (CNT)
y prohibid informar sobre paros y movilizaciones obreras. En marzo
salieron en libertad dos presos politicos ilustres, José Luis Massera y el
general Liber Seregni.

En ese clima politico marcado por avances populares y contramar-
chas oficiales comenz6 a gestarse un nuevo operativo contra San Javier.
El 10 de abril, los vecinos vieron llegar a la colonia a una camioneta
Brasilia de color blanco con hombres vestidos de civil que durante todo
el dia recorri6 las calles del pueblo. Roslik los reconocid de inmediato:
era gente de Inteligencia del Batalléon de Fray Bentos. El dia anterior
habia reaparecido en San Javier un personaje conocido y no por su buena
reputacion. El brasilefio Antonio Pires da Silva, a quien todos llamaban
Café-Café, hablaba mal espaiiol y, segiin los vecinos, era un borrachin
aspaventoso que no descartaba el robo si se presentaba la oportunidad.
A principios de la década del setenta habia vivido en San Javier con su
familia. El padre alquil6 una casa frente a la sabrafia, donde abrié un
estudio de fotografia. En 1978 Pires se fue con la familia a San Francisco
de Asis y nadie habia oido hablar mas de él. En esos dias volvié a la
colonia sin que se supiera qué lo traia por alli.

“Mi padre muri6 poco tiempo después de que nos fuimos de San Javier.
En esa época, me enamoré de una viuda y me fui a vivir con ella. Teniamos
un puesto en la calle, de venta de ropa y calzado. Luego nos separamos y
como yo estaba muy mal, para distraerme del problema amoroso, decidi
volver a Uruguay. Me fui caminando de Rivera a Tacuarembd, de ahi segui
a Paysandu, luego a Young y a San Javier”, relata Pires.®"

(221) Entrevista a Antonio Pires da Silva Junior. Montevideo, 5 de agosto de 2008.
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De acuerdo al testimonio que dio al Movimiento de Justicia y De-
rechos Humanos de Porto Alegre, Pires lleg6 a San Javier la mafiana del
9 de abril. Almorz6 con Basilio Jacina, quien le conté que su hijo Carlos
estaba preso, y le pidi6 que se fuera del pueblo. Sin embargo, Pires se que-
do en la colonia y buscé a viejos amigos, entre ellos a Esteban Balachir.

En lanoche, lleg6 al bar de la Cooperativa donde encontré a Roslik
jugando a la conga con el juez de paz, dos policias y otros parroquianos.
Como afios antes el médico habia atendido a su padre, Pires le pidi6 que
le hiciera un certificado para probar que el hombre padecia demencia
senil. Se proponia recuperar unos terrenos que el padre habia malvendido
y pensaba que el documento le serviria para anular el contrato, que €l
estimaba fraudulento.

Durmi6 en una construccién medio derruida donde habia funcionado
una pension y al dia siguiente un vecino le avis6 que debia presentarse
en la comisaria. Alli lo recibieron un sargento y el cabo con quien la
noche anterior habia estado jugando a las cartas en el bar. Dos hombres
de civil que se identificaron como del servicio de Inteligencia, lo enca-
pucharon y lo sacaron de la comisaria tapado con una lona. Le dijeron
que lo trasladaban al consulado brasilefio de Paysandu. En realidad iban
al cuartel de Fray Bentos. El interrogatorio y la tortura comenzaron
antes de llegar al Batallon. Pararon el auto en la ruta, lo hicieron bajar
y empezaron a golpearlo. Le preguntaron donde se escondian las armas
y cudl era su vinculacién con la célula subversiva que operaba en San
Javier. Le partieron la boca y le volaron un diente.

En el cuartel la tortura continu6 con picana y submarino. El 12 de
abril lo llevaron a Puerto Viejo. El jefe del comando militar ordené a
los subalternos excavar en busca de armas y a Pires le mando hacer una
zanja ancha y profunda. “Cava mds, porque sino la cabeza te va a quedar
afuera”, le dijo, con sorna, el uniformado. En ese momento supo que el
hombre que daba las 6rdenes era el mayor Sergio Caubarrere, conocido
como La Pocha.

Después se lo llevaron a la chacra del viejo Basilio Jacina. Cauba-
rrere volvid a preguntarle por las armas y quiso que Pires confesara que
en las inmediaciones —un terreno que se parecia a un bafiado— estaba el
campo de aterrizaje donde se descargaba el armamento que llegaba del
extranjero en avionetas.

Ese mismo dia, en el Penal de Libertad, Victor Macarov, Anibal
Lapunov, Miguel Schevzov, Pepe Bozinsky y Vladimir Roslik Dubikin
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recibieron la orden de juntar sus cosas. Se iban en libertad. “Nos tu-
vieron todo el dia esperando. A la noche todavia no habiamos comido
nada sélido. Estabamos nerviosos pero no deciamos nada. A esa altura
ya éramos maquinas perfectas. Cada uno tenia su farmacia propia. Yo
escondia pastillas de psicofarmacos en la costura del mameluco. Cuando
la emocion empez0 a trabajar me mandé la primera media pastilla y segui
tomando de a poco durante todo el dia”, dice Lapunov.

Los liberaron tarde en la noche del 13 de abril. Dejaban el Penal
tras cuatro afios de prision. En la carcel quedaban Carlos Jacina, Miguel
Roslik y su hijo Victor. A medianoche llegaron a Tres Bocas donde los
esperaban madres y hermanos. Ignoraban que al dia siguiente Jacina
también recibiria la orden de preparar sus cosas. Pero no para salir en
libertad; se lo llevaron al cuartel de Fray Bentos.

Lo primero que hizo Lapunov fue ir a casa de Roslik: “Entré al
pueblo, crucé la plaza y me fui a visitarlo. Desde el Penal yo estaba
flechado con eso. Tenia que conocer al hijo de ‘Valodia’. Para nosotros
el nacimiento del nifio era como un simbolo. Siempre pienso que si no
hubiera ido en ese momento no lo veia mas”.

La noche del 15 de abril, el matrimonio Roslik volvio tarde a casa,
luego de un cumpleafios familiar. De madrugada oyeron ruido de mo-
tores, gritos y corridas en el jardin. Vladimir se incorpord, se calzo las
alpargatas y sali6 a abrir la puerta. Dos uniformados, el capitan Daniel
Castella y el teniente Rodolfo Costas, venian por €l.

Mary pidi6 que los dejaran despedirse: “El no me podia abrazar
porque estaba esposado. Lo abrazaba yo. Lo primero que pedi fue para
abrigarlo porque estaba asi nomas de alpargatas. Me dijeron que si, y
yo ligerito le puse los zapatos, las medias en el bolsillo y un cardigan
por arriba que, como estaba esposado, no se lo pude poner bien. Ahi
empezamos a llorar los dos. Y a preguntar qué habiamos hecho, por
qué siempre se la agarraban con nosotros... Y él empez0 a gritar. ‘otra
vez no, otra vez a lo mismo no, no y no’ [...] la cara, pobrecito, ni se la
miré porque trataba de abrigarlo pensando en todo lo que paso en el 80.
Entonces me quedd apuntando uno con una metralleta y me dijo que no
me moviera de la pieza”.???

Los uniformados revisaron la vivienda, hurgaron en la ropa de Va-
lery y preguntaron si habia armas en la casa. De alli siguieron a la casa
del director del liceo Roman Klivzov y del camionero Pedro Marzeniuk,

(222) Jaque, 27 de abril de 1984.
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el hombre que dias antes habia dado un aventoén a Pires da Silva en las
afueras de la colonia.

Cuando por fin quedé sola, Mary corri6 a la comisaria a alcanzar
la cédula de identidad a Vladimir. Perpleja, como si la detencién tuviera
motivo, preguntd: “;Es por algo que hizo ahora?”. Le respondieron que
se trataba de algo anterior a 1980. Quiso que lo asistiera un abogado
pero le informaron que el detenido estaba incomunicado. Que ya le
darian noticias.

Sara Kijktenko se estremeci6 al oir los golpes en la puerta. Sumarido,
en cambio, sali6 a abrir convencido de que no podia ser mas que un allana-
miento de rutina: “La dictadura estaba liquidada, la apertura era inevitable.
‘No puede ser nada muy grave’. Exactamente eso fue lo que pensé”, recuerda
Klivzov. Lo encapucharon y lo arrastraron hasta un camién donde estaban
Marzeniuk y otros dos detenidos, Esteban Balachir y el viejo Jacina. A las
cinco de la mafiana del dia siguiente detuvieron a Juan Chimailov.

Todos marcharon al cuartel de Fray Bentos. Los recibid y exami-
no el doctor Eduardo Séiz e inmediatamente comenz6 el ablande. “El
domingo me tuvieron todo el dia arrodillado como nifio en penitencia”,
dice Klivzov. El lunes me llevaron encapuchado hasta una habitacion.
Por la capucha pude ver una bolsa grande en el piso. Una voz grito:
‘Todavia no lo traigan’. Después alguien dijo: ‘Ya liquidamos a uno”.
Klivzov supuso que el comentario formaba parte del conocido ritual de
intimidacién previo al interrogatorio. Le sorprendié que le preguntaran
con qué medico se atendia. Ignoraba la detencién de Vladimir y, por otro
lado, hacia tiempo habia dejado de ir a su consultorio por temor a que
el hecho lo perjudicara. “Tu nombre estd en una lista que encontramos
en la casa de Roslik”, le dijeron. La mencion le dejo la sospecha de que
quiza también €l hubiera caido pero no pudo confirmarlo.

Mientras tanto, en el sétano del cuartel interrogaban a Pires y a
Roslik. “No tenés salida. Vos y el brasilero estan metidos en la entrada
de armas al pais y en grupos revolucionarios”, le decian. “No tengo nada
que ver con las acusaciones que me hacen. Es la segunda vez que caigo
en las manos de ustedes, me pueden matar si quieren”, respondi6 Roslik.

Chimailov recuerda los gritos del médico durante el interrogatorio
y dice que si el cuartel no estuviera en las afueras de Fray Bentos, los
alaridos habrian resonado en el centro de la ciudad. @

(223) Udaquiola, op. cit., pag. 87.
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De pronto el grito se volvio silencio. La voz se apagd. No se escu-
chaban ni gemidos. Un militar dio orden de parar la tortura. Devolvieron
a Pires a la celda y esa noche lo dejaron dormir sin capucha ni esposas.

Los torturadores llamaron a S4iz, que estaba en la enfermeria del
cuartel. Cuando el médico llego, encontrd al enfermero sargento prime-
ro Agustin Garcia, intentado reanimar a Roslik con masaje cardiaco y
respiracion boca a boca. Inutil. Estaba muerto.

Inmediatamente el comandante del Batallon teniente coronel Mario
Olivera se comunicé con el Jefe de la Division Ejército m general Hugo
Medina y el comandante de la Brigada de Infanteria nimero 3 de Salto
coronel Ruben Gonzalez para pedir instrucciones. A las tres de la mafiana
el juez militar coronel Carmelo Bentancourt ordené que Saiz hiciera la
autopsia y se entregara el cuerpo a la familia. Dos horas después, un
comando militar cercé el Hospital de Fray Bentos y depositd el cuerpo
en la morgue.

Aunque Saiz no era forense, en ausencia del médico titular, acatd
la orden del juez militar. El enfermero Agustin Garcia, el policia Luis
Cardozo y el teniente Ivo Dardo Morales, torturador de Roslik en 1980,
estuvieron presentes en la pericia.

“La autopsia no muestra mas que signos leves e inespecificos de
asfixia, sin violencia, compatibles con una muerte por paro cardiaco res-
piratorio”, anotd Saiz como resumen del protocolo. Acababa de firmar el
primer y principal documento, no el tinico pues a ese le siguieron otros
—comunicados y declaraciones militares— que la dictadura iba a usar para
respaldar la mentira del caso Roslik.

Cuando la situacion en el cuartel estuvo, al menos provisoriamente,
bajo control, la tortura recomenzé. “Me taparon los ojos con algodén y
me vendaron. Yo crei que me iban a fusilar. Me tendieron esposado boca
abajo en una plataforma mévil. Empez0 la picana. Me preguntaban por
las armas y me dijeron que el brasilefio ya habia confesado que ‘Valodia’
trasladaba armas en una motoneta Zanella. Después inclinaron la plata-
forma. Era la hora del submarino”, dice Klivzov. La noche del martes
17 habl6 por primera vez, a cara descubierta, con un militar: “;Cuando
me vuelvo a San Javier?” pregunté. “Esta vez no va a ser tan rapido”,
respondi6 el uniformado.

Klivzov no puede identificar a los hombres que lo interrogaron.
No los vio ni los 0y6 nombrar. Tampoco vio a los otros presos, excepto
a Balachir. La circunstancia que los reuni6 todavia le provoca tristeza:
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“Balachir estaba en una pieza oscura, medio en penumbra, sentado a la
mesa, con un vaso de vino. Siempre le habia gustado el trago. A su lado,
habia un oficial. ‘Decile lo que nos dijiste a nosotros’, ordend el militar.
‘Que traiamos armas’, respondio Esteban. Yo lo insulté, le dije de todo,
no quisiera repetir lo que dije aquella noche. Después, en el 13 de In-
fanteria, yo también terminé por aceptar que traficabamos armas y firmé
todo lo que me dieron a firmar. Cuando volvimos a vernos, en el Penal
de Libertad, nos perdonamos. Le dije que cuando saliéramos en libertad
las puertas de mi casa estaban abiertas para €l si dejaba de tomar. Hoy
me da pena haberle dicho eso porque cuando salimos Esteban volvi6 al
trago. Vivia solo y estaba muy mal. Murid poco tiempo después”.

Eljueves 18 los detenidos comparecieron en el Juzgado Militar de 8
de Octubre y Jaime Cibils. De alli los trasladaron al Batallon de Infanteria
nimero 13 en camino de las Instrucciones. En los afios mas duros de la
dictadura, ese cuartel fue conocido como “el Infierno grande”. Al fondo,
en los galpones del Servicio de Materiales y Armamento, funcionaba el
centro clandestino de detencion “300 Carlos” donde las Fuerzas Armadas
torturaron a cientos de hombres y mujeres.
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A las seis de la maiiana del lunes 16 de abril Miguel Zabalkin llego
ala casadelahija con la noticia: “Avisaron de la Comisaria que tenemos
que ir a Fray Bentos a retirar el cuerpo de Vladimir”. Mary tuvo una crisis
de nervios. Se derrumbd, llor6, hizo preguntas que no tenian respuesta,
y partié al Hospital de Fray Bentos. Pidi6 que la dejaran ver a su marido
por ultima vez: “Estaba vestido con el saquito que yo le habia puesto por
arriba. Tenia manchas de sangre en la camisa y la cabeza estaba envuelta
con vendas, tipo pasamontafias. Me dijeron que ya le habian hecho la
primera autopsia”. ®?%

Durante mucho tiempo, por temor a comprometerse y comprometer
a otros, el matrimonio habia vivido puertas adentro, acomodandose a la
obligacidn de comparecer una vez por semana en la comisaria o en el
cuartel. Vladimir salia poco, su tnico escape era ir a jugar a la conga
al Centro Bar, a pocas cuadras de la casa, y por precaucion hasta habia
regalado su escopeta de caza. Miraba television, lavaba el auto, arreglaba
el jardin. Vida pequeiia, pueblerina, bajo vigilancia.

En el corredor del Hospital, Mary esperaba el certificado de de-
funcién del hombre que hasta el dia anterior estaba sano y con vida. De
pronto, vio que Saiz salia del edificio y corri6 detras de él: “lo agarré de
sorpresa. ‘Usted es Saiz’, le dije y lo sefialé todavia con el dedo. Usted
es el médico que atendidé a mi marido en un infarto. Agacho la mirada y
me dijo: Soy militar, no puedo hablar, no puedo hablar”. La desespera-
cién la impulsé a seguirlo, gritandole: “Se les fue la mano en la tortura.
Lo mataron”.

Tuvo que esperar tres horas para que le entregaran el certificado
que, ademas, estaba incompleto. Le faltaba el lugar, la hora y la causa
de muerte. “Me habian dicho que habia sido un infarto, pero queria
convencerme por mi misma. Queria que atestiguara un médico de mi
confianza”.

(224) Jaque, 27 de abril de 1984.
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Llam¢ al doctor Jorge Burjel, médico militar y buen colega de
Roslik. Burjel le respondi6é que podia contar con €l. Le aconsejoé pedir
que la nueva autopsia se hiciera en Paysandu y le dio su palabra de que
el estudio tendria todas las garantias.

Siguiendo su consejo, a media mafiana Mary present6 la solicitud en
el cuartel de Fray Bentos. “Ya le hicimos una autopsia para tranquilidad
de conciencia de todos”, le dijo el militar que la atendi6. La viuda insistié
tanto que el hombre consulté a sus superiores. Finalmente el juez militar
autorizo la nueva pericia. Dispuso que la realizara el médico forense de
Paysandu, acomparfiado de Saiz y en presencia de Burjel.

A las cinco de la tarde, el médico comisario Anibal Mojoli, el mé-
dico de Unidad policial Adolfo Montauban, el médico supernumerario
de Servicio Publico Gonzalo Zuasti, los médicos de Sanidad Militar
Eduardo Lalus y Eduardo Séaiz, y el representante de la familia Roslik,
Jorge Burjel se encontraron en la morgue del cementerio de Paysandu.

El acta de la segunda autopsia establecio como causa de muerte
“Anemia aguda; sindrome asfictico”. Los médicos dejaron constancia de
que no habian podido examinar el primer protocolo y que desconocian las
circunstancias en que habia ocurrido el deceso. “No es posible, tratandose
de una segunda autopsia en las condiciones resefiadas, determinar cual
de esos dos elementos, o bien su asociacion lesional ha sido la causa
ultima de la muerte”. @2

A juicio del médico forense Hugo Rodriguez, por aquel entonces
estudiante de Medicina preso en el Penal de Libertad, aunque la con-
clusién de la segunda autopsia sea muy breve, el informe es preciso y
exhaustivo en la descripcion de los hallazgos: “Constataron hematomas,
golpes en el bazo y rotura del higado. Eso provoca una gran hemorragia
interna. Ademas encontraron contenido gastrico en la via respiratoria,
indicio de que pudiera haberse aspirado un vomito. Teniendo en cuenta
esa descripcion objetiva, quiza el resumen final pudo ser mas contundente
pero de ninguna manera es equivoco. No deja dudas”.??9

En la puerta del cementerio, aterida de frio, Mary esperaba el re-
sultado. Burjel salid a su encuentro y la abrazo: “Lo unico que te puedo
decir por ahora es que hiciste muy bien en traerlo, que estuviste muy

(225) Gregorio Martirena, Uruguay la tortura y los médicos, (Montevideo, Banda
Oriental, 1986) pag. 38.
(226) Entrevista a Hugo Rodriguez. Montevideo, 14 de mayo de 2008.
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acertada. ;Me entendés, no?”?®" El resto de los médicos se fue casi sin
cruzar palabra con ella. Tuvo que esperar una hora mas para que le en-
tregaran el cuerpo. A media noche llegaron a San Javier.

Ese mismo dia, temprano en la mafiana, apenas abri6 la central de
teléfonos de la colonia, Ana Maria Roslik, sobrina de Vladimir e hija de
Miguel, llamé a cx 30 para denunciar que en el cuartel de Fray Bentos
habian asesinado a su tio. A su vez, Esteban Gilsov se comunicé con
su hermana, que vivia en Suecia. Asi, un llamado tras otro, la denuncia
sali6 del pais y empez0 a circular.

El periodista Roger Rodriguez y el fotégrafo Walter Crivocapich
del semanario Conviccion fueron los primeros en llegar a San Javier:
“Parecia un pueblo fantasma. La calle principal estaba vacia. La gente
espiaba detras de las ventanas. Ahi todo el mundo tenia miedo; nosotros
también pero a mi el miedo me generaba adrenalina y me hacia bombear
el corazdn. Ellos, en cambio, parecian congelados. Nos enteramos de
que Mary estaba en Paysandu y alla nos fuimos a entrevistarla. Nos dio
el resultado de la primera autopsia y nos informé que habia una segunda
en curso. La entrevista sali6 en la contratapa del semanario. El nimero
siguiente publicamos un reportaje a Wilson Ferreira Aldunate y nos
clausuraron definitivamente”.??®)

El entierro fue la mafiana del 17 de abril. Llovia a céntaros. Las
calles de la colonia eran un barrial. El cortejo atravesé el pueblo en
silencio, cargando a pulso el féretro. En el cementerio, ante los vecinos
que la acompafiaban, Mary dijo en voz alta y clara: “No podemos seguir
viviendo asi. No debemos seguir callando todo lo que nos esta pasando.
Por eso yo juro sobre el cuerpo de mi marido muerto que no descansaré
hasta lograr justicia”. @

Ese mismo dia E/ Pais dio cuenta del operativo. Para informar, la
prensa debia atenerse a la letra de los partes militares o dar las noticias
conjugando los verbos en condicional. Asi lo hizo el matutino: “En el
marco de un operativo anti subversivo llevado a cabo dias pasados en
el litoral del rio Uruguay, un incidente habria derivado en la muerte de
un médico de origen ruso radicado en Colonia San Javier, en el departa-
mento de Rio Negro. La informacién, fragmentaria y confusa, no pudo

(227) Udaquiola, op.cit., pag. 90.
(228) Entrevista a Roger Rodriguez. Montevideo, 24 de abril de 2008.
(229) La Democracia, 11 de mayo de 1984.

175



VIRGINIA MARTINEZ

ser confirmada a nivel militar ni policial. No obstante varias agencias
noticiosas internacionales enviaron al exterior —desde Montevideo—
despachos sobre el tema, indicando que el muerto seria Vladimir Rosic
[sic], de 41 afios”. El diario consult6 a una fuente militar, que admiti6 la
existencia del operativo y agregd que la informacion oficial llegaria por
“los cauces normales”, es decir a través de un comunicado militar.?3?

Al dia siguiente, el comandante en Jefe del Ejército teniente general
Pedro Aranco confirmé que en una unidad militar habia muerto un deteni-
do a consecuencia de un paro cardiaco mientras estaba “en averiguaciones
por presuntas maniobras terroristas”.®*" Aunque habian transcurrido
dos dias del asesinato, uno del entierro y la noticia ya habia recorrido el
mundo, el comandante en jefe del Ejército no dio a conocer el nombre
del muerto, ni menciond la existencia de otros detenidos.?*?

El Pais informé que el procedimiento habia estado a cargo del
Batallon de Infanteria nimero 9, de la Division Ejército 1 al mando del
general Hugo Medina: “De acuerdo con informaciones cablegraficas
y datos propios, las Fr.aAA. realizan desde hace tiempo un estricto con-
trol de la zona en prevencion del ingreso de terroristas procedentes de
Argentina, asi como de armamentos para procurar reactivar el aparato
armado de la sedicion”.

La Comision Nacional de Derechos Humanos declaré su preocu-
pacidén ante “acontecimientos que el pais juzgaba como absolutamente
superados” y pidié una “urgente explicacion publica por parte de las
autoridades y la realizacion de una investigacion exhaustiva”. 33

Cuatro dias después, las Fuerzas Armadas seguian sin dar el nombre
del muerto, ni informacién sobre el procedimiento. Sin embargo, el jefe
de la Division Ejército 1v general José Sequeira estimé que era buen
momento para adelantar cudl seria la actitud de las Fuerzas Armadas ante
eventuales reclamos: “No queremos ni permitiremos revanchismos ya
que las bajas pasiones no tienen cabida en quienes buscan el bienestar

(230) El Pais, 17 de abril de 1984.

(231) El Pais, 18 de abril de 1984.

(232) Antonio Pires da Silva, Esteban Balachir, Gmurenko, Pedro Marzeniuk, Juan
Chimailov, Basilio Jacina y Roman Klivzov.

(233) Lacomision se constituyd después de la ilegalizacion del serpas con personas que
provenian de todos los partidos politicos. La integraban Horacio Terra (presidente), Manuel
Flores Mora (secretario), Rodolfo Canabal (vocal), Francisco Ottonelli, Alberto Zumaran,
Adela Reta y Tomds Brena.
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nacional. No necesitamos tutores para sostener principios de dignidad y
proteccion a los derechos humanos”. %

El 21 de abril la piNnare difundié el demorado parte oficial: “La
reactivacion de una agrupaciéon subversiva vinculada al clandestino
Partido Comunista que cuatro afios atrds habia operado en zonas del
departamento de Rio Negro, quedo al descubierto a partir de la captura
de unos de sus miembros —requerido desde entonces— cuando en fecha
reciente reingreso al pais para tomar parte en tareas de introduccion
ilegal de armas desde el exterior. Se trata de Antonio Pires da Silva
Junior, un delincuente comin que habia escapado a territorio brasilefio
en 1980 cuando en el transcurso de operaciones anti subversivas rea-
lizadas en la zona de Colonia San Javier, se desbaraté una importante
célula que reclutaba adeptos, impartia cursos de adoctrinamiento, daba
clases practicas de tiro, fabricaba y ensefiaba a fabricar explosivos y
equipos de comunicacion e introducia clandestinamente armas desde
la Argentina, que posteriormente eran ocultadas en distintos puntos del
pais. En aquella oportunidad se establecid que el accionar del grupo se
habia estado desarrollando desde tiempo atras y por tales actividades la
justicia dispuso el procesamiento de los siguientes conspiradores: Victor
Eduardo Macarov Slajus, Vladimir Roslik Dubikin, Ricardo Bozinski
Schevzov, Miguel Victor Schevzov Cichkov, Victor Miguel Roslik
Dubikin, Anibal Lapunov Velichco, Carlos Alberto Jacina Leivas, Esteban
Gislov Silchenko, Miguel Roslik Bichkov (asociaciones subversivas,
atentado a la Constitucion en el grado de conspiracion), Vladimir Andrés
Roslik Bichkov y Jorge Gurin Jlakin librandose la requisitoria sobre el
mencionado Pires da Silva, y algunos otros elementos que lograron es-
capar, componentes de la misma organizacién y con rol preponderante
en la realizacion continuada de contrabando de armas”.

“El pasadol0 de abril se materializ6 el reingreso al pais, proce-
dente de Brasil, de Pires da Silva, y su seguimiento permitié establecer
la reanudacion de viejos contactos con algunos de los componentes del
grupo desbaratado en 1980, actualmente en régimen de libertad vigilada™.

“Capturado el requerido, sus declaraciones dieron por resultado
la detencion de otros involucrados, algunos de la primera época y otros
recién ingresados a la asociacion, pudiéndose establecer en el curso de las
investigaciones el origen, modo de introduccién y posterior transporte y

(234) El Pais, 19 de abril de 1980.
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ocultamiento de las armas, en operaciones que incluian la utilizacion de
lanchones y una avioneta y que eran supervisadas por Vladimir Roslik,
con la colaboracion de Esteban Balachir, Carlos Jacina Leivas y varios
elementos mas cuya participacion efectiva en los hechos se investiga”.

“En el curso de los careos realizados entre varios detenidos se pro-
dujo el fallecimiento de Vladimir Roslik, ‘a causa de un paro cardiaco
respiratorio sin muestras de violencia’, segun el resultado de la autopsia
que se le practicara por disposicion del Juzgado Militar competente”.

La piNAre atribuye a Pires da Silva—supuestamente requerido desde
1980— la responsabilidad de reactivar la célula y actuar de enlace entre
sus miembros. Sin embargo, el parte del 21 de junio de 1980 que habia
informado del operativo en San Javier y del procesamiento de once hom-
bres no lo mencionaba ni tampoco que hubiera profugos. La necesidad
de apuntalar una mentira mayor —la subversion armada— y justificar el
asesinato de Roslik obligd a la piNaARP a colgarle a Pires un prontuario
politico que este nunca tuvo.

El comunicado acusa a Roslik de supervisar, con el apoyo de Carlos
Jacina, la introduccion, el transporte y ocultamiento de armas. En este
punto, a la mentira general se suma la incoherencia interna del parte:
mal podia asistir Jacina a Roslik en actividades subversivas pues estaba
preso desde hacia cuatro afios en el Penal de Libertad.

La pmare afirma que individuos “recién ingresados a la asociacion”,
cuyos nombres omite, también participaban en las actividades subver-
sivas. Sin embargo casi todos los detenidos —Marzeniuk, Gmurenko,
Chimailov y Basilio Jacina— seran liberados por el juez militar.

Lo mas grave es que el comunicado ignora el resultado de la se-
gunda autopsia e insiste en calificar de muerte no violenta al asesinato.

Mientras en las oficinas de la DINARP se redactaba el parte, en el Ba-
tallon de Infanteria nimero 13 continuaban las torturas. La firma de los
presos era imprescindible para sostener la version oficial. “Fue el periodo
mas dificil. Lo peor fue oir la tortura a Carlos Jacina. Una noche vinieron
a buscarme y me llevaron ante militares de grado. Fue la unica vez que el
interrogatorio no trat6 sobre armas. Querian saber como habia llegado a la
Direccién del liceo de San Javier”, dice Klivzov.

Después de dias de tortura, Klivzov aceptd las acusaciones: “Me
dictaban la letra, yo la repetia y ellos grababan. En un momento me
equivoqué en la medida de las armas y se enojaron. Me hicieron repetir.
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Como yo no acertaba a decir exactamente lo que querian, decidieron
pasar por alto el asunto de las medidas. Admiti que sacabamos armas en
carros tirados por caballos. Una de esas noches lleg6 a la celda un cabo
llamado Cepeda con unos papeles para firmar. ‘Yo los firmo’, le dije,
pero aqui todos sabemos que es mentira”.

La Comision de Derechos Humanos del Colegio de Abogados
recibi6 a los familiares de los detenidos, preocupados porque ignoraban
dénde y como estaban los presos. @ La secretaria de la comision, la
abogada Magdalena Piazza, propuso a sus colegas un recurso elemen-
tal, el habeas corpus, pero que parecia absurdo en un pais donde no se
respetaban las garantias individuales. “Lo fundamental era ubicarlos y
parar la tortura. Por eso me decidi por el habeas corpus. Lo planteé en el
Directorio; dije que debiamos presentarlo ante la justicia ordinaria y que
nos amparaba la Constitucion y el Pacto de San José de Costa Rica. No
todos estaban de acuerdo. A algunos colegas les parecia riesgoso pero
finalmente apoyaron”.®*® El mismo dia que present6 el habeas corpus,
Piazza supo que los presos estaban en el Batallén de Infanteria nimero
13. Inmediatamente asumié su defensa, pidi6 autorizacion para verlos y
consultar el expediente e inform¢ a la Orden de Abogados de Brasil que
un ciudadano brasilefio habia sido detenido en Uruguay.

La segunda vez que la abogada fue al Juzgado le comunicaron que
Pires también pedia su asistencia profesional. Como los familiares de
los otros detenidos desconfiaban del brasilefio, a quien consideraban
complice o al menos instrumento de los militares, a Piazza se le planted
un problema de conciencia. Finalmente decidié aceptar el caso: “A partir
del momento que asumi su defensa, para mi, Pires fue un torturado mas,
no un instigador”. Tuvieron una sola audiencia en el Juzgado militar.
Pires le mostré las marcas de la tortura y denuncid ante el juez que en
ese mismo momento, en el cuartel seguian torturando a Carlos Jacina.

Afines de mayo la justicia militar ordend la liberacion de Marzeniuk,
Gmurenko, Chimailov y Basilio Jacina. El 4 de junio Pires, Klivzov y
Balachir llegaron al Penal de Libertad. Fueron los ultimos tres presos
que ingresaron a la carcel militar, clausurada diez meses mas tarde.

(235) Lamentablemente el Colegio de Abogados no conservé registro de sus actuacio-
nes en el caso, seglin respondid a mi solicitud el Directorio en carta del 23 de abril de 2008.
(236) Entrevista a Magdalena Piazza. Montevideo, 15 de abril de 2008.
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“Venia de la tortura, de estar solo, inactivo, encerrado en una pieza. En
comparacion con el 13 de Infanteria, el Penal me pareci6 un paraiso. Pero
ni bien llegué tuve un golpe fuerte: me enteré de la muerte de Roslik”,
recuerda Klivzov.
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El resultado de la segunda autopsia cre6 una situacién particular
que se prolongd mas de una semana: la pericia probaba la muerte por
torturas de Roslik pero, aferrada a la primera version, la dictadura se
negaba a dar a conocer el documento.

El 25 de abril el juez militar coronel Carmelo Bentancourt citd
a Mary Zabalkin para solicitar su consentimiento en la realizacion de
un nuevo examen, el tercero, que implicaba exhumar el cuerpo. Ante
el resultado contradictorio de dos autopsias el juez pedia una ultima
opinién. Mary accedio, a condicion de que estuviera presente el doctor
Burjel. El estudio se realiz6 bajo la responsabilidad del Jefe del Servicio
de Anatomia Patoldgica de Sanidad de las Fuerzas Armadas doctor José
Mautone y del doctor Augusto Soiza.

Durante una década la dictadura habia logrado imponer como verdad
la letra de los partes militares. Se difundian por cadena de radio y televi-
sion, la prensa los reproducia sin réplica y se tenian como ciertos. Esta
vez el procedimiento fracasd. En una de las magnificas contratapas de
Manuel Flores Mora en el semanario Jaque, el politico colorado afirmé:
“En el Uruguay de 1974 o ’79, este comunicado hubiera transcurrido
sin comentarios. Viviamos del miedo. El miedo no era solo rusos de San
Javier. Todos éramos San Javier. Todos éramos rusos. [...] Era el tiempo,
para siempre pasado, del Uruguay partido: un Uruguay oral, cuyo aire
habia sido confiscado por el Gobierno. Y un Uruguay real, que resistia
espiritualmente en el silencio, que no creia en las ‘verdades oficiales’
pero que carecia de voz para refutarlas en tono claro”.®*"

El Uruguay real ahora hablaba y se hacia escuchar en la voz de los
partidos politicos, del gremio médico, de la prensa, de las organizaciones
sociales y de derechos humanos. “Ahora los cajones se abren —sentencid
Flores Mora—. Y las autopsias, aunque no se publiquen, se difunden”.

(237) Jaque, 18 de mayo de 1984.
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Los semanarios, en particular Jaque, que dirigia el periodista y
militante de la Corriente Batllista Independiente (cB1) Manuel Flores
Silva, tuvieron un papel decisivo en la denuncia que hizo publico lo que
el Ejército pretendia guardar como secreto de Estado. La investigacion
de Jaque, mas los articulos publicados por Conviccion, La Democracia
y Aqui, lograron hundir el relato militar. E1 27 de abril Jague afirmé que
Roslik habia sido asesinado. Las Fuerzas Armadas tardaron casi un mes
mas en aceptar, a medias, que el semanario decia la verdad.

La prensa trabajaba en condiciones dificiles pues el gobierno
aplicaba mecanismos de censura que combinaban la comparecencia de
los periodistas ante la justicia militar con clausuras temporales y cierre
definitivo de los periddicos. Desde diciembre de 1983, regia, ademas,
la censura previa a los semanarios. Dice Flores Silva: “Recién hacia
seis meses que salia Jaque y ya habiamos pasado por todos los tipos de
control. El mas inmoral fue la censura previa pos edicion porque te obli-
gaba a la autocensura. Se hacia el tiraje y una vez que estaba listo para
la distribucién, entregdbamos un par de ejemplares a un funcionario de
Inteligencia. El funcionario se llevaba los ejemplares y nos sentdbamos
a esperar la autorizacion. Si la respuesta era afirmativa, el nimero podia
salir. Caso contrario habia que echar todo a la basura. Insisto que no era
solo censura previa, lo que hubiera dejado la posibilidad de llegar al
lector con espacios en blanco para los articulos censurados. El nimero ya
estaba listo. Aunque nosotros nunca lo admitimos, cuando nos impedian
salir, el diario £/ Pais, donde se imprimia el semanario, nos cobraba solo
el papel, pero de todas formas el dafio era evidente. No solo politico
sino también econdmico. Habian impuesto ese mecanismo para evitar
el escandalo que provocaban las clausuras temporales o definitivas”.?3®

La censura previa pos edicion tuvo corta vida. A principios de
febrero de 1984 el ministro del Interior general Hugo Linares Brum la
levantd pero advirtié que seguian vigentes los decretos del 2 de agosto de
1983 —suspension de las actividades politicas—y del 18 de enero de 1984,
que establecia Medidas Prontas de Seguridad y prohibia informar sobre
paros y huelgas. El fin de la censura previa no significd, sin embargo, el
fin de la censura. En abril el gobierno clausurd por noventa ediciones al
diario La Prensa de Salto y decret6 el cierre definitivo del diario Cinco
Dias, que habia comenzado a editarse tres semanas antes. También clau-

(238) Entrevista a Manuel Flores Silva. Montevideo, 9 de mayo de 2008.
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suraron definitivamente los semanarios Conviccion, Tribuna Amplia y
Somos Idea y temporalmente los semanarios Busqueda 'y La Democracia.

En el intento de sortear la censura los periodistas se apoyaban en
las agencias internacionales de noticias, formando con ellas un circuito
informativo que les permitia, por via indirecta, publicar parte de lo
prohibido. Dice el periodista Roger Rodriguez: “Nos reuniamos sobre
todo en upl, con Zelmar Lissardy. Todo lo que no se podia decir lo de-
rivabamos a las agencias. Después levantabamos la noticia usando a la
agencia como fuente. A veces empleabamos otros medios. Yo mandaba
informes a Porto Alegre: ponia un sobre en TTL dirigido a Jair Krischke;
él lo recibia y publicaba el articulo en Zero Hora. Entonces nos ampara-
bamos en la cita ‘informé el diario brasilefio Zero Hora...’ El trabajo de
la prensa fue fundamental en la denuncia del caso Roslik y en la salida
de la dictadura en general. Desde 1983 estabamos agremiados en la
Asociacion de la Prensa; éramos una generacion de periodistas jovenes,
recién empezabamos, y nos considerabamos soldados de la causa de
la libre expresion. En esto no habia fisuras, existia una alianza que iba
desde Danilo Arbilla hasta German Araujo”.

El periodista Emiliano Cotelo hacia poco mas de un afio que tra-
bajaba en radio y a principios de 1984 conducia con Ricardo Larrosa el
espacio “Ustedes y nosotros” en cx 30: “Creo que fuimos los primeros
en enviar al exterior la informacidn de la muerte de Roslik, porque su
sobrina, que conocia a Araujo, lo llamé para darle la noticia. Fuimos
vehiculo para sacar informacion, pero no hicimos punta en el tema. En
general, habia una estrategia muy cerebral para manejar las noticias; en
el terreno de la informacidn siempre estibamos dos pasos mas atras que
los otros medios. Aratjo era muy cuidadoso en ese aspecto. La infor-
macion era sintética y recogia lo que ya habian dicho otros. Después,
en “Diario 30” él daba la opinién editorial y ahi si, asumia riesgos. La
radio era, sobre todo, eje de la actividad opositora y en particular lo era
el escritorio de German: centro de encuentro, de reunion de operadores
politicos. Se le dio espacio a los partidos habilitados, la radio trasmiti6
en directo las convenciones de blancos y colorados y eso constituia un
factor de agitacion”. @39

Las clausuras alternaban con formas directas de intimidacién
como la que sufrio el director del diario Cinco Dias, Ignacio Lezama.

(239) Entrevista a Emiliano Cotelo. Montevideo, 29 de mayo de 2008.

183



VIRGINIA MARTINEZ

A mediados de abril le balearon la casa. Tras la publicacion del nimero
de Jaque que denunciaba el asesinato de Roslik, la justicia militar cité
a su redactor responsable Juan Miguel Petit. Las firmas de Petit y del
secretario de redaccion Alejandro Bluth figuraban al pie del articulo, que
habia sido publicado bajo responsabilidad del director del semanario.
Los periodistas habian entrevistado en Paysandu al doctor Burjel quien
les confirmo el resultado de la segunda autopsia pero no los autoriz6 a
citarlo: “Los facultativos coincidieron al realizar el examen, en que el
cadaver presentaba inequivocas sefiales de haber sido sometido a diversas
formas de violencia fisica, de severisima magnitud. Asi consta, podemos
afirmarlo enfaticamente, por testimonio de participantes en el acta de la
segunda autopsia, aun no dada a conocer piblicamente”. 4

La comprensible exigencia de anonimato de Burjel, dejo al se-
manario en una situacion comprometida. Tenian informacion directa y
fidedigna pero no podian usarla en toda su extension. Entre incurrir en
un delito que podia llevarlos ante la justicia militar y romper el acuerdo
con la fuente, el semanario opt6 por lo primero. A la hora de titular el
articulo eligieron las palabras que habia pronunciado un sacerdote de
Paysandu, en la misa oficiada en memoria del médico: “Oremos por el
alma de Vladimir Roslik que muri6 asesinado”.

Dias después, el director de la DINARP coronel Juan José Pomoli
citd al director del semanario. El encuentro informal se realizé en la
casa de un amigo de Flores Silva: “El coronel nos amenazé. Dijo que
la informacion de Jaque era falsa y que Roslik habia muerto de un paro
cardiaco. Agregd que no nos cerraba para evitar que acusaran el gobierno
de impedir la investigacion: ‘Quiero que sepa que voy a estar esperando
las pruebas y como no las conseguira, lo clausuraremos’. La situacion
era delicada: la verdad estaba en un documento que manejaban solo las
Fuerzas Armadas. Hicimos tres nimeros de aguante; ‘El Viejo’ [Flores
Mora] ayudaba con las contratapas pero no teniamos mucho mas para
agregar”.

A fin de abril, los periodistas de Jaque decidieron consultar la opi-
nion del juez militar coronel Bentancour: “Nos reunimos en la confiteria
Oro del Rhin. El encuentro no fue nada agradable. Dijo que nunca nos
daria informacién y nos advirtié que estaba armado”. Con seguridad
la aspereza del coronel intentaba disimular su propia inseguridad. Es

(240) Jaque, 27 de abril de 1984.
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posible que en ese momento Bentancourt temiera mas a sus pares que
a los periodistas, y queria dejar claro que la informacion no se filtraria
por su lado.

“Una noche, contintia Flores Silva, estabamos en la redaccion
repasando los nombres de los médicos militares vinculados al caso,
analizando como seguir. Teniamos presente, como un eco, la amenaza
del coronel Pomoli. Llegé Maneco [Flores Mora] y nos hizo recapitular
la informacion. Ley6 la lista de médicos y sefialé uno de los nombres:
‘A este lo conozco. Era batllista’. Se fue a verlo y volvi6 un par de horas
después con el resultado de la autopsia. No sé como hizo para conven-
cerlo pero el hombre lo llevo al Instituto Técnico Forense Militar y alli,
en la maquina de escribir de la oficina, Maneco copi6 la informacion”.

La incursion de Flores Mora en territorio militar tuvo otro resultado
que no sali6 a luz en aquel momento pero que importa porque es una
evidencia de que la participacion de médicos militares y de gobernantes
civiles en el encubrimiento de la tortura y muerte de presos politicos no
se limit6 al caso Roslik.

Por error, el médico del Instituto Técnico Forense Militar, entregd
a Flores Mora dos carpetas. La primera tenia informacion sobre Roslik;
la segunda sobre Nybia Sabalsagaray. Con seguridad la documentacion
estaba archivada por orden alfabético y el apuro de la circunstancia —noc-
turna y furtiva— puso en manos de Flores Mora lo que estaba destinado
a ser leido por nadie. Dice Flores Silva: “Cuando ‘El Viejo’ volvio6 a
la redaccion nos cont6é que también habia visto una carpeta sobre una
muchacha a quien €l no conocia, de apellido Sabalsagaray. El informe
forense decia que habia muerto asfixiada”. El hecho conmovid a Flores
Silva pues Nybia y él habian sido compaiieros de estudios en el Instituto
de Profesores Artigas.

Nybia Sabalsagaray tenia 20 afios, era profesora de Literatura y
militante de la Juventud Comunista. En julio de 1974 la detuvieron y la
llevaron al Batalléon de Comunicaciones nimero 1 de Montevideo. Diez
horas después estaba muerta. La Comision Interamericana de Derechos
Humanos (cipH) pidié informacién al gobierno uruguayo sobre la cir-
cunstancia de la muerte. La respuesta del gobierno fue breve y definitiva:
“La nombrada persona fue detenida el 29 de julio de 1974 y a menos de
24 horas de su detencion se auto eliminé en la celda. Tom¢ intervencion
la justicia competente quien dispuso el dictamen del médico forense.
De su informe surge como causa de la muerte ‘asfixia por suspension
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(ahorcadura)’. El Juez interviniente clausurd los procedimientos el 2 de
agosto de 1974 al no comprobarse existencia de ilicito”. 4D

Ante la insuficiencia de la respuesta, la cipH pidi6 al gobierno uru-
guayo copia de la actuacion judicial y del protocolo de la autopsia. El
ministro de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco se negé a propor-
cionar la informacion. La nota del ministro dice lo siguiente: “No surge
de ninguna de las disposiciones del Estatuto al que me vengo refiriendo
[Estatuto de la cipH] tal obligacion y por contrapartida, que la Comision
tenga facultad para requerirla. En todo caso corresponde a quien pone
en tela de juicio las informaciones de mi Gobierno probar sus asevera-
ciones. [...] En segundo lugar, debo poner en su conocimiento que las
actuaciones judiciales a que se hace referencia en la nota que motiva la
presente, por su naturaleza, en que esta comprometida la seguridad del
Estado, de conformidad con las disposiciones del ordenamiento juridico
de mi pais, no puede ser objeto de la difusion que implica la solicitud
de la Comisioén”. En el caso de Nybia Sabalsagaray, ocurrido en 1974,
como diez afios después en el de Vladimir Roslik, la seguridad del Estado
estaba por encima de las convenciones internacionales, las autopsias y
la actuacion de los jueces.**?

(241) Nota del Ministerio de Relaciones Exterior, 18 de mayo de 1976, en “oEa: Informe
sobre la situacion de los derechos humanos en Uruguay, 31 de enero de 1978”.

(242) Enjunio de 2005 el presidente Tabaré Vazquez excluy6 el caso Sabalsagaray de
laLey de caducidad de la pretension punitiva del Estado. La decision habilit6 la investigacion
por parte de la justicia ordinaria, que en 2010 procesé al general en actividad Miguel Dalmao
y al coronel (r) José Chialanza por homicidio especialmente agravado.
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Muerte violenta multicausal

Durante el mes de mayo, Mary Zabalkin siguié realizando ges-
tiones para impedir que la mentira o el silencio cubrieran el asesinato
de su marido. Dio testimonio ante la Comision Nacional de Derechos
Humanos y el Colegio de Abogados, se reunié con el embajador de
Alemania Johanes Marré y con el de Estados Unidos Thomas Aranda,
con el arzobispo de Montevideo Carlos Partelli, con dirigentes politicos
y con el gremio médico.

Al cumplirse un mes de la muerte, vecinos de la colonia, miem-
bros de la Comision Uruguaya de Derechos Humanos, dirigentes de los
partidos politicos, de las organizaciones sociales y del sErpaJ rindieron
homenaje a Roslik en el cementerio de San Javier donde cantaron el
himno nacional y depositaron una ofrenda de flores.

En esos dias, un camidn militar estaciono en la zona de Puerto Viejo
y aviones hicieron vuelos rasantes sobre las chacras vecinas. La Brasilia
blanca, que Roslik habia identificado como de Inteligencia del cuartel
de Fray Bentos, volvi6 a recorrer las calles del pueblo. Y hubo nuevas
detenciones. A todos los detenidos, liberados dos o tres dias después, los
interrogaron sobre la familia Roslik y en particular sobre las actividades
de la viuda.

La croénica del periodista Carlos Magnone, del semanario La De-
mocracia, retrata el ambiente de suspicacia y miedo que ahogaba a los
pobladores: “Necesitan apoyo para salir de la pesadilla que significa
dormir vestidos en prevencidn de que les vengan a detener en la madru-
gada. Esa pesadilla que ha sembrado la desconfianza ante la certeza de
que existen entre ellos informantes de los militares”.?*3)

La mayoria de los detenidos el 16 de abril continuaban incomunica-
dos en el Batallon de Infanteria nimero 13. El juez militar habia ordenado
que cuatro de los presos fueran puestos en libertad, pero uno de ellos,
el viejo Basilio Jacina, seguia en el cuartel. La Comisién Nacional para

(243) La Democracia, 25 de mayo de 1984.
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los Derechos Humanos pidié autorizacion al Comandante en Jefe del
Ejército para ver a los detenidos. No tuvo respuesta.

El 18 de mayo Jaque publicé el resumen de la segunda autopsia y
del estudio realizado por Mautone y Soiza por orden del juez militar. El
semanario omitio, claro esta, el nombre de los médicos, y no dijo nada
acerca de como habia obtenido los documentos.

La conclusiones del tercer informe establecieron que: “1) Se trata
de una muerte violenta multicausal; a) existié ingreso a los bronquios
de un material fluido, de aspecto similar al del estomago, que al ser
aspirado en vida, obstruyo via aérea, determinando una asfixia aguda,
rapidamente mortal. b) existi6 un desgarro de higado, con un hemato-
ma subcapsular que determiné un secuestro sanguineo a la circulacion
general. ¢) se comprobaron los estigmas de multiples traumatismos su-
perficiales y profundos. 2) Todas las causas antedichas han concurrido
para provocar la muerte, estando tan interrelacionadas entre si que no
pueden separarse”. 49

El coronel Bentancourt viajé a Fray Bentos para interrogar a los
militares que habian participado en el operativo.?* Los nombres de los
involucrados se conocieron, no por un comunicado de la DINARP sino
publicados por Jaque, recién en el mes de agosto.

El jefe del Batallon teniente coronel Mario Olivera y el subjefe
mayor Sergio Caubarrere fueron relevados del cargo y procesados por la
justicia militar. El primero por homicidio ultraintencional y el segundo
por omision. Caubarrere tenia historia como torturador. Se habia iniciado
joven en la lucha antisubversiva: en 1972 era teniente segundo y par-
ticipaba en interrogatorios —picana, submarino, golpes— en el Batallon
de Infanteria nimero 1, Florida, cuando este cuartel de Montevideo era
uno de los mayores centros de tortura del pais. En esa época ya lucia el
particular sobrenombre por el que lo identifica Pires, La Pocha, aunque
también lo llamaban EI Alacrdn. Detenidos en aquel cuartel recuerdan
que los amenazaban con llevarlos frente a €1: se imponia por la altura,
la corpulencia y el tamafio de las manos.

(244) Martirena, op.cit., pag 39.

(245) Capitanes Daniel Castella, Jorge Solovig y Heber Calvetti; tenientes primeros Ivo
Dardo Morales y Oscar Lauber; tenientes segundos Luis Estevenet, Rodolfo Costas, Alberto
Loitey; alfereces Edgardo Favier, Nelson de los Santos, Dario Nieto; cabo Ubaldino Miranda,
cabo segundo Julio Garcia; sargento primero Agustin Garcia y el policia Luis Cardozo. Jague,
10 de agosto de 1984.
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El gobierno intent6 que el relevo de los militares se mantuviera
en reserva, y demoro todo lo que pudo la informacién sobre los pro-
cesamientos. E]l 23 de mayo el nuevo jefe del Batallén de Infanteria
9 teniente coronel Héctor Rombis atribuyd su designacion a “relevos
rutinarios en los cuadros militares”. Agreg que ignoraba como habian
sido los episodios de San Javier, pero inscribi6 el procedimiento en las
tareas del Ejército para el cumplimiento de su deber. Un periodista se
atrevio a preguntarle si era practica habitual sacar a un individuo de su
casa por lanoche, y llevarselo esposado y encapuchado: “Depende de
la peligrosidad del detenido”, respondio, categérico, el comandante. 4

El 29 de mayo el coronel Federico Silva Ledesma convoc6 a una
conferencia de prensa. La palabra del presidente del Supremo Tribunal
Militar llegaba tarde. Pero no solo fue tardia, también fue parcial y falaz:
su objetivo no era informar del caso sino salvar lo poco que quedaba en
pie de la desmoronada version oficial.

“Los he convocado —comenz6 el coronel—- porque de acuerdo con
lo que anuncid ayer el sefior Comandante en Jefe del Ejército, la Justicia
Militar esta en condiciones de hacer un adelanto sobre algunas noticias
y hechos que tienen muy preocupada a la opinion publica y que ustedes,
en la avidez por informar, han tenido una preocupacion permanente”.?*?
Explico que la demora en dar informacion oficial obedecia al caracter
secreto del presumario: “Quien tiene la direccion de la investigacion es
el Juez. En consecuencia, salir a hacer un adelanto de una noticia sobre
alguna decision estaria rozando un poco la independencia de los Jueces
Militares”.

Habian pasado cuarenta y cuatro dias de la muerte de Roslik y casi
un mes de la denuncia de Jague. Existian dos autopsias y un informe com-
plementario pero el coronel Silva Ledesma solo podia ofrecer un adelanto
informativo. La apelacion a la independencia del juez no justificaba la
dilacién y era mas bien una excusa, pues la justicia militar -implantada
a los civiles en 1972- carecia de independencia. Los magistrados solo
actuaban por mandato superior y tampoco podian excusarse de hacerlo
si recibian la orden de intervenir. Cuando se trataba de presos politicos,
a los jueces militares —como afirma Carlos Martinez Moreno— les daba
igual “que los hechos a incriminar estuviesen probados o no, fueran de-

(246) Jaque, 25 de mayo de 1984.
(247) El Pais, 30 de mayo de 1984.
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lictivos 0 no; a ambas exigencias preexistia la de que hubiese que montar
una condena [...] los excesos de la represion (1éase tortura, 1éase muerte)
eran legitimados, o por lo menos encubiertos y cohonestados por los
excesos de la jurisdiccion”.?*® El parrafo de Martinez Moreno describe
exactamente como actuo la justicia militar con los once procesados de
San Javier y con muchos otros hombres y mujeres que antes y después
pasaron por sus despachos.

Silva Ledesma tenia que explicar por qué y como un hombre sano
habia muerto en menos de veinticuatro horas en una unidad militar y
qué responsabilidad cabia al Ejército en el hecho. No dio satisfaccion a
ninguno de los dos asuntos. Respecto al primero, leyd la conclusion de
la segunda autopsia y solo autorizé a los periodistas a tomar nota de ese
pasaje. El resto del informe les estaba vedado: “Les puedo permitir ver
esta parte y les pido que no miren el resto. Pueden fotocopiar la firma
de todos los médicos”.

Admitié que habia dos militares sancionados pero, amparandose en
el secreto de sumario, se negd a dar sus nombres. Un periodista insistié
en que los nombres circulaban desde hacia diez dias en la prensa. Ante
la evidencia, para evadir la respuesta, Silva Ledesma recurrié a una
metafora juridica: “Hay que actuar con mucha calma, pese a la presion
de la opinién publica, para no cometer una injusticia. Decia un penalista
italiano que el procesamiento es como cuando se clava un clavo en una
tabla: comete una injusticia y anula el procesamiento. Se arrepiente y saca
el clavo de la tabla pero la marca qued6 para siempre. Eso no se borra”.

El periodista insistid. La respuesta de Silva Ledesma fue sorpren-
dente: “Lo tinico que hice fue pedirle [al juez] el expediente porque yo
tenia interés en mostrar este resultado de la segunda autopsia. Si no, ni
siquiera hubiera visto el expediente. Tratamos de que la Justicia actiie
lo mas objetiva, imparcial e independiente posible”.

A Jaque no se le permitio participar en la reunidn..Cuando los pe-
riodistas Petit y Bluth llegaron a la sede del Supremo Tribunal Militar
con intencidn de acreditarse, un funcionario les informé que no habia
conferencia de prensa. El motivo de la arbitraria exclusion era eviden-
te: el semanario era el tinico medio de prensa que habia publicado el
informe forense.

(248) Carlos Martinez Moreno, La justicia militar en el Uruguay (Montevideo, Libro-
sur, 1986), pag. 27.
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El operativo de San Javier tanto como las declaraciones del presi-
dente del Supremo Tribunal Militar muestran la concepcion que tenia el
gobierno sobre las caracteristicas de la transicion politica. A principios
del mes de mayo las Fuerzas Armadas habian entregado a los partidos
un proyecto de Acto Institucional —base del didlogo que conduciria a las
elecciones— que insistia en mantener la jurisdiccion militar para civiles
en delitos vinculados a la subversion y al terrorismo. El presidente del
Colegio de Abogados Rodolfo Canabal hizo un paralelismo entre el
proyecto y los episodios de la colonia: “Lo que se ha hecho en el caso
de San Javier con todas sus consecuencias (allanamiento con detencion
en horas de la noche, privacion de libertad, apremios ilegales) coincide
palmo a palmo con alguna de las pretensiones que el referido documento
pretende consagrar en textos constitucionales”.?*) En caso de aprobarse la
propuesta, operativos como el de la colonia rusa serian constitucionales.

El 7 de junio el general Medina, en cuya jurisdiccion habian ocurrido
las torturas y el asesinato de Roslik asumié como Comandante en Jefe
del Ejército. Un mes después se incorpord al didlogo politico.

(249) La Democracia, 11 de mayo de 1984.
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Mujeres del Comité de Ayuda a la Union Soviética formado en San Javier durante la
Segunda Guerra Mundial. Sin fecha. Foto Centro Cultural Maximo Gorki de Montevideo.

Panoramica de San Javier, 1966. Foto de Anibal Barrios Pintos.



La familia
Roslik
Depieala
izquierda,
Vladimir.
Foto gentileza
Mary
Zabalkin.

Miguel Roslik y Catalina Dubikin,
padres de Vladimir.
Sin fecha.



Vladimir Roslik en su época de estudiante en Moscu, entre 1962 y 1969.



Vladimir Roslik (arriba, segundo desde la izquierda) con sus compaiieros en la Facultad de
Medicina de la Universidad Patricio Lumumba de Moscu. Entre 1962 y 1969.









Vladimir, Mary Vale%, ?Qco antes del asesinato de Vladimir,
Foto gentileza Mary Zabalkin.



El Centro Cultural Méaximo Gorki y la Sabrafia. San Javier. 2008. Foto de Leandro Sagaseta.



w Revista Semanario

Por todos los derechos, contra todas las proscripciones

5,28 de Abril al 5 de Mayo de 1984. Afio 1No. 20N$ 30 Edicion de 36 péginas. Reclame la“Se

<

dlma ae .
Vladimir Roslik
que murio

asesinado! ™A

iRespeto alos Derechos Humanos
La az es aspiracion fundamental dé odos los uruguayos.
SCT&I‘ECEI‘ |os atentados!

No se puede hablar de Wilson
iVigencia de Derechos Politicos!

Clerre definitivo de 5 dias, Somos Ideay Tribuna Amplia;
clausura de 8ed|0|ones de Blsqueda.

iBasta de Clausuras!

Retlitso:

To 0s al Palacio
eI . de mayo

El semanario Jaque estuvo al frente de la investigacion que contribuy a destruir la mentira
oficial sobre la muerte de Roslik.



136.Gal. del Soi Tel. 90 80 52 Revista Semanario H'Ejj'»um | M{i
Por todos los derechos, contra todas las proscripciones

0,182l 25de Mayode 1984 Afio LN23 N§30  Edicidn de 40 paginas. Reclame la “Sep

b

violentay
multicausal

Ru tura de h| ado, hemorragia, liquido extrafio en
mon derec oyestomago equimosis bajo omapl
edema agudo e puimon y asfixia

Var?as Llosa
Cortazar, Cela

Habla “el florista”

eXOﬁnI America
recolomnina
Mondale vs. Hart

Reportaje exclusivo
alos Olimarenos

Jaque publica el resultado de la autopsia que la dictadura intentd ocultar.



San Javier entierra a su médico. Jaque, 11 de mayo de 1984,

“Juro sobre el cuerpo de mi marido muerto que no descansaré hasta lograr justicia”.
Foto gentileza Mary Zabalkin.



Cementerio de San Javier, 2008. Fotos de Ramiro Ozer Ami.



Babushkas, tradicionales mufiecas rusas reciben al visitante en San Javier, 2011.
Foto gentileza Federico Estol.

Celebracion del 98° aniversario de la colonia, 2011. Foto gentileza Federico Estol.



Representacion teatral de la llegada de los primeros colonos, 2011.
Foto Centro MEC de San Javier.

Grupo de danza Kalinka, 2011. Foto Centro MEC de San Javier.



Anibal Lapunov fue detenido en 1980, paso cuatro afios en prision.
Paysandd, 2008. Foto de Leandro Sagaseta

De izquierda a derecha: Mjguel Roslik Belichko, Vladimir Roslik Dubikin y Maria Rosa
Dubikin. Miguel fue detenido con su hermano Vladlmlry sus dos hijos, Vladimir y Victor
(fallecido). San Javier, 2008. Foto de Leandro Sagaseta.



Pepe Bozinsky y Victor
Macarov (derecha).
Detenidos en 1980,
estuvieron cuatro afios en
el Penal de Libertad.

San Javier, 2008.

Foto de

Leandro Sagaseta.

Antonio Pires da Silva fue una de las ltimas personas que vio a Vladimir Roslik.
En agosto de 2008 volvi6 a Uruguay para presentar testimonio sobre el asesinato del
médico y reclamar una indemnizacién. Muri6 poco después en Brasil.

Montevideo, 2008. Foto de Ricardo Antunez, gentileza La Diaria.



Etica médica y obediencia militar

El gremio médico, en particular la Federacion Médica del Interior
(FEMI), contribuy6 activamente a la denuncia del caso Roslik e hizo visible
un aspecto de la politica represiva del Estado que habia permanecido
oculto: la participacion de médicos militares en la tortura. La practica
no era nueva ni el doctor Eduardo Saiz una excepcion. Los médicos
militares formaban parte del engranaje de tormento que caia sobre los
presos cuando entraban encapuchados a un cuartel y se prolongaba luego
en la prision.

En el libro “Uruguay, la tortura y los médicos”, el presidente de la
FEMI Gregorio Martirena describe las formas que asumi6 esa participa-
cion: “recabar datos en una ficha de ingreso del prisionero, lo que permite
alos encargados directos de la tortura conocer la debilidad o incapacidad
fisica o mental del individuo y actuar con méaxima ferocidad sobre ella;
el médico negligente en la asistencia directa del prisionero enfermo,
retrasando consultas, negando medicamentos y dietas alimenticias, etc.;
el médico actuando en la emergencia de vida del prisionero torturado,
logrando su recuperacion que no hace mas que sumergirlo nuevamente
en la maquina de la tortura; el médico falsificando la causa de muerte de
un prisionero, en autopsias parcializadas o certificados de defuncién ex-
tendidos muchas veces sin reconocimiento directo del cuerpo; el médico
participando directamente en el torturante interrogatorio o conduciendo
el acoso psiquico permanente, en la busqueda del desmantelamiento de
la personalidad del preso”.?®50

Del testimonio de los presos de San Javier puede concluirse que
Eduardo Saiz incurrié en casi todas las violaciones a la ética médica
sefialadas por Martirena: antes y durante la tortura examiné a los dete-
nidos en el Batallon de Fray Bentos; con el pretexto de revisar a Susana
Zanoniani, le orden6 desnudarse frente a los soldados, imposicién que
no podia tener otro objetivo que disminuirla y humillarla; actué indirec-
tamente en el interrogatorio respondiendo consultas del teniente Morales

(250) Martirena, op.cit., pag.13.
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sobre el contenido de las declaraciones de los torturados; no le entregd
a Roslik la medicacion que su mujer le llevaba al cuartel y por ultimo,
su firma encubrid la tortura y el asesinato del médico.

El 14 de mayo la asamblea del Sindicato Médico del Uruguay
(sMu) aprob6 una declaracion que comprometia al médico militar: “El
certificado de defunciéon de Roslik se expidio sin sefialar causas, hora,
lugar y todo otro aspecto exigido normalmente por las normas vigentes,
colocando a quien lo suscribe, no s6lo al margen de la legalidad sino
también de la ética médica”.

La noche del S de julio, la directiva de la Asociacion Médica de
Rio Negro (AMEDRIN) recibid a Saiz, interesado en aclarar su actuacion
ante los colegas. Lo que sigue es la transcripcion de pasajes del acta del
encuentro que tuvo lugar en un hotel de Fray Bentos:

“Se le pregunta: ;donde estaba cuando fue llamado?

R: en la Enfermeria de la Unidad.

P: ;Por qué estaba ahi?

R: Por orden recibida”.

[...]

“P: ;Si habia visto al Dr. Roslik ese dia?

R: Si

P: ;Cuéntas veces?

R: Tres veces.

P: ;Por qué?

R: Por orden recibida.

R: ¢{Si hay un lapso para volver a examinar a los detenidos?

R:No”.

[...]

“P: {Como era el estado del Dr. Roslik cuando ingreso ese dia por
primera vez?

R: Bueno, no habia patologia alguna”.

[-.]

“P: (A qué hora vio al Dr. Roslik ese dia por primera vez?

R: Aproximadamente a las 8.00.

P: ;{Cuando le vio nuevamente?

R: Al mediodia.

P: ;Cuando le vio por ultima vez antes de medianoche?

R: Aproximadamente hora 20.

P: (Si es habitual ver a un detenido sano tres veces por dia?
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R: No.

P: ;Por qué lo vio?

R: Se lo ordenaron”.

[...]

“P: (Por qué hizo la autopsia?

R: Por orden.

P: ;Los médicos militares estan obligados a hacer autopsias?

R: No.

P: ;Por qué la hizo?

R: Porque estaba obligado por ser médico Supernumerario de la
Policia, eso me informaron al preguntar”.®*

En seis ocasiones Saiz respondio a la pregunta de sus colegas am-
parandose en la obediencia debida. La condicion de militar se imponia
a las obligaciones de la ética profesional.

El 7 de julio de 1984 la vi1 Convencion Médica Nacional reunio
en la sede del gremio bancario a cientos de médicos de Montevideo y el
Interior. La Convencién exigio el cese de la Intervencion del sindicato
y de la Universidad, condend la participacion de médicos en actos de
tortura y aprobd, por unanimidad, la creacion de una Comision Nacional
de Etica Médica.

Adelantandose a la Comisién Nacional, la FEm1 formé un Tribunal
Extraordinario, integrado por los médicos Gregorio Martirena, Tabaré
Caputi y el abogado Rodolfo Canabal, para investigar la conducta de
Saiz. En octubre le enviaron la documentacién recopilada para que
hiciera los descargos. El abogado de Saiz les hizo saber que su cliente
no compareceria ante el Tribunal por decision propia y porque habia
recibido 6rdenes superiores.

El 23 de octubre el Tribunal elevé las conclusiones de su trabajo a
la Federacion. La actuacion de Séiz fue analizada desde dos puntos de
vista: durante el tiempo que durd la detencion de Roslik y como médico
forense. Respecto al primer punto, el Tribunal no pudo probar su par-
ticipacion directa —supervision, control— en las torturas sufridas por el
detenido. El informe consider6 que, aunque podia presumirse violacion
de la ética profesional —Roslik entrd sano al cuartel, Sdiz lo examin6
tres veces y el preso muridé en menos de 24 horas— la presuncién no

(251) Martirena, op. cit., pag. 30 y siguientes.
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alcanzaba el grado de plena prueba. En cambio, respecto del segundo
aspecto el fallo fue terminante: “al proceder a realizar la autopsia y a
informar sobre ella, el Dr. Saiz omiti6é dar cuenta de hechos de funda-
mental trascendencia para explicar la muerte (que es la finalidad de la
autopsia) [...] En consecuencia, como técnico médico, violé un deber
ético inexcusable que le impone dar cuenta cabal y veraz de todas las
lesiones que pudiera presentar el cuerpo, y agotar la investigacion de las
causas de la muerte”. El 27 de octubre la asamblea general de la FEMI
voto, por unanimidad, su expulsion.

La sancién gremial no afect6 la carrera de Séiz: a fines de 1984
estaba en el Sinai como parte de las Fuerzas Internacionales de Paz que
Uruguay tenia destacadas en la region. El médico, a su vez, denunci6 a
sus colegas ante la justicia. Los miembros del Tribunal Extraordinario
tuvieron que comparecer ante la jueza de Rio Negro Walquiria Raggio.
“La primera pregunta de la Dra. Raggio fue: ‘;Por qué defienden a un
muerto?’. ‘Porque hasta que lo mataron estaba vivo”, respondid indig-
nado Martirena”.*?

A diferencia de Saiz, el comportamiento de Jorge Burjel puso de
manifiesto que un médico militar también podia actuar con fidelidad a
la ética profesional. Juan Martin Posadas, por entonces miembro del
Directorio del Partido Nacional, destaca la integridad de su conducta: “El
general Medina lo fue a ver a su casa en Paysandu para pedirle que no
participara en la segunda autopsia o que no difundiera el contenido, no
recuerdo bien cudl de las dos cosas le pidid pero fue una de ellas. Burjel
le dijo que tenia siete motivos para no acceder al pedido. Entonces fue
llamando a los hijos y cuando todos estuvieron en la sala le dijo que esas
eran sus siete razones. Su conducta fue impecable”.?5)

En 1999 el smu rindié homenaje a la memoria de Vladimir Roslik en
el Saldon de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo. En la ocasion el
gremio reconoci6 especialmente el coraje de Burjel en el dificil episodio.

El nombre del médico Ricardo Voelker tampoco quedé fuera del
debate abierto por la muerte de Roslik. Muchos vecinos lo sefialaron
como promotor de denuncias contra la colonia y en particular contra
Roslik. £l Dia lo entrevist6 dias después de la conferencia de prensa de
Silva Ledesma. La introduccion de la nota recoge esos rumores: ... se

(252) Noticias, publicacion oficial del smu, julio de 1999.
(253) Entrevista a Juan Martin Posadas, Montevideo, 4 de agosto de 2008.
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le acusa de ser enemigo del difunto doctor Roslik por celos profesionales
y diferencias politicas; de odiar al pueblo pues este no lo apoy6 en sus
aspiraciones electorales en 1970 y hasta de haber realizado, a ciertos
niveles, denuncias en contra de muchos de sus coterraneos. Otros habi-
tantes lo elogian o al menos lo tienen en buen concepto como médico y
como docente”. @59

“Yo seguia pensando que el Dr. Roslik habia muerto por una cau-
sa natural, que el primer comunicado oficial se ajustaba exactamente
a la verdad. Siempre he creido en el Ejército y sigo creyendo. Ahora
lamentablemente tengo que creer mas, porque el Ejército reconocid
algo atroz sucedido en una unidad militar [...] Yo, tal vez demasiado
inocente cuando me preguntaban sobre torturas en Uruguay decia que
no, que no existian, pero pienso que eso es un caso totalmente aislado”,
afirmé Voelker.

Es posible que hasta ese momento Voelker, sinceramente, estuviera
entre quienes ignoraban que la tortura como practica sisteméatica del Es-
tado tenia mas de una década de antigiiedad. Sin embargo no parece un
acto de ingenuidad que luego de reconocer el hecho, le asignara caracter
excepcional y aprovechara la ocasion para renovar su fe en el Ejército.
Pero el médico fue mas lejos. Aunque declaré que no aprobaba la tor-
tura termind justificindola por razones de Estado: “Quizés, obligados
por circunstancias especiales, alla por principios de los 70 el Ejército
realizara ciertos actos —mantener parado [a] un individuo, no darle ali-
mentos, actuar sobre el psiquismo del individuo para que confesara sus
delitos—, creo que debe haberlo hecho y pienso que tenia necesidad de
hacerlo. Recuerde el caso del pedn rural asesinado porque descubri6 una
tatucera; si no se presionaba un poquito no se habria descubierto quién
lo matd y quién dio la orden de hacerlo”.

Negd que hubiera hecho campatfia contra Roslik aunque admitié
que se habian distanciado por motivos politicos: “Algo que me llamé
la atencion es que antes de viajar siempre hablabamos del tema y él me
defendia los ideales marxistas pero luego, a su regreso, dijo no saber
ni conocer mas nada de politica, ni internacional ni de Uruguay. De a
poquito nos fuimos separando, aunque nunca dejamos de saludarnos y
hasta eventualmente colaboramos del punto de vista profesional”.

(254) El Dia, 3 de junio de 1984.
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Ninguna de las personas que traté a Roslik le oyd defender ideas
marxistas. Habia estudiado en la Unién Soviética porque era la unica
forma para un muchacho de pueblo del interior y de padres humildes, de
hacer una carrera universitaria. Al regreso hubiera podido instalarse en
Montevideo o en Paysandi donde la posibilidad de progreso econémico
era segura pero eligio volver a San Javier por que tenia un compromiso
moral y afectivo con sus padres y con la colonia.

Voelker habia sido profesor y amigo de Roslik. Sabia de su vo-
cacion, probada en afios de ejercicio profesional y de la estima que le
tenian los sanjavierinos. Era el médico del pueblo y, a la vez, un vecino
mas. Voelker pudo haber evocado esos rasgos pero, en momentos que
la DINARP acusaba a Roslik de subversivo, eligié no hablar de ellos y si
desempolvar el prontuario marxista del muerto.

El 4 de marzo de 1985 se constituy6 la Comision Nacional de Etica
Médica, integrada por representantes del smu, la FEmi, la Comision de De-
rechos Humanos del Colegio de Abogados y estudiantes de Medicina.®
La Comision avald e hizo suyo el fallo del Tribunal Extraordinario de
la FEmi y el 15 de marzo expuls6 a Eduardo Saiz del gremio médico. Un
afio después, el presidente de la FEmi Robert Long y el secretario Doelio
Ricca presentaron denuncia contra él en el Juzgado de Fray Bentos
pidiendo que se lo investigara por su responsabilidad en la falsificacién
de un certificado publico y el encubrimiento de un homicidio. La inves-
tigacidn no prospero.

Cuando en marzo de 1985 el Poder Judicial recuperd la indepen-
dencia se presentaron ante la justicia ordinaria decenas de denuncias
por violaciones a los derechos humanos. El Poder Ejecutivo reclamoé
competencia de la justicia militar en todos los casos. Los juicios se es-
tancaron. Esa era la situacion cuando la FEMI presento la denuncia contra
Saiz. Ya se hablaba de la necesidad de encontrar una solucion negociada
al “tema de los derechos humanos”, expresion que se generaliz en el
vocabulario politico. Se entendia por solucién negociada cualquiera que
garantizara que militares y policias no serian juzgados. Faltaba definir
la forma y el alcance. El 22 de diciembre de 1986 el Parlamento aprob6

(255) La Comision recibi6 a ciento treinta personas que habian sido torturadas, cuyos
testimonios involucraban a unos ochenta médicos militares. Segun Martirena, el principal
obstaculo que enfrentd el trabajo de la Comision fue la resolucién del tltimo ministro de
Defensa de la dictadura Justo Alonso que prohibié a los médicos militares declarar ante los
Tribunales Eticos creados por el gremio médico.
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la Ley de Caducidad de la pretension punitiva del Estado que clausurd
la posibilidad de investigar y juzgar. El caso Saiz qued6é comprendido
en la ley.®%®

Durante el trabajo de investigacion para su libro ‘Valodia’, Luis
Udaquiola entendié que la ética periodistica imponia escuchar a Sdiz
por lo que decidid entrevistarlo: “Me encontré con un tipo muy hosco.
Apurado por explicarme que seguia prestando servicios en el ejército [...]
Interpuso a su esposa en la conversacion. Una mujer muy tensionada,
muy nerviosa. No era hosca, pero hubiera preferido... Hablaba solamente
ella. En medio de este panorama insolito, mal podia prender el grabador
sin provocar un cortocircuito. Fue una situacion casi demencial. [...] En
ningiin momento asumio responsabilidad por la muerte o alguna irregula-
ridad en la autopsia del cuerpo. Se escudd en que debio hacer una autopsia
sin ser médico forense. Sigue sosteniendo que Roslik murié de un paro
cardiaco. Senti que el trabajo fue inutil, porque no decia la verdad”. ®7”

El periodista no se sinti6 obligado en cambio a entrevistar al sub-
jefe del Batallon Sergio Caubarrere: “Alguien podria acusarme de poco
profesional, pero, después de escuchar el testimonio de compaiieros de
Roslik sobre su sufrimiento en los ultimos minutos de vida, dificilmente
se pueda encarar un didlogo tan cinico”.

(256) Al asumir el gobierno democratico, el ministro de Salud Publica, el nacionalista
Raul Ugarte, destituyé a Saiz de su cargo en el Ministerio pero el presidente Julio Maria
Sanguinetti lo mantuvo como médico militar.

(257) Noticias, julio 1999.
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La casa del silencio

Entre las consecuencias que la represion politica dejo en San Javier,
dos destacan por sus efectos de largo plazo: el dafio a la identidad colectiva
y ala convivencia social. Como su origen los volvia sospechosos de delitos
contra la seguridad nacional, los sanjavierinos dejaron de hablar ruso —son
pocas las familias que conservan el idioma—, algunos espafiolizaron el
apellido y casi todos cortaron con la cultura de los padres. Las palabras que
Mary Zabalkin dedic6 a su hijo Valery en el libro de Udaquiola expresan ese
sentimiento de discriminacion y pérdida: “Cuando viajes a otras ciudades
o paises descubriras que tenemos facciones de gringo, algo que yo nunca
supe mientras vivi en San Javier. Una circunstancia tan natural —honrar el
idioma de nuestros abuelos, cultivar nuestra cultura, celebrar con nuestras
comidas tipicas— ha sido delito en época reciente”.

Poco después del asesinato de Roslik, doscientos vecinos presenta-
ron a la justicia una denuncia por discriminacion étnica: “Al oficializarse
laideologia de la Seguridad Nacional, comenzaron las presiones sobre el
pueblo de San Javier y contra sus pobladores en particular, en tal grado,
que hoy afectan la existencia misma del grupo”. *®

Pidieron que la Suprema Corte de Justicia fuera a la colonia para
comprobar los hechos y entrevistar a la mayor cantidad posible de po-
bladores a quienes debia garantizarse su seguridad personal e integridad
fisica. Exigieron, ademas, que se tomaran medidas para que cesara la
discriminacién.

El pedido naufrag¢ casi al empezar. El fiscal de Corte Mario Ferrari
informé a la Suprema Corte de Justicia que, a su juicio, el organismo

(258) Elrecurso fue presentado el 24 de agosto de 1984 por el abogado Fernando Urioste
de 1ELSUR. Entre los firmantes figuran los apellidos Castarnov, Belbey, Dubikin, Roslik, Jodus,
Guchin, Buracov, Kramarenko, Chimailov, Pasiecznik, Semikin, Ostrujov, Mijaluk, Jlakin,
Delyenko, Kirichenko, Uriusky, Gurin, Bezmertny, Kasmenko, Zabalkin, Cairus, Lapunov,
Klivzov, Yemurenko, Slajus, Servrukov, Jacina, Caporenko, Podstavka, Plotnikov, Kalabu-
jov, Kotvinsky, Sabelin, Marzeniuk, Puchcariov, Cholako, Robkin, junto a los Erramuspe,
Saavedra, Moreira, Gonzalez, Vélez, Martinelli, Vidiella y Schulze. En Archivo de IELSUR.
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no tenia competencia para actuar en el caso.®? Casi dos afios después,
la Suprema Corte se declar6 incompetente y remitio el expediente al
Juzgado Letrado de Primera Instancia de Rio Negro”.?5®

Si antes los pobladores habian callado, unos por miedo y otros por
conveniencia, ahora afloraron viejos enconos. En julio de 1984 Katia
Castarnov, bisnieta de Lubkov, declaré que San Javier estaba dividido en
bandos antagénicos y que en la colonia habia delatores: “Nosotros éramos
una comunidad unida. Se podia ser blanco, colorado, etc., y habia cada
cuatro afios una rivalidad politica y nada mas, pero no lo que est4 pasando
ahora. Concretamente hay dos grupos: los que estan a favor del Dr. Roslik
y los que estan a favor del Dr. Voelker. Este ultimo, como profesional, las
raras ocasiones en que nuestra familia lo ha requerido, nos ha atendido.
Como persona, desde mi punto de vista, deja mucho que desear”. Entre
los denunciantes, Castarnov incluia a Voelker (“si una persona se atreve
a acusar publicamente a otra en un semanario, qué no se animara a decir
en secreto”) y a Daniel Jajulin (“vive obsesionado con el comunismo —he
hablado muchas veces con él-y ve en cada persona un enemigo en potencia,
un comunista en potencia.) [...] Todo esto es una gran calumnia nacida en
la propia gente de San Javier, en los denunciantes de San Javier, que creo
son mas de dos o tres como se dice”.?

Como hemos visto, la divisiéon no era reciente sino historica.
Cuando en enero de 1933 Julia Skorina cayé bajo las balas de la Poli-
cia, la “parte honesta del vecindario” denunci6 la accidon de agitadores
comunistas, pidié que el gobierno aplicara mano dura y controlara
el acceso a la colonia para preservarla de la infiltracion. Y en 1980,
segun el testimonio de Rey Piuma, lo que dio origen al trabajo de
Inteligencia que termino con el desembarco del Ejército en el pueblo
fueron anénimos enviados desde San Javier a la Prefectura de Salto.
Muchos también recuerdan que hubo vecinos que se acercaron a la
Comisaria a felicitar a la Policia cuando se llevaron a “los muchachos
del liceo”. Y a otros todavia los subleva el recuerdo de que hubo quie-
nes aprovechando la clausura del Maximo Gorki se quedaron con las
botas del vestuario del Kalinka.

(259) Informe del fiscal Mario Ferrari a la Suprema Corte de Justicia, del 17 de diciembre
de 1984. En Archivo de IELSUR.

(260) Decreto de la Suprema Corte de Justicia del 24 de abril de 1986. En Archivo
de la sci.

(261) El Dia, 11 de julio de 1984.
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Dos episodios relativamente recientes revelan cuanto pesa todavia
el pasado. Cuando se celebraron los noventa afios de la fundacién de San
Javier, El Pais public6 una crénica sobre la historia de la colonia rusa.
La periodista que llegé al pueblo entrevist6 a los descendientes de los
fundadores, evoco las tradiciones de la colectividad y se cruzo6 con un
vecino polémico. Asi describe la escena: “Con un libro bajo el brazo,
afuera de la sabrafia, espera Daniel Jajulin. Quiere mostrar el compen-
dio que guarda las principales ensefianzas del lider Lubkov, editado en
ruso, en 1911. Para él, los festejos deberian incluir su nueva edicion
en espafiol. También le gustaria que el idioma ruso sea ensefiado en la
escuela y en el liceo del pueblo. Pero por sobre todo, quiere mostrar a
quien quiera verlo, el original de una carta de la embajada uruguaya en
Rusia que, en su opinidn, certifica que Lubkov fue deportado a Siberia
por el régimen de Stalin y que alli terminé sus dias. ‘Ahora que cayo
la hoz y el martillo eso debe saberse’, asevera, apurado para definirse
como anticomunista”.2¢?

En 2005, el periodista Facundo Ponce de Le6n dedicé un capitulo
de su serie de television “Vidas” a San Javier. Historio6 la fundacion de
la colonia, recorrid el pueblo y no eludi6 referirse a los tiempos de dic-
tadura. En la sabrafia entrevistd a una descendiente de los fundadores,
que intenta mantener viva la religion de Nuevo Israel. La declaracion de
Maria Lordugin ofendié a muchos habitantes del pueblo: “San Javier no
era tan molestado como se vio de afuera [...] A los que se molesté es por
algo. No cabe la duda de que en algo andaban”. Pero lo que mas doli6 e
indignd a los sanjavierinos fue la crudeza con que se refirid al asesinato
de Roslik: “La muerte de Roslik, digamos, fue accidental. Mientras le
hacian la tortura para que €l declarara, no decia nada. Eso fue lo que
provoco la muerte. Si €l hubiera hablado, hubiera quedado vivo. Pero
no hablé y bueno...”?3

Al dia siguiente de la emision, el profesor Klivzov llamé a la radio
local para protestar por las declaraciones: “En San Javier generalmente
cuando escuchamos algo, estamos acostumbrados a callarnos laboca ...]
pero lo de anoche me parece que colma la medida. [...] Esta sefiorita
en un comentario que hace en la sabrafia, en el templo, donde muchos
de nuestros antepasados, y es el caso de mis abuelos, iban a profesar

(262) El Pais, 11 de junio de 2003
(263) “Vidas”, programa emitido por canal 12.
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una religion, donde se supone que la fe en algo, en un ser superior a
nosotros, tiene que ser lo que nos lave y nos depure, en ese templo [...]
hizo dos manifestaciones. Una me involucra a mi directamente, cuando
dice, no sé si son palabras textuales, ‘a los que llevaron, algo hubo’. A
mi me involucra porque yo fui detenido, estuve preso, incomunicado,
torturado, estuve en el Penal de Libertad. No fue mucho tiempo, hubo
mucha gente que paso peor, caso de una cantidad de chiquilines de nuestro
liceo arrebatados de sus familias. [...] Dijo que si nuestro querido doctor
Vladimir Roslik hubiera hablado no estaria muerto. [...] Se ve que tiene
muy buenos contactos para saber que Vladimir no habld y por eso lo
mataron. [...] La emplazo a que diga qué contactos tiene para afirmar
lo que afirm6 anoche™.%%

La indignacion ante la calumnia impulsé a Klivzov a llamar por
teléfono al Batallon de Fray Bentos: “Pedi para hablar con el jefe del
cuartel y me atendid el subcomandante Curbelo. Le dije que ellos sabian
que en San Javier nunca habia sucedido nada, que era de hombres reco-
nocer los errores y que habia llegado la hora de blanquear a la colonia.
El subcomandante me dijo que trasmitiria el mensaje al superior. Nadie
me devolvio el llamado. Todavia espero que los militares tengan, de una
vez por todas, la valentia de esclarecer las cosas”.

La sombra de la delaciéon —cuenta pendiente y herida abierta— do-
mina casi todas las interpretaciones que ensayan los perseguidos de la
colonia. Aunque los operativos contra San Javier no pueden explicarse
como resultado de la cruzada anticomunista de uno o mas individuos —por
activa que esta haya sido—hay nombres que aparecen una y otra vez en el
relato de los entrevistados. Como si el mundo se redujera a Tres Bocas,
entrada a la colonia, el peso que le atribuyen a los personajes locales en
la peripecia de la colectividad dificulta la construccion de elaboraciones
mas complejas.

En la fiesta de celebracion de los ochenta afios de la colonia, Maca-
rov se decidié a hablar del pasado con un militar. “Lo que sucedié en San
Javier no lo busques en nosotros, busca entre tu propia gente. Vinimos
porque que nos golpearon la puerta diciéndonos que aca habia células
subversivas”, le dijo el militar. La version militar reforzo el punto de vista
de Macarov sobre la incidencia que tuvieron informantes y delatores,
interpretacién que comparten otros ex presos de la colonia: “A partir de

(264) Intervencion de Roman Klivzov en la radio de San Javier, S de octubre de 2005.
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ese momento empez6 nuestra segunda época. Investigar como habia sido
el pasado en San Javier”, afirma Macarov.

La perspectiva de Lapunov también incorpora la aquiescencia de
la poblacién: “En el pueblo funciond aquello de Goebbels, ‘una mentira
cuanto mas grande, mejor’. Para la gente nosotros éramos comunistas.
Cuando volvi a San Javier me di cuenta de que nos miraban con miedo”.
Adela Guchin comparte la vision: “En 1980 la gente crey6 el cuento de
la célula comunista pero en 1984, ya nadie creyd. Si nos callamos es
porque viviamos el terror. Se llevaron a gente que queriamos y preci-
sabamos: el médico y el director del liceo. Todavia no me resigno a la
muerte de Vladimir. Fue el ultimo zarpazo. Y creo que el silencio del
cortejo cuando el entierro fue un homenaje. Porque €l no era de hablar
mucho ni de mostrarse”.

El camino de la reivindicacion de 1a memoria de Roslik es ejemplo
de esa dificil situacion, hecha de silencio, culpa y miedo. “Pasé mucho
tiempo antes de que en el pueblo se dieran cuenta de que Vladimir era
inocente. Veo las fotos de los homenajes mas recientes y estan todos los
vecinos, pero no siempre fue asi. Hubo muchos que creyeron lo que los
militares decian de mi marido. Después la situacion empezé a cambiar
y cuando veniamos a San Javier la gente llenaba de regalos a Valery. El
no entendia y siempre me preguntaba: ;Por qué me regalan tantas cosas?
Parezco un rey”.

En octubre de 1984 Mary y su hijo se mudaron a Paysandu. A tra-
vés de la FEMI, Mary consiguié empleo en la Cooperativa Médica de esa
ciudad. Cuando se cumplid el primer aniversario del asesinato, en un
pequeiio predio que ella dond, se inaugurd el “Parque infantil Vladimir
Roslik”. Poco después, la colonia recupero el local del Centro Maximo
Gorki, reintegrado por el gobierno de Julio Maria Sanguinetti. Partici-
paron del acto politico, periodistas y representantes del gremio médico.
Cientos de personas llegaron al puerto para escuchar musica y probar
las comidas y bebidas rusas. Se levant6 un escenario donde actuaron
musicos venidos de Montevideo, y jovenes del lugar bailaron danzas
tipicas. También hubo una exposicion de fotografias sobre los primeros
tiempos del pueblo. La jornada se llam6 “Amanecer en San Javier”. La
FEMI estuvo al frente de la iniciativa y ¢x30 de su difusion.

En marzo de 1985, patrocinada por IELSUR, Mary presentd una
demanda de indemnizacién por los dafios morales y materiales que el
asesinato de Roslik causo a ella y a su hijo. El Ministerio de Defensa
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Nacional pidi6 al juez que se declara incompetente para entender en la
causa: “En materia de reclamaciones emergentes de delitos militares
son aplicables las normas del Codigo de Procedimiento Penal Militar y
son competentes para conocer en ellas los jueces militares”.?% Un mes
después el juez militar coronel Rodolfo Villarreal reclamé competencia
para actuar en la accion civil y anunci6 que elevaria sus fundamentos a
la Suprema Corte de Justicia.

Cinco afios més tarde el caso aun no se habia resuelto. Recién en
setiembre de 1990 el Ministerio de Defensa se alland a los fundamentos de
la demanda pero controvirti6 la suma reclamada, por considerarla “abu-
siva, irreal y totalmente exagerada”. Finalmente el 28 de junio de 1991 se
realiz6 la transaccion que puso fin al juicio, asi como a otros equivalentes
presentados por violaciones al derecho a la vida y la libertad.®%® Antes,
la Ley de Caducidad y el referéndum que la confirmé, habian clausurado
la via penal por lo que el ministro de Defensa Mariano Brito estim6 que
la instancia de reparacion econdmica ponia “punto final al tema de los
derechos humanos”. Curiosamente, en la informacién sobre el acuerdo
al que habian llegado el Ministerio y la viuda, el semanario Busqueda
se refiri6 a Roslik como un “médico comunista muerto en prision a raiz
de apremios fisicos”.?”

Casi treinta afios después de los hechos, Mary afirma que todavia
no conoce la verdad. Quién ordeno el operativo ni por qué pero que
para ella la mejor forma de canalizar el dolor ha sido trabajar por San
Javier: “Quiero mantener vivo el recuerdo de Vladimir, no en una placa.
Se recibié en Moscu, podia haberse quedado alla o irse a Montevideo
y sin embargo prefirié volver a la colonia, un pueblo perdido. Yo trato
de seguir su ejemplo”. De esa conviccion naci6 la Fundacién Vladimir
Roslik, creada el 18 de mayo de 1985 para “promover, fomentar y di-
fundir actividades que contribuyan al progreso cultural, social, cientifico
y docente de la localidad de San Javier”.

(265) Escrito del abogado del Ministerio de Defensa Nacional Daniel Artecona, 17 de
mayo de 1988. Archivo de IELSUR.

(266) El acuerdo también incluy6 reparaciones econdmicas para las familias de Carlos
Batalla, Pedro Lerena y Hugo de los Santos, asesinados en la tortura; Ubagesner Chaves
Sosa, Luis Eduardo Arigén y Luis Eduardo Gonzélez, detenidos desaparecidos; Ariel Soto,
Alicia Cadenas y Enrique Rodriguez Larreta secuestrados en Buenos Aires y trasladados en
forma ilegal a Uruguay.

(267) Busqueda, 20 de junio de 1991.
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La poblacion de San Javier no alcanza los dos mil habitantes. La
desocupacion y la imposibilidad de continuar estudios en la colonia
obligan a la emigracién. Macarov dice que San Javier es un pueblo de
gerontes, que expulsa a los jovenes: “Molestan a todos. A la Prefectura
si van al puerto; a los vecinos si se quedan en la calle. No tienen donde
reunirse y cuando una banda de rock pidid para tocar en el Maximo
Gorki no le dieron permiso. ;Dénde los metemos?”, pregunta. Para
Mary, que sigue al frente de la Fundacion Vladimir Roslik®®*®, la lucha
es para movilizar a los mayores: “No podemos sacar a los viejitos de la
casa. Viven encerrados”.

La colonia intenta resolver los problemas del presente y elaborar
los del pasado. Recupera tradiciones e historia. Entre los primeros
estan el trabajo y la atencion médica. Este es uno de los pilares de la
labor de la Fundacion: “Agrandamos la policlinica, construimos-dos
consultorios. La asociacion ‘Uruguayos unidos’, de Australia nos en-
vié camas articuladas, colchones, una silla de ruedas y una heladera.
Antes a San Javier no iban especialistas, ahora tenemos un convenio
que AMEDRIN Yy los médicos atienden en el local de la Fundacién. Alli
se hace el carné de salud y el control a las embarazadas. En 2005 re-
cibimos la habilitaciéon del Ministerio de Salud Publica.?* También
obtuvimos, con el Ministerio de Obras Publicas, dinero para realizar el
proyecto ‘Tareas Comunitarias’: se esta arreglando el liceo, la escuela y
la plaza de deportes. Creo que cuando empezamos esos trabajos, recién
el pueblo se enterd que la Fundacion existia. Se ha acercado mucha
gente, para colaborar, para donar cosas. Ahora lo que me interesa es
crear un Hogar de Ancianos”, dice Mary.

(268) La Directiva de la Fundacion esta integrada por Mary Zabalkin, Maria Elena
Roslik, Clara Chaparenko y Ana Semikin.

(269) En 2008 la Fundacién Vladimir Roslik firmé un convenio con el INAU para ad-
ministrar el cair (Centro de Atencién a la Infancia y a la Familia) de San Javier, que atiende
a 84 nifios de menos de 3 afios.
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En 2003 se dio el nombre “Vladimir Roslik” al camino de acce-
so norte a la colonia. El Centro Cultural Maximo Gorki continiia sus
actividades con el grupo de danza Kalinka y en abril de 2008 volvio a
ensefiarse ruso. Cerca de cincuenta personas se inscribieron en el curso
que Olga Sanin, la nieta de Julia Skorina, comenz6 a dictar dos veces por
mes. Dos afios después la sustituy una profesora rusa, Zoya Vysotksaya.

El Centro Cultural Méximo Gorki de Montevideo todavia funciona
en la vieja casona de la calle Charria. Tiene mas de doscientos socios que
participan en el coro, la orquesta y asisten a la exhibicion de peliculas.

Victor Macarov, Jorge Gurin, Roman Klivzov, Miguel Roslik y
Vladimir Roslik Dubikin viven en San Javier. Anibal Lapunov se mudé
a Paysandu; Carlos Jacina, Esteban Gilsov, Miguel Schevzov y Pepe
Bozinksy viven en Montevideo. Esteban Balachir, Victor Roslik y An-
tonio Pires da Silva murieron.

Todos se sienten unidos por el recuerdo de lo vivido; hablan con
afecto y admiracion de Vladimir Roslik y les duele su muerte. Durante
muchos afios no pudieron romper el silencio. “Cuando sali de la carcel
no quise hablar —dice Klivzov—. Tenia miedo. No tanto por mi sino por
mis hijos y mi mujer”. Lo que habian vivido se reducia al relato privado,
formaba parte de las historias que se narran solo para la familia. Por otras
razones, Bozinsky también calld. Al salir en libertad se mudé a Mon-
tevideo y durante casi veinte afios no habld sobre su historia personal:
“Yo sabia que no se podia olvidar pero no tocaba el tema porque sentia
que no se podia hacer nada. Sobre todo después de la derrota del voto
verde. A partir de ese momento, para mi se perdid todo asi que para qué
hablar de algo que no tenia solucién”.

Cada tanto se reunen a comer un asado en Puerto Viejo. Ni el tiempo
ni la distancia han borrado los recuerdos pero, entre ellos, se permiten
el humor a la hora de evocarlos: “A Jacina siempre le decimos que era
baqueanazo: logré hacer aterrizar un boeing entre los espinillos”, bromea
Lapunov. “Hasta el dia de hoy logramos tener fondeado un submarino
atémico en Puerto Viejo. Lo tenemos atado con un lazo”, agrega Macarov.

Los mas jovenes del grupo, que eran estudiantes cuando los detu-
vieron, han cumplido cincuenta afios. Son padres de jévenes a quienes
les han contado su historia y la del pueblo. Los hijos escuchan, no
preguntan y a algunos no parece interesarles hablar del pasado. Valery
Roslik también tuvo dificultades para enfrentar su historia. Es Ingeniero
de Sistemas y tiene una banda de rock llamada Pariah, que define como

208



Los RUSOS DE SAN JAVIER

metalera melddica. “Cuando era mas chico, senti que no queria mi raiz;
te acosan de todos lados, eso me hacia sentir mal con esto de mi padre.
No es lo mismo San Javier que aqui (se refiere a Paysandu), alla sentia
que los familiares, tios y tias, el abuelo, todo era alrededor mio, y bueno
[...] mi mam4, nunca me obligé a hacer cosas que yo no quisiese. Me dejo
ser yo. No me impuso cosas. Me dejo crecer, cuidandome por supuesto
como toda madre. Si no tenia ganas de ir a la Fundacién no me exigia
ir, o hablar ruso, yo qué sé. Lo que yo estudio ahora, lo resolvi yo. Te
toma tiempo porque no siempre sabés para donde ir. A mi no me gusta
ser el centro del mundo, y eso me costd”,declar6 en una entrevista que
dio al periodista Walter Caimi.?’”

Valery sumo su firma a la de Mary en reclamo de la anulacion de la
Ley de Caducidad: “Deseamos que esta vez podamos llegar a la verdad,
ya que cuando trabajamos para el voto verde no lo pudimos lograr y es
una materia que queda pendiente. Es algo que le debemos a Vladimir y
a tantas almas que no pueden descansar en paz”, dice la carta que el 4
de agosto de 2007 enviaron al acto realizado en el teatro E1 Galpon por
la Coordinadora Nacional por la nulidad de la Ley de Caducidad.

Los militares que participaron en la represion a San Javier ya no
estan en actividad. Julio Danzov paso a retiro voluntario el 6 de noviem-
bre de 1996 con el grado de teniente coronel. Su tltimo destino fue en la
Division de Ejército 1. Es convencional del Partido Colorado. Ivo Dardo
Morales pasé a retiro el 12 de agosto de 1996 con el grado de mayor. Su
ultimo destino fue en el Comando General del Ejército. El comandante del
Batallon de Infanteria nimero 9 Mario Alfredo Olivera paso a situacion
de retiro voluntario el 23 de enero de 1991 con el grado de coronel. Su
ultimo destino fue en la Direccion Nacional de Sanidad de las Fuerzas
Armadas. Sergio Caubarrere paso a situacion de retiro obligatorio el 11
de diciembre de 1998 con el grado de coronel. Su ultimo destino fue en
el Comando General del Ejército. El médico Eduardo Saiz se jubild y
vive en Fray Bentos.

(270) Argenpress, 12 de abril de 2005.
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LA RELIGION DE LOS COLONOS

Fragmento del informe del miembro de la Comisién de Agricultura y Colonizacién de
la Camara de Representantes Cesar Mayo Gutiérrez. El texto se basa en el trabajo
del historiador Viadimir Bonch Bruevich sobre las sectas religiosas disidentes. bscr,
17 de agosto de1923.

El Sur de Rusia, cruzado por influencias multiples, es extraordinariamente fecundo
en creaciones religiosas. Innumerables mitos, de origen asitico en su mayoria, encuentran
terreno abonado en la credulidad de la masa campesina.

Es conocida la historia de la secta a que pertenecen los colonos de San Javier. Tiene
sus raices lejanas en los iconoclastas de Oriente, cuyos dogmas cardinales conserva.
De estos surgi6 una nueva organizacion bajo el nombre de “Yudo Israel” y que si bien
negaba la divinidad de Cristo, lo reconocia como el hombre superior. Una disension dio
nacimiento a una tercera secta denominada “Dujobori” (espiritismo), que sostenia que
Cristo no es Dios, pero que todo lo que pronuncid y profesé fue con poder del espiritu
de Dios. Subsistio hasta los wltimos afios del Siglo xvii, época en que un nuevo cisma
la fracciono6 en multitud de sectas, una de las cuales y la mas potente se llamo “Israel”.

“Israel” fue fundada por Abakum Ivanovich, en Kostroma y Moscu, después de la
destruccion de los ejércitos de Napoleon. A su fallecimiento, la direccion de la comunidad
fue transferida a Parfentio Katasonov, quien, a pesar de la persecucion tenaz de que se le
hacia objeto, consiguid extenderla al Caucaso y a las provincias que baiia el rio Volga.
A la muerte de Katasonov, heredo el cargo Vasili Mokshin, que fue reconocido en todas
partes, menos en el Caucaso, como jefe supremo.

Esta nueva discordia quebrd la unidad de “Israel”, que se dividio en dos partidos:
uno, que siguié a Mokshin, remoz6 sus dogmas y se llamo “Nuevo Israel”; otro, dirigido
por un presbiteriano, que mantuvo la tradicién y se denominé “Viejo Israel”. En vano
Mokshin se esforzé en obtener la fusion de los dos bandos; no pudo lograrla, y murié
en el destierro sin haber conseguido reintegrarlos a la antigua armonia.

Siete afios antes de la muerte de Mokshin, siendo muy joven ain, habia ingresado
a la secta Vasili S. Lubkov, convirtiéndose pronto en un ardiente propagandista.

“Un dia —dice— senti que se me acercaba Dios. Al llegar a mi casa, mis padres me
preguntaron: ;qué te pasa, hijo nuestro, que no te reconocemos?”.

“Que he nacido de Dios y no puedo llamarme hijo vuestro. He nacido de nuevo...”

Vladimir Bonch Bruevich, escritor moscovita, autor de un curioso estudio del cual
tomamos el episodio transcripto, agrega que desde entonces Lubkov se lanzé al mundo
ruso a predicar el “Nuevo Israel”.

La madre del apostol se confortaba con la religion de su hijo, y antes de morir se
nego a aceptar el ltimo sacramento del pope ruso, diciendo que creia unicamente en la
religion de su Nifio-Dios.
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En esta época Lubkov estuvo encarcelado, pero aun en la prisién propagaba su
doctrina entre los criminales y ladrones, a muchos de los cuales, segin la version del
cronista de la secta, logrd convertir y llevar mas tarde a dignidades eclesiasticas.

El31 de mayo de 1893, los discipulos de Mokshin declararon sucesor del maestro
a Vasili Lubkov, quien apoyado por colaboradores jovenes y enérgicos, conquisto al
“Viejo Israel” y lo incorpor6 al “Nuevo”.

Hasta aqui la historia de esta creencia; veamos ahora cuales son los principales
dogmas y su organizacion.

Dios, es, para estos sectarios, el inico, el mayor Poder, pero su alma vive en cada
hombre por separado, y al hombre de mas valor por su actividad, inteligencia, etc., Dios
lo admite como representante suyo en la tierra: Cristo, Katasonov, Mokshin, Lubkov, etc.

Aceptan las ensefianzas de la antigua Escritura, interpretdndolas de modo particular,
y cifran su ley moral en los preceptos mosaicos de amar a Dios y a nuestros semejantes.

Viven en la desnuda sencillez de su creencia, negandose al reconocimiento de
los santos e imégenes, y el canto y el baile son sus tnicos modos de comunicarse con
la divinidad.

El jefe supremo de la secta es Altisima Persona Espiritual. Gobierna con “el trono
de Dios”, esto es con su esposa y setenta Apdstoles; ella se llama “Mamé” y ha de ser
acompafiada por mujeres virgenes, inocentes y pacificas.

Las ceremonias religiosas tienen un candor primitivo. Los miércoles y domingos
por la noche se celebran “sabrafias”, o asambleas en un local despojado de signos o
emblemas misticos. Los concurrentes se agrupan en dos alas: los hombres a la derecha,
las mujeres a la izquierda. El jefe predica. Luego vienen los himnos de Sién y la danza
litirgica que arrastra a todos en sus circulos violentos y que expresa, segun ellos, la
abundancia de la interna energia y del jibilo religioso que parte del fondo del alma del
creyente, porque sabe quién es y a quién sirve.
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PODER OTORGADO POR LOS COLONOS
DE SAN JAVIER A VASILI LUBKOV

Los términos del mandato general otorgado por 148 colonos a Lubkov fueron pu-
blicados por Justicia el 28 de julio de 1921 y también se leyeron parcialmente en
la Camara de Representantes. pscr, 8 de noviembre de 1921.

Por si y como intérprete de las manifestaciones de los demas comparecientes
otorgantes, que no conocen el idioma nacional, los cuales por intermedio del otorgante
—intérprete— nombrado, dijeron lo siguiente que consigno en este mi Protocolo: Que en
su calidad de jefes de las familias que constituyen la colonia “San Javier”, confieren
poder general, amplio, tan bastante cuanto en derecho sea necesario, a don Basilio Simén
Lubkov, administrador de hecho de los bienes de la expresada agrupacion de agricultores,
y avecindado en ella, para que en representacion de sus personas y derechos como com-
ponentes y constituyentes de la colonia “San Javier”, administre, rija y gobierne todos los
asuntos y negocios y todos los bienes de cualquiera naturaleza que les pertenecen o en lo
sucesivo les pertenezcan, para que los venda, compre, los permute, ceda, arriende, grave
con hipotecas y disponga de ellos como mejor le pareciere, por los precios, plazos, pactos
y condiciones que estimare, cobre y reciba los respectivos precios, y otorgue y firme las
escrituras publicas o privadas que sean menester, con las clausulas de su naturaleza, y
las demas que conviniere; para que cobre y perciba, judicial o extrajudicialmente, todas
las sumas de dinero o valores que por cualquier causa o concepto se les adeude o en
adelante se les adeudare; para que celebre a sus nombres todo género de contratos; para
que practique con sus deudores y acreedores los arreglos y transacciones que estime
ventajosos; nombre arbitros, arbitradores, cobradores, tasadores y otros peritos; para
que gire, acepte, endose, descuente, cobre y pague letras de cambio, vales, pagarés,
conformes, cheques, letras de cambio y todo otro documento comercial; para que pida a
los Bancos y a particulares las cantidades de dinero que necesite, y estipule los intereses
que ha de pagar y los plazos en que ha de hacer las devoluciones; para que entienda y
los represente en todos los pleitos, causas, gestiones y reclamaciones que al presente
tengan pendientes o en adelante se les ofrezca iniciar o contestar, ya deban figurar en
ellas como actores, reos o terceros, ante cualquier autoridad administrativa, juzgados,
tribunales o Alta Corte de Justicia; para que entienda en esos asuntos o pleitos y en los
incidentes de toda naturaleza que se susciten y que con ellos se relacionen, en todos
grados o instancias, hasta la final terminacion de unos y otros, o sea hasta obtener lo que
se reclame o su absolucién, pudiendo auxiliar, transar, producir toda clase de pruebas,
tachar las contrarias, poner posiciones, decidir recursos legales, renunciarlos, prorrogar
y declinar de jurisdicciones, prestar y definir el juramento decisorio, someter los juicios
a la decision de arbitros, hacer cesion de bienes, solicitar y acordar quitas y esperas, en-
tablar el recurso extraordinario de nulidad notoria y recibir judicial o extrajudicialmente
el pago de las deudas, intereses y prestaciones.

Lo facultan, asimismo, para constituir apoderados especiales, sustituir el presente
en todo o en parte, revocar, asumir personeria y, finalmente, para que practique cuantos
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actos, gestiones y diligencias considere convenientes y ventajosas para los intereses de
los dicentes, que todos aprueban desde ya, declarando que este mandato se tendra por
valido hasta que se notifique la renovacién del mismo a las gerencias del Banco de la
Repiblica, con quienes se opere en virtud de él.

Previa lectura, en la que se ratificaron por medio del intérprete y otorgante, sefior
Samunsenco, asi lo otorgan firmando los que saben, y por los que no, a sus ruegos, hacen
los vecinos de conocimiento y testigos del acto, antes nombrados, de todo lo que doy fe.
Esta escritura sigue a la extendida ayer bajo el membrete: “Reconocimiento de propiedad.
La Junta E. Administrativa a favor de don Francisco Mascolo”, al folio doscientos veinte
y ocho, vuelto a doscientos treinta.
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LA COLONIA RUSA
IMPRESIONES DE UN VIAJE

Alberto Zum Felde

La serie de ocho crénicas fue publicada en E/ Dia entre el 21 y el 30 de noviembre
de 1921.

Las denuncias sensacionales lanzadas por algunos 6rganos de la prensa monte-
videana, con respecto a la Colonia rusa “San Javier”, establecida en el departamento
de Rio Negro, y en la ruidosa interpelacion parlamentaria promovida por un diputado
nacionalista acerca del mismo asunto, nos han llevado en misién confiada por El Dia
hasta aquel lejano nucleo agrario, con el objeto de conocer por modo directo su vida y
su caracter, para luego trasmitir nuestras impresiones a los lectores, estableciendo asi,
por testimonio, la verdad de los hechos.

La intensa curiosidad publica provocada en torno a este tema por el caracter
escandaloso de las acusaciones lanzadas contra la Colonia, presentdndola como un
foco de vergonzosa inmoralidad en cuanto a sus costumbres y de inicua explotacion en
cuanto a su funcionamiento exige algo mas que la satisfaccion de los informes oficiales,
suficientes para destruir las acusaciones concretas y reivindicar el buen concepto que,
como organismo productivo deber merecer al pais aquella Colonia, pero insuficientes
para llenar el interés despertado acerca de las intimidades de su vida extrafia, cuyos ras-
gos tipicos aparecian llenos de confusas y punzantes sugestiones, a través del escandalo
de las denuncias.

La figura de Lubkov, jefe de la Colonia, se disefiaba monstruosamente como la de
un Sardanapalo disoluto, en medio de la promiscuidad de bacanal que constituiria los
habitos ordinarios de aquella gente, aguzando la imaginacion sensual de los unos con un
perfume de serrallo, y sublevando la conciencia moral de los otros con la impudicia de
sus abominaciones. Y el Lubkov novelesco ha sido por unos dias personaje envidiado
por la mayoria de nuestros varones, a la manera de los satrapas de los cuentos orienta-
les, cuya vida era un permanente festin voluptuoso: pues, desgraciadamente hay en los
hombres un fondo de sensualidad egoista méas poderoso que todas las ideas sociales, y
que se afirma debajo de la corteza moral haciendo desear intimamente aquello que se
repudia con la palabra.

No, ciertamente, llevado por tales sugestiones —aun cuando tampoco quisiéramos
sentar aqui plaza de puritanos— sino cumpliendo el deber de informacion que se nos
confiriera, llegamos a San Javier con el dnimo dispuesto a ver y oir sin ningtin género
de preconcepto, libre de todo apriorismo y finalidad que no fueran la sencillez estricta
del testimonio.

Llegamos pues, al portezuelo de la Colonia, sobre el rio Uruguay, después del
monoétono y pesado viaje en el tren, viendo desfilar por la ventanilla la extension uniforme
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de los campos abrasados por la palpitacion de la luz, en la ristica fiesta de su verdor
primaveral, y luego de haber surcado el rio anchuroso, de un raso tornasol en la calma de
la mafiana, cuyos ceibos florecidos encienden de sanguineos lampos la marafia del monte.

*k%

Lo que, ante todo llama la atencion del viajero, es hallarse con un niicleo de pobla-
cion que forma ya una villa, con sus calles anchas marginadas de viviendas y jardincillo,
sus grandes almacenes y depdsitos, sus talleres mecanicos construidos de piedra, sus
vastos galpones que sirven a la vez de graneros y de salas para las reuniones publicas, su
casa central, sede de la Administracion, que levanta sobre el caserio su enhiesto mirador.

Las viviendas son del tipo de nuestros ranchos criollos, pero mejorados por el
blanqueo de cal que los cubre por dentro y fuera, las ventanas provistas de vidrios, la
galeria que les rodea prolongando la techumbre quinchada, el piso de ladrillo o madera
y la estufa provista de chimenea que también sirve de horno. Después de construidas
con terrdn, las paredes de estas viviendas son revestidas con una capa de barro batido,
que les deja lisas haciendo las veces de revoque.

El aspecto triste y sordido de nuestros ranchos, con sus paredes y suelo de terron
oscuro, y su techo demasiado bajo, semejantes a cuevas de bichos, se transforma en
alegria rustica y sana limpieza en estas casitas de los colonos rusos, cuya blancura rie
entre el verdor de las enredaderas, bajo la techumbre que quiebra su plano inclinado al
prolongarse en galeria, ddndole una linea graciosa.

Con muy buen sentido de la higiene y de la economia, opinan estos rusos que la
vivienda de terron y paja quinchada es superior a la cabafia construida de madera u otro
material que no sea ladrillo o piedra, demasiado caros, pues conserva la frescura en el
verano y el calor en el invierno, perdiendo su fea tosquedad al cubrirse de una capa de
cal, a la que a veces dan también coloracion rosada o celeste aumentando su encanto
campesino.

Por las calles bordeadas de matas en flor, pasan hombres robustos y mansos,
vistiendo blusas azules de operarios o toscas camisetas de labradores, predomina el tipo
eslavo, de clara tez, ojos grises y pelo un rubio de paja pero los hay también del tipo
moreno y aun cuando, en general, se acusan en sus rasgos las caracteristicas de raza,
algunos de ellos presentan tipos de alemanes o de italianos del norte. En las mujeres
se dan las mismas diferencias de tipo que en los hombres. Se las ve pasar, las mas con
limpios trajes campesinos y pafiuelos blancos en la cabeza; algunas, las mas jovenes,
llevan vestidos y peinados modernos de ciudad, diferencidndose asi las que vinieron
con sus habitos tradicionales del pais nativo y las que se han formado en el pais de
aclimatacion, adoptando en gran parte sus costumbres. El sello de raza es mas vivo en
aquellas que en estas, en todo cuanto atafia a aspecto y maneras, pudiendo muchas de
las muchachas —no obstante el ambiente exclusivo en que viven— confundirse con las
hijas de nuestra masa social cosmopolita.

Admira la profusion de nifios que se ven por todas partes, llevados en brazos
de las mujeres o jugando en soltura, todos de rosadas carnes de salud y vestidos con
limpieza, denotando asi la virtud prolifica de la Colonia como la suficiencia econémica
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de las familias. No aparecen en esta poblacion agricola ni la miserable suciedad propia
de todos los rancherios criollos, ni la vagancia viciosa y mendicante que apesta a casi
todos nuestros pueblos del interior.

Un ambiente de trabajo, de limpieza y de paz nos rodea en nuestra excursion por el
poblado. Funcionan las moliendas mecénicas en los amplios galpones bien construidos,
y un olor apetitoso de conservas y tomillo se exhala de las cocinas de las viviendas. Ma-
nadas de patos y gallinas andan sueltas por las calles, picoteando entre los transeuntes,
confundidas con los chicuelos. Algunas vacas mascan las matas de hierba que crecen al
borde de las cunetas o asoman por los cercos de ramas entretejidas.

Mas alla del poblado se extienden los campos de cultivo, en vastas perspectivas
cuya vista limita el horizonte. Recorremos en el auto de la Administracion, acompaiiados
por el secretario general, Sabelin, hombre joven e inteligente que habla casi correctamente
el castellano, los trigales que abarcan una zona de tres mil hectareas, los cultivos de maiz,
de avena y de lino que ocupan més de mil quinientas, componiendo en conjunto la mayor
area cultivada del pais. Sabelin, atento y locuaz, nos informa: la Colonia posee campos
propios por valor de doscientos treinta mil pesos, y paga de arrendamiento, por los que
aun no ha adquirido, diez y siete mil anuales.

La mirada se pierde en una mar ondulante, cuyo verdor jugoso ya comienza a
amarillear en promisora madurez. Unos dias mas y, bajo el sol de diciembre, todo este
mar sera de oro.

¢(Cuanta riqueza significa en el mercado monetario todo este rubio tesoro de espi-
gas? Sabelin, sonriente nos responde: la cosecha importara alrededor de doscientos mil
pesos, de los cuales, ciento cincuenta mil corresponderan al trigo.

Trabajo, salud y bondad: en estas tres palabras se resume la primera impresion
del viajero, al abarcar el cuadro de la Colonia Rusa. Hasta ahora no hemos conocido,
empero, mas que la faz de la Colonia. En siguientes articulos veremos otros aspectos de
su vida, penetrando més intimamente en ella.

(21 de noviembre)

I

La Colonia Rusa es una colectividad comunista, bajo el gobierno personal de un
jefe: Lubkov.

La propiedad individual no existe, ni en tierras de cultivo ni en solar de habitacion.
La tnica propietaria es la Colonia, en cuanto entidad. La Administracion entrega a cada
familia o grupo de familias, en este caso llamado comuna, la extension de tierras labo-
rables que requieran, segun su capacidad de trabajo, y teniendo en cuenta las demandas
de los demaés, para que ninguno quede sin tierra. Juntamente con los predios agricolas
adjudica la habitacion; por tanto la casa como la tierra no son del colono sino mientras
la ocupa y la trabaja, pues, con sujecion a una ley relativa de demanda y distribucion, las
familias cambian de lugar, a menudo, cultivando o habitando este afio, otra casa y otro
predio que los que hubieron el afio anterior. La Administracion les entrega asimismo los
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animales, las maquinas y los demaés elementos necesarios al cultivo, acreditandoselos a
fin de descontarlos al fin del afio del producto de su cosecha. La Administracion provee
también de viveres, ropas y demas menesteres a cada colono, anotandolo en su cuenta,
para cobrarlo igualmente del producto, una vez terminada la labor. A esta proveeduria
comunal llaman “La Cooperativa”. Cada familia tiene su cuenta corriente en este rgano
econdmico, cuyo gran almacén provisto de cuanto puede requerir la vida sencilla y rural
de esta gente, es el verdadero centro del movimiento de la colonia. A él afluyen durante
todo el dia hombres y mujeres en busca de mercaderias, animandolo con su trajin y con
sus voces.

Contigua al almacén esta la Oficina, donde, en libros prolijos se lleva la cuenta
corriente de cada colono. Alli consta cuanto saca en provision y cuando entrega en cose-
cha, con el saldo deudor o acreedor que es su resultado. Algunos deben a la Cooperativa,
pues han demandado més de lo que produjeron; pero la mayor parte son acreedores, pues
la Administracién no les entrega sino una pequeiia parte del saldo a favor, en efectivo:
el resto queda para gastos, adquisiciones, mejoras y reservas de la Colonia. Falta agre-
gar que, del monto de la cosecha y con arreglo al trabajo de cada uno, se deducen las
gruesas obligaciones que la Administracion adeuda por concepto de arrendamientos y
amortizaciones bancarias. Cada colono costea, asimismo proporcionalmente, los gastos
de la Administracion, sosteniendo la pequefia burocracia que su organizacion requiere.

De este régimen resulta que, siendo rica la Colonia en conjunto, cada uno de los
colonos es pobre. No carecen de nada necesario a su vida humilde, pero nada poseen ni
nada acumulan, no siéndole posible a ninguno salir del nivel comun. La igualdad social
mas perfecta impera en la colectividad, no habiendo en ella ni jornaleros, ni sirvientes,
ni meretrices. La explotacion del hombre por el hombre esta abolida.

Podemos pues, en este medio social agrario, comprobar los beneficios y los
inconvenientes de este régimen colectivista. Y vemos que, si es verdad que en €l estan
suprimidas esa diferencia de ricos y pobres y esa explotacion de los mas por los menos,
que constituye nuestro problema social es también verdad que esta suprimida toda
iniciativa privada y toda libertad de accion. La igualdad no se logra sino al precio de
la individualidad. Las diferencias que la naturaleza crea en los individuos, en cuanto
a sus capacidades de conquista, son anuladas, en la resignacion pasiva del nivel. Y la
individualidad es un hecho inmanente del cual no puede prescindir el progreso humano.

Ademas, toda comunidad igualitaria requiere como nico gobierno posible, el
despotismo, pues siendo creacion logica del hombre, si se la deja en libertad se deshace,
volviendo las cosas a la diferencia natural.

En la Colonia “San Javier” el gobierno es una dictadura paternal y la iniciativa
individual no existe. ;Tal estado es condicional y transitorio, determinado por las cir-
cunstancias de su implantacion y la exigencias de sus primeros afios de lucha que han
requerido esa unidad gregaria de un jefe, o es por lo contrario, un estado propio de esta
gente, determinado por la pasividad de su caracter y su gregarismo de colmena?

Dificil es decidir de pronto la cuestion, fundamental para encarar toda reforma
que intente introducirse en su régimen.

Volveremos sobre ella, mas adelante, después que los lectores tengan conocimiento
de otros aspectos de su vida.
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L

La Administracion o Gobierno interno de la Colonia Rusa es en verdad, un despo-
tismo patriarcal. Lubkov rige personalmente toda su vida, asi en lo econdmico como en
lo moral. Para lo primero es Administrador tnico con poder otorgado por los colonos,
tanto en las relaciones internas como en las externas; para lo segundo es Jefe o Gran
Pope de la religion propia de la secta.

No se comprenderia cudl es la posicién de Lubkov respecto a los colonos, si se
le considerara simplemente como Administrador Ginico de una empresa, cuya voluntad
decide, por si y ante si, de su funcionamiento y de sus destinos.

Es necesario comprender que es el Jefe de una religion investido de la suprema
autoridad espiritual, y es en virtud de esta autoridad que los colonos depositaron en él
plenos poderes, reconociendo como ley su palabra.

La autoridad religiosa es, en é€l, anterior a la autoridad administrativa y la base
de ella.

Las disidencias comenzaron a producirse en el seno de la Colonia, desde el mo-
mento en que algunos de los colonos dejaron de creer en la autoridad religiosa de Lubkov.
Al faltar la base moral, cae el poder personal del Jefe, y los incrédulos niegan su derecho
a administrar por si solo, revocando el poder otorgado y reclamando intervencion en el
gobierno de la Colonia.

Forzoso es constatar el fendmeno religioso en el fondo de cuanto ocurre en la
Colonia Rusa, desde su formacion hasta la actual lucha civil entablada entre los bandos.

La separacion mas tipica entre la minoria disidente y la mayoria adicta a Lubkov,
es que los componentes de aquella no asisten a las ceremonias del culto, organizando,
aparte, funciones de caracter laico, tales como representaciones dramaticas o conciertos.

Durante nuestra estada en la Colonia tuvimos oportunidad de ver este aspecto
pintoresco de la lucha. Se celebraba en uno de los grandes galpones, la fiesta religiosa
y nocturna del domingo llamada “Sabrania”; y frente a esta, en franca competencia, en
otro amplio galpon, los disidentes habian organizado una representacion teatral, siendo
ellos mismos los intérpretes. Todos los adictos a Lubkov estaban en la “Sabrania”; a la
funcién dramatica asistian las familias de los disidentes y algunos criollos avecindados
en la Colonia, a quienes atraia mas, sin duda, el espectaculo teatral que la ceremonia
de un culto exdtico.

Preciso es reconocer, sin embargo, que esta division ocurrida entre los colonos,
no hubiera asumido los caracteres agudos que hoy presenta, si no hubiese sido fomen-
tada por algunos elementos ajenos a la Colonia, respondiendo a finalidades politicas.
Un personaje hay, cuyo nombre aparece en todos los conflictos internos de los rusos,
y vinculado a los asuntos de la colonia desde los primeros afios de su instalacion: don
Antonio Pons, uruguayo, de filiaciéon nacionalista, establecido con casa de comercio
en Rio Negro y en Paysandd. No tuvimos oportunidad de conocer personalmente a
dicho ciudadano, pero su sombra flota sobre “San Javier”, presente en todas partes. El
es el verdadero sostenedor del grupo disidente y el promotor de todos los escandalos
tendientes a anular a Lubkov.

(Por qué Pons quiere anular a Lubkov? Porque supone que, eliminado este, los
rusos ciudadanizados de la Colonia no votarian, como lo han hecho hasta ahora, por
el Partido Colorado. Si Pons esta acertado o se equivoca es punto que dejaremos para
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aclarar mas adelante; lo que importa dejar establecido es el mdvil politico de toda la
accion agitadora ejercida por aquel ciudadano sobre la Colonia.

En los afios mas criticos por que atravesé la comunidad, Pons mantenia estrechas
relaciones comerciales con ella, comprando la cosecha y abriendo créditos a la Coope-
rativa. Intentd valerse de su situacion y de las dificultades por que atravesaba la Colonia,
para impedir que los colonos intervinieran en el sufragio a favor del coloradismo. No
exigia el voto a su favor: slo queria la neutralidad; pues segin sus célculos, la abstencion
electoral de los colonos significaba el triunfo del partido blanco en el departamento. Rogd,
propuso, amenaz0 sin resultado. Ofrecid treinta mil pesos de crédito, luego sesenta mil:
en vano. Lubkov no acepté las propuestas. Pons apretd entonces su garra de acreedor:
Lubkov logré librarse de su garra. La guerra estaba empefiada: Pons jur6 voltear por
todos los medios al Jefe de la Colonia. El grupo de disidentes ha servido, desde entonces,
e inconscientemente tal vez, a sus propésitos. El los instruye, los protege y los encona.
Todas las denuncias y las acusaciones lanzadas provienen de €l. Su empefio politico se
vale de todos los recursos. Una vez ocurri6 que, no habiendo logrado impedir que los
colonos adictos al Jefe votaran en las elecciones nacionales, procurd obstruir la votacién
haciendo que el Juez de Paz, blanco como €l y muy su amigo, trasladara el juzgado en
visperas de la eleccion, de la Colonia donde estaba ubicado, a su casa de comercio, si-
tuada a larga distancia. Pero los colonos se trasladaron alla en cuanto carro tenian, y el
automovil de la Administracion fue y vino durante todo el dia, burlando asi la estratagema.

Conviene aclarar que al apuntar estos datos, no es nuestro intento atacar la
honorabilidad personal del sefior Pons, sino comprobar como su pasién partidista ha
intervenido y sigue interviniendo, en cuanto factor determinante, en esta lucha civil
dentro de la Colonia.

(23 de noviembre)

11

Cuando llegamos a la Colonia “San Javier” Lubkov no estaba en ella. Se nos dijo
que se hallaba en Paysand( y volveria al dia siguiente. Al siguiente dia, en la mafiana
de un domingo luminoso y tibio, lleno de una dulzura vegetal, en que se sentia pasar en
rafagas el aliento de los trigales, anddbamos por los contornos del poblado, observando
la vida familiar de aquella gente, cuando supimos que Lubkov acababa de llegar. La
noticia corrié como una onda magnética por el poblado y se fue a través de la verde
ondulacion de los campos hasta los puestos de alla lejos. Hacia mas de una semana que
el Pope estaba ausente y una inquietud ansiosa habia en todos como si faltara el centro
de la gravedad a la Colonia.

Nos pusimos en camino hacia el centro, deseosos de conocer al hombre cuya volun-
tad habia creado todo aquello, a quien los colonos esperaban con misticas veneraciones,
y acerca del cual corrian en Montevideo tan extraordinarias historias de lujuria y tirania.

Por las verdes calles arboladas y por los caminos dorados que venian de los tri-
gales, a pie, en carro, en tilburi, hombres, mujeres y nifios, en grupos alegres, en trajes
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de fiesta, bajo la célida luminosidad de la maiiana, afluian al centro de la villa. Una
mansedumbre robusta de grandes bueyes habia en los hombres, y en las mujeres una
placidez henchida de fruto. Nos miraban con curiosidad, saludando corteses. Casi todos
tenian ojos de nifios. —;Doénde estd Lubkov?— preguntamos al llegar al despacho de la
Cooperativa. En la “Sabrania”, —se nos respondio.

Oiamos por primera vez esa palabra exética. Entendimos que era una ceremonia o
rito de la secta, y —con las confusas noticias que teniamos acerca del sensualismo inmoral
de aquella gente— imaginamos algin rito bizantino y voluptuoso, una zarabanda magica
o bacanal en que Lubkov jugase el rol de macho cabrio. Una duda nos asaltaba empe-
ro, al ver el aspecto tan placido y doméstico de aquellos aldeanos, cuyos ojos blancos
transparentaban un alma muy simple. Las barbas apostélicas de algunos viejos, no eran,
ademds, muy a proposito para oficiar en la infernal satiriasis.

Llevados por una aguda curiosidad llegamos al lugar de la “Sabrania”. Era un
amplio granero de paredes blancas y desnudas, de piso enladrillado, con olor de maiz
y de alhucema. La gente se hallaba de pie, a un lado los hombres y a otro las mujeres,
formando dos masas compactas, que dejaban un pasaje en el centro. Al fondo de este
pasaje, frente a la concurrencia, una mesa de pino cubierta con un mantel blanco; y
detras de la mesa, también de pie, algunos ancianos con barbas de “mujik”, en medio
de los cuales estaba Lubkov.

(Aquel, pues, es Lubkov? jQue desengaiio! Esperabamos ver un hombre de
catadura sugestiva y dramatica, de mirada sombria y boca sensual, con algo de aquel
Rasputin famoso, mistico y charlatdn cuya barba enmaraiiada goteaba hidromiel, y cuya
mano palida empufiaba desde las cdmaras secretas del palacio del Zar las riendas de un
corrompido imperio. Y, en cambio, he aqui un hombre al parecer vulgar, de unos cincuenta
afios, fornido de cuerpo, de cabeza cuadrada y calva sobre un corto cuello toruno, de
rasgos gruesos y sin relieve, el bigote recortado al modo comun, sencillamente vestido de
traje negro, con aspecto de artesano en dia domingo o de granjero que viene a la ciudad.

No se comprende al pronto, como este hombre puede ejercer tan profundo dominio
sobre los colonos, y menos compréndese que sea, con tan vulgar aspecto, el caudillo de
una secta religiosa, venerado casi como un semidids. Después, viéndole mas de cerca y
hablando con él, comprendimos algo de eso.

En el amplio granero que hacia oficio de templo, desprovisto de toda imagen y
elemento votivo, la concurrencia entonaba unos salmos de acentos graves, ya alternando
o confundiendo las gruesas voces del coro varonil con las finas y agudas de las mujeres.
Ninguna musica instrumental acompafiaba al canto que, por momentos subia y bajaba
semejante al viento y al oleaje. Varias veces nuestros oidos percibieron claramente,
entre las ondas del salmo, el nombre de Basil Lubkov. Los que iban entrando al recinto
se arrodillaban, y, las dos palmas de las manos en tierra se doblaban hasta casi besar el
suelo. Luego se incorporaban al grupo de los hombres o al de las mujeres, y unian su
voz al coro cuya intensidad iba creciendo.

De pronto ceso el canto, y Lubkov empez6 a hablar. Habl6 durante largo rato en
lengua rusa, con célida fluidez y tono enérgico. Segiin nos dijo uno de los asistentes,
a quien preguntamos, su discurso se referia a los sucesos actuales relacionados con la
Colonia, y anatemizaba en él a los enemigos que le atacan con la calumnia y con la in-
triga, instando a los colonos a mantenerse unidos y fieles, pues, perdida esa unidad, las

223



VIRGINIA MARTINEZ

discordias y los egoismos entrarian como serpientes en los hogares, y la Colonia seria
deshecha y las familias dispersadas como briznas de paja. Algunos viejos y mujeres
lloraban durante la alocucién, y cuando Lubkov termind, todos, varones y mujeres,
se besaron, en sefial de fraternidad y lealtad a la secta. Fueron saliendo los colonos en
grupos, lentamente, entonando nuevos cantos a la luz del medio dia, ahora en tono mas
suave, como un viento que se amortiguara en brisa y fuera a dormirse entre los trigales.
Muchos rodearon a Lubkov, preguntandole ansiosos; los mas viejos le besaban las manos.
El les hablaba familiarmente, sonriente, acariciando a los nifios, nombrandolos por sus
nombres con sencillez patriarcal.

Conversando mas tarde con €l en la casa de la Administracion, (se expresa con difi-
cultad en espafiol) acabamos por comprender el secreto de su dominio. Visto de cerca, su
vulgaridad desaparece; tiene la mirada dura, de halcon, la nariz fuerte, la boca desdefiosa,
la palabra firme, el ademan imperativo, y de todo él emana una energia ejecutiva y una
robustez segura, de hombre hecho para la empresa y para el mando. Es superior a todos
los otros en inteligencia, en instruccion y en caracter. Pero es, ante todo, una voluntad.
Una voluntad endurecida en cinco afios de destierro en Siberia, que sufri6 por predicar
una religion contraria a la Ortodoxa. La vida que este hombre hace entre los suyos, es de
una sencillez desconcertante. Viendo su casa y sus habitos, se desvanece toda la sombria
leyenda urdida en torno a su persona. Parco en la mesa, su habitacion donde gentilmente
se nos hospeda —la estancia de los terribles misterios— es de una modestia aldeana. En una
mesita hay cuadernos escolares y libros de su hija Lila. Es todo un ambiente doméstico
y de granja. Ya veremos después esa novela sensacional de sus amorios.

Fekk

La colonia “San Javier” es su obra en nuestro pais. No solamente trajo a los colonos,
les dio unidad organica, procur? tierras, dirigi6 los trabajos, trat con los negociantes y
con el gobierno, cosas de que ninguno de los colonos fuera capaz por si. Su mayor obra
esta en los tiempos de lucha que siguieron a la instalacion de la Colonia. Langosta y
sequia malograron durante los cuatro primeros afios, las cosechas. Cargados de deudas
que no podian pagar, sufriendo hambre y desaliento, sin proteccion ni esperanza, los
colonos pensaron en abandonarlo todo, en emigrar, dispersandose, en buscar otro destino.

Muchas familias se fueron. Y en tan amargo trance, la inteligencia y la voluntad de
Lubkov salvaron a los colonos del fracaso e impidieron que se perdiera para el pais esa
fuente de trabajo y de riqueza que es “San Javier”. Sostuvo a los desalentados, quebré
con mano férrea a los anarquicos, busc6 créditos y creé intereses, ligando la Colonia a
la vida nacional. Si “San Javier” existe es debido a Lubkov. Los colonos lo saben y ello
arraigé la confianza y la autoridad puesta en el jefe.

Una empresa tal y una tal lucha sélo puede realizarla un hombre de poder dic-
tatorial. Protesten o lamenten los idealistas sociales, ciertas realizaciones requieren la
unidad de accién y de mando. Todo fundador y todo reformador necesita ser jefe: tal es
lo que nos demuestra la historia. Desde el punto de vista de la Libertad y del Derecho,
su conducta es absorbente y despdtica; pero, desde el punto de vista de la Realidad, no
es mas que un hecho necesario. La historia nos demuestra asimismo que, todo creador
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o reformado, realizada su obra, chica o grande, cae en desgracia. El ostracismo o el
puiial es el destino de los héroes desde Julio Cesar hasta Bolivar. Cumplida su misién,
no siendo ya necesario, se convierte en un obstaculo. La voluntad que sirvi6 para crear
se transforma en opresion tediosa cuando ya la empresa estd cumplida; asi los héroes
han solido convertirse en tiranos. La vida crea 6rganos para cada funcién, y cuando ya
la funcién no es necesaria destruye el érgano.

Dentro del modesto campo de su empresa, Lubkov no hace més que confirmar
esa ley y ese hecho. Lubkov fue necesario a la Colonia, que fue obra suya. Y mientras
fue necesario, su poder pareci6 natural. Ahora la Colonia es ya un hecho seguro, un
organismo formado, en pleno desarrollo, prospero, auténomo, ligado a los intereses del
pais. Y entonces Lubkov comienza a entrar en ocaso. Declina su autoridad a medida que
la Colonia se consolida y crece, como los padres envejecen en tanto que maduran los
hijos; y asi como se pudre o se seca la pulpa del fruto en cuyo seno se formo la semilla,
la voluntad del fundador ha de desaparecer para que fructifique su obra.

La crisis en que se halla el poder de Lubkov, es un hecho fatal que a mayor o
menor plazo debe resolverse en su contra. El lucha por mantenerlo, y es humano. Con
acento de sinceridad, enardecido de indignacion, relampagueandole los ojos, hinchadas
las venas de la frente, paseandose a grandes pasos y apretando sus puiios, nos declara:
El triunfo de mis enemigos seria la muerte de la Colonia.

No podriamos afirmar que hubiera llegado el momento en que Lubkov deba abdicar
su poder dictatorial, para entregarlo a un consejo administrativo. Quizas la obra necesite
aun de su mano, un poco dura, como toda mano de forjador. Pero si atn no ha llegado
ese momento es seguro que llegara. El propio desarrollo de la Colonia es el peor enemi-
go de su poder. Los hijos, cuando llegan a la mocedad sacuden la tutela de los padres.

Lo peor es que Lubkov se siente aiin henchido de energias. Sus manos tienen
todavia la resistencia y la flexibilidad del acero.

(24 de noviembre)

v

La tarde del domingo fue calurosa y pesada, cargandose el cielo de vapores;
suponiamos que no tardaria en llover; pero los labriegos, con su ciencia empirica de la
naturaleza, nos afirmaron que probablemente tendriamos un gran ventarrén. Y, en efecto,
hacia el oscurecer se levant6 de improviso un huracén, que envolvié el poblado, durante
una hora, en espesa nube de polvo. Las calles muy animadas a esa hora, quedaron al
instante desiertas. Nos refugiamos en la cantina, y, quiso el azar que alli tuviéramos el
primer encuentro con los colonos disidentes, a quienes deseabamos conocer. La cantina,
una gran pieza cuadrada, estaba atestada de rusos, que, a la luz mortecina de una lampara
de kerosene encendida sobre el mostrador, se revolvian, discutiendo a gritos. En la masa
confusa de torsos fornidos y de gorros peludos, se destacaban fugazmente rasgos de
pémulos abultados, ojos estrechos, bigotes hirsutos, manos velludas, entrecejos hoscos,
dentaduras blanquisimas y enteras que se abrian en francas y ruidosas risas. Habia alli,
mezclados, adictos y disidentes; discutian encarnizados, en su lengua sonora, exaltandose
y hasta increpandose, pero sin que amagara un ademan agresivo ni un conato de pelea.
Estos rusos no rifien jamas; el comisario de la Colonia, —un mozo muy correcto— nos
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dijo que no obstante la tremenda lucha que los separa, nunca hay entre ellos un incidente
de caracter violento, de modo que la policia poco tiene que intervenir en sus cosas. En
aquel peloton de rusos trenzados en polémicas, poco pudimos comprender. Unos y otros
nos rodearos hablandonos de sus asuntos, estos atacando a la Administracion, aquéllos
defendiéndola. Sus palabras eran confusas; los disidentes formulaban cargos, los adictos
los negaban o los rebatian. Un ruso moreno, de grandes bigotes, se quejaba de que le
habian arrebatado una vaca; otro, pelirrojo, que le embargaron la cosecha; otro, pequefio,
de que lo habian dejado sin tierra; otro, grandote, de que le habian cerrado el crédito en
la Cooperativa, porque no iba a la “Sabrania”; los adictos de Lubkov le decian al primero
que la vaca no era suya; al segundo que la cosecha le fue embargada porque no queria
pagar sus deudas; al tercero que se quedo sin tierra porque no la trabajaba; al cuarto
que es un anarquista del Cerro, entrometido en la Colonia para provocar el desorden...
Hubo un momento en que todos hablaban, mitad en ruso, mitad en espafiol, agitando los
brazos, de modo que aquello es una batahola. Como desedbamos saber, concretamente,
las razones del grupo revolucionario y sus propésitos, convinimos con Chuchulin que al
dia siguiente irfamos a su casa, o a casa de Kulik, donde estarian reunidos los cabecillas
del grupo, y alli nos explicarian las cosas.

A la hora convenida vino a buscarnos el hombre chiquito y pelirrojo que les sirve
de agente y anda siempre escurriéndose receloso por todas partes; y nos llevo a casa de
Kulik, un rancho alto, confortable, compuesto de dos o tres habitaciones, con huerta y
corral. Se nos recibi6 en una pieza amplia, blanca, con ventanas provistas de cortinillas
rojas, en la que habia una cama muy limpia, una mesa con carpeta, un gran cofre, y, en
las paredes, sobre repisas, multitud de retratos de personajes rusos en trajes regionales,
cosacos del Caucaso, con sus grandes bigotes, campesinos venerables, parecidos a
Tolstoi, mujeres bellisimas, familias tan numerosas como una tribu, todo en profusién
de pieles y de alamares.

Formando circulo se hallaban sentados, unos en la cama, otros en la mesa, otros
en sillas y banquetas, unos diez o doce rusos de muy variados aspecto; pues mientras
Kulik era alto y moreno, con algo de sirio, Chuchulin era grueso y pelirrojo, y Solatariov
era pequefio y vivaz, con tipo de italiano del norte. Todos eran jévenes en la rueda, y sus
rostros revelaban despejo y voluntad.

Chuchulin tomo la palabra, y en castellano bastante claro nos explico las razones
de sus disidencias. Chuchulin era, al principio, gran adicto a Lubkov, su “mano derecha”
en todo el manejo de la Colonia. Después, por rivalidades amorosas, se enemistaron.
Parece que Chuchulin conquisté a la que era mujer de Lubkov, una tal Natalia, muy
hermosa y que ahora es su mujer.

Ahora Chuchulin dice que Lubkov administra arbitrariamente, que da o quita las
tierras y el crédito segiin sean los colonos mas o menos adictos a su secta; ademas no
da cuenta a nadie de lo que hace y los colonos no saben en qué se invierten los dineros
de la comunidad. Respecto a la arbitrariedad de Lubkov todos los presentes estan de
acuerdo. No asi respecto a su honradez, pues mientras Kulik afirma que se apropia de
los dineros de la Colonia, Chuchulin no cree tal cosa.

—No, yo no digo que se robe el dinero; pero, queremos saber en qué se gasta.
—¢Lo que ustedes quieren es la division de la tierra, y que a cada uno se le entregue
su parte, en propiedad?
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—~No, nosotros estamos conformes con el régimen comunista. Pero no estamos
conformes en que Lubkov sea el inico que gobierne.

—-Lo que ustedes quieren, entonces, preguntamos, ;,es compartir la Administracion
con Lubkov?

—Lo que queremos es que cambie la direccion personal de Lubkov por un Consejo
Administrativo, compuesto por delegados de todos los colonos, y del que Lubkov podria
también formar parte.

—Luego, justedes no quieren separarse de la Colonia, para constituir un niicleo
aparte?

—No, queremos seguir dentro de la Colonia, pero interviniendo en la Administra-
cion. La Colonia debe ser de todos.

—¢Por qué, si no estan conformes con Lubkov, y con la mayoria que es adicta, no
se separan formando otra colonia?

—ijAh, no, no! —protestaron, agitando los brazos. No queremos irnos. Queremos
sacar a Lubkov.

-Y lo sacaremos —dijo Kulik, sombrio. Tanto vamos a hacer que lo conseguiremos.

—Si el gobierno no nos hace caso tendremos que hacer una revolucién dijo —en
correcto espafiol— un moceton que habia llegado recién y estaba parado en la puerta.

—¢Usted también es colono? —le preguntamos, porque nos parecid extraiio su tipo.

—No, seiior, contesto, vivo aqui. Llegué hace poco de Montevideo.

—Pero es ruso?

—Si, pero no soy de los rusos de Lubkov.

—Ah, ya, usted es maximalista...

El mocetdn se encogié de hombros. Los otros se miraron, inquietos, al oir aquella
palabra. Se hablaron algunas frases en ruso y luego Solatariov nos dijo:

—No somos maximalistas.

—,Cémo es, entonces que estan ustedes suscritos al diario “Justicia” de Montevideo,
y que celebraron un mitin con banderas rojas y oradores comunistas venidos de Paysandu?

Hubo un momento de indecision en el grupo. Se miraron y hablaron en ruso otra
vez. Otra vez nos dijo el lenguaraz:

—Nosotros estamos con los que ayudan nuestro movimiento. Si el gobierno nos
apoyara en vez de apoyar a Lubkov, seriamos amigos del gobierno.

Vimos pegado en la pared uno de los carteles alegdricos publicados por el Partido
Comunista, y que ya habiamos visto en las calles de Montevideo.

—¢Y ese cartel? —inquirimos

Nueva indecision, nuevas miradas, nuevas frases en ruso.

—Lo trajeron los oradores de Paysandii —contest6 Solotariov alzando los hombros,
para no darle importancia. Y agregé Kulik, duefio de la casa:

—Es un adorno...

Recordamos que la noche anterior en la representacion teatral, lucia al frente una

bandera roja con inscripcion en letras rusas. Preguntamos a Chuchulin qué querian decir
esas letras y nos respondio sin vacilar:
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—Republica Social de los Soviets Rusos. Pero, al instante, recapacitando, corrigio:
Sociedad Obreros y Agricultores Rusos.

Nos quedamos con la primera version por ser la espontanea. Es evidente que este
grupo esta tocado de bolshevikismo, si bien persigue una finalidad concreta e inmediata
dentro de la Colonia, que es quitar Lubkov, para sustituirlo por un “soviet”.

Aqui se produce, sin embargo, un doble juego. Porque ellos, que aspiran al go-
bierno de la Colonia, se valen de la ayuda pecuniaria que les presta el nacionalista Pons,
siguiendo, en la accidn, sus indicaciones; pero el sefior Pons, nacionalista, se vale de
ellos para voltear a Lubkov y cambiar el régimen, en la esperanza de volver asi, a favor
de su Partido, los votos de la Colonia.

L

Era ya media tarde cuando salimos de casa de Kulik, para ir en compaiiia de varios
sovietistas hasta la estancia del sefior Espalter, lindante con la Colonia.

Este hacendado fue el primero que, en el pais tuvo relaciones con Lubkov y sus
colonos, habiéndose instalado en campos arrendados por €l, la primera Colonia. Mas
tarde, la Colonia compr6 la mayoria de sus campos, quedandole en la actualidad sélo
un pequeiio predio sobre el rio Uruguay.

Como teniamos noticias que habia sido actor en las cuestiones politicas relacio-
nadas con la Colonia, deseabamos obtener un informe concreto de su parte. Ilustrado y
campechano a la vez, nos atendi6 con familiar criollismo.

—Si sefior, nos dijo. Yo intervine para que los rusos se ciudadanizaran y votaran a
favor del Partido Colorado en las elecciones para Senador, en 1918, de las que resultd
electo el sefior Stirling. Yo era muy amigo de Lubkov en ese entonces y tenia muchos
amigos influyentes para el gobierno. Pero mi intervencion fue personal, privada, sin
que mediara ningun género de compromisos por parte de los hombres del gobierno;
fue una cuestion amistosa entre Lubkov y nosotros, en la que s6lo nosotros tuvimos
que ver. No tengo inconveniente en declararlo, ni motivo para ocultarlo. Cada cual tira
para su partido y yo tiré para el mio. Es perfectamente honesto. Los rusos no votaron
con nosotros obligados por ningun compromiso, sino agradecidos por la ayuda que el
gobierno colorado les habia prestado, en los momentos mas dificiles por que atravesaron,
salvandolos del desastre. ;No es 16gico y justo que apoyaran con sus votos a un partido
que era su amigo, y contribuyeran a sostenerlo en el gobierno? Puede usted asegurar que
en eso no hubo ningtn trato inmoral ni se halla comprometido el nombre de ninguno de
los ciudadanos dirigentes del Partido.

Tal nos dijo el sefior Espalter a ese respecto. Conviene agregar que, en la actualidad,
dicho hacendado es enemigo de Lubkov y cree que debe ser sustituido en la Adminis-
tracion de la Colonia por un Consejo designado por el Estado.

Cuando volvimos a “San Javier” era de noche y, sobre el Uruguay que surcabamos
en una lancha, se derramaba el encanto celeste del plenilunio.

Algunos de los rusos que nos acompafiaban, sensibles a la belleza de la noche,
entonaban lejanos cantos de su tierra, por los que oimos pasar el alma de Borodine. La
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magia de la luna y del canto, casi hacianos olvidar de las prosaicas cuestiones que nos
movian. Pero Kulik, cejijunto y obstinado, seguia refunfufiando contra Lubkov.

(25 de noviembre)

\%

“Nueva Israel”, secta religiosa fundada hace muchos afios, entre los rusos del
Céucaso, es una de las varias sectas de su indole aparecidas en los limites de la Rusia
europea y asidtica, la regién donde el cristianismo de Occidente se toca con los cultos
antiguos de la Siria y de la Persia, formando extrafias derivaciones.

El pueblo eslavo, enorme, confuso, primitivo, con algo del espiritu mistico del Asia
misma, es propicio a la propagacion de sectas religiosas. La religion de “Nueva Israel”
predicada por algunos profetas en montes y valles de Caucaso, hizo entre los aldeanos
rapido proselitismo. Los que estdn en el Uruguay son una parte de la secta. En los Estados
Unidos existe otra colonia, y en Rusia quedaban atin algunos miles.

“Nueva Israel” es en el fondo una secta protestante, relacionada con el Antiguo
Testamento de los Hebreos y con los Evangelios cristianos, pero completada con ele-
mentos de paganismo, tales como el mito de Prometeo, y algunas alegorias y practicas
de los cultos de Oriente.

Norik, un joven ayudante de Lubkov, muy inteligente y que habla bien el espafiol,
nos explic6 una mafiana, en el local de la Biblioteca, las creencias de la “Nueva Israel”,
teniendo por delante un gran libro en ruso, especie de Biblia, con retratos de apdstoles
barbudos y lleno de salmos liturgicos, algunos de los cuales, nos dijo, eran compuestos
por Lubkov.

El dios de los “nuevos israelitas” es un espiritu creador, sin forma y sin nombre,
que todo lo anima y esta presente en todas partes, pero que no debe ser representado
en imagen ni adorado en templos. Tiene en la tierra un profeta o iluminado con don de
sabiduria, cuya mision es dirigir a los hombres. Este don o poder se va transmitiendo de
uno a otro a través de los siglos. Jesucristo fue uno de esos profetas o sabios iluminados,
y de ahi que se tengan en cuenta las ensefianzas del Evangelio. El actual profeta de la
secta es Lubkov, heredero de la sabiduria y del poder de sus antecesores. La posicion de
este profeta ante Dios y ante su pueblo, es semejante a la de Moisés, de ahi el nombre
de “Nueva Israel” con que se denomina la secta.

Doce apostoles —recordando a Jestis— acompaiian al profeta. Y son los doce mas
patriarcas y prudentes de toda la comunidad.

Toda la doctrina de esta secta, que parece ser casi puramente de caracter moral,
esta contenida en cantos o salmos que llenan el voluminoso libro que Norik nos muestra.
Lubkov, como su jefe actual, ha dado también sus ensefianzas en algunos de los salmos
ahi contenidos, y que los fieles cantan en la “Sabrania”.

El culto es sencillisimo, pareciéndose a los protestantes sajones en que no tienen
imdagenes, ni altares, ni cirios votivos, ni ropajes, ni ninglin rito eclesiastico. La “Sabrania”,
—que ya hemos descrito— se compone de cantos y alocuciones. Puede celebrarse tanto
dentro de un salén como al aire libre, y su inico simbolo es la mesa cubierta con el mantel
blanco, significando la comunidn de todos en el espiritu divino y en el trabajo humano.
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La “Sabrania” que celebran por la mafiana es mas simple y severa, limitandose
al canto de los salmos y al discurso de Lubkov, que versa siempre sobre temas de ética
positiva y sobre los intereses de la comunidad. Es a la vez un sermén religioso y una
arenga politica.

En la “Sabrania” nocturna tiene lugar el baile. Este espectaculo es verdaderamente
extraordinario para nuestros 0jos, por su exotismo original. Algo semejante recordamos
haber visto en las danzas del “Principe Igor”.

Los dos coros de hombres y mujeres, separados hasta entonces, tal como ya lo
hemos descrito, comienzan a acercarse, mientras intensifican el canto, que cambia su
salmodia majestuosa por el “alegro vivace”. Aumentando el canto en vivacidad, hombres
y mujeres comienzan a agitarse, saltando y levantando los brazos, que mueven como
si hicieran sefiales. Una de las mujeres sale al centro y comienza a girar, con el rostro
encendido, saltando y moviendo el cuerpo y los brazos en balanceo. Cinco o seis hombres
y mujeres la rodean, formando pelotdn y girando en su torno; otras y otros danzantes se
van plegando a la rueda, formando circulos concéntricos y giratorios, agitando los brazos
y saltando, mientras gritan de modo ritmico y enérgico: jop! jop! jop!

Los que estan fuera golpean las manos, llevando el compas y excitando a los danzan-
tes. Poco a poco todos van entrando en la rueda que salta y gira, formando nuevos circulos,
siempre més de prisa, entre gritos ritmicos, que al fin son ya jadeantes; para completar la
plasticidad sugestiva de esta danza primitiva —que evoca quién sabe qué antiguos ritos
magicos de Oriente —s6lo faltan los trajes regionales, con el brillo de sus colores.

Es de observar que ningiin instrumento musical acompafia a esta danza; no hay
mas que el canto coral, el grito sincrénico y el golpe de las manos. Estos rusos no usan
instrumentos de musica. Sélo vimos en toda la Colonia, un fonégrafo, en la Cooperativa,
y una guitarra en casa de Kulik.

%k

Cuando dos jovenes se casan por primera vez, celébrase una ceremonia nupcial
propia de la secta; ceremonia llena de gracia y colorido, en que se mezclan al ritual
sectario viejas costumbres rusas campesinas.

Hallandonos en la Colonia, tuvo lugar una de esas ceremonias. Hacia un mes que
los desposados habian sido unidos por el Juez, segiin la ley civil, y esperaban atn la unién
religiosa que debia consagrar Lubkov, Profeta de los “nuevos israelitas”.

La ceremonia se celebré de tarde, a una legua del poblado, en medio de los trigales.
Cuando llegamos al lugar, ya estaban alli todos los colonos reunidos en gran nimero,
vestidos de fiesta. Habian levantado una gran carpa semejante a nuestros circos de lona,
y debajo se hallaba tendida la mesa en que, mas tarde, se serviria el banquete de bodas.

Formaron un vasto circulo, a un lado los hombres a otro las mujeres, como en la
“Sabrania”, dejando al frente un espacio de entrada. Lubkov y sus apostoles estaban de
pie al fondo de este circulo. En el centro, tendido en tierra, un mantel blanco, entre una
planta de mirasol y otra de paraiso.
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De un rancho préximo salieron los desposados, seguidos de un largo cortejo de
muchachas, entonando un canto nupcial; las mas hermosas muchachas de la Colonia,
vestidas con trajes claros y adornadas con flores, formaban el cortejo que avanzd lenta-
mente hasta llegar frente a la entrada del circulo. Avanzaron los desposados y se arrodi-
llaron sobre el mantel, tomados del brazo. Se elevo en la tarde serenisima, bajo el sol ya
declinante, el canto del coro, ya alternando o fundiendo las graves voces de oboe de los
hombres con las flautas dulcisimas de las mujeres. Largo rato dur6 el canto solemne en
medio del silencio de oro de la campifia. Cuando ces6, Lubkov hablé a los desposados.
No entendimos el discurso de este extrafio profeta de una secta rural pero debia tocar el
alma sensible de los colonos, pues la joven desposada lloraba y el consorte estaba con-
movido hasta la palidez. Terminé Lubkov su discurso y los desposados, poniéndose de
pie, fueron besando a uno por uno de los asistentes, asi a los hombres como a las mujeres.

La parte solemne de la ceremonia habia concluido y tocaba el turno al banquete.
Todos ocuparon las largas mesas tendidas bajo la carpa, y el regocijo se desbord6 en
risas y bromas. A la cabecera estaban los esposos, a su derecha Lubkov, a su izquierda
los padres, luego los apéstoles y la parentela.

Servian la mesa parientes de los desposados, pues tal es la costumbre. Trajeron,
para comenzar, una gran torta de arroz, tradicional en las comidas de bodas, y Lubkov,
como jefe de la secta, la partid, sirviendo a los principales. Luego paso a las otras mesas
y todos comieron de ella. Pavos rellenos, chivitos al asador y otros platos vinieron, en
sabrosa abundancia campesina, con mucho condimento de yerbas olorosas y adornados
con una gracia ristica. Unos a otros se ofrecian los mejores bocados, en generosa alegria.
Al servirse el vino, Lubkov brindo el primero, diciendo una sola palabra: “gorka”; y
cada vez los esposos se besaban.

Ya era plena noche cuando se dio fin al banquete. Una luna enorme y dorada alum-
braba los vastos trigales, bajo el cielo cobalto, de una dulzura profunda de eternidad. Una
brisa tibia hacia ondular la extension verde, trayendo los olores de la tierra cultivada; y
miles de luciérnagas encendian sus puntos de luz fosforescente, en una fiesta magica.

En tal grandioso escenario, los colonos danzaron hasta més de la media noche,
sus danzas exéticas, acompafiados del coro agrario. Tomados de la mano, en ruedas
grandisimas, giraban y giraban entre los trigos, cantando y saltando en una alegria di-
tirambica. Lubkov saltaba y giraba junto a ellos, y algunos de los viejos apdstoles iban
también llevados en la rueda por el arrebato de los jévenes. Las muchachas tenian las
mejillas encendidas bajo la luna y sueltas las cabelleras a la brisa nocturna. La ansiedad
dulcisima del amor se insinuaba en las manos que oprimian y los latidos de las venas.

Pero, “lo que debia ocurrir no ocurri6”.

Y los grupos de colonos volvieron hacia el poblado, a través de los campos que
plateaba la luna, fatigados los pies y el corazon alegre, cantando antiguos coros, entre
la ondulacién de los trigales.

(26 de noviembre)

VI

El més original aspecto de la vida de los colonos rusos en “San Javier”, es, sin duda,
el que respecta a las relaciones sexuales. Dentro de la secta de la “Nueva Israel” el amor
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es libre. Cuando un hombre y una mujer se quieren, se unen, sin que exista traba ninguna
para ellos. Viven en matrimonio durante el tiempo que la simpatia permanece viva y la
armonia no se rompe. El sentimiento es quien establece esta duracion del vinculo; unas
uniones duran muchos afios y otras pocos meses. Cuando los esposos ya no armonizan,
sea por razones de caracter o por haber nacido en uno de ellos alguna nueva simpatia
imperiosa, se separan, quedando ambos en libertad de concertar nuevas uniones. Los
hijos habidos de un matrimonio, al separarse los conyuges quedan en poder del padre o
de la madre, indiferentemente; y en caso que haya discusion, el jefe de la secta decide,
de acuerdo con los apdstoles. Los nuevos padres aceptan el cuidado y la paternidad de
los hijos que uno de ellos 0 ambos traen consigo, al modo como, entre nosotros, ocurre
con los viudos o divorciados con prole que contraen nuevo enlace.

Asi, la mayor parte de los hombres y mujeres de la secta han realizado en su
vida varias uniones. La que es hoy mujer de Chuchulin, lo fue de Lubkov; y la que es
mujer de Sabelin, lo fue de Chuchulin anteriormente. Lubkov tiene consigo hijos de dos
mujeres: de Natalia (ahora esposa de Chuchulin) y de Vera, la actual consorte. Lila, la
hija de Natalia, es su mayor carifio; pone, tal vez, en ella, el amor que tuvo a la madre,
hermosa mujer que le abandoné para unirse al que es hoy cabecilla de los disidentes, y
que fue, seglin dicen, la gran pasion de su vida.

Los colonos rusos no son, pues, poligamos, como se ha supuesto, sino monégamos.
Conviven con una sola mujer a la vez, y hacen vida de matrimonio y hogar, lo mismo
que entre nosotros. S6lo que esas uniones no tienen caracter permanente, pudiendo
contraerse varias en el curso de los afios viriles. Pero, esa libertad matrimonial adoptada
como norma legal y religiosa por la secta de “San Javier”, ;qué es, en suma, sino una
ampliacién de nuestra ley de divorcio?

Del divorcio restringidisimo de algunas legislaciones, que sélo lo admiten por
adulterio probado o por condena criminal de una de las partes, al divorcio “ad limitum”
sancionado en nuestra legislacion, por el cual sélo se requiere la voluntad de uno de los
cényuges, y basta, para producirlo, la incompatibilidad de caracteres, hay en rigor mayor
distancia moral que la que existe entre este divorcio nuestro y la libertad matrimonial
de la Colonia Rusa. También, entre nosotros, los divorciados pueden contraer nuevos
enlaces, existiendo ya muchos matrimonios de divorciados. La situacién de los hijos en
uno y otro caso, es la misma.

Dad un paso més; admitid el divorcio por simple demanda del hombre, como
ya se admite por demanda de la mujer; abreviad los largos tramites judiciales que hoy
exige, y ya tenemos la libertad matrimonial de “San Javier”. No es méds que un paso,
mucho mas corto, por cierto, que el que va del divorcio por mutuo acuerdo al matrimonio
indisoluble de la Iglesia Catélica.

*kk

No hay, pues, por qué escandalizarse. Moralmente, la situacién de los colonos
rusos es la misma que la nuestra, si aceptamos como indice de moralidad social las leyes
dictadas por el Parlamento.
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Es mas: si admitimos el concepto generador del divorcio voluntario, esto es, que
no puede obligarse a permanecer unidos a aquellos seres que la naturaleza separa, ni
impedir las nuevas uniones de aquellos que ya se han separado, tendremos que reconocer
la libertad matrimonial de los colonos rusos, como la consecuencia logica de ese proceso
de derecho civil que se viene desenvolviendo en la legislacién contemporanea.

Que los catolicos, en nombre de su moral dogmaética, condenen como una abomi-
nable licencia esa libertad matrimonial, es 16gico. Pero seria absurdo que lo hicieran los
hombres de conciencia laica, que admiten el principio del divorcio voluntario.

El divorcio tiende a corregir, en gran parte, ese terrible vicio de nuestra moral
tradicional: el adulterio. El adulterio es la ironia de la Realidad contra el necio idealismo
del vinculo indisoluble, y la protesta de la naturaleza contra las falsas normas en que
el hombre pretende encauzarla. El adulterio ha sido—y sigue siendo todavia— un hecho
numeroso y permanente en nuestras sociedades. El adulterio y la prostitucion son las
dos valvulas monstruosas, abiertas por la presion natural, en las paredes de la moral y
de la ley. Nuestras sociedades son esencialmente inmorales, porque producen de modo
necesario y fatal, el adulterio, que es el engafio, y la prostitucion que es el envilecimiento.

(Pueden condenar a los colonos rusos, nuestros esposos que mantienen queridas
a espaldas de los hogares o trasnochan en las “pensiones de artistas”? ;Y las mujeres
abandonadas? Y los hijos anénimos? ;Y el porcentaje de abortos criminales? ;Y los
miles de victimas que la lujuria arroja de continuo a los lupanares? Nuestros graves
sefiores se han indignado mucho, porque, segin se decia, los colonos rusos tenian va-
rias mujeres. Pero esos mismos sefiores, tienen, entre nosotros, una mujer legal y otras
clandestinas. La prostitucion es la forma mas monstruosa de la poligamia. Mas, jhe aqui
que los colonos rusos son mondgamos!

iFariseos, cubrios el rostro; nuestra moralidad es un sepulcro blanqueado!

En la Colonia “San Javier” no hay adulterio, ni abortos, ni lupanares. No se fuma,
no se juega, y se bebe muy poco. Quien diga que alli reina la inmoralidad es un impostor.

dedkek

Lubkov, a quien los enemigos acusan de llevar vida licenciosa a expensas de su
posicidn, vive como los demas, de acuerdo con sus costumbres.

Ha tenido, desde que se estableci6 en “San Javier”, tres mujeres: Natalia, muy
querida y respetada por todos los colonos, con la cual estuvo algunos afios, desde antes
de llegar al pais. Ya dijimos que ese matrimonio terminé por voluntad de Natalia, quien,
habiéndose enamorada de Chuchulin, decidié formar nuevo hogar. No recordamos el
nombre de la segunda mujer, de la cual Lubkov se separ6, por haber esta contraido la
tisis, y, por tanto no ser apta para engendrar hijos. (;Los Derechos de la Salud?). Ac-
tualmente, esa segunda consorte vive con su madre, sostenida por Lubkov. La esposa
actual del jefe es Vera, con quien contrajo, hace un tiempo, nupcias solemnes, y de la
cual tiene dos hijos.

Como se ve, todo esto es muy sencillo y natural, excepto para los curas y los zonzos.

Si Lubkov ha tenido alguna otra aventurilla amorosa, —cartas mediante— es cosa
que no nos interesa. Es muy posible que la tuviera. Pero qué ;vais a hacer el papel de
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puritanos, queridos sefiores? ; Vosotros no habéis tenido vuestras aventurillas? Si no las
tuvisteis no sera por falta de deseos sino de condiciones. Es ridiculo ponerse a analizarle
a un sefior sus amorios. Como tema jocoso, puede pasar; pero tomado en serio es un
absurdo. Esos lios de faldas no interesan al pais. Lo que al pais interesa es la obra de
trabajo productivo y sana procreacion que en “San Javier” se realiza.

La moralidad de un pueblo estd en los hijos. Una colectividad que procrea hijos
numerosos y sanos, limpios e inteligentes, es necesariamente una colectividad moral.
¢ Qué los hijos son pocos, débiles, o torpes?: he ahi una colectividad disoluta y viciosa.
Lo demas son pamplinas de sacristia.

El indice de la moralidad en la Colonia Rusa, esta en esa prodigiosa pululacion
de criaturas rosadas, que las madres llevan prendidas a los senos y los padres pasean en
sus brazos robustos.

(27 de noviembre)

ViI

Ya hemos examinado, en anteriores articulos, las causas y caracteres de la lucha
interna que agita a la Colonia “San Javier”. Hemos visto que una disidencia religiosa en
las creencias y reformas de la secta origind la rebeldia de un grupo de colonos, que se
opusieron a la autoridad de Lubkov, en cuanto a jefe Ginico de la Colonia, hasta entonces
reconocido y acatado sin discrepancias. Hemos visto que esa disidencia de un grupo ha
sido habilmente fomentada por el ciudadano blanco José Antonio Pons, fuerte negociante
de aquella zona, para lograr sus propdsitos de quitar a Lubkov de la Direccién de la
Colonia, en la esperanza de anular asi el contingente electoral que esta aporta al Partido
Colorado. Hemos visto asimismo que, esta alianza entre Pons y el grupo disidente, es la
que ha venido agitando ruidosamente el ambiente dentro y fuera de la Colonia, provocando
campafias de la prensa blanca contra su régimen interno y suscitando interpelaciones
parlamentarias, la iltima de la cuales ha motivado un proyecto del Ministro de Industrias
en el cual se sustituye a Lubkov, actual administrador, por un Consejo.

Pero, todos estos hechos tienen, si bien se miran, una explicacion de caracter so-
ciolégico, que les da un sentido mas histérico y general que el de una simple incidencia
de organismo local, trascendiendo asimismo todo interés politico. En todos esos hechos
debemos ver el proceso de transformacién de un organismo exético, como es la Colonia,
al adaptarse a la vida nacional, fundiéndose en ella.

Al fundarse la Colonia, es una entidad absolutamente extrafia al pais, sin mas
relaciones que las econdmicas, como un pedacito del Caucaso ruso ubicado dentro del
territorio. Religion, raza, idioma, costumbres, todo hace de la Colonia una entidad aparte,
como una isla moral en medio de la vida de la nacion.

Pero ese aislamiento es precario. La corteza moral de la Colonia no es impermeable,
y los elementos de la vida nacional empiezan a penetrarla, obrando sobre ella.

Los mismos colonos empiezan por adaptarse a las condiciones geograficas y eco-
némicas del medio, desde el momento de su instalacién. Adoptan como tipo de vivienda
el rancho criollo, aunque modificAndolo convenientemente, se apropian al mate, del que
hacen su bebida favorita; cambian la indumentaria regional por los trajes usuales en el
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pais de aclimatacidn; y aprenden el idioma, en su forma popular, con todos los giros y
las expresiones del ambiente.

Por influjo de las conversaciones con los criollos y de la lectura de los periddicos,
los conceptos tradicionales e ingenuos que traian, comienzan a vacilar y descomponerse.

Puestos en medio de la circulacion de ideas cosmopolitas de nuestros paises, sus
dogmas religiosos son corroidos por la incredulidad y sus normas sectarias por laironia. ..

“Nueva Israel” no puede mantenerse incolume y el acatamiento al jefe de la secta
se relaja. La descomposicion de la fe sectaria es el primer paso en la transformacion de
la entidad.

Luego interviene el factor politico. El factor politico no es, en este caso, sino
el elemento mas poderoso de adaptacion al medio. Necesidades vitales de la Colonia
determinan su intervencion en la vida civica. Los colonos se ciudadanizan y votan en
las elecciones nacionales.

Al tomar partido por uno de los bandos politicos, los agentes del otro bando
empiezan a ejercer su accion contraria, ligandose con los elementos descontentos de la
Colonia y acrecentando la agitacion en su seno.

Las normas tradicionales y la autoridad del jefe son discutidas; la prensa hace
critica de su vida y se mete en los inocentes misterios de la secta. La sencillez primitiva
de sus costumbres se va complicando poco a poco con habitos del ambiente. Algunos de
los colonos viven un tiempo fuera de la colonia, —en Paysandu o en Montevideo, y aun
en Buenos Aires—y al volver, llevan consigo la inquietud de las ciudades, los vislumbres
de una vida multiple.

Los mas jévenes —mancebos y muchachas— formados en el pais, influenciados por
los elementos conversos, ya no sienten hacia la secta y hacia su jefe el fervor ingenuo y
antiguo de los padres. Cantan en la “Sabrania” por respeto y solidaridad paterna, pero no
besan las manos de Papa Lubkov como los hacen los viejos. El matrimonio civil, cada
vez mas numeroso entre los jovenes —en este afio se han celebrado dieciocho— cambia
en mucho las condiciones de su vida amorosa, pues les coloca en la misma situacion de
las demas personas del pais, bajo la norma de la ley.

Lanueva generacion —en gran parte nacida en el pais—recibe, en la Escuela Publica,
la instruccién comun, que la forma en la mentalidad nacional, y la separa, intelectualmen-
te, de sus padres. La vida rusa y el caracter ruso son cosas cada vez mas lejanas y vagas
para ellos, en tanto que es inmediata y concreta la vida nacional, asi en su actualidad
como en su historia. En la escuela —muy inteligentemente atendida y tenida con pulcri-
tud— se ven los retratos de Colén, de Artigas, de Rivera y de los escritores nacionales,
como Zorrilla de San Martin, Carlos Maria Ramirez, Blixen, Rodé. La propia hija de
Lubkov, la encantadora Lila, tiene un ejemplar de “Tabaré”, cuyos versos ingenuos lee
con gusto y emocion. Esta nifia piensa y habla como una uruguaya.

Lubkov —hombre de inteligencia muy agil bajo su voluntad recia— se da cabal cuenta
de este proceso de nacionalizacion que se va operando en la Colonia, a expensas, desde
luego, de la integridad espiritual de la “Nueva Israel”. El no se opone a esa transforma-
cién —pues sabe bien que es un fenémeno inevitable- y aunque en ello le va gran parte
de su autoridad, procura armonizarla con la tradicion de la secta, haciendo una politica
interna de transigencias. Ya ha autorizado la formacién de una biblioteca laica, y las
representaciones teatrales, cosas si no explicitamente prohibidas, por lo menos extraiias
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a las tradiciones. Aun no ha entrado el cinematégrafo en “San Javier”. Cuando aparezca
-y ya algunos lo reclaman- introducira todo un ejército disolvente de la tradicion.

Es indudable que la caida de Lubkov, en cuanto a Director Unico de la Colonia, y
su sustitucion por un Consejo, precipitaria ese proceso de transformacion de una secta
rusa, convirtiéndola en una agrupacién nacional. El poder temporal de que dispone
Lubkov, es, hoy, un gran apoyo a su poder religioso. Despojado Lubkov de ese poder
temporal, es decir, de esa autoridad administrativa, las normas sectarias —y también las
costumbres tradicionales— sufririan un rudo golpe y su desintegracion moral seria rapida.

Al pais conviene sin duda, esa nacionalizacion integral de la Colonia, pero, hay
una conveniencia anterior, mas fundamental e inmediata y es la conservacion de ese
importante nucleo agrario, en su maxima capacidad productiva. Y, tal vez, aquella des-
integracion de la comunidad, causara una cierta desintegracion del trabajo, y por tanto
de la capacidad productiva ocasionando una crisis en el organismo econdémico. Todo esta
alli tan intimamente ligado: la religion, la autoridad de Lubkov, el régimen colectivo, el
desarrollo de la empresa colonizadora, que fuera peligroso tocar alguno de sus resortes,
y dificil hacerlo sin dafiar el conjunto, y sobre todo la finalidad.

Por natural evolucién, a mayor o menor plazo, “San Javier” dejara de ser colonia
rusa para ser una colonia nacional. No es pues, prudente que se intente precipitar esa
evolucion, a riesgo de determinar una crisis en los factores de cuya accion inmediata
depende, acaso, la existencia de la Colonia.

Y el primero de esos factores, es, en la actualidad, la permanencia de Lubkov al
frente de su administracion

En el proximo articulo veremos por qué y cdmo esta permanencia es necesaria.

(29 de noviembre de 1921)

VIII

La permanencia de Lubkov al frente de la Colonia “San Javier”, por un plazo cuya
duracién no podria establecerse a priori, debiéndolo determinar las mismas circunstancias
futuras, es una necesidad cuya evidencia surge del conocimiento de aquel medio agrario y
se deduce de todos los hechos que hemos ido anotando en el transcurso de nuestra cronica.

Su administracién personal tiene defectos, es evidente, y ya lo hemos sefialado;
las protestas y aspiraciones de los disidentes son, en parte, legitimas y razonables. Pero
por encima de esos defectos, de esas quejas y de esas aspiraciones, prima la necesidad
de mantener en la colectividad el orden y la unidad que son, todavia, condiciones de
existencia. Y asi como en el Estado, las conveniencias de las partes son supeditadas a
la conveniencia colectiva, en el organismo de “San Javier” las reivindicaciones de los
grupos han de ser pospuestas al interés primario de asegurar su prosperidad.

Y esa prosperidad exige, todavia, la accién de una voluntad decidida y enérgica
al frente de su organismo.

Preguntamos a Lubkov, —en el curso de una conversacion tenida en el vestibulo
de su casa, anochecido ya, de vuelta de aquella escena en la cantina, donde adictos y
rebeldes discutian en briosa batahola, a la luz cobriza de una lamparilla de kerosene—
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por qué el grupo de disidentes no se separaria del resto, formando una Colonia aparte,
bajo el régimen de “soviet” a que aspiraba. Lubkov nos respondid, con desprecio:

—¢Eso0s? ;Qué van a hacer si no se entienden entre ellos, ni se tienen confianza
unos a otros? Cuando falta la unidad y la confianza todo se vuelve discusion y rencilla.

Ahora parecen unidos porque quieren eliminarme; pero, si yo dejara esto, no se
entenderian... Cada cual tiraria para si y tratarian de engafiarse unos a otros.

jMire! —proseguia enardecido, agitando los pufios— a estos los trastorn6 la Revolu-
cion Rusa. Se creyeron que ya no tenian nada que pagar, que todas las obligaciones habian
concluido. Pero yo los desengaiié, porque, a los que no quisieron pagar sus deudas, les hice
embargar las cosechas y les cerré el crédito. .. Pero, jno entendian que si ellos no pagaban
a la Colonia no podia cumplir las obligaciones que tenia contraidas con los bancos y el go-
biemno? ;Y quién es el responsable de esas obligaciones sino yo? Yo tengo que pagar y por
tanto no puedo permitir que aqui haya anarquistas. .. Si la administracién cayera en manos
de ellos, esto se volveria un bochinche y se iria barranca abajo. ..

Esta opinién de Lubkov, tiene su fundamento. Descartadas las expresiones des-
pectivas para los disidentes, evidentemente injustas, y que nacen en el apasionamiento
de la lucha, es indudable que el grupo que acaudillan Kulik, Chuchulin, Solotariov y
alglin otro, no estd preparado para el gobierno de una colectividad productiva, cuyos
resortes financieros son complicados, y cuyo manejo requiere tanta energia como tacto.

Las influencias contrarias y de diversa indole —rivalidades politicas por un lado,
intereses econémicos de los negociantes por otro— harian de ese Consejo un campo de
discusion y pugna, cuyo resuitado seria anarquizante para la colectividad. No puede
compararse una Colonia agricola con un pais. Lo que a uno conviene, puede no convenir
a la otra. Ademas, la Colonia “San Javier” no esta alin en la situacion de una entidad
constituida y consolidada, que puede gobernarse dentro de un régimen representativo.

Un Consejo administrativo designado por el Estado, —en el cual estuvieran repre-
sentados los colonos por miembros electivos— ofrece, por ahora, un grave inconveniente
practico.

Si se trata de un Consejo remunerado, a fin de que sus miembros puedan dedicarse
a las funciones administrativas, supone una pesada carga burocratica sobre la Colonia.
Actualmente, media docena de personas, incluso Lubkov, desempefian ese cometido.
El consejo, aparte de la remuneracion crecida que exigirian los miembros oficiales, te-
niendo que ser personas idoneas y de respeto, demandaria una Oficina, con empleados
y gastos numerosos.

Si se trata de un Consejo honorario —que también demandaria oficinas y gastos—
(puede confiarse su dedicacion desinteresada a los asuntos de la Colonia, una dedicacién
constante, directa, activa enérgica, casi amorosa, como la que es necesaria?

Los dos defectos principales que tiene el régimen de Lubkov, son: la no rendicion
de cuentas a la colectividad, y las arbitrariedades a que se presta su poder personal.

Ambas podrian ser remediadas sin alterar lo esencial del régimen, con el nom-
bramiento de una Comisién Judicial, a la que Lubkov debiera rendir cuentas al fin del
afio, y a la cual presentaran los colonos sus reclamaciones, por las injusticias o dafios
que creyeran ser objeto.
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Seria este un término transaccional entre una aspiracion de derecho y una realidad
necesaria.

kxk

Pero, existe afin otra circunstancia, de muy vital interés, asi para la Colonia como
para el Pais, ya que no pueden desligarse ambos intereses, pues al pais conviene asegurar
la prosperidad de esa rica fuente productiva.

Hay un hecho evidente para todo el que haya observado de cerca el ambiente de
la Colonia, y auscultado su vida interna: cada uno de los colonos —incluso los cabecillas
disidentes— seria capaz de pensar y obrar para si desde el punto de vista de su propio
derecho y de su propia prosperidad. Pero carecen del punto de vista colectivo, no tienen la
vision ni el plan de un organismo en desarrollo. Sus reivindicaciones particulares pueden
ser legitimas, pero no bastan para asegurar la subsistencia de una entidad colectiva cuyas
relaciones asi en lo intimo como en lo externo son complejas.

Quien tiene alli el concepto de la Colonia como organismo, como empresa y como
porvenir, es Lubkov. Para los otros todo se reduce a lo hecho; pero Lubkov tiene atin en
su voluntad vastos planes de desarrollo. Los otros son simples agricultores, laboriosos,
muy inteligentes y dignos; pero Lubkov es el hombre de empresa, dificil de encontrar, por
que surge del consorcio de una clara inteligencia con una voluntad creadora; el hombre
de empresa que, en todos los campos de la actividad humana, es el que concibe, planea,
lucha, se da todo a la accion y se identifica con su obra.

Asegurada ya la prosperidad de “San Javier” —merced a su energia de organizador—
Lubkov piensa en extender la accién colonizadora por el litoral, traer nuevas familias,
dedicar amplia zona a la agricultura intensiva de legumbres y forrajes, con irrigacion
técnica y maquinara, instalar un gran molino para que el trigo de la Colonia no requiera
de intermediarios, construir un puerto sobre el Uruguay para el embarque directo. ;Quién,
sino Lubkov, podria realizar estos planes?

Recordamos uno de los momentos mas admirables de este hombre de empresa.
Estabamos una mafiana sobre el mirador de su casa, a donde habiamos subido para obtener
una vista fotografica del conjunto. El panorama que desde alli se abarca es verdadera-
mente grandioso. Abajo el poblado, con sus galpones, sus viviendas, sus huertas, sus
calles transitadas por los colonos en sus carros o a pie, por grupos de mujeres y de nifios,
por piaras de gansos y gallinas en un encanto de égloga. A un lado los verdes campos de
trigo, extensos y proficuos hasta perderse detras del horizonte; a otro el rio Uruguay, con
su azul anchuroso, sus ocres barrancas, [ilegible] y alla lejos la costa argentina, con sus
interminables esteros. Lubkov, el sombrero sobre los 0jos y las manos en las bocamangas
del chaleco, plegado el entrecejo y apretada la boca, plantado el cuerpo macizo sobre
las recias piernas, todo €1 dando la sensacién de dinamo cargado de energia, miraba los
campos sin fin en que ondulaba el trigo, el pueblo activo y limpio, las barrancas del rio,
las tierras que alla lejos se borraban en la dorada perspectiva de la mafiana.

—Verdaderamente, dijimos, es esta Colonia una obra maravillosa.
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Lubkov dibujé un gesto orgulloso con la boca y cerrando un ademan enérgico,
como si abarcara todo aquello en su puiio, respondio:

—Esto no es nada todavia. Esto es el principio de lo que haremos cuando tengamos
todas esas tierras que estdn mas all4, y hagamos el gran molino, y los elevadores de
granos, y el puerto sobre las barrancas de San Lorenzo, y los vapores vengan por ese
rio, a cargar el trigo de la Colonia...

iLos suefios que se agitan en esa cabeza ctibica de dogo!

En ese momento comprendimos quién era aquel hombre. Todas las dudas malig-
nas se borraron. Y todos los defectos que pudiera haber en su carécter, y todas las faltas
que pudieran censurarsele, desaparecian ante el sefiorio de una voluntad que forja rudas
empresas. jCudn estériles y mezquinos aparecian entonces su calumniadores!...

Y acabamos de comprender asimismo, que, la obra de colonizacion que representa
“San Javier” —con las probables ampliaciones proyectadas por Lubkov— requiere ain
la voluntad y la lucha de un hombre. Ya llegara el momento en que ese hombre no sea
necesario, y entonces, sobre su obra, se implantara ese régimen representativo, como en
las republicas, después que han sido fundadas.

(30 de noviembre)
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La serie fue publicada en E/ Litoral de Fray Bentos entre junio y octubre de 1963.

Basilio Lubkov. Enero 1913, Lubkov invita a sus fieles
a radicarse en Uruguay.

En 1912 la inmensa Rusia zarista de los Romanov, gobernaba junto a la autocracia
de lareligion ortodoxa y tenian gran influencia monjes, de la categoria de Rasputin. Rei-
naba en todo el pais el dominio de la reaccion mas oscura, los partidos o agrupaciones
democréticos, debian actuar en la clandestinidad.

Eran perseguidas severamente las otras sectas religiosas, no inicamente de origen
ruso, sino las evanggélicas procedentes de Occidente. Se fusilaba, se mandaba a prisién y
al destierro en Siberia a aquellos que no profesaban la religion ortodoxa.

Nueva Israel

Nuestra secta Nueva Israel (encabezada por Basilio Lubkov) sufria persecucion
mas que ninguna otra. Resolvieron sus miembros trasladarse a algun otro pais donde
hubiera libertad.

En el mes de julio de 1912 Basilio Lubkov, que vivia en la clandestinidad y habia
conocido la cércel por sus sentimientos religiosos, abandond Rusia, no sin peligros.
Fue a Estados Unidos y el Canada en busca de tierras para sus fieles y crear una colonia
agricola. Entrando en Canada, Lubkov se encontrd con el sefior J. Richling que era consul
del Uruguay y como en el Uruguay recién se iniciaba alguna agricultura, el consul se
interesé tras cambiar ideas con Lubkov de radicar colonos rusos en el Uruguay. Richling
fue a Rusia y visito las colonias de cooperativas cerca de Tiflis (Transcaucaso). Esto
fue en agosto. Habl6 con los delegados, entre ellos estaba mi padre, y Richling con lo
que vio en esas cooperativas quedd conforme y entusiasmado, resolviendo aconsejar
la radicacién de los fieles de Nueva Israel en el Uruguay, escribiendo al Ministerio de
Industrias. Lubkov ya estaba en Montevideo. Esto fue en setiembre de 1912.

Hacia el Uruguay

En enero de 1913 llegaron cartas de Lubkov a sus fieles invitandolos a trasladarse
al Uruguay. Se sinti6 enseguida la movilizacion entre todas las colonias y entre varios
pudientes se juntaron unos $ 20.000 uruguayos, mas o menos, y esa suma se remitio a
Basilio Lubkov a Montevideo por el Banco de la Republica.
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Se liquidaban los bienes y la inmigracion se inici6 en febrero, llegando a Montevi-
deo en grupos de veinte a treinta personas, siendo alojados en la Casa de la Inmigracion.
La comodidad en esta casa no era superior a un alojamiento de unas 40 personas. En
marzo, ya nos encontrabamos en el Uruguay unas cien familias y cada barco traia mas
y mas. Aquello fue un hacinamiento indescriptible. Mujeres, nifios, algunos ancianos,
hombres, todos vivian en un galpén de 5 x 8 mts. sin muebles de ninguna especie, sin el
menor utensilio de hogar, que facilitara el Gobierno. Y inicamente dos excusados. La
impresion de todos fue mala, los dias transcurrian y el gobierno no habia resuelto nada
sobre la colonia agricola.

No habia tierra disponible y si se encontraba, habia que esperar decretos, resolu-
ciones. Todo muy lentamente.

Don Basilio muy nervioso

Corrian los dias, el descontento era casi general, don Basilio Lubkov se mostraba
muy nervioso. En la mayoria cundié la voz de que todo era un engaiio. Algunas familias
poseedoras de dinero, no aguantaron mas y tomaron el barco de regreso a Rusia.

Las noches eran increibles, llantos de nifios, de las mismas madres, los hombres
cefiudos y amargados. Casi la totalidad de los inmigrantes dormian en el suelo, sobre
el duro poértland. Llegd una epidemia de sarampion. Esto fue desde febrero a julio de
1913. En julio nos ofertaron tierras en el departamento de Rio Negro, campo desocu-
pado del doctor José Espalter, mil hs. en arrendamiento, con garantia del Estado y a $4
la hectéarea. Esto se hizo con gran ayuda de una persona, nuestro compatriota Miguel
Yewdiukow, ingeniero agronomo, radicado en Cerro Largo, que dominaba muy bien el
idioma castellano y las leyes uruguayas.

Herramientas Utiles

A esta altura se designd una comision para examinar las tierras ofertadas, fueron
nombrados: Miron Gayvoronsky, Demetrio Schevzov, Giorgio Gsenev. Trajeron la
opinién de que eran de buena calidad. Pero con todo, el asunto era malo ;qué haciamos
unicamente con la tierra? Necesitamos herramientas, ttiles, semillas, animales.

Los dias se deslizaban en la angustia. Habia algunos pocos que algiin dinero tenian.
No habia dinero, en muchas familias ni para los alimentos.

Nuestro jefe y caudillo, no variaba su nerviosidad e inquietud, se reunia muy a
menudo con los Apdstoles y los mejores agricultores, buscando una salida a la terrible
situacion, dejar la Casa de Inmigracion, recorrer campos, disfrutar el aire libre. Finalmente
resolvimos recaudar fondos de los pudientes, con la féormula de hacer grupos de diez
familias y trabajar en forma cooperativa y facilitar a cada grupo un arado, dos yuntas de
bueyes, si se conseguia un caballo, una vaca y semillas.
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Buen resultado

La colecta alcanz6 buen resultado. Se entregaron sumas variables, algunas muy
grandes, de $ 10.000, de $ 5.000, de 2.000, 1.000, 500 y hasta de $ 50. Se juntaron
$32.000, entregandosele el capital al Jefe Espiritual, con toda fe y confianza, sin recibo
ninguno. El 20 de julio de 1913, esta primera parte del proyecto esta finalizada.

En el 18 de Julio y Tangarupa

Después dimos valor al simbolismo que lucia el hecho de que ibamos a viajar hacia
el rio Uruguay en un buque que tenia el nombre de un bello dia para la nacionalidad
uruguaya, el 18 de Julio, navio que fue de guerra, después se lo dedicé a servicios de
hidrografia y tareas civiles. El otro navio era el Tangarupa, de nombre charria.

Se adquirieron pocas provisiones, las imprescindibles. Nos embarcamos en ambos
buques el 25 de julio de 1913. Creo que fue un dia sabado. Las familias descendieron en
los campos del doctor Espalter, que era ministro del Interior, la tarea se realizé sobre la
margen del arroyo San Javier. Esto se registrd el 27, o sea el lunes.

Un dia precioso

Aquello era indescriptible, todas las familias estaban entremezcladas, casi todos
lloraban de alegria, no pocos sonreian. Era un dia precioso de sol, la mafiana espléndida
y por todos lados el monte parecia que nunca nadie lo hubiera tocado.

(25 de junio de 1963)

“Un buen corazéon”. Don Alberto Espalter.
Las primeras 300 cuadras de San Javier. Traia leche y botiquin

Pero resultd que estos campos con sus espesos montes no pertenecian a don José
Espalter, eran propiedad de su hermano don Alberto Espalter. El campo que nos habian
adjudicado estaba a una legua, sin monte y sin la paja, sin la lefia para los ranchos.

Don Alberto Espalter con su corazén muy humano y sumamente bondadoso nos
cedi6 sin mucho tramite 308 cuadras de campo, cerca de la costa, sobre el arroyo San Javier.

Se distribuyeron los solares a cada familia, division provisoria, con sus calles res-
pectivas. Alli se instalé la primera colonia rusa. Actualmente estan ocupadas en casas de
familias o chacras por Miguel Roslik, A. Goyvoronski, Simén Bugaiov, Juan Culabuyov.

El mismo 27 se acamp¢ ahi, transformamos el lugar en un campamento, viviendo
mas de 100 familias. Todo no era felicidad, los nifios que eran muchos, habian sufrido
bastante, se les veia desnutridos, algunos con sarampidn.
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Mueren nifios

La nota dolorosa estuvo junto a todos. Empezaron a morir muchos pibes, de a
dos y ocho por dia.

Légrimas y llanto de los padres, falta de alegria en todos. Las madres clamaban
por la ayuda de Dios y de los Santos, para salvar a los seres queridos.

La esposa de Basilio Lubkov recorria de carpa en carpa repartiendo la condolen-
cia tratando de infundir resignacion y serenidad como una verdadera madre espiritual.

Leche y botiquin

La Unica ayuda volvid a estar junto a nosotros de quien ya tanto nos habia ayuda-
do: de Don Alberto Espalter, como Uinico vecino y el mas cercano, ya conocido por su
filantropia y su noble corazén. Todos los dias llegaba al campamento con diez litros de
leche y algunos medicamentos en un botiquin de su casa, asi salvo muchas vidas de nifios.

Temporales

En agosto el tiempo se volvid inestable, vientos huracanados, grandes descargas
eléctricas. Los vientos volaban las carpas, llovia torrencialmente y el agua corria por
las camas y pocos muebles. La noche era noche, no habia luces y escasos faroles. Hasta
las culebras y bichos buscaban cobijo huyendo del monte entre nuestras cobijas, aquello
se volvid un infierno. Y asi pasaron los dias y asi naci6 la Colonia Rusa, asi empez6 a
desarrollarse San Javier...

Lubkov buscé y encontrd herramientas, lo veiamos poco en esos dias por el
campamento, pero regresaba con las herramientas necesarias. Se empezaron a rotular
las tierras virgenes que jamas habian conocido el arado. Hasta en las noches de luna se
trabajaba, y en el bosque de D. Alberto Espalter no se dejaba de oir nunca el golpe de
las hachas sobre los arboles, en el corte de palos, tijeras y horcones. El estero conocid
recién el paso de muchos hombres. Era bravo caminar entre aquel mar de arboles donde
no habia ninguna senda, con las maderas cargadas sobre los hombros.

Comida racionada

La alimentacion era escasa, estaba racionada, por dia se entregaban: 2 galletas,
pequefia dosis de aziicar, arroz y harina de maiz, no habia ninguna clase de verdura. En el
campo abundaban plantas de hojas grandes, ortigas, lengua de vaca. La carne, ni pensarlo.

Se organizo un grupo para la pesca. El pescado se repartia equitativamente, si era
abundante un pez por familia, pero hubo dias que nada comimos, porque no teniamos
nada absolutamente.
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Pero nadie salié a los campos vecinos a pedir, molestar o carnear bienes ajenos.
Para nosotros los bienes de los vecinos eran sagrados.

Aparece un comerciante

Un dia aparecié un comerciante a visitarnos y cuando nos vio tan harapientos
y la vida espantosa que estabamos pasando, nos ofrecié $ 5000 en mercaderias de su
almacén distante cuatro leguas. Teniamos que ir a buscar la mercaderia a pie por lugares
sin caminos, nada mas que por algunos senderos de animales.

Un tractor

Asi adquirimos herramientas, arados, novillos chiicaros y también implementos
agricolas. Empezamos a rotular las tierras virgenes, pero no era tan facil romper tierras
brutas con novillos que nunca habian sentido el yugo.

Dias después Lubkov y Miron Gayvoronski, que era maquinista, adquirieron un
tractor Marchal de gran tamario, de doce discos, en una estancia.

Trabajo en comun

El mismo Gayvoronski rompia la tierra y los grupos de colonos rastreaban y sem-
braban maiz y otras cementeras porque ya venia la primavera y era el mes de setiembre.
Todos los trabajos se hacian en comun y ayudandose un grupo al otro, como hermanos.
Nadie tenia sueldo, ni jornal, ni tampoco dinero en la caja comtn.

Asi se inici6 la siembra, asi se inici0 la agricultura, asi se fundé la Colonia Rusa
en los campo de la familia Espalter, departamento de Rio Negro.

(28 de junio)

Poder para Lubkov, se firma ante escribano.
Todo el dinero de San Javier a la caja comin. Padre y cajero.

Voy sacando de mis recuerdos estos apuntes. La situacién con el pasar de estos
primeros dias no habia tenido cambios: el problema a era alimentar tantas familias sin
los minimos recursos. Nadie sospechaba del jefe espiritual.

Era necesario conseguir mas cosas, las pocas obtenidas no bastaban. No era
posible hacer agricultura, dar una base econémica a la colonia, con lo que se tenia en
herramientas y animales.
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Poder religioso y econémico

Lubkov nos dijo que debiamos depositar en €l, para la lucha del futuro, toda la
confianza como hasta ese dia la habiamos sostenido. Nos exigi6 un poder legal, firmado
en escribania, en Paysandu.

Nosotros teniamos confianza, y los fieles de la secta en su mayoria eran analfabetos
e ignorantes de las leyes y de las cosas del mundo. Ademas, ignorabamos el idioma de
esta tierra. Le otorgamos el poder de Administrador de nuestra vida econdmica, politica
y religiosa. Con todo, no negaremos que nos encontrabamos contentos y la esperanza de
triunfar y vivir tranquilos con nuestras creencias, lejos de la tirania zarista y del dominio
oscurantista de la religion ortodoxa.

Aquello era una colmena humana, veiamos la tierra bien arada negrear; los car-
pinteros fabricaban carretas de mano, carros de madera verde; los herreros arreglaban
las herramientas, los pescadores pescaban, los quinteros hacian huertas. Los agriculto-
res, principalmente, plantaban maiz pues ya era tarde para arrojar otra semilla. Nadie
ganaba sueldo.

Vino la primavera

Vino la primavera, el sol brillaba que daba un gusto. Esto hizo renovar las espe-
ranzas, Don Alberto Espalter nos ayudaba en todo lo que podia.

Don Antonio Pons, comerciante, nos traia algunas mercaderias, las mas necesarias,
principalmente alimentos, y era fiado. Todo iba al depdsito comun, y seguia el raciona-
miento. Otros vecinos de buen corazén nos ayudaban con muchas cosas.

Sobraban brazos

Lubkov andaba en idas y venidas, preocupado por encaminar bien la recién nacida
Colonia Rusa San Javier. El primer afio ocupamos solo un potrero de 1.000 cuadras
propiedad del doctor José Espalter. Sobraban los brazos. Grupos de jovenes dejaban la
colonia para ir a trabajar a otras partes y regresaban con el dinero ganado y lo dejaban
en la caja comun.

Muchos de nosotros manteniamos contactos con la lejana Rusia y pedimos a
nuestros parientes ayuda, para irnos sosteniendo. De muchas regiones de Rusia llegaron
donaciones de $ 100, $ 200. Todo iba a la caja comtin. Todos los giros venian a nombre
de Lubkov, Padre Espiritual, Administrador Legal, Cajero, él recibia todo, para el bien de
todos. Yo, como escribo esta historia de San Javier no quiero juzgar ni culpar a nuestro
administrador ni al gobierno de aquel entonces, ni a los partidos politicos, debo decir
que pasdbamos momentos muy vergonzosos. Los colonos se entregaban con todas sus
fuerzas al trabajo. Estaban mal alimentados, sin ropas, sin calzados. Utilizaban hasta la
arpillera para taparse los cuerpos. La tnica esperanza era la cosecha de maiz.

Verdeaban las huertas y pasaron los meses y llego el verano, contdbamos con
verduras y choclos, pero careciamos de harina, pan y comestibles, tan necesarios.
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Algunos gauchos y curiosos

Habiamos sido abandonados por completo por las autoridades. Los campos eran
cruzados a veces por algunos gauchos a caballo, curiosos que se aproximaban a mirar
a las familias extranjeras. Alguna carreta tirada por tres o cuatro bueyes. No teniamos
nocion si habia alguna autoridad en donde viviamos, si dependiamos de Fray Bentos o
no. Nunca vimos alguna autoridad de Rio Negro en ese largo campamento en todo ese
pasar, de meses y meses. Nacian nifios, otros morian. Habia enfermos. Jamas les llegd
asistencia oficial de las autoridades municipales o nacionales. Es lamentable acordarse
de esto tan doloroso, pero es la verdad, nadie de los que pasaron aquellos dias negros
la podra rectificar.

Los mas viejos y mas barbudos

Los domingos haciamos consulta general y se cambiaban ideas con Lubkov y
don Eduardo Espalter, para una buscar una salida a la terrible situacidn, el contacto méas
continuo era con Paysandi, estaba més cerca que la capital Fray Bentos. Nombrdse una
comision integrada por los colonos més viejos y mas barbudos, aunque analfabetos, que
encabezo el jefe espiritual y los hermanos Alberto y Eduardo Espalter. Consiguieron una
lancha y trajeron de Paysandi herramientas, comestibles y todo lo que era més urgente.
Se condujeron a Paysandu a algunos de los enfermos maés graves. Fue una gran con-
quista. Habia alegria en todas las caras. Habiamos establecido contacto con la ciudad de
Paysandi. Parecia que ya se despejaba la oscuridad, veiamos el porvenir mejor.

(2 de julio)

Lubkov no tiene en cuenta ni a los Apéstoles.
Lo creiamos representante de Dios. Todo a su nombre

Entre tanto Basilio Lubkov compraba y vendia y no daba cuenta a nadie ni en la
reunion de los Apdstoles de lo que hacia y deshacia. Todos los negocios y documentos se
hacian a su nombre. Dia a dia se hacia mas duefio de nuestro trabajo, de nuestro capital
y de nuestras vidas. Seguiamos trabajando por pésima comida, racién mezquina. La
situacion era mas que penosa. Su carécter severo, rudo y de poco hablar, espiritu venga-
tivo surgia en toda su desnudez. Solo consultaba —porque no dejaba de estar nervioso y
preocupado— con sus mas fieles Apostoles, como pedir dinero al gobierno y a los bancos.
Viajaba de continuo a Paysandu, Montevideo y Fray Bentos. Se ignoraba en absoluto
qué hacia, qué planes alentaba.
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Explicacién

Hoy tenemos hijos y nietos uruguayos, ellos deben saber lo que padecieron sus
antecesores.

Alguien preguntara ;de donde sale este hombre que escribe después de pasar tantos
afios? {Como no se olvido de tantas cosas?

Me ha impulsado a renovar mi memoria que la poseo muy buena —porque siempre
se oyen conversaciones, leyendas, impresiones ciertas o no. He querido recordar y decir
la verdad.

Representante de Dios

Existe la necesidad de dar una impresion lo mas justa y cierta de la persona que
fue Basilio Lubkov. Yo no voy a ocultar nada.

No voy a ocultar nada de mi creencia religiosa, de mi ignorancia, de mi atraso en
mi juventud. Yo tenia una fe muy grande, casi fanatica por nuestro Jefe Espiritual Don
Basilio Lubkov.

Yo lo creia el representante de Dios, me acerqué a él en mi juventud en la lejana
aldea, alld en Rusia.

Cuando llegué al Uruguay era su discipulo mas fiel, quiza el mas allegado, lo consi-
deraba mi Maestro. Pero queria saber més, conocer cosas del espiritu, del alma, de la vida.

Junto a €l en la colonia, pronto me di cuenta que Lubkov, no sélo era muy inteli-
gente, sino también muy audaz. No tardamos en discutir y pude comprender todas sus
maniobras arteras. Me hice un rebelde a su jefatura.

Muy buena cosecha

Las cosas algo se iban encarrilando, llegd la cosecha de maiz que fue muy buena,
las tierras eran nuevas y fértiles, dieron miles de fanegas, pero fue bajo el precio, $ 2.50.

Nuestro Administrador y Jefe Espiritual traté de vender y asi lo hizo. Nadie supo
nunca cuanto produjo esa venta, ninguno tenia el atrevimiento de averiguarle a Lubkov
cémo se realizaban los negocios, qué resultados producian.

Abundaban las papas, sandias, hortalizas en general, los colonos acordaron abrir un
depdsito en Paysandil. Lubkov sacé patente a nombre de él. Pusieron algunos hombres
para atender el negocio en mayor y menor. La venta marché magnificamente.

Ya sabe el lector que nosotros de la misma raza, de la misma secta, obedientes,
todo se hacia bajo la santa palabra de creyentes, confidbamos en Lubkov. A nuestro
Administrador le habiamos firmado un poder ciegamente, le habiamos entregado el
alma y el corazén. Lubkov pensaba y planeaba algo en forma muy diferente a nuestras
creencias, a nuestras aspiraciones. Mas adelante se vera lo que fueron sus proyectos y
por qué fracasé vergonzosamente.
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Foco de disidencia

Habia muchos analfabetos, pero no negados por la inteligencia o la razén. Nacié
la disidencia contra Lubkov. Primeramente esas protestas fueron de orden econémico,
después politicas y morales. Me es muy doloroso recordar esto y escribir esta historia.
Es una verdad amarga, pero debe conocerse.

Recordaran que no pocos colonos aportaron su dinero estando ya en Uruguay, para
salvar del hambre a las familias, otros desde Rusia respondieron a nuestro llamado. Era
justo que reclamaran lo suyo, entregado a Lubkov y sin ningun recibo. Los de aqui y los
de Rusia eran trabajadores, seguian trabajando para vivir, no era delito pedir la devolucion.

Expulsa familias

Lubkov ya era fuerte y tenia el poder, era el unico que mantenia contacto con las
autoridades y los politicos. Rechaz6 todos los pedidos, que se habian vuelto exigencias.
Neg6 todo.

Amenazo con expulsar de la colonia a los que reclamaban lo suyo y mantenian
erguidas las cabezas. Algunas familias se fueron, marcharon a pie en busca de trabajo,
otros se radicaron en Montevideo, a otras el propio Lubkov las expulsé.

(5 de julio)

Se entra en el juego de la politica.
Discurso que fue famoso de Lubkov. “No haga caso, es demente”

Voy a seguir el relato en relacion a lo que nos trajo la politica, entrando a votar
con el Partido Colorado. Nos enemistamos con el Partido Nacional y con Don Antonio
Pons, el comerciante que primeramente entré en relacion con nosotros y nos ayudé
mucho. Nosotros, los colonos, involuntariamente hicimos mal a unos y bien a otros.
Entr6 el descontento contra el jefe espiritual. Habia violado la reglamentacion que
impedia integrar cualquier partido. Hasta algunos Apdstoles, sus jefes leales a Lubkov,
mostraban disgusto. Le protestaron fuerte. Se planteaban principios de disidencia. Los
disidentes éramos minoria.

Estabamos en peligro. Tras luchar y sufrir debiamos dejar la Colonia. Nosotros
queriamos una Colonia unida y hermana, feliz. Entre tanto los politicos colorados nos
alentaban en sus visitas, llegaban muy a menudo.

Primera visita oficial

Llego la primera delegacion oficial del gobierno. Eran el ministro Dr. José Espalter
y el joven Aquiles Espalter y otra persona que no me acuerdo.
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En 1918, Lubkov prepar6 un banquete en su Casa Blanca para recibir a tan altos
delegados.

Nos presentamos en Casa Blanca unos 50 o 60 rusos, los més conocidos en la
Colonia y las jévenes rusas portaban bellos ramos de flores. Primero tomé la palabra
Lubkov. Nuestro Jefe Espiritual les dio la bienvenida. Ya tenia preparado el memorandum

Un intérprete

Tenia preparado un memorandum, para pedir dinero a los visitantes, para que el
Estado propendiera a mejorar y agrandar la Colonia.

El memorandum estaba escrito en castellano, que nuestro Jefe no dominaba bien.
Habia un intérprete presente, Basilio Samosenko, que tampoco era un experto, pero se
desempeiiaba bien.

“Viva el gobierno uruguayo”

Nuestro Papa hablé en ruso. Ya estdbamos advertidos que al terminar debiamos
gritar en castellano: jViva el gobierno uruguayo!

Lo interesante era que Lubkov traté de burros y orejudos a los delegados oficiales.
Les dijo que no sabian nada de lo que necesitaban los colonos rusos.

Hasta llegd a exclamar: “necesitamos dinero y después le pediré mas”.

Nosotros oimos estas palabras en ruso y no sabiamos qué hacer, ni a déonde queria
llegar el Jefe Espiritual.

En el mismo discurso, Lubkov, dirigiéndose directamente a sus compatriotas y no
a los delegados del gobierno, nos dijo: “Para ellos valen mas las flores, los banquetes,
las rusitas jovenes y lindas, quieren votos, pero nosotros sacaremos mas, les sacaremos
el dinero al Gobierno que no pagaremos nunca”.

Como paralizado

Tronaron los aplausos y los vivas. Los visitantes también aplaudieron, ignorando
completamente lo que habia dicho Lubkov. El traductor estaba como paralizado, no
se le habia prevenido nada. Empezo a traducir y también a tartamudear. Se suspendia,
callaba y otra vez.

No recuerdo lo que comentamos con otros colonos, ni tampoco lo que pensaron
ellos de un discurso tan raro, a mi me corria un sudor frio por la nuca y lo sentia en
todo el cuerpo.
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Un artista y un pillo

Desde esa fecha en mi, naci6 la idea de que nuestro Jefe y Papa era un artista y
también un pillo. Aguantamos hasta que termind el banquete. Alli se qued6 Lubkov. Volvi
con otros a pie, caminamos como una legua. No hablamos cuando ibamos a nuestras
casas, pero el pensamiento que me dominaba no era otro, que quien nos gobernaba y nos
entregaba era un estafador. No comenté con nadie, tenia miedo de hablar y decir toda la
verdad sobre lo oido en la Casa Blanca.

Los visitantes, Dr. Espalter y Sr. Aquiles Espalter, quedaron a dormir en la estancia
de Don Alberto Espalter. Al otro dia recorrieron el pueblito, caminando por sus calles.

Es un demente

Unos cuantos colonos acompaifidbanlos, a su frente iba Lubkov. Se nos cruz6 una
persona, se hincé y levantando los brazos se dirigi6 al Dr. Espalter y le hablé en ruso.
Le pedia su intervencion para que le devolvieran el dinero que habia adelantado para la
fundacién de la colonia. También acus6 de que por ese dinero no se le habia dado recibo.

El Dr. Espalter le pregunté a Lubkov que tradujera la stplica del colono, el Jefe
Espiritual, sin el menor rubor y sin inmutarse, sin darle mayor importancia, le aclaré: “no
le haga caso, es un demente”. Y alli mismo Ilam¢ a la policia y lo hizo retirar.

Nos asombrd a todos, nos miramos en silencio. El colono de la stplica, bien lo
conociamos, era trabajador y honesto. Me entré una gran lastima por ese compaiiero,
que se habia atrevido a descubrir la maldad de Lubkov. Tuve impulsos de romper las
filas y aclarar el problema planteado, salir en defensa del hombre valeroso. El temor a
que se me expulsara de la Secta y de la colonia me detuvo.

(9 de julio)

Lubkov mas despético. Biblioteca de disidentes.
Lubkov censor de libros

Lubkov se volvi6 desde entonces mas despético, mas despiadado, se sentia apoyado
por el oficialismo. Se sentia mas firme y poderoso.

Todos los descontentos eran expulsados de la secta. Se posesiond por completo
de la vida de la colonia. También, cual profeta, maldecia a los enemigos. Y seguia
cosechando mas ayuda financiera del Gobierno. Adquiria mas tierras, mas maquinas y
todas a nombre propio.
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La disidencia

Los disidentes y rebeldes fundamos un gremio agricola independiente e imparcial
en politica y hasta uno de los apéstoles, Aniquin Kabafiez, se vino con nosotros. Lo
primero que hicimos fue organizar una biblioteca para levantar en algo la cultura de
los colonos.

También le pedimos a Lubkov separacion econdmica, entrega de las cosechas
bajo vigilancia y administracién de los negocios por nosotros. Lubkov nos recibié muy
cortésmente en la Casa Blanca. Empero pasaron meses antes de que Papa nos permitiera
abrir la biblioteca y con permiso de leer libros los domingos. Teniamos pocos volimenes
y yo le escribi al agrénomo Miguel Yewdiukow, de nacionalidad rusa pero residente en
Uruguay, solicitandole algunos. Yewdiukow habia huido de Rusia en 1905, fue revo-
lucionario contra el zar. Si hubiera caido preso en aquella época, lo habrian ahorcado.
Yewdiukow ayudo bastante en los primeros pasos que dio Lubkov en el Uruguay y estaba
radicado en Cerro Largo. Fue quien aconsejo a Papa ponerse en contacto con la familia
Espalter. Nos mandé cien libros, todos muy buenos.

También Lubkov entré como socio y designamos la primera comision, con los
jovenes que sabian leer, como Miguel Sabelin, Jorge Jauchov, Juan Scherstibit, Andrés
Solotariov, Cosme Solodilin y Pablo Chiculin, tres disidentes y tres lubkovistas y como
presidente Basilio Lubkov, més tarde se integro a la biblioteca Jacobo Castarnov. La cuota
mensual era de 50 centésimos, pero como Papa tenia mas dinero nos entregé diez pesos.

Lubkov censor

Lubkov como hombre inteligente y astuto pronto se percatd de que la biblioteca
era un peligro y se puso de censor de los libros. Vigilaba celosamente su movimiento
y seguia de cerca a los jovenes, averiguaba sobre qué libros les interesaban. No tardé
mucho en retirar y llevarse los mejores libros para su casa, como para leerlos, y no los
devolvié nunca. Y también hacian lo mismo los fieles de la secta e inclusive miembros
de la Directiva.

Don Alfredo Diaz Islas nos prest6 cantidad de libros, pero como estaban en cas-
tellano a muchos les era imposible leerlos. También se los llevo Lubkov, por su acaso
fueran subversivos o liberales.

Con estos métodos de llevar libros y no devolverlos, la biblioteca durd tres meses.

(12 de julio)
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Lubkov retine al Sinodo y lanza maldicién a la Biblioteca

Biblioteca maldita

Empero a pesar de la pérdida de libros, algunos se compraban, la juventud acudia
a la biblioteca. Papa no esperé mas y reuni6 a los fieles del Sinodo y lanzé la maldicién
a la biblioteca y a los libros. Y agregé: “quien pase el umbral de la biblioteca serd mal-
dito, maldito”. Con todo, el anatema fue desoido por 10 o 15 jévenes que el domingo
siguiente no temieron las iras del Profeta y acudieron a recibir las lecciones que se daban
en la casa de cultura.

Las liquidaciones

Se le planted entonces arreglar definitivamente las cuentas. Lo aportes de las fa-
milias en dinero para la fundacion de la colonia, las ya varias cosechas nunca liquidadas
a las respectivas familias. Lubkov se mostré conforme y como no habia conocimiento
entre los colonos para entrar y resolver ese ciimulo de cifras nunca aclaradas, pidi6 a Don
Alfredo Diaz Islas que ensefiara a algunos jovenes lecciones de Teneduria del Libros.
Se anotaron Baldomero Sabelin, Jorge Fomicnov, Juan Schrstok, Esteban Gilsov, Fede-
rico Porik y otros mas. Su digna esposa Dofia Adela Dardan de Diaz Islas les ensefiaba
castellano y Don Alfredo la Teneduria. Empero a pesar de lo que aprendian los jévenes,
paso un afio antes que Lubkov resolviera entrar a resolver los problemas contables. Se
hicieron liquidaciones muy detalladas a las cuentas de los colonos.

Grandes deudores

Se estipulaban en las liquidaciones: mantencion, herramientas, semillas, arren-
damientos, animales, arboles (aunque los donaba la Escuela de Toledo), etc. Todo
apareci6 apuntado con cifras altas para el colono, pero sin que Lubkov mostrara un solo
recibo que ratificara lo que €l cobraba. Las cosechas entregadas por los colonos tenian
cotizaciones muy bajas.

.Y qué result6?

Todas las familias, sin excepcion, quedaban con deudas, pasaban a deber a Lubkov
sumas de importancia.

El Sr. Diaz Islas y su esposa dofia Adela les decian a los colonos que todo era una
estafa y que esas liquidaciones estaban mal hechas, que no firmaran ningtn papel. Lo que
queria Lubkov eran las firmas en los papeles por cualquier investigacion del gobierno.

Pero los colonos firmaron, la mayoria eran analfabetos.

No habia salida del circulo de hierro establecido por Papa. El no firmar traia la
expulsion de la colonia y como todos éramos deudores, Lubkov no sélo se quedaba con
el rancho, los animales, las sementeras, utensilios, muebles...

(16 de julio)
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Lista de los apellidos de los primeros colonos rusos que poblaron
a San Javier. Los propietarios

Lista con los nombres y apellidos de los primeros
colonos de San Javier

Colonos fundadores: se ubicaron en el campo de la sefiora Adelina Espalter de
Falcao. Fueron 1000 cuadras 0885 metros y 6740 centimetros. Fecha de esta ocupacion 9
de mayo de 1914, por intermedio del sefior Basilio Lubkov que represent6 a los colonos
rusos y sus familias.

Recibieron tierras las siguientes familias: Pedro Tcachenko, Andrés Gilsov, Pedro
Michin, Pedro Sevrucov, Trofin Gidcov, Costantio Gogin, Eudokim Grausov, Pablo Ale-
nicov, Demetrio Schevzsov, Andrés Gayvoronski, Carpo Saironov, Efim Saironov, Sana
Gamurenko, Timofey Afinogeev, Ulvar Nikischenko, Nazar Miyarlucov, Trofim Osipov,
Nicolas Giuyodedov, Juan Faleev, Trofim Klimov, Pablo Arischenko, Gregorio Solotariov,
Andrés Solotariov, Trofim Panasenko, Daniel Bugaoiv, Gregorio Sabelin, Policarpo Klivsov,
Simoén Ivegenco, Miguel Schevsov, Fedoi Golubnichev, Fiodor Pavlov, Tijon Yukianchenko,
Basilio Rotnicov, Anikey Kabanets, Juan Roslik, Pablo Chestak, Ulian Livitnov, Egor
Kcenev, Esteban Propotopapov, Andrés Leyba, Pablo Chichkim, Marey Chiriaev, Esteban
Ivanchenko, Andrés Danzov, Kusmo Solodilin, Egor Kalabrujov, Timofei Yodusov, Ylarion
Chernichov, Pablo Nimaschny, Juan Tcachenko, Pedro Karaicnov, Basilio Potapov, Mitro-
fam Artiomov, Maximo Lusichilin, Mitrofan Plejanov, Andres Bocharov, Egor Bacumov,
Andrés Beswicelmy, Juan Discov, Pablo Morobiov, Dioncio Schevzov, Antonio Lichamov,
Trofin Jomiacov, Basilio Nikolukin, Avtonom Emelianesco, Miguel Gayvoronski, Lfim
Bichcov, Maximo Elicev, José Uconischev, Procopio Bestricov, Miguel Prudnicov, Juan
Dobrinin, Méximo Chernichenko, Fiodor Maskeev, Atanas Guchkov, Moysey Stanchco,
Nicolas Poiarcov, Juan Chipilov, Basilio Samosenko, Miguel Sabelin, Akcenty Kiachkov,
Pedro Podvirov, Daniel Sirguilinko, Griogorio Sigilnikov, Terentio Egorov, Basilio Bidenko,
Fiodor Rasteriaev, Basilio Simonov, Fenogey Puchkariov, Nicolas Colubob, Nikita Dubikin,
Ygnat Kromarenko, Timofeiy Grigorenko, Pablo Svidridenko, Efim Grilnev, Juan Lorduguin,
Demetrio Yanicov, Nicolas Schdrenco, Gorje Nismachnig, Juan Simikin, Esteban Subotin,
Fadey Tereschenko, Ylias Kytenkd, Simoén Kulik, Esteban Karastilrov, Tijon Marcov, Lukas
Golvchenko, Juan Cherstobit, Gerasin Constantino Simonov, Jacobo Tolstoy, Sajar Mitro-
canov, Efsemi Sovrasov, Miron Gayvoronski, Pedro Surcov, Zajario Jasina.

Primeros propietarios

Estos colonos fueron los primeros propietarios de este campo, aunque ni escribano
publico ni Basilio Lubkov dieron algiin recibo legal o provisorio, justificando el dinero
que recibieron. Ni fueron propietarios.

En 1914 vino un nuevo grupo de familias. Estas familias fueron:

Jacobo Castarnov, yerno de B.L, Trofim Gerba, Gregorio Danzov, Gorje Vostri-
cov, familia de Miguel Robkin, Gregorio Sinchenko, Andrés Yvanchenko, Demetrio
Golovchenko, Jorge Yanichev (actual gerente de la cooperativa), y otras familias.
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En ese entonces entraron a aumentar los habitantes de la primitiva Colonia unas
cincuenta familias. Laboraban como hermanos nuestros, en las mismas condiciones,
como todos, en comun.

(23 de julio)

Lubkov funda Santa Maria, proclama a su campo
Tierra de Canaan y tercer casamiento

La compra de Santa Maria, ahora Nuevo Paysandu, por el Sr. Basilio Lubkov, con
el dinero de la Colonia San Javier y que hizo escriturar a su nombre propio. Nadie supo
nada, a qué precio se pagé la hectarea, cudnto represento la totalidad de la operacion.

Para realizar el negocio no consult6 a nadie y a pocos dias proclamaba que se iba
a realizar una gran fiesta. Proclamaba también la inauguracion de la escuela publica.
Dirigi6 ese colegio la Srta. Elvira de Batista.

Invitados

Lubkov invit6 a los Apéstoles, la mayoria de los Fieles de la Secta Nueva Israel y
a todas las autoridades policiales y muchas administrativas de Paysandu. Entre los que
estaban en la recepcion me acuerdo que vi a Don Luis Citraro.

No faltaron los abogados y escribano con los cuales Lubkov tenia consultas.

iSe casa el Dios!

Los principales lugares se adornaron con muchas flores y era muy numeroso el
publico que estaba en el lugar. No se puede negar que Lubkov era muy inteligente y
ademas sumamente astuto. Las conversaciones en general, entre los colonos era predo-
minante que habria nuevo casamiento. Se escuchaba: “Se casa el Dios Basilio Lubkov”.
Por tercera vez se casaba segiin los canones de Nueva Israel. Esto importaba mucho a
Lubkov, cuando queria divorciarse no habia divorcio mas rapido, ni el que se estila hoy
en dia en Las Vegas. Llegado el momento, decia El Profeta: “te repudio”. Y la esposa
debia tomar otra casa y a otra cosa.

Una gran comida

Yo pude asistir a la fiesta que durd tres dias, por pedido a Lubkov de un familiar
mio y por mediacion de uno de los Apdstoles.

Los colonos de San Javier a invitacion de Lubkov trajeron cerdos, gallinas, pollos,
lechones ya asados. Todo muy bien preparado, para comer bien y que nadie saliera quejoso
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de la fiesta. El campo adquirido tenia una gran casa, con un salén Imperio. Seguramente
habia sido de gente de dinero.

Habla de Dios y Adan

Se trajeron mesas y sillas de Paysandu. Como ya se habia efectuado el tercer
casamiento de Lubkov, los nuevos esposos iniciaron la entrada al Salén Imperio, en
el resto de las sillas se ubicaron diputados, los Apéstoles, las autoridades sanduceras y
algunos colonos.

El primero que hablé fue Lubkov, para expresar, mezclando el idioma ruso y el caste-
llano. Dijo: “Estas palabras, las que expreso por orden de Dios todo poderoso y la bendicién
de los Santos, con ayuda del mismo Dios proclamamos Nueva Santa Maria espiritual y al
mismo tiempo como ayuda de Dios inauguramos esta bendita tierra, como Santa Ciudad
de Canaan, como ciudad del cielo casi mejor que el Paraiso de Adan”

(26 de julio)

La gran garufa dura tres dias, vino y champagne.
Mas rebeldes —quejas

Tronaron los aplausos, lloraron los viejos, empezaron a explotar las botellas de
champagne, a tomarse las mejores bebidas, vino y cerveza en cantidad y se inici6 la
comilona. El vino corria. Los uruguyos que estaban ubicados en varias mesas se reian
al constatar la alegria desbordante de los rusos. La gran garufa durd tres dias. No hubo
nada de musica, nada de baile, porque la secta Nueva Israel no lo permitia. Unicamente
se cantaba y se cantaba. Entonaban salmos biblicos, proverbios de la biblia, los cantos
de Salomén. Quedaron muy contentos los viejos de la Nueva Israel con la “Nueva Ma-
mita Espiritual”. ;Quién pagaria este gran banquete? ;Serian los colonos de San Javier?

Volviendo a San Javier con la mayoria de la juventud y algunos apéstoles y la
misma Ex Mamita Espiritual Natalia Grigovina Arabiska.

Conversabamos sobre nuestros problemas, de otros temas, de los hijos enfermos,
de las expulsiones de la secta Nueva Israel que iban a producirse. Los elementos jovenes
eran los mas disgustados y también los que veian con maés claridad el problema que era
Lubkov, con sus injusticias y tiranias.

La oposicion

Se hizo un nicleo rebelde. Voy a dar sus primeros nombres: Miguel Sabelin, Jacobo
Castarnov que era yerno de Lubkov, Juan Scherstibit, Jorge Janichev, Andrés Solotariov,
Demetrio Golovchenko y muchos mas. Se hizo la protesta, y en serio, al jefe espiritual.
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Termina la luna de miel

La rebelion algo cundié y Lubkov supo de ella. Ademas habia terminado el Dios
su luna de miel y regresé de Santa Maria a San Javier.

Empez6 a llamar de a uno a cada uno de los rebeldes. Los citaba a la muy conocida
residencia, la Casa Blanca, donde hoy esta la administracion del Instituto Nacional de
Colonizacién. Al primero que interrogé fue a un familiar, Jacobo Castarnov. No hubo
planteo ni discusion, el Jefe Espiritual ordenaba, que se callaran la boca, que si no los
iba a liquidar econémicamente, ademas de expulsarlos de la colonia, con el anatema de
la Maldicion.

Con Lubkov no se podia discutir, €1 s6lo ordenaba y €l s6lo hablaba.

Y tras la admonicion y la amenaza, que el que la oia sabia que se cumpliria; la
palabra mas serena, tranquilizadora y la insinuacion del soborno; si se callan, si esto se
termina, segiin como se comporten en el porvenir, la promesa de nuevas tierras, serian
mejor acomodados.

Y por ultimo les dio a los rebeldes muy poco plazo para meditar. Todos recibieron
idéntico mensaje.

La queja pasa a Montevideo

La mayoria de los rebeldes se atemorizo y esa mayoria quedo quieta, pero el resto
de los rebeldes no se entregd, aunque en sus filas existieron indecisos.

Las discusiones y las polémicas entre los colonos abundan y se sucedian a toda
hora y durantes todos los dias.

Se vio primero al administrador designado por el gobierno D. Arturo Arechavaleta.
Era Interventor Oficial también. Ya hemos relatado que Lubkov se lo habia conquistado
enseguida que llego a la Colonia, ademas le habia obsequiado linda rusita, muy joven,
Arechavaleta era un cincuentén. El interventor estaba todavia en muy larga luna de miel,
pues se habia casado con la joven eslava que Lubkov le mandé como mucama. Se llegd
en mal momento. Arechavaleta no hizo nada. Era lo esperado por todos.

Y se resolvid ir a la Capital, para enterar al gobierno y a los diarios de lo que
ocurria en San Javier y de las nuevas andanzas del Jefe Espiritual.

(30 de julio)
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Los disidentes sufren embargos, expulsiones y B. Lubkov compra
Santa Maria. El harén repudia a la esposa

Don Arturo Arechavaleta, interventor gubernamental de San Javier, después que
se ganaron las elecciones del 22, no sé qué arreglo tenia con nuestro Administrador
Basilio Lubkov. Los disidentes no poesian amigos en ningun Partido. Por las denuncias
que hicimos quedamos mal con Lubkov y el oficialismo.

Arechavaleta tenia 50 o mas afios, ya dijimos que se casé con la rusita que le
consigui6 Lubkov, los primeros tiempos era la mucama... No le faltaron las contras, se
murmuraba que ya era casado. Ademas bastante feo como fisico, el Interventor. Are-
chavaleta entonces se radic en San Javier como agente del Partido que habia ganado
las elecciones.

Los embargos

Llegaron las represalias. El secretario de Lubkov fue a Paysandi y se trabaron
embargos contra los disidentes. Lubkov andaba contentisimo, porque tenia el apoyo de
Arechavaleta. Los embargos se fundamentaban por cuentas de la Cooperativa. La Coo-
perativa era de todos, pero Basilio Lubkov pasaba como el duefio unico. Yo tenia 200
fanegas de trigo sin liquidar en los galpones comunes. Me llegd el Cedulén —Juzgado
de Paz de la tercera seccion judicial de Rio Negro— que dice asi: “En el juicio que ante
Juzgado sigue Don Miguel Sabelin contra Ud. por cobro de pesos se ha dictado con fecha
9 de julio ppdo. la siguiente providencia: “Intimase al Sr. Andrés Solotariov el pago, y en
el caso de no hacerlo, trabese el embargo solicitado, haciéndose la comunicacion corres-
pondiente al Registro General de Embargos. No siendo para mas se labra la presente acta
que firma el Sr. Sabelin por ante mi y testigo que certifico. Pastor A. Bayley, J. de Paz.
Tgo. Ulises Tongolita, Tgo. Federico Monk, Miguel Sabelin. Habiendo concurrido a su
domicilio por dos veces para notificarle el auto que antecede, sin lograr hallarlo, procedi
atrabar embargo en los derechos de los bienes inmuebles denunciados por el actor, y que
son los siguientes: los derechos de una fraccion de terreno compuesta de cinco hectareas
nueve mil cuarenta metros correspondiente a Andrés Solotariov”.

Después sigue la descripcion de los limites de la chacra, 4 de agosto de 1923.

Acudi al Interventor Sr. Arechavaleta diciéndole que yo iba a pagar la pequefia
deuda con la Cooperativa. Lo mismo dije al Sr. Sabelin. No me hicieron caso. Junto
conmigo se hizo lo mismo con los colonos: Andrés Gilsov, Federico Cochenko, Jacobo
Kaluguin y algunos mas. Algunos arreglaron. Yo acudi al buen comerciante Antonio Pons
y me defendi, nombrando como defensor al Sr. Francisco Martinez Bracco. El juicio
se lo ganamos. Yo habia pagado la deuda con la Cooperativa que no alcanzaba ni a 200
pesos bien cubierto por el cereal depositado en la misma.

Aument6 la disidencia, Lubkov buscé otra férmula; trabajar colectivamente,
utilizando herramientas, carros, arados, etc. en cooperativa. Pero siempre se sigui6 el
sistema de no permitir el contralor de los que trabajaban. Gallinas y cerdos, todo era
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colectivo, pero sin que nadie pudiera preguntar nada. Si no se aceptaba el nuevo sistema,
expulsion de la chacra, y alli hubo otro desbande, muchas familias se fueron a zonas de
Paysandu, otros a Young, a Salto. Pero Lubkov conseguia que los que quedabamos para
que no nos expulsaran llevaramos las cosechas a sus dep6sitos. Aquello era el caos. En
ese entonces se fijo al Interventor Arechavaleta el sueldo de $ 300 mensuales, mas todas
las gangas que le hacia recaer el Padre Espiritual. Sueldo muy alto en aquellos afios.
Los colonos protestaban, porque siempre sus entregas en cereales aparecian rebajadas.
Habia otros atropellos y las autoridades no nos hacian caso. Y si algun comisario queria
hacer justicia era relevado. jEsto ocurria en la tierra de Artigas!

jCompra el saladero Santa Maria!

Lubkov no se paraba en nada. Para prestigiarse y decir que habia mas tierra, adquirié

200 hectareas en el antiguo Saladero Santa Maria, cerca de Paysandi, una de las casas con-

taba alli con 36 habitaciones, alli instal6 parte de su Harén. Tapaba con esto su lubricidad

y ubicé una sucursal de la Cooperativa, fue de gerente de esta sucursal Jorge Janichev y de

ayudante Pablo Bezrukov. Dio al adquirido el nombre de Santa Maria Nueva Paysandu.
Invitaba a visitar la adquisicion a las familias y a las rusitas de 12 a 15 afios.

(2 de agosto)

Llegan Poiarkov y oficiales zaristas.
La esposa del Crnel. Sereda degollada

En este capitulo damos entrada a otro personaje. Es quien llegara a integrar el
triunvirato que reemplaz6 a Basilio Lubkov, cuando una investigacion parlamentaria
lo liquidé. No lleg6 en la primera hora, pero pertenecio a la Secta Nueva Israel. Habia
quedado en Rusia y el huracan que aventé al zarismo y a los religiosos reaccionarios
también lo obligé a huir del pais.

Andrés Poiarkov

Fue defensor activo y peled en la guerra civil que desencadenaron los enemigos
de Rusia, cuando fue eliminando el zarismo y tiempo después Kerenski. Peled con los
“blancos”, fue soldado u oficial de las tropas zaristas que mandd el General Wrangel.
Finalmente todas estas tropas que defendieron a la extinta monarquia fueron vencidas
por el ejército Rojo y Poiarkov pudo llegar a Yugoslavia.

Poiarkov escribié desde Yugoslavia a Basilio Lubkov y como integraba a Nueva
Israel alla en Rusia, se trabajo en San Javier para ayudarlo. Decia en las cartas que estaba
muy pobre y necesitaba pronta ayuda.

Nuestro Jefe Espiritual hace un llamado a los colonos, inicié la colecta para pagar
el pasaje del refugiado. Los fieles respondieron muy bien, unos trajeron dinero, otros
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gallinas, huevos, productos de las huertas. Se juntaron como $ 2000. Lubkov giré a
Poiarkov y como a los dos meses se encontraban Poiarkov y su esposa en el Uruguay,
habiendo dejado alla en Rusia, como liceal en un Colegio a una hija del matrimonio.
Llego al Uruguay dos afios después, junto con la suegra de D. Jacobo Castarnov. En
aquellos dias acompaiiaba a la Srta. de Poiarkov, hoy esposa del Sr. Diéguez Massey,
la primer sefiora de Lubkov, esposa legitima, casada con D. Basilio con los ritos de la
religion ortodoxa. Tendria cuando arribd a San Javier la Srta. de Poiarkov unos 15 afios.

Alegria y panfletos

La presencia de Poiarkov, soldado u oficial de los contrarrevolucionarios ahondd
mas la lucha entre los fieles y los disidentes. Los primeros festejaron con alegria su
arribo, los otros editaron panfletos expresando el repudio al huésped. Estos panfietos se
pegaban en las casas de San Javier.

Junto a Poiarkov arribaron otros jefes de jerarquia, oficiales que habian servido
en las fuerzas blancas y derrotados debieron escapar. Entre otros D. Wladimiro Udoviko
y el coronel Sereda, que estuvo casado con una mujer muy bella, hija de un general
zarista. Taissa Sereda se radicd en Fray Bentos y aqui fue asesinada, fue degollada. El
coronel Sereda fue acusado del crimen. Pasé unos afios en la cércel, no se le prob6 nada
y sali6 en libertad.

Pasado un tiempo, estos oficiales rusos blancos dejaron a San Javier y al Uruguay,
fueron contratados para pelear en las filas paraguayas. Paraguay estuvo en guerra con
Bolivia, alld en el Chaco volvieron a la guerra. Entretanto se les permitié fundar una
Colonia de Rusos Blancos en el Chaco. Algunos pocos se quedaron en San Javier.

(9 de agosto)

Clamores. La “Santa Trinidad”.
Una nueva Mamita. 4000 hs. Rey Salomén

Basilio Lubkov recibié con alborozo este refuerzo de elementos blancos y con
satisfaccion la presencia de D. Andrés Poiarkov, ya que este ultimo debid ser algin
jerarca dentro de la secta de Nueva Israel en la Madre Rusia.

El dominio de Lubkov se venia a tierra. En Montevideo se habian oido los clamores
de los disidentes y ya no era posible ocultar mas las lacras, robos, extorsiones, perse-
cuciones que dirigia y ejecutaba Lubkov. La comision parlamentaria presidida por D.
Cesar Mayo Gutiérrez actuaria con justicia, con imparcialidad. A Lubkov, alld en las altas
esferas lo defendian poco o nada, tenia todavia protectores. Habia que esperar un tiempo.
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La trinidad

Lubkov resuelve designar un triunvirato, al que enseguida se le apodo la “Santa
Trinidad”, y lo formé con Andrés Poiarkov, Miguel Sabelin y él mismo. Estaban firmes
contra los disidentes.

Encarcelamiento

Se entr6 a actuar de otra manera, con mas rigor que antes, las persecuciones eran
continuas contra los Disidentes. Surgieron nuevas cuentas falsas y hasta podria decirse
que la guerra se dirigia con mas habilidad, como si una nueva fuerza ain mas audaz y
vivaz que la de Lubkov, tomaba el comando. Esto se probé mas tarde, cuando Lubkov
hizo el viaje a Rusia y qued6 Poiarkov como el nuevo Amo.

Existieron provocaciones y como la justicia seguia renga, pasaron a la carcel de
Fray Bentos, Andrés Solotariov, su amigo Gilsov y el otro amigo Tkachenko. Se inicia
entonces una nueva lucha mas dificil.

Lubkov adquiere el campo del estancieron D. Carlos Peixoto, nada menos que
4000 hectareas, le puso a la nueva Colonia el nombre biblico de Ofir. Y lo colocé a su
nombre, pagando con plata de los colonos y algo del Estado. Se distribuyeron 84 chacras
que recayeron en los mas fieles de la Secta, entre los mas fanaticos.

Una nueva Mamita

En estos dias o meses, Lubkov se encontraba en plena euforia, temia a la tormenta,
pero habia conseguido la ayuda del Estado para adquirir las 4000 hectareas, resolvid
repudiar a la anterior Mamita a la que entronizd al inaugurar Santa Maria Nueva Paysandu.
Recordaran que la elegida en Santa Maria era criolla. El Jefe Espiritual volvi6 a gustar de
la raza, eligié como nueva Mamita a una rusita de 17 afios, muy bella y buena. El padre
de la joven era un fanatico, estaba encantado con el casamiento, la madre, en cambio se
rebel6 contra esa entrega. Pero Lubkov vencié y organizé una gran fiesta como aquella
de Santa Maria, cuando entroniz6 a la criolla.

El Dios, siempre euforico, designa Administrador Provisorio a Poiarkov y este se
traslada con los suyos a la casa de la estancia que fue de Peixoto, alli estaba la direccion.

El Dios disfrutaba de los encantos de Aramita, que asi se 1lamaba la nueva favorita.

Aumentan los disidentes

Estas cosas, un gran campo a nombre de Lubkov, otra esposa, la fiesta y 100 chacras
de Ofir trabajando para Lubkov, no agradaban a los colonos. Aumentaron los disidentes
y se resuelve enviar otra delegacion a Montevideo, para entrevistar a los altos poderes,
a las Camaras de Senadores y de Diputados. Y conseguir algun apoyo de los diarios,
como “Tribuna Popular”, “El Plata” y otros.
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Se llegd a la Camara de Diputados, los blancos pidieron la intervencion, los
colorados negéandola, los disidentes pidiendo la eliminacién de Lubkov. Pediamos
los disidentes: reorganizar la Colonia y entregar los predios individualmente a los
colonos.

¢Soié en un Harén?

Diran que exagero, pero es la verdad. No se consigui6 en esta primera tentativa
que el Estado interviniera, Lubkov viendo que los Disidentes volvian sin nada se hizo
mas tirano y mas prepotente.

Se oyeron cosas nunca oidas de Basilio Lubkov, entre cantico y cantico, entre
lecturas biblicas citaba a Salomén y a Daniel y a otros reyes que tuvieron “muchas mu-
jeres”. ;Estaba preparando el ambiente para aumentar sus esposas? Hasta los Apdstoles
que no interpretaban a las parabolas y versiculos, se les oia citar a Salomodn y a Daniel.

Pero no ocurrié nada, seguramente se asesoré y vio que iba a pisar sobre el precipicio.

(13 de agosto)

Nuevo abogado al Dr. Joanicé. El fiscal Barreto.
4 meses y medio en la prisién

Estabamos en el afio 1924. Como el sefior Fiscal Barreto era amigo del sefior
Lubkov, mi situacion frente a la Justicia no prometia nada bueno. Pero, mas adelante, esta
Justicia la encontraria al igual que los otros compafieros detenidos y también Disidentes,
en jueces mas altos que el fiscal Barreto.

Miguel Sabelin era el apoderado de B. Lubkov y no se pararon las represalias
contra los Disidentes. Estuvimos cuatro meses y medio presos en la carcel de F. Bentos.
No sabiamos por qué era esta prision, quién la habia pedido, pero no ignorabamos que
movia los hilos Sabelin bajo las érdenes de Lubkov. Miguel Sabelin estaba casado con
la Sra. Maria Lubensova, sus hijos menores eran Baldomero y Eugenio Sabelin.

Ya dijimos que designamos defensor al procurador D. Francisco Martinez Bracco.
Empero pasaba el tiempo y nada se resolvia. Me vi obligado a designar a un abogado
como defensor y en la propia carcel, subrepticiamente designé al Dr. Joanico, radicado
en Montevideo. También le di el correspondiente poder.

“Me quieren comprar”

Por la carcel en esos afios de la fiscalia del Dr. Barreto, desfilaron también po-
liticos, caso del dirigente del P. Nacional D. Francisco Requiterena, a quien se fragud
un proceso por algo electoral. A pesar de estar Requiterena en la cércel, creo que los
nacionalistas ganaron la eleccion.
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Verdadera sorpresa tuve cuando el Alcalde me anuncié que dos compatriotas y
los dos de S. Javier venian a visitarme. Mas sorpresa recibi cuando vi que los visitantes
eran Miguel Sabelin y Juan Scherstibit, este gerente de la Cooperativa. Venian a comprar
mi conciencia.

Me propusieron que me callara y abandonara la disidencia y que seria puesto en
libertad.

Rechacé la oferta sin titubear, la libertad no la queria a ese precio.

Resolucion de la Alta Corte

Ya habian pasado cuatro meses y medio y seguia la prisién. En ese entonces el
Dr. Carambula y yo recibiamos mas comunicacion de la Alta Corte de Justicia por la
cual se disponia mi libertad. A mi me lo comunicé el Dr. Joanicé desde la Capital y al
juez la Alta Corte.

Con el juez

Enseguida de haber recibido el Juez, Dr. Carambula no se abrieron las puertas de
la prision. Me llevaron al Juzgado. El juez no me expresé haber recibido la comunica-
cién de sus superiores pero insistié en saber cdmo me habia puesto en contacto con el
Dr. Joanicé, desde la carcel. Por cierto nada le informé. Entonces el Juez me reproché
que yo no hablara antes; contesté que no hablaba porque la Justicia de Rio Negro no me
llamaba al Juzgado. Y también me dijo: “Usted no puede estar un dia méas preso”. Y me
ley6 el telegrama de la Alta Corte.

Yo le pedi estar dos dias mas en prision, pues hasta que transcurrieran 48 horas
no habia tren hasta Estero Bellaco. Me respondi6 el magistrado: “Usted no puede estar
detenido ni una hora mas”. Y se me puso en la calle, libre otra vez. Y todavia el juez me
felicité en muy buena forma.

Resultados

Habia pasado cuatro meses y medio en la prision, en tiempo de verano, desde di-
ciembre de 1923 hasta 1924, me perdi toda la cosecha, alla en San Javier habian quedado
la esposa y tres pequefios hijos.

(16 de agosto)
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Luis A. de Herrera y otros dirigentes en S. Javier.
La comisién Parlamentaria

De regreso a S. Javier me encontré con otro suceso. Fue la incidencia entre
Miguel Sabelin y el colono Sr. Jacobo Calugin. Este no aceptaba la liquidacion que se
le presentaba de su cosecha y se encuentra con Sabelin en el bar de Jacobo Castarnov.
La incidencia pudo alcanzar gravedad, Calugin se avalanz6 sobre Sabelin y lo arrojo
a tierra y lo hubiera herido pero interviene otro colono que alli estaba. Calugin era un
buen colono, habia sido oficial de las tropas cosacas en Rusia. El interventor resultd
herido muy leve en la mano.

Calugin fue traido preso a F. Bentos. Aqui lo defendié el D. Francisco Martinez
Bracco y a los pocos dias recuperaba su libertad.

Sabelin en esos dias se fue a vivir a la Casa Blanca. O sea al chalet de Basilio
Lubkov.

También a esta altura del afio Lubkov llegd al total engreimiento, abundaban las
fiestas en la Casa Blanca y con ellas las grandes comilonas, que finalmente pagaban los
colonos al entregar sus cosechas y reconocerlas siempre retaceadas. Hubo algo asi como
un movimiento de resistencia, no solo de los Disidentes siempre enemigos de Lubkov,
de los propios neutrales o amigos del Papa. Esta resistencia incidié en que no se queria
levantar la cosecha, pero existia el miedo casi general a las represalias. Lubkov todavia
gozaba de la proteccion en las altas esferas.

Los nacionalistas

En cambio, los nacionalistas se preocupaban de ponerse en contacto con los
Disidentes.

Establecieron estos contactos, llegando hasta S. Javier, el Dr. Luis Alberto de
Herrera y D. Carlos Maria Morales, consejeros nacionales, los dirigentes Sres. Ismael
Cortinas, Francisco Requiterena y José Bertoni. Les explicamos a ellos, los Disidentes,
todas las irregularidades y la mala vida que pasabamos. Ellos fueron los que nos aconse-
jaron como primera medida presentar una solicitud a la Camara de Diputados, pidiendo
la Intervencién y la reorganizacion de la Colonia.

Se envia otra delegacion

Se resolvio hacer llegar a Montevideo y al Parlamento una nueva Embajada, que
también hablaria con el Ministro de Ganaderia y Agricultura Dr. Mayo Gutiérrez. Fueron
los delegados Esteban Gilsov y Andrés Solotariov, alcanzando un gran éxito.

No pas6é mucho tiempo y se designé una comisién parlamentaria, con poderes
de investigacion. Tenia autoridad esta Comisién para interrogar a todos los colonos, a
Basilio Lubkov y a Miguel Sabelin. Esto se registré en 1924.
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Lubkov borracho

Recién entonces, Lubkov se percatd que el piso temblaba. Andaba furioso. Se le
veia con frecuencia borracho y provocador, pero estaba muy asustado. Atn dentro de
sus borracheras y su miedo, mantenia la esperanza de salvarse.

(20 de agosto)

“Este es un pais con libertad” dijo Mayo Gutiérrez a Basilio Lubkov

Volvi6 a agitarse la Colonia. Nuestros esfuerzos, nuestras repetidas visitas a
Montevideo iban a tener la correspondiente Justicia. Seguia el afio 1924. Era el mes de
diciembre. Arrib6 la Comision Parlamentaria Investigadora. Realizo el viaje por el rio
Uruguay. Tocd el pito la embarcacion y la gente se aproximé a la costa. Serian como las
16 horas. Otros colonos estaban junto a la Cooperativa y frente a la Casa Blanca, sede
del gobierno prepotente e inmoral de Basilio Lubkov.

Ellos eran unas diez personas que miraban con atencion el lugar y elogiaban los
cercos que tenian las casitas. No se contaba con alambre y los cercados eran trazados con
numerosas varas. Impresionaban por la habilidad con que se habian ejecutado. Uno de
los visitantes hablé conmigo y yo le respondi en castellano y le expresé que era colono.
Impresionaron bien los frentes de las casitas, todas blanqueadas con cal.

Se caminaron varias cuadras, los investigadores iban adelante, un poco atras
algunos colonos. Llegamos a la comisaria. Me tocd a mi presentar al Comisario a los
miembros de la Comision. En ese entonces lo era D. Sabelin Ibarguren. Nos dirigimos a
la Escuela, cuando en el camino vimos al Ford donde viajaba Basilio Lubkov. Me dirigi
a los visitantes y les manifesté: “Esperen un poco que ahi llega el Sr. Lubkov”.

Los parlamentarios me preguntaron: “;Es el unico que tiene aqui un auto?” Le
respondi que si y que llegaba de la trilla.

Recibe un chasco

Ellos ya sabian quién era el personaje al que lo venian a investigar. Lubkov no
expuso en estos momentos la audacia y la prepotencia que tanto gastaba con sus compa-
triotas. Se habia vuelto muy humilde y hacia lo imposible porque se le diera entrada al
circulo de los parlamentarios. Se llevé un gran chasco porque nadie le tendi6 la mano,
pero respondieron con movimiento de cabeza a su saludo.

“Vos te callas la boca”

Lubkov no me perdia en su mirada y se acercé y me dijo en ruso: “Vos te callas
la boca”.
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Un sefior que me habia resultado muy amable y que tenia la caracteristica de ser
bajo de estatura, que tampoco se perdia la escena: “;Qué le dijo?” Yo le respondi: “No
me deja hablar con Uds. Me lo quiere prohibir”.

Entonces el hombre bajito, se adelantd unos pasos y exclamé con voz fuerte: “Aqui
es un pais con libertad —y dirigiéndose a Lubkov le espet6—: Ud. Se calla y puede irse”.

Para mi tal declaracion fue una enorme satisfaccion. Al otro dia supe que quien
habia hecho callar a Lubkov y le hablé de la Libertad era nada menos que el Ministro
Mayo Gutiérrez.

(23 de agosto)

El senador Garcia entrega una carta a Solotariov.
Lubkov en el Vaporcito

A la Comision la acompafiaba un intérprete griego. A este le inquiri quiénes eran
los investigadores. Me respondi6 secamente que al otro dia lo sabriamos. Que no podia
decirnos por el momento quiénes eran los huéspedes de San Javier.

Lubkov muy callado

Ya se habian conglomerado en la Cooperativa y en la Casa Blanca muchos colonos
y las familias se asomaban a los portones. Basilio Lubkov muy callado y ensimismado
con sus pensamientos, que por el recibimiento debian ser ya muy negros, marchaba a
mi lado. Varios colonos nos seguian como a unos diez metros.

Una cosa graciosa

Seguiamos nuestro camino. Se separé un hombre del grupo de los parlamentarios
y como algunos de ellos sabian que yo algo hablaba castellano, me apart6 y requirié mi
presencia con un gesto amistoso.

Estabamos frente mismo al Molino Harinero y me preguntd: “;Conoce Ud. a Don
Andrés Solotariov?” A mi se me ocurri6 no presentarme ahi mismo y sélo le respondi
que si, que Solotariov era vecino mio y como, en verdad, no conocia al indicado sefior
y temiendo caer en una trampa, oculté mi identidad. Me agreg6 que traia una carta para
él y que no me olvidara el mensaje.

Me fui a la chacra, como a treinta cuadras del lugar, haciendo el camino a pie.

Al otro dia a las 8 volvi a San Javier, expresandole a mi esposa que no vendria
hasta la tarde que comeria en la casa de algiin amigo.
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El senor bajito

En casa de D. Ignacio Silva se reuni6 la comision parlamentaria. Cuando entré,
me preguntd: “;Y el Sr. Solotariov no viene?”.

Entonces yo hablé y dije: “El Sr. Solotariov soy yo” y entregué mis documentos.
Y él a su vez me manifesté que era el senador del Partido Nacional, D. Guillermo L.
Gutiérrez. Salimos afuera de la gente y empezamos a conversar y yo quise saber quién
era el sefior bajito que me habia causado tan buena atencion la tarde anterior. El senador
Garcia me aclar6: “Es el ministro de ganaderia y agricultura, el Sr. Mayo Gutiérrez, es
persona muy buena y considerada. En esta comision somos la mitad colorados y la otra

mitad blancos.”

Lubkov en el vaporcito

El Sr. Garcia informome que la Comision estaria tres o cuatro dias en S. Javier,
que se interrogaria a los colonos, uno por uno, por eso trajimos a un intérprete. Después
llamaremos a los Sres. Lubkov y Sabelin al vapor y alli se les interrogara y sus decla-
raciones seran las exactas que ellos digan. También averiguaremos qué documentos
poseen los colonos.

Un buen amigo

En esa tarde el senador Garcia me entrego la carta que era portador y que en
Montevideo se la dio un buen amigo mio y que lo fue de todos los colonos, desde los
primeros dias de la Fundacién. Era de Don Antonio Pons. Ademas el Sr. Pons le habia
recomendado mucho al senador, de que hablara conmigo.

(27 de agosto)

Mayo Gutiérrez juzgé: “B. Lubkov merece ir a la carcel enseguida”

Menuda sorpresa se llevo Lubkov, Sabelin, Poiarkov. Los parlamentarios no iban a
la Casa Blanca, sede del gobierno personal de Lubkov. Los interrogatorios se realizaban
en el vaporcito. No habria banquetes, atendidos los huéspedes por rusitas lindas.

Lubkov interrogado

El Jefe Espiritual debid trasladarse al buque, al igual lo hizo Sabelin. El interroga-
torio durd tres horas y media. Nunca se supo lo que le interrogaron ni ellos manifestaron
nada. En cambio a los colonos y a sus familiares se les tomo la declaracion en casa de
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D. Ignacio Silva. Unicamente expresaban las mujeres que las habian tratado muy bien
en los interrogatorios.

A los colonos se les inquiria como habian entregado alla en Rusia o en el Cana-
da las sumas de dinero para el viaje y la radicacion en S. Javier y si el Sr. Lubkov les
daba recibo por aquellas cantidades. Al igual si ya en S. Javier, cuando se les entregaba
herramientas y las pagaban en cuotas o con la cosecha, recogian recibos por las sumas
entregadas. Todos respondieron la verdad, que jaméas Lubkov le otorgé recibo. Durd
tres dias esta tarea.

Llegé el altimo

Se me interrog6 en ultimo término. Debo decir que a los mas fanaticos y también
a los ya mas viejos, los parlamentarios le explicaban por intermedio del intérprete que
no tuvieran miedo y que debian decir unicamente la verdad.

Algunas de las jovenes victimas de la lascivia del Jefe Espiritual también prestaron
sus declaraciones, ignoro qué dijeron, pero sé que ninguno de los declarantes hombres
y mujeres dejaron de estampar su firma en estas declaraciones.

Fui recibido muy amistosamente y todos los parlamentarios me tendieron la mano.
Me preguntaron si yo precisaba intérprete, yo me negué y dije que me defendia bien con
el castellano y les agregué: “El enfermo tiene que explicar al médico su enfermedad y
las causas de la misma”. Y afiadi: “Yo les traigo mi declaracion escrita y creo que la en-
tenderan”. Se la entregué al Sr. Mayo Gutiérrez y este me invitd a sentarme. Empezaron
aleer y les dije: “Si Uds. no entienden, yo leeré”. Me respondieron que entendian bien.
“Bien claro estd todo lo que estamos leyendo” exclamo el secretario. Me solicitaron que
dejara los papeles y acepté encantado.

“Lubkov debe estar en la carcel”

Entonces tomo la palabra el Sr. Mayo Gutiérrez y hablé asi: “todo esta bien claro,
no tenemos nada mas que preguntar a nadie, este hombre Basilio Lubkov realizé una
gran estafa y corrupcion, merece ir enseguida a la cércel”.

Estas palabras me llegaron al alma, agradeci a la Comision la deferencia que me
significaban y me retiré. Al otro dia la Comision volvié a la Capital.

“No haran nada, Dios esta con él”’

De los jerarcas y la patota de Lubkov en esos dias subsiguientes, pocos se vieron.
Existié una razon valedera, se estaba en la recoleccion de la cosecha. Pero los agentes
de Lubkov no se quedaron quietos. Dirigian la campaiia a favor de Lubkov, entre otros:
Sabelin, Juan Scherstibit, Poiarkov y Jacobo Castarnov y eran acompaiiados en los
concilidbulos por los firmes fanaticos.
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Alguno me detuvo y me dijo: “Volveran otra vez a la céarcel por haber declarado
ante la comision”. Y me agregaban hasta sonrientes: “No le va a pasar nada a nuestro Papa
Lubkov, €l tiene muchos amigos en el gobierno y Dios esta con é1”. Yo poco contestaba,
tenia fe en la Justicia y en los miembros de la Comisién, y recordé a la vieja Biblia, que
no todos se venden por un plato de lentejas.

(30 de agosto)

El tio de Lubkov marca con la L a los ganados
que eran de los colonos

De la visita de la Comision Parlamentaria algunos efectos surgieron, pero jamas se
enteraron los colonos de cuales fueron sus conclusiones. Entre los efectos estuvieron la
llegada de dos empleados del Banco Hipotecario, los sefiores Victorio Rombys y Moreyra.
Se radicaron en San Javier tres o cuatro meses después de la partida de aquella Comision
y alquilaron una pieza en la residencia del Sr. Poiarkov. Vigilaban las actividades en la
labor de la Colonia y la Administracién que siempre era manejada por Lubkov.

Viajes a Montevideo

En ese entonces es cuando se suceden los viajes de Lubkov y Miguel Sabelin
a Montevideo. ;Qué hacian? ;Qué gestionaban? ;Qué se tramaba? Ni los Apdstoles
nunca lo llegaron a saber. Regresaban y se encerraban con sus empleados, todos de su
confianza, en la Administracion.

Indudablemente se preparaban las cuentas por lo registrado posteriormente. Eran
los empleados: Juan Scherstibit, gerente de la Cooperativa, Jorge Janichev, que vino de
la sucursal de Lubkov, de Santa Maria (Nuevo Paysandu), otro empleado era Federico
Noria y ayudaba también a Poiarkov. Sabelin volvia de Montevideo y daba érdenes y
otra vez regresaba a la capital.

Le pregunté al Sr. Rombys si sabia algo y me respondié que ignoraba de qué se
trataba, pero que tenia referencias de que estaban arreglando algo con el Banco Hipote-
cario. Fue lo tinico que me informé.

Después me agrego6 que tenia noticias de que vendria a S. Javier el gerente de casa
central Don Raul Bonino.

Marcan los animales

Basilio Lubkov no se perdia una, aun ya en la caida. Le mand6 a su tio Pedro
Lubkov, que también estaba entre los Apdstoles, que marcara con la marca de Lubkov
todos los animales en su mayoria novillitos que pastaban en el estero, que era bien
comun de los colonos.
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Resultaba que era la unica autorizada la L de Basilio Lubkov. Pasaba a ser duefio
de todos los ganados y equinos. ;Con qué derecho ibamos a reclamar en el futuro?

Y los animales se llevaron a Paysandu, cerca de Estacion Constancia. Lubkov
poseia en esa zona un campo arrendado a su nombre particular, donde para nada apare-
cia la Colonia San Javier. Pedro Lubkov decia que los animales se transportaban para
venderlos y pagar parte de las deudas de Papa Lubkov con los comerciantes de Paysandi
y de Santa Maria.

Los Apdstoles Analfabetos

Entre tanto Lubkov venia poco a San Javier y cuando llegaba nada se le veia y
ya no realizaba aquellas reuniones del Sinodo de los Apostoles. Estos, hay que decirlo,
casi con excepcion eran todos analfabetos.

Con Don Antonio Pons

Yo fui por mis asuntos a Paysandii y me encontré con Don Antonio Pons. Me
preguntd Don Antonio ;qué noticias hay de Montevideo? Le respondi, no hay ningu-
na y volvi6 a preguntarme. ;Y de San Javier? Le contesté: “Las que hay son malas y
siempre las hay”.

(6 de setiembre)

Sucesivos casamientos del “Dios” de la secta N. Israel jCosechas!

Continuamos conversando con el Sr. Pons y le informé que era voz corriente en
San Javier, en esos dias, un nuevo casamiento con los canones de la Secta de Nuevo
Israel, de Don Basilio Lubkov. Aquella buena compaiiera que trajo Lubkov cuando vino
de Rusia, Dofia Natalia Grigorevna Arabinsca, habia sido radiada por el Jefe Espiritual
hacia un tiempo. Tampoco dofia Natalia queria ser parte del Harén lubkoviano. Habia
quedado desamparada totalmente, se le habian cortado los créditos por orden de su ex
marido. Pero nunca falta una buena persona, un hombre entero, fue este Pablo Chuchulin,
quien le dio amparo. El Sr. Chuchulin arrendaba un campo muy cerca de San Javier a
los Sres. Tabeada, alli hallé ampard quien fue tan buena con nosotros, que cuidé como
nadie de los nifios enfermos en aquellos afios de las epidemias.

Jovencita de 17 aiios
Se confirmaron los datos. Lubkov estaba ya en la derrota, pero en las batallas

del amor no se daba por vencido. Fue una jovencita, hija de un colono bien conocido,
Jorge Kcenev, y esta jovencita se llamaba Claudia y tenia 17 afios y era una real belleza.
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Entretanto ya habian sido proclamadas “Mamitas” después del repudio de Natalaia G.
Arabinska, Elvira Massiutta y Tatiana Savaguimurenko. La madre de Elvira Massiutta
y dos hijas mas volvieron a Rusia afios después.

Y pese a las protestas de los hermanos mayores de la jovencita Claudia hubo
casamiento.

Pero la secta y los Apostoles se impusieron. Para estos los repudios anteriores y
los casamientos de Lubkov y la proclamacién de las sucesivas “Mamitas” lo entendian
como legalizados.

Cuando Lubkov regres6 a Rusia, la Srta. Claudia se fue a vivir a Montevideo y
alli hizo matrimonio auténticamente legal con un ex oficial de las fuerzas zaristas que
se habia exiliado en el Uruguay.

Lloraba la nina

Esta comedia del casamiento, que para los Apdstoles era oficial, se realizd, me
la cont6 con muchos detalles D. Jorge Bestricov. En plena fiesta ofrecida por Lubkov,
los Apdstoles y sus fieles recibieron la bendicion de Dios. Pero la mayoria del publico
lloraba de contento y otros de lastima por la jovencita, que también lloraba como una
nifia. Y su amargura y dolor la presenciaron de todos modos. Pero el que aparecié mas
satisfecho fue Lubkov.

“Lubkov volara o ira a la carcel”

Hablé de otros temas, siempre relacionados con S. Javier, con el Sr. Pons. Me in-
quirié si habia resultados concretos de la visita de la Comision Parlamentaria. Le expresé
que las cosas iban lentas y que todavia era muy temprano para conocer algo cierto. Me
hablé el Sr. Pons muy bien de la comision y del ministro Mayo Gutiérrez.

También me pregunt6 ;Y estas cosechas del 24/25 quién se apoderé de ellas? Y le
respondi: “El de siempre, Basilio Lubkov y le agregué: “Como no lleg6 ninguna orden
del gobierno, ninguna resolucion, no se sabe de ninguna ley, sigue siendo Administrador
de la Colonia Basilio Lubkov”.

Reflexiono unos minutos el Sr. Pons y me expresd: “Lubkov tiene muchas deudas
y por todas partes, este pajaro va a volar lejos o ird a la carcel, pues ha hecho muchas
estafas a Uds., al gobierno”.

También a raiz de esa charla supe que Lubkov debia a la casa Estefanell, Pons y
Cia., que era a la que Lubkov le vendia los trigos y cereales cosechados por nosotros.

Conoci también que en esos tiempos le adquirian la fanega, méas o menos a $ 4,
como era el precio corriente y de esto nadie o muy pocos, Gnicamente los fieles al Jefe
Espiritual estaban enterados.

También le informé que corrian rumores de que Lubkov, si le quitaban el poder y
la administracion se iria al Paraguay o a Rusia. Entonces me despedi de Don Antonio,
mi viejo amigo.

(10 de setiembre)
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Vuelve M. Gutiérrez. Lubkov liquidado.
Los rusos blancos. El coronel Sereda

La Comision Parlamentaria demor6 unos meses en expedirse. Lubkov no perdi6
el tiempo, siguid vendiendo el trigo, otros cereales y los animales. No escap6 a este plan
las herramientas y las maquinas que eran del fondo comun. Trilladores, tractores, pasaron
a ser dinero. Se preparaba para irse.

Transmite el Bar de la Cooperativa a propiedad de su yerno Jacobo Castarnov y
desaparecen las mercaderias de la Cooperativa que era de todos los colonos. Al igual
que la Cooperativa de Santa Maria, que era sucursal.

Ya era corriente que muchas de esas mercaderias habian pasado a otras manos.
(A quiénes? Esto no lo ignoraron ni los empleados ni los representantes del Banco Hi-
potecario Sres. Rombys y Moreyra.

Otros comercios

Después surgieron otros comercios, los de los Sres. Poiarkov y Castarnov, cada
uno por su cuenta. Habia que abastecerse en el almacén de Poiarkov, pues la Cooperativa
desapareci6. El colono no contaba con otros locales comerciales.

Los agricultores rusos recordaban qué rapida habia sido la ascension de Poiarkov,
exiliado en Yugoslavia, se le mandé el dinero para llegar al Uruguay, hasta un colecta se
realizo a su favor entre los colonos. Hasta Pedro Zajarenich, que era el Don Pedro, tio
carnal de Lubkov, juzgaba que era muy rapido este encumbramiento comercial.

Reaparece Mayo Gutiérrez

Los disidentes y los descontentos encontraron en todo esto lo justificado de sus
posiciones antilubkovistas. A fines de 1925 reapareci6 en San Javier el ministro Mayo
Gutiérrez, llegd acompaiiado por el gerente del Banco Hipotecario D. Raul Bonino y
otro miembro del directorio, creo que se llamaba Surraco.

Entregar todo

Se dispuso entonces por orden gubernamental, que Lubkov entregara todos los
bienes y también, claro, la administracion de la Colonia. Al igual un estado de las deudas
de los colonos, sus créditos. Se le otorgd un plazo de dos meses para tener todo pronto.
La colonia pasaba a propiedad del Banco Hipotecario y este la administraria en adelante.

Se le habia facilitado ampliamente la maniobra a Lubkov con tantos meses perdidos,
pues habia reducido a dinero todo lo que pudo vender y era de los colonos.
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También nos manifestaron que se mensurarian las chacras, que se distribuirian
individualmente por jefe de familia.

Lubkov no estaba en San Javier. Mayo Gutiérrez y Bonino hablaron con Miguel
Sabelin en la oficina de la cooperativa y al tio de Lubkov le ordenaron que dejara la casa
que ocupaba, que seria sede de la oficina del Banco Hipotecario. Aquellos se fueron a
Paysandu, estuvieron muy amables con los colonos alli presentes, y Mayo Gutierrez me
dijo: “Hasta pronto, ya lleg6 la tormenta”.

Busqué alguna informacién con los Sres. Rombys y Moreyra, me expresaron que
muy pronto vendria un agrimensor de Paysandu a realizar la mensura de San Javier y
Ofir y los terrenos del pueblo.

Preparativos

Los empleados de la administracion de Lubkov demostraban estar muy asustados.
Recrudecieron los rumores y ya con mas firmeza de que este huiria. Se insiti6 en que iba
al Paraguay donde se encontraban muchos rusos blancos o sea de los zaristas derrotados
por los bolcheviques. De estos rusos blancos, Lubkov podia esperar colaboracion pues
varios de ellos, muchos, estuvieron en San Javier. Lubkov les dio ocupacién, aunque
de agricultura y de los trabajos rudos nada sabian. Eran todos oficiales, algunos de alta
graduacion, no sélo capitanes y mayores. Por ahi pasaron coroneles y generales. Después
se repartieron por otros paises de América, y en el mismo Uruguay, por Young, paraje
de Soriano, como ser Dolores, Entre Rios y Montevideo.

Entre ellos estuvo el coronel Sereda. Todos estos rusos blancos llegaron con dinero
ruso, rublos del tiempo zarista que Lenin declar6 sin valor y no canjeables.

El coronel Sereda

Sirvid a las tropas zaristas contra la revolucion roja. Era coronel y estaba casado
con una mujer muy bella, se decia que esta dama pertenecio a la alta nobleza de Rusia.
Sereda fue jefe de Cosacos, como casi toda la mayoria de sus compaiieros que pasaron
por San Javier.

Sereda, de la colonia se fue a una isla del rio Uruguay, frente a Nuevo Berlin, fue
colmenero de miel, después se radicé en Fray Bentos, ejerciendo la funcion de sereno
del Anglo.

Aqui en Fray Bentos, un dia aparece degollada su esposa Taissa. Se acusé al
esposo del crimen. Sereda fue a prision, siempre nego ser el criminal. No se le probd
nada. Puesto en libertad, se radic6 en Montevideo.
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Expulsados de Francia

Casi todos estos rusos blancos se vieron obligados a salir de Francia, cuando su
gobierno los expulso de la zona de Paris donde vivian. Un exiliado ruso blanco, Gorgu-
loff, mat6 al presidente Doumer.

(15 de setiembre)

Caida de Lubkov. Reunién en Ofir y el plan de firmar deudas;
papel en blanco

Llegd la orden del Banco Hipotecario, de que Basilio Lubkov debia entregar todas
las mercaderias existentes en la Cooperativa de San Javier y en el Molino.

Se encargarian de esta tarea los Sres. Victorio Rombys y Moreyra. En la orden
se incluia también todo el aceite que existia o se creia que existia en los galpones, las
maquinarias y también lo que hubiera en ellos propiedad de los colonos.

Se designaba administrador general al Sr. Rombys.

Hasta las cuentas

Se disponia que Lubkov y ayudantes entregaran todo el material contable, las
cuentas y papeles con los pagos hechos por los colonos. Es decir, el debe y el haber, el
estado en que estaban deudores y acreedores. Después de esa fecha todo el mando pasé
al Banco Hipotecario. Pasan a poder del Banco Hipotecario las cosechas. Rombys cierra
con llaves propias la Cooperativa, ya muy disminuida en su almacenamiento.

De nuevo con los fieles

Lubkov habia regresado a la zona y al otro dia de estos sucesos cita a los fieles
a una asamblea en la Colonia Ofir. Alli se retinen con sus familiares, ex empleados de
la Cooperativa. Lubkov les declar6 que estaba perdido, levant6 las manos al cielo y se
arrodilld, pidiéndoles que lo salvaran. Y agreg6: “Séalvenme de esta desgracia, los culpa-
bles son los disidentes. Malditos. Malditos”, gritaba furioso. Agregd que contra él habian
estado los nacionalistas y los malos batllistas (se referia al ministro Mayo Gutiérrez que
con su honestidad fue quien consiguié que se hiciera justicia).

Lloré largo rato y les anuncié que volverian a Rusia y alli harian una colonia.

Cual era el plan

Toda esta comedia tenia un fin: obtener que sus fieles le firmaran unos papeles
en blanco que guardaban sus ayudantes. Empero se dejo la reunion para el otro dia. En
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esta jornada Lubkov aparece sereno y més confiado; les vuelve a recalcar que todos los
fieles con él han de regresar a Rusia, a una colonia mejor que la de San Javier. Pero como
€l ha hecho muchas deudas, hay que pagarlas, si no, no lo dejaran salir del Uruguay ni
tampoco lo podran hacer sus fieles.

Y agregé que debian firmar, cada uno un papel en blanco reconociendo sus deudas
con €l, que presentaria al Banco Hipotecario, como saldo de lo que debia al Estado.

En esto no fue tan provechosa como en otras veces la palabra del Jefe. Se registrd
bastante resistencia aun entre los mas adictos. Se aplazé para el otro dia la firma.

(17 de setiembre)

Con Don Alberto Espalter abordamos a Lubkov.
Promete y no cumple nada.

Lo tdltimamente relatado corresponde a los afios 1925, este en su final y a 1926.
Nadie ignoraba que el plan de Lubkov era irse a Rusia y no al Paraguay. Todos los fieles
a Lubkov, ex empleados de la Administracién y la cooperativa, los altos jefes, su yerno
Jacobo Castarnov, y Andrei Poiarkov tenian grandes esperanzas de que el Jefe se salvara
y pudiera salir y también llegar a Rusia para gestionar su entrada en su patria.

Con don Alberto Espalter

Don Alberto Espalter que habia sido tan buen amigo de nosotros los colonos, tam-
bién creia como nosotros que Lubkov dejaba la colonia para siempre. Lo consultamos. El
Sr. Espalter nos acompaiié y fuimos con mi hermano Gregorio Solotariov, yo y Cosme
Solodilov. Llegamos a la Casa Blanca donde Lubkov residia.

Le explicamos nuestra situacion y le pedimos que nos dejara una documentacion,
entregando todas las propiedades, a disidentes y no disidentes.

También le pedimos que nos librara de todas las deudas injustas, en caso con-
trario denunciariamos al gobierno todo lo sufrido, antes y en esos dias, y que estaba
preparando su huida.

Y nos prometi6 hacerlo y no cumpli6 nada.

No habian firmado

Después que se fue Lubkov, se supo que ni Castarnov ni Poiarkov firmaron nada,
se negaron al Jefe y dijeron que ellos no querian volver a Rusia, pero otros muchos fie-
les, los mas ignorantes ya habian firmado reconociendo deudas inexistentes, vales, etc.
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Jamas se entregaron las tierras

Han transcurrido 50 afios y todavia estamos esperando los colonos que nos den la
posesion de las tierras, de las chacras y los terrenos del pueblo de San Javier. Hasta hoy,
nada. Se nos prometié una Ley Especial, entrega de semillas, implementos agricolas.
La ley la estamos esperando y han pasado desde 1926, época de la promesa, 37 afios.
Por este tiempo volvio el gerente del Banco Hipotecario, D. Raul Bonino, nos reuni6
en asamblea general y nos aconsejo entregar el campo propio, que se habia adquirido
en 1914 a Adelina Espalter. Se nos prometié que se nos daria titulo de los terrenos en
el pueblo, de 30 mts. por 60 y chacras entre 45 y 50 hs., a pagar en 30 afios y algunas
parcelas chicas a abonar en 12 afios. Todo esto se firmé ante escribano publico, pero a
nosotros los colonos no nos entregaron un solo papel, un solo documento. Esta entrega
por los colonos de esos campos fue al Banco Hipotecario.

(1° de octubre)

Deja San Javier, Lubkov y 40 familias y con él
se fueron hijos del Uruguay

Muere Natalia Grigorevna Arabinska

Laseguridad ya existente en San Javier que Lubkov se iba y se alejaba para siempre
afectd hondamente a personas que si no estaban con los rebeldes a la tirania del Jefe,
tampoco creian ya en la palabra de este, por sacrosanta y justa. Caso este de los Apostoles
que le fueron fieles hasta que se fue y hoy, los que aun viven, persisten en esa fidelidad.

Afecté y muchisimo a Natalia Grigorevna Arabinska, la mujer mas querida por los
colonos. Tenia, en ese entonces, en 1926, unos 30 afios. Fue un caso muy raro. Murié a
esa edad. Lubkov no acudié ni al velatorio ni al sepelio. Se la sepultd en un terreno de la
Casa Blanca, por peticién de los colonos, casa donde hoy se encuentra la administracién
del Instituto Nacional de Colonizacion.

Se va con 40 familias

Basilio Lubkov consigue permiso para ir a Rusia con 40 familias. No debe olvidarse
que fuertes niicleos, si bien eran rusos, habian llegado desde el Canadé. Lo importante
esta en que se fueron 40 familias con hijos uruguayos y estos no regresaron mas. Debe
ser la primera vez en la historia del Uruguay que llegan tantos uruguayos a Rusia y alli
se radicaron en el Céucaso.

Alguna vez me he preguntado si en la terrible guerra mundial estos uruguayos
intervinieron o no en la defensa de la patria de sus padres. Estoy seguro que si. Se radi-
caron en el Cducaso, zona de los cosacos.
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El vapor Eolo

Se embarcaron por “Eolo”, pero en el puerto de San Javier, realizando esta deten-
cién extraordinaria nunca registrada en esas aguas. Llegaron a Montevideo y de ahi se
embarcaron para Europa. Entre los viajeros iba casi toda la administracion de Lubkov
en San Javier, mientras €l fue caudillo y jefe espiritual. Quedaron en San Javier Poiarkov
y Castarnov y también un primer poblador, ademas de fundador del molino harinero,
Miron Gayvoronsky. Se retiraba Lubkov dejando bien robada y bien engafiada a la
colonia que él fundara. No hubo ninguna despedida emocionante, Lubkov mostraba un
gesto cefiudo. En tierra quedaron Poiarkov y Castarnov, como recordamos, el primero
aparecié manejando un almacén. Los colonos no podian olvidar en sus conversaciones
que hacia muy pocos afios, ellos, los colonos, habian contribuido con una colecta para
que Poiarkov y su esposa pudieran salir de Yugoslavia y llegar a San Javier.

La tragedia de 1° de mayo

En esos dias, otra preocupacion embargaba a Lubkov. Estaba detenido en Con-
cepcion del Uruguay Juan Scherstibit, capitan de la lancha que hacia los viajes a Fray
Bentos y Paysandu. El 30 de abril salié de San Javier rumbo a Fray Bentos llevando
a bordo a Cosme Solodilin, la sefiora y dos nifios, y a Jorge Bestricov y Sra., y a Juan
Simoglod, que fue capitan de las tropas zaristas, y algunos muebles y enseres varios.
Sobre la costa argentina, frente a la isla de la Paloma fue la tragedia. Se sali6 casi de
noche, ya soplaba viento muy fuerte y siendo ya 1 de mayo, la lancha chocé con un buque
argentino, quedando destrozada y hundida a 8 m de la costa argentina.

Se ahogaron Solidilin, la sefiora y los dos nifios, dormian a esa hora.

Intervinieron las autoridades aduaneras uruguayas, el receptor D. Miguel Ugarte
y el alto funcionario D. José Cuneo. Solodilin habia sido uno de los mas enérgicos
rebeldes a Lubkov.

(11 de octubre)

Lubkov llega al Caucaso, deportado, después a prision,
su fallecimiento

El barco que llevé a Lubkov arribd a Marsella, de ahi el Jefe y sus fieles fueron a
Paris. No se sabe, pero se supone, que se relaciond con emigrados zaristas. Paris estaba
lleno de generales, coroneles y ex millonarios rusos, desplazados por la revolucion que
dirigi6 Lenin. De Francia pasaron a Italia, y por el Mediterraneo llegaron a Odessa, puerto
ruso del Mar Negro. Se dirigieron a tierras entre el Don y el Volga, alli existen grandes
latifundios ahora en poder del Estado. Se contaban estancias de 5.000 y hasta 10.000
hs. Se estaba al norte del Caucaso, a 200 kmts. de Stalingrado, donde se librd la batalla
mas grande y sangrienta de la Segunda Guerra Mundial. Volvian a donde nacieron. Ahi
naci yo también y conozco muy bien esas regiones. Llanuras de excelente tierra, mon-
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tafias de 5.000 mts. de altura, cordilleras de un largo de 250 mts. Alli el poder soviético
entregd tierras a los que regresaban. Se ubicaron cerca de la ciudad de Salsk y la colonia
se llamo6 Manich, por un rio muy importante. Recordemos que fueron uruguayos en esta
emigracion que acompafio a Lubkov.

Todo era de Lubkov

Las autoridades, como era de esperar, realizaron una inspeccion. Se inspeccion6
todo lo que trajo el vapor que los condujo desde un puerto italiano. La primera pregun-
ta recayd en un auto lujoso: ;de quién es? La respuesta fue: “Es del Sr. Lubkov, jefe
espiritual de esta secta de Nueva Israel. Se sigui6 con un tractor, resulté ser propiedad
de Lubkov. Se llam¢ a Lubkov para que confirmara que todo era de él. Las autoridades
ordenaron que no se tocara nada y que se revisarian documentaciones y papeles. Se
le quitd de inmediato la direccion y la administracion de ese conjunto de colonos que
trabajaban cerca de Salsk.

Se les castiga

La inspeccidon comprob6 quiénes eran los jefes inmediatos de Lubkov y los
Apobstoles.

Fueron enviados a Siberia y a otros parajes, lejos del Caucaso. Algunos de los
colonos regresaron al Uruguay y a San Javier.

¢ En ese entonces cudl era la situacién de San Javier? Estabamos sin Cooperativa,
sin herramientas, sin animales, sin que trabajara el molino y fabrica de aceite. Habia que
trabajar de nuevo, casi como cuando llegamos en 1913. La cosecha ya bajo la direccion
del BHU nos dejo el 60%. La otra cosecha se realizé ya con mas rigurosa inspeccion.
Hubo encargados de las balanzas y la cosecha marché a los galpones del Banco. Se nos
dejo un 5% del triguillo para las aves.

Entre tanto, no pocos nucleos de colonos habian abandonado San Javier, busca-
ron otros horizontes para encontrar tierras y vivir; la mayoria se radico en las zonas de
Young y en Bellaco.

Final de Lubkov

Fue deportado a una de las republicas de la Federacion Rusa que limita con el
Afganistan, ya en el Asia Central. Basilio Lubkov estuvo preso en no pocas oportunidades.
En verdad hay dos versiones: que fue fusilado y la otra que fallecié de muerte natural.
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Y asi la espera de mas de 50 aifios

Si bien la intervencion del Banco Hipotecario fue buena y mejor que la admi-
nistracion ladrona de Basilio Lubkov y sus adlateres, varios de los que quedaron y no
lo acompafiaron en la vuelta al Cducaso terminaron muy ricos. La gran mayoria de los
colonos todavia estd a la espera de la jusTicia. Porque en este afio del Cincuentenario de
la Fundacidn, con la presencia de tantos personajes, la prensa, la radio, muchos festejos,
los fundadores y sus familias esperan los titulos de propiedad de las chacras y los terrenos
en el pueblo de San Javier.

Por hoy nos queda la palabra del Pte. del Directorio del Instituto Nacional de
Colonizacion Dr. Martin Ois de que estos titulos se entregaran.

(22 de octubre)

Solo queria agradecer al Gobierno y rendir recuerdo a Espalter y Pons

Este es el ultimo capitulo de las memorias sobre San Javier. He dicho toda la ver-
dad. Quiza haya algunos errores, pido que se disculpen pero no se podra negar que San
Javier cuenta ahora con su auténtica historia. Es el instante de recordar que la mayoria
de los colonos ha sufrido mucho y ha trabajado mucho. Alguno que lleg6 cuando ya
estaba todo hecho, en pocos afios dejé una fortuna. Estos colonos han sufrido las tiranias
de un hombre que se proclamé Dios, que fue a la postre habil negociante, despético y
atrabiliario. Crey6 engafiar al gobierno soviético Basilio Lubkov pero alld hubo justicia;
fue a prision y si no muri6 en la cércel, se extinguié6 como un simple mortal, y quiza
arrepentido.

No ha habido Justicia para los colonos. Muchos, no pocos, entregaron sus ahorros,
hasta $ 5.000 y otros més. Los entregaron a Lubkov y al final este termin6 por centésima
vez robandolos. Porque Lubkov regresé a Rusia con mucho dinero. En Francia adquirié
auto caro, tractores, maquinas, etc.

Todavia a la espera

Todavia estan a la espera de que se haga jusTiciA muchos colonos o sus hijos que
son uruguayos, que el Instituto Nacional de Colonizacion les entregue los titulos de las
chacras que trabajaron afios y afios. Los titulos de los predios de San Javier.

Se hizo justicia

Fue por la tenacidad de los Disidentes que actuaron con valentia y energia com-
batiendo a Lubkov hasta conseguir que se le quitara el dominio y Administraciéon de
la Colonia, pero fue justicia coja en parte; pudo salir del Uruguay, donde encontr6 un
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nuevo hogar sin que el Estado se lo impidiera. Estamos agradecidos al Uruguay, tenemos
hijos uruguayos, hemos demostrado que la inmigracién rusa es buena, honesta y capaz.
Hemos pagado esta hidalguia uruguaya con trabajo, sudor y dejando un buen nombre.
Hemos de agradecer en primer lugar a los primeros amigos que tuvimos, generosos y
buenos, Don Alberto Espalter y Don Antonio Pons, a los buenos gobernantes, a Don
Cesar Mayo Gutiérrez y al senador Guillermo Garcia y demas miembros de la Comision
Parlamentaria Investigadora porque ejecutaron justicia.

Palabra de Jesus

Es el dia de citar frases de Jesus: “Bajo mi nombre van a venir muchos, no vayan
a creer en sus palabras, hay que conocerlos por los hechos”. Palabras que adjudicaba a
Dios nos dijo Lubkov, y también las oimos de los parlamentarios investigadores. Estas
ultimas fueron la Verdad y de ellas sali6 la Justicia.

Lo que no se me dejoé decir

Cuando el Cincuentenario de San Javier, al que asisti, pretendi hablar. No se me
permiti6 hacerlo y hasta algiin uruguayo estuvo entre los que me vetaron. No pensaba
hablar mucho ni atacar a nadie, solamente rendiria un recuerdo con plena emocion para
el Gobierno uruguayo, para aquellas almas excelsas de Espalter y Pons y de los parla-
mentarios. Y nada mas. Lo digo a través del periddico El Litoral, que me ha permitido
publicar estas resefias a través de un castellano que aprendi junto al surco y peleando
contra Lubkov y sus compinches en defensa de mis amigos y compaiieros colonos. Fui
de los primeros que arribé a la costa del Rio Uruguay en 1913, lucia un derecho indis-
cutible para hacerlo.

Gracias también al director de El Litoral, Don Conrado F. Monfort, quien hizo
posible expresar la verdad de la fundacion y desarrollo de San Javier.

(29 de octubre de 1963)
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Memorando del comisario Homero Vaz Bresque

El informe fue elevado por el comisario Vaz Bresque al director nacional de Infor-
macion e Inteligencia inspector Victor Castiglioni el 30 de abril de 1980. Tiene como
objetivo informar sobre el operativo en la colonia; se reproduce aqui porque, a la
manera de un inventario, el documento permite hacerse una idea de lo que era San
Javier en ese momento. En archivo de la pnii.

Ubicacion geogréfica: en la 32 Sec. Judicial, 5% Sec. Policial del Departamento
de Rio Negro, sobre la margen derecha del Rio Uruguay, de Norte a Noroeste, con dos
(2) accesos por el Norte, conexion con Paysandu y litoral norte; por el Sur: conexién
con Rutas 24, 25, 3, 60 y 2.

Poblacién: 1.742 personas. Con las zonas de influencias, grupo de Colonia San
Javier, Ofir y Luis Alberto de Herrera, hay un total de aproximadamente 2.500 personas;
la colonia Ofir esta compuesta por 89 fracciones; la San Javier, por 116 fracciones; la
Luis Alberto de Herrera, por 100 fracciones.

En la villa hay 556 casas; 20 ranchos y tiene en total, 68 manzanas.

Tiene: 7 oficinas publicas

1 Policlinica local, dependiente del Centro de Salud Departamental

1 Médico en la Policlinica, Dr. Ricardo Voelker (candidato a la diputacioén por
la lista 123)

1 Médico particular- Dr. V. Roslik (detenido)

1 Central de ANTEL- No hay telégrafo

1 Estacion de ute-con motor Diesel

1 Estacion de ose-No hay saneamiento

2 Consultorios odontoldgicos particulares: trabajan dos dias a la semana —uno
de ellos a cargo el Dr. Alonso Eskin (detenido), el otro a cargo del Dr. Daniel Stagno
Diperna (con antecedentes en Paysandu)

1 Estacién ANCAP

1 Escuela en la Villa, la n.° 32

3 Escuelas Rurales

1 Curso Mévil de Manualidades de la utu

1 Centro de Ensefianza particular de la Colonia Alemana

Clubes sociales y deportivos

Sociales:

Centro Cultural Juventud Unida

Centro Cultural Maximo Gorki

283



VIRGINIA MARTINEZ

Deportivos:

Club San Javier

Libertad Futbol Club

River F. C.

Club Nacional de Futbol

Club de Leones

1 Cine: el Pobieda (significa Victoria)

1 Radio Comercial-sw Radio San Javier, con director propietario: Daniel Miguel
Jajulin Lorduguin, que funciona en 1670 Kc

1 Radio aficionado, cx4nF, a cargo de Victor Manuel Robkin Chimailov, con
enlace directo con la Direccion Nacional de Telecomunicaciones. Habia un mévil con
enlace con la central de Paysandd, a cargo de Basilio Dubinski (incautado por el Ejército)

2 Talleres metalurgicos

1 Aserradero (en construccion)

A 4 kmts. por el Acceso Norte, se encuentra la Subestacién de entronque con la
Represa de Salto Grande y Montevideo.

La difusora local, todos los dias, a horas determinadas, irradia audiciones musicales
a horas prefijadas, con temas dirigidos a determinadas personas de Concepcion y otras
localidades del litoral argentino.
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Vladimir Roslik en la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia

Ficha de Vladimir Roslik en la onii. En archivo del Centro de Estudios Interdiscipli-
narios (cew) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.

ROSLIK BICHKOV:- Vladimir Andrés.- (1) 243021
Clasificacion “coMUNISTA”

Prontuario 52.864 (Rio Negro) (1) C. Civ.
Gremio a que pertenece “Estudiante”

MEDICO.- (1)

FALLECIDO

Organizacion PARTIDO COMUNISTA.- Centro cultural “MAXIMO GORKI”

Domicilio Calle Luis A. de Herrera, entre Basilio Lubkov y y 18 de Julio.- Pueblo
de San Javier - Dpto. de Rio Negro.- Consultorio.- (Agosto/979) (1)

Datos personales: Oriental, de 22 afios de edad, en nov. de 1962; Hijo de Miguel
Roslik Schulga; hermano de Ana M. y de Victor M.- Casado con Maria Cristina Za-
balkin; (1)

(1) Extraido de Asunto 12-3-3-3.- Se modificé el ler. apellido, que el anterior era
Roslik; se agreg6 el sdo. Apellido y el sdo. Nombre.-lac.-

7/x1/962.-

OBSERVACIONES

Estudiante de Medicina; se encuentra en Mosci, desde el 27 de setiembre de 1962,
efectuando un curso en la Universidad Amistad de los Pueblos “Patricio Lumumba”, de
aquella capital, en usufructo de una beca del mencionado instituto universitario. Durante
las vacaciones de verano de 1964 trabajo voluntariamente, formando una brigada con
otros estudiantes extranjeros, en las obras y los campos de las tierras virgenes de la
Urss. Por ello recibi6 la insignia honorifica del Comité Central del Komsomol (Juven-
tud Soviética llamada “A la Joven Vanguardia de la Produccion”), Todo ello segin “El
Popular” del 6/X/964.-mvg.-

MICROFILM- AGOSTO 1977

22/V/979: D- 2/4381 .cafe.- 8/1/980:- Médico que desempefia tareas en la localidad
de San Javier- Depto. de Rio Negro.- Egresado de la Universidad “Patricio Lumumba”
en Rusia, revalidando el Titulo en Octubre de 1972 en la Universidad de la Republica
Oriental del Uruguay.- Integra el Conjunto Folklérico “Kalinka” del Centro Cultural
“Méximo Gorki” de la localidad de San Javier.- Realiza estudios de Contabilidad en
la Ciudad de Paysandi.- (Informe de la 5ta. seccion Policial del Dpto. de Rio Negro.-
lac.- Pueblo de San Javier, de 15/8/979).- Ver Asunto 12-3-3-3.- lac.- 9/6/1980.- Segiin
oficio 88/980 de la Jefatura de Policia de Fray Bentos del 5/5/1980, registra las siguientes
anotaciones: durante su estadia en Moscu estuvo con [...] y ademas figura en el anexo
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n.° 1 de la relacion de detenidos en el Operativo de Villa San Javier, alojados en el B.I.
n.° 9 Ver Asunto 2-1-2-249.-eb.- 5/8/980:- Segiin Memorandum (A)- 926/79 del sip
de fecha 1/7/980, se establece que luego de su regreso de la ciudad de Moscu, estando
en Montevideo mantiene estrecha vinculacién con los hermanos Engler Golovchenko
quienes en esos momentos eran los maximos cabecillas de la célula tupamara; albergd
a Sendic en su domicilio en San Javier antes de que fuera apresado por tltima vez. Los
principales contactos antes del frustrado intento de toma del poder del 25 de Agosto de
1972 por parte de los “Tupamaros”, se realizaron en su domicilio. Es actual Presidente
del cc Maximo Gorky de San Javier (Asunto 8-2-1-809) (...) 22/8/980:- (Informe del
D-6 del 30/4/80).- Detenido en el Bn. de Inf. 9 en el curso de averiguaciones tendientes
aesclarecer actividades de elementos comunistas en el pueblo San Javier.- Regreso hace
8 afios de la urss donde se recibié de médico en la Universidad Patricio Lumumba.- Re-
valido el titulo siendo Rector el Ing. Maggiolo.- Es médico del Banco de Seguros, oca,
ASSE y Obreros Municipales.- Se destaca que es asociado del Centro Cultural “Méaximo
Gorki” de Villa San Javier.- Asunto 2-1-2-250.- apm.-3/9/980:- Figura en una Relacion
de Altas al Establecimiento Militar de Reclusion No. 1.- El Alta del titular al mismo, fue
con fecha 28/6/980.- (Of. No. 434/p1/980 del EMRr n.° 1, de fecha 25/7/980).- Ver Asunto
No. 1-1-12-338.-lac.- 24/9/980N/E-1:M. 6665/980. Aclma. 1/10/80.- {dem.- anotacion
anterior ver Asunto Nro. 2-1-12-279.-jom.-

23/2/1981.- Segun Memorandum (A) n.° 926/76 del 1/7/1980 de la Junta de
Comandantes sip informa: que el titular el 6/10/1964.- Viaj6 a la urss como becario
formando con estudiantes de otros paises la Brigada Internacional “Juventud del
Planeta”, para trabajar voluntariamente en los meses de verano en las obras y en los
campos de las tierras virgenes. Fue condecorado junto a los demas estudiantes, con la
insignia honorifica Comité Central del Komsomol llamada “A la Joven Vanguardia de
la Produccion”. 20/8/1973.- Segun se informa: “Aproximadamente en 1965 fue becado
a Mosct a la Universidad Patricio Lumumba, regresando en 1969 con el supuesto titulo
de Médico. Estando en Montevideo mantiene estrecha vinculacion con los hermanos
Engler Golouchenko (sic), quienes actualmente son los maximos cabecillas de la célula
tupamara. Albergé a Sendic en su domicilio en San Javier antes de que fuera apresado
por ultima vez. Los principales contactos antes del frustrado intento de toma del poder
del 25/8/1972 por parte de los “tupamaros” se realizaban en su domicilio. Es actual del
C.C. Maximo Gorky de San Javier”.- Ver asunto 8-2-1-809.eb. 4/8/981:- Referente a las
anotaciones precedentes respecto a su detencion, idem segiin Oficio 143 del 29/5/80 de
la Jef. de Pol. de Paysandu, por el cual se informa que el titular es miembro de la xGB,
y que mantiene estrechos contactos con altos funcionarios de la Embajada de la urss
en nuestro pais.- Asunto 2-1-2--254.-apm.- 10/9/981.- Por Of. 289/81, del- 25/8/81, del
EMR- 1, figura en Relacion de Liberados y Evacuados en régimen de M.P.S., figura como
Liberado el 24-7-981, Ver Asunto 1-1-12-372-rmgc.- 26/V/982: Figura en una némina
de Liberados por la Justicia Militar, en el periodo comprendido entre el 1ro./vi/981 y
31/x1/981, la que fuera elevada por el C.G.E. al Ministerio del Interior.- Fue puesto en
libertad el dia 27/v1/981.- Asunto n.° 2-1-17-185.-Emc/ni.-
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ABRIL 1985- REVISADO- R 48

27/4/984: [sic] Detenido junto a otras personas en la colonia San Javier- Depto.
de Rio Negro- por el Bn. I. n.° 9, [en] el cual falleci6 el 16/04/984, mientras se llevaba
a cabo las investigaciones por actividades subversivas del grupo del cual formaba par-
te.- Ver Asunto: 2-1-14-133.- ru/hhf.- 1/5/984:- Por P. de N. de la pu 115/84 del 24/4/84
se informa que segtin informacion confidencial su madre realizaria una conferencia de
prensa en Bartolomé Mitre 1956 con referencia a su muerte.- No se pudo confirmar si la
misma se realizd.- apm.- 4/5/984:- Seglin Semanario “La Democracia” del 27/4/984 al
2/5/984, pag. 15, se publica un articulo titulado “Segunda Autopsia” donde se expresa
que seglin versiones circulantes en Bs. Aires a través de distintos medios, la segunda
autopsia del titular en Paysandi determinan que su fallecimiento se produjo por “Asfixia
por inmersién”.- Continia expresando que se habia establecido la existencia de hemo-
rragias internas, no estableciéndose su origen, debido a que en la primera autopsia se la
habria extirpado el bazo y el higado, en consecuencia los elementos de hemorragia interna
podrian ser consecutivos a este procedimiento post-mortem.- Ver Asunto 14-3-1-1142.
Lvf.- 14-5-984:- “El Dia” de la fecha pag. 7, informa que el S.M.U. deplora y denuncia
publicamente que en las graves circunstancias en que se produjo la muerte del titular,
el certificado de defuncion correspondiente se expidié sin sefialar causas, hora, lugar
y todo otro aspecto exigido legalmente por las normas vigentes, colocando a quién lo
suscribe no solo al margen de la legalidad sino también de la ética médica.- Asunto 14-
3-1-1157.-ges.- 17-5-984:- “El Pais” del 10-5-984 pag. 9, informa sobre las actuaciones
que se vienen llevando a cabo en torno al caso Roslik. El Sr. Juez de Inst. Mil. de 5°
Turno ordend la libertad de por lo menos tres de los seis detenidos de San Javier.- Asunto
14-3-1-1166.- ges.- 22/5/984:- Segiin Oficio 152/84 de la Direc. de investig. de la Jef. de
Policia de San José, se publica un articulo titulado “Misa por Vladimir Roslik”, donde
el parroco Hugo Bordoli de San José, entre otras cosas expresa que “es una forma de
solidarizarnos con esta sefiora que ha perdido su esposo y pedir a Dios justicia y com-
prension”. Asunto 11-2-936.Lvf.- 11/6/984:- En la revista “Ganzua” en su ejemplar n.°
3 de junio de 1984, se publica un articulo en la pag. 15 titulado “que sea el ultimo”, en
donde se refiere a la muerte del titular.- Ver Bulto 559.-Grr.- 22/61984.- En “La Maifiana”
del 17/5/1984 se publica el siguiente articulo Homenaje a Roslik en donde comenta el
homenaje al cumplirse el primer mes de la muerte del Doctor Vladimir Roslik, por el
pueblo de San Javier junto a la tumba donde descansan sus restos. Y en otra parte del
articulo se nombran los asistentes al acto. Ver Asunto 14-3-1-1253. eb.- 21/9/987:- Por
PEI n.° 022/986 del Depto. n.°. 2 de la pni del 071700460986, se informa sobre contactos
anivel diplomético entre la Embajada de la rFa y el Sr. Comandante en Jefe del Ejército
el dia 6 de Agosto de 1986.- Ver Asunto No. 2-4-7-488.-eb.-
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 Este libro esun relato intenso, emotivo, y ala vez riguroso, de la

Ejerlpeua de los rusos de San Javier desde sus primeros dias en

rluguay hasta el asesinato de Vladimir Roslik, el medico de Ia
colonia.

Aprincipios del siglo XX un grupo de rusos perseguidos por el
zar eligio un rincon a orillas del rio Uruguay para fundar el reino de
Dios en Ia Tierra. Integraban la secta religiosa llamada Nuevo lsrael
y los guiaba Vasili Lubkov, para ellos “el profeta”. Ese es el origen de
San Javier.

Sin conocer la lenguani las costumbres del lugar, lainsercion de
este puiado de campesinos, en su mayoria analfabetos, estuvo
marcada por las carencias y los conflictos internos. Tras el
nacimiento de los primeros nifios uruguayos, vino laescuela publica,
los matrimonios mixtos, incluso el mate. A la larga, estos cambios
resultaron mas disolventes que la prédica de los que se oponian al
poder de Lubkov. En 1926, el profeta abandono su colonia y se
volvid alanaciente Unidn Soviética.

San Javier sequird su rumbo marcada por el origen ruso de los
fundadores. En la década del setenta, los militares convirtieron a la
colonia en un territorio bajo sospecha. El pueblo fue fpréctlcar_nente
sitiado. En 1984, cuando a dictadura llegaba a su fin, Roslik fue
detenido por el Ejército. Al dia siguiente, un llamado anuncio a su
mujer que debia ir aretirar el _cuerR/c]) al cuartel de Fray Bentos. Casi
treinta afios mas tarde, Virginia Martinez Ilegé_ a Ia colonia para
rescatar la memoria de ese periodo, pero descubrio mucho mas en el
riquisimo periplo de San Javier,
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