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1972

24 de febrero. B MLN.secuestra al fotdgrafo policial Neisom
Bardesio, Integrante del Escuadrén de la Muerte.

1Bde marzo. Asume la Presidencia de la RepUblica Juan Maria
Bordaberry,

9 de abril. Atentados contra los senadores Zelmar Michelinl
y Enrique Rodriguez.

14 de abril. Bl MLN mata al Prof. Armando Acosta y Lara y a
tres integrantes de las FFCC. acusados de pertenecer a
Escuadrén de la Muerte. Como represalia, son abatidos 8
tupamaros. De noche es copada la sede central del Partido
Comunista en la que estan reunidas 500 personas.

15 de abril. La Asamblea General suspende las garantias
individuales y aprueba el Estado de Guerra Interno. El senador
Enrique Erro lee un documento del MLN con declaraciones de
Nelson Bardesio.

16 de abril. De madrugada hay varios atentados contra las
casas de personalidades del Frente Amplio. Durante el dia es
allanado dos veces el Seccional 20 del Partido Comunista

ubicado en el Paso Molino: detienen una docena de personas.

17 de abril. Poco después de la medianoche comienza un
tiroteo contra el local partidario. Cae herido el capitan
Wilfredo Busconi. La casa es atacada y son asesinados, sin
resistir, siete comunistas; uno herido, muere 11 dias después,
Quedan tres sobrevivientes. A las 17 horas se da a conocer
el Comunicado 77: en él se habla de un ataque, desde €l local,
a las fuerzas de vigilancia policial y de 7 muertos caidos al
repeler la agresion.

18 de abil. Los asesinados son velados en la sede central del
Partido Comunista. Paro general de la CNT: llamado a
acompariar el cortejo hasta el Cementerio del Norte. La Orden
de Seguridad No. 1 de Defensa e Interior exige a la prensa
atenerse a las versiones oficiales.

27 de abril. Informe de Jaime Pérez en el Parlamento:
demuestra que no hubo resistencia y que los muertos fueron
ejecutados. Anuncia la presentaciéon de la denuncia ante la
Justicia Civil. EIl comunicado No. 100 rechaza por calumniosas
las expresiones del parlamentario.
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La madrugada del 17 de abril de 1972 fuerzas del Ejército
y la Policia asesinaron a ocho obreros. Sitiaron el local del
Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo en la aveni-
da Agraciada casi Valentin Gémez, en el Paso Molino, hi-
cieron salir a los militantes y los fusilaron. En el operativo
también fue herido un capitan del Ejército que murié dos
afios maés tarde. Tres hombres sobrevivieron a la matanza.
El crimen se produjo un afio antes del golpe de Estado! y
tuvo una explicacién oficial, la que dieron las Fuerzas Ar-
madas en un comunicado de prensa. Treinta afios después,
el Estado uruguayo atin mantiene la version del comunica-
do militar que llevaba el niimero 77.

Aquella noche se asesiné a ocho trabajadores, a algunos
se los dej6 agonizar durante horas en la calle. Se los acusé
de tener armas en el local y de haber disparado contra el
capitan que fue herido. La Justicia Militar actu6 en el caso
pero no procesé a nadie: los sobrevivientes fueron liberados
poco tiempo después y volvieron al trabajo en la fabrica.

Los obreros muertos pertenecian al Partido Comunista,
un partido legal, con cincuenta y tres afios de historia en el
pais, que tenia representacién en el Parlamento y una fuer-
te influencia en la vida politica, sindical y cultural urugua-
ya. Fueron asesinados en un local de su Partido. El senador
blanco Wilson Ferreira Aldunate dijo al dia siguiente de los
hechos: “No creo que la historia del pais registre tragedia
mayor”. Pero el Parlamento no investigé el caso y los fusi-
lamientos se hundieron en el olvido.

1 El27 dejunio de 1973, el presidente Juan Maria Bordaberry disol-
vi6 el Parlamento.



La conmemoracién que cada 17 de abril organiza el Par-
tido Comunista en el Seccional 20 fue, durante muchos afios,
el tinico homenaje que la sociedad uruguaya hizo a los tra-
bajadores caidos. El 17 de mayo de 2001 la Junta Departa-
mental de Montevideo decidi6 dar el nombre de Oc/o m2ir-
tires del Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo a la pla-
zoleta de Agraciada y Pedro Lozano, a una cuadra del local
partidario. Habian pasado 29 afios desde la madrugada del
17 de abril de 1972.

También hubo que esperar casi treinta afios para que un
grupo de familiares de los muertos, apoyados por cien ciu-
dadanos, el 6 de junio de 2001 presentara una denuncia ante
la Justicia y anunciara en el Paraninfo de la Universidad de
la Reptblica su voluntad de conocer la verdad sobre los
asesinatos.

Entonces esta investigacién ya hacia un afio que estaba
en marcha. Para tratar de saber lo sucedido en Agraciada y
Valentin G6mez entrevisté a unas sesenta personas que vi-
ven en el pais y en el extranjero: militantes de base y diri-
gentes del Partido Comunista, vecinos del barrio, periodis-
tas, militares, policias, funcionarios judiciales y familiares
de las victimas. Sin la colaboracién permanente de Lille
Caruso no hubiera llegado lejos.? Fue ella quien rastre6 y
encontro testigos inubicables, y siempre tuvo un dato o una
opini6én imprescindibles para el trabajo.

Los fusilamientos del Paso Molino parecen desmentir la
afirmacién de que cuando se comete un crimen “lo dificil
no es ejecutar el acto, sino borrar las huellas”. Las huellas se
han ido borrando. En el Archivo General de la Nacién no
hay documentos referidos al caso. El Instituto Técnico
Forense no tiene copia de los protocolos de las autopsias.
Dias después de los hechos por lo menos nueve personas,
testigos directos de la masacre, dieron testimonio ante un
juez civil. No hay rastros de esas declaraciones. Es posible

2 Lille Caruso es militante del Partido Comunista e integra el grupo
de Familiares de Asesinados por Razones Politicas. Alvaro Balbi, su
marido, fue asesinado en el Regimiento de Coraceros de Montevi-
deo en julio de 1975.

10



que la Justicia Militar conserve un expediente pero como la
causa se detuvo en la etapa de presumario, el documento se
mantiene en reserva.3 Han muerto casi todos los legislado-
res que tuvieron una actuacién destacada en el caso y que
recibieron informacién de testigos civiles y militares. La viu-
da de Wilfredo Busconi, el capitan del Ejército que cay6 fren-
te al Seccional, prefiere no hablar. Mantiene intacto el re-
cuerdo de los dos afios de agonia de su marido en el Hospi-
tal Militar. Respeta el dolor de los familiares de los comu-
nistas fusilados y cree que volver a hablar sobre el pasado
solo reavivaré odios y enfrentamientos. El archivo fotogra-
fico del diario comunista £/ Popular se perdié durante la
dictadura. La mayor parte de los vecinos del Seccional ya
no viven en el barrio. Las fabricas donde trabajaban los obre-
ros asesinados han cerrado. Uno de los tres sobrevivientes
murid. El Partido Comunista anuncié en abril de 1972 que
presentaria una denuncia ante la Justicia Civil pero no lo hizo.

Muchas de las personas que tuvieron relacién directa con
los fusilamientos y con los obreros asesinados hicieron du-
rante largos afios un ejercicio de olvido de nombres y de
hechos. La mayoria de los militantes entrevistados, duran-
te la dictadura pasaron por la cércel o el exilio. Les duele y
les cuesta recordar.

Todos los muertos eran trabajadores. Los més eran mili-
tantes comprometidos y con trayectoria; los menos se ha-
bian afiliado al Partido Comunista poco tiempo antes. Otros
pudieron haber estado aquella noche en el lugar de los que
fueron fusilados. Obreros y comunistas como ellos. Hom-
bres comunes, que trabajaban en la fibrica, que pertenecian
a un sindicato, que se reunian en el bar. No cayeron en
combate. No estaban armados ni resistieron. “Los matamos
como a gatos” oy6 comentar a dos militares una vecina que
vivia en la calle Valle Edén a los fondos del Seccional. Y esa
imagen de hombres entrampados e indefensos es la que més
se acerca a lo que pas6 aquella madrugada.

3 Walter de Leén, abogado de los familiares denunciantes, intenté
sin éxito acceder al expediente de la Justicia Militar.
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Con la intencién de comprometer a toda la izquierda en
la violencia, de vincular al Partido Comunista a la subver-
sién armada, y precipitar el golpe de Estado, se mat6 a ocho
hombres. Aun hoy no se sabe quién orden{ el asesinato ni
quiénes participaron en él. Repito: la versién oficial del Es-
tado uruguayo sigue siendo la de un comunicado militar.

Después de dos afios de trabajo no pude reconstruir los
hechos de manera minuciosa y detallada. Hay todavia pun-
tos oscuros, preguntas para las que no tengo respuesta y
versiones encontradas. Lo que sigue es una reconstruccién
provisoria. Una aproximacién a la verdad.
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ESCENARIO DE LA MASACRE







Ciudad oscura y temerosa

La violencia politica domina el Uruguay en 1972. El
patrullaje dela ciudad, los atentados, las acciones de la gue-
rrilla, el asesinato de militares y civiles, los allanamientos,
las amenazas, las denuncias sobre torturas, el Escuadrén
de la Muerte, el miedo y la inseguridad forman parte de la
vida cotidiana de los uruguayos.

Pocos dias antes de los asesinatos del Paso Molino, Da-
niel Sosa Dias hace una descripcién de ese Montevideo, que
tiene la nitidez de una fotografia: “Cuando salimos en la
noche vemos la ciudad desierta y temerosa, llena de
Mavericks, roperos y chanchitas* que estdn oteando a cual-
quiera que pase, porque todos en este Montevideo de hoy
son sospechosos. Me pregunto, repito, si podemos seguir
asi. Esto lo digo porque lo vivi anoche, cuando con compa-
fieros de la Juventud Demécrata Cristiana salimos a hacer
una pegatina con motivo del Congreso. Entonces nos en-
contramos con ese espectaculo triste de un Montevideo de-
sierto solamente ocupado por la represién, que era lo inico
visible. (...) Era una ciudad triste, vacia y hasta de los aguje-
ros aparecia la represién y donde lo que aparecia como pu-
blico en las esquinas, era formado en realidad por agentes
de la represion. La poblacién de Montevideo se habia reti-
rado de las calles”.?

4  Asisellamaba popularmente a los vehiculos policiales que se usa-
ban para el patrullaje, represién de manifestaciones callejeras y
operativos antisubversivos.

5 Daniel Sosa Dias, diputado del Partido Demécrata Cristiano inte-
grante del Frente Amplio. Diario de sesiones de la Asamblea General, 9
y 10 de marzo de 1972.

15



Todos los dias, los legisladores del Frente Amplio denun-
cian en el Parlamento violaciones a los derechos humanos:
un asesinato, torturas, un dirigente sindical que fue enca-
puchado, estudiantes que fueron detenidos, abogados de
presos politicos que son amenazados, un hombre que le pide
al juez que lo procese con cualquier cargo para que no lo
devuelvan al cuartel donde esta preso... Los pedidos de in-
forme al Poder Ejecutivo se acumulan sin respuesta.

El centro de la atencién esté en las acciones del Escua-
drén de la Muerte. Comandos como el Dan Mitrione®, o el
Caza Tupamaros realizan atentados, secuestros y asesina-
tos. Se habla de la vinculacién de sus miembros con el po-
der politico, policial y militar. En la primera sesién del Se-
nado de la legislatura que se inicia el 15 de febrero de 1972,
los representantes del Frente Amplio piden la formacién de
una comisién investigadora del Escuadrén de la Muerte.
En abril la comisién no se ha formado, el asunto no integra
el orden el dia y no se sabe cudndo va a tratarse.

El 28 de febrero, cerca de La Tablada aparece el cadéver
de Ibero Gutiérrez, estudiante de 22 afios, poeta y militante
del Frente Amplio. Desapareci6 de su casa dos dias antes.
Quienes lo asesinaron de trece balazos dejaron sobre el cuer-
po un cartel: “Vos también pediste perdén. Bala por bala.
Muerte por muerte. Comando Caza Tupamaros”.

Héctor Castagnetto, estudiante de 19 afios, fue secues-
trado en agosto de 1970, pocos dias después de que apare-
ciera el cadéver de Dan Mitrione, asesinado por el MLN.
En abril de 1972, contintda desaparecido. A la desaparicion
de Castagnetto sigue la de Abel Ayala estudiante de Medi-
cina y funcionario de Sanidad Policial.” Dias después, el 31
de julio de 1971, en las rocas de la rambla de Pocitos se en-
cuentra el cuerpo mutilado y acribillado a balazos del estu-

6 Agente de la CIA y asesor de la Jefatura Policia de Montevideo en
actividades de inteligencia y précticas de interrogatorio a deteni-
dos. Secuestrado y asesinado por el MLN-Tupamaros en agosto de
1970.

7  Secuestrado por el Escuadrén de la Muerte el 17 de julio de 1971.
Contintia desaparecido.
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diante Manuel Ramos Filippini. Los tres fueron secuestra-
dos por el Escuadrén de la Muerte.

En los primeros meses de 1972 los atentados de la dere-
cha son tantos y tan frecuentes que desbordan cualquier
cronologia. Hay sin embargo una constante. Los blancos son
locales del Frente Amplio, casas de militantes de izquierda,
de familiares y abogados de presos politicos. Los instrumen-
tos de la ejecucién son el alquitran y las bombas de pléstico.
Los autores nunca son identificados. Una secuencia se repi-
te. Siempre, antes o después del atentado, hay un Maverick
que circula por la zona. La investigacién policial posterior,
superficial o nula, estd dirigida més a averiguar sobre la
militancia politica de la victima, que a buscar a los respon-
sables. Nunca hay un detenido, nunca un episodio aclara-
do.8 Cuando en el Parlamento se pide una investigacién, el
Gobierno anuncia que la haré. Los resultados de las investi-
gaciones nunca son conocidos. El Presidente, el ministro del
Interior, el de Defensa, los legisladores del Partido Colora-
do no pierden oportunidad de declarar aqui y all4d que en el
Uruguay “hay fuerzas que pretenden desmoralizar a las
Fuerzas Armadas y policiales tratando de desprestigiarlas
con una orquestada camparia difamatoria”. Todo aquel que
pregunte o que denuncie es sospechoso de formar parte del
plan de desprestigio.

El1 9 de abril dos bombas destrozan las casas de los sena-
dores Enrique Rodriguez y Zelmar Michelini® del Frente
Amplio. En la casa del primero dejan volantes que lo acu-
san de ser un “comunista asesino”.

El Ministro de Defensa Nacional, general Enrique
Magnani, es llamado al Parlamento para analizar los he-
chos y frente a los legisladores desestima la gravedad de
los atentados de la derecha porque “al fin de cuentas no
provocan més que dafios en paredes y ventanas, que se arre-

8  “Lasubversion permitida” (I) Marcta, 7 de abril de 1972.

9  Secuestrado en Buenos Aires el 18 de mayo de 1976. El mismo dia
fue secuestrado Héctor Gutiérrez Ruiz, ex diputado del Partido Na-
cional. Los cuerpos de ambos fueron encontrados junto con los de
William Whitelaw y Rosario Barredo dentro de un auto.
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glan con unos pocos pesos que otros roban en los bancos”. 19
El ministro se atreve a més, frente a los legisladores arries-
ga una hipotesis de trabajo: quiza los atentados, donde los
tnicos culpables parecen ser las victimas, formen parte de
una campafia de “amedrentamiento, de intimidacién, de
desprestigio de las Fuerzas Armadas, usada hdbilmente para
llevar a cabo un plan que tiene un objetivo, que es el de
inhibir a las Fuerzas Armadas de actuar, con toda su enver-
gadura moral, enla lucha en que estin empefiadas”. Para el
Ministro el plan de desprestigio ha sido puesto en marcha,
afirma que eso se ve en todos lados y que puede aportar
pruebas. Las pruebas ofrecidas no se presentan pero queda
claro cuél es el punto de vista del Gobierno sobre la violen-
cia que sufre una parte de los uruguayos.

A mediados de marzo los ministros de Defensa e Inte-
rior exponen en el Parlamento “18 razones para la aproba-
cién de la Ley de Seguridad del Estado”, que permitira de-
tener a la subversion. Pero la ley demora en aprobarse. Quiza
por eso diez dias mas tarde el Poder Ejecutivo toma un ata-
jo y como en un juego de mesa adelanta varios casilleros
hacia la meta. Por decreto establece que “las informaciones,
testimonios, inspeccién ocular o cualquier otro elemento de
juicio relacionado con las operaciones cumplidas por las
FFAA y los efectivos policiales con motivo de la lucha
antisubversiva, que soliciten cualquier 6rgano o autoridad
ptiblica en razén de su funcién, se brindaran exclusivamente
por intermedio del Poder Ejecutivo, en la medida que lo
permita el secreto militar”. El decreto, que la Suprema Cor-
te de Justicia considera incompatible con el ordenamiento
constitucional, anula en los hechos la accién de la Justicia.
Permite que las Fuerzas Conjuntas!!, amparadas en el se-
creto militar, escapen a cualquier control e impone como
dogma la informacién que emite el Poder Ejecutivo.

El pais vive en la agitacion social que crece y se generali-

10 “Lasubversién permitida” (I) Marcha, 14 de abril de 1972.
11 Coordinacién de las Fuerzas Armadas y de la Policia bajo la con-
duccién de los respectivos Comandantes en Jefe.
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za. Hay protestas y conflictos gremiales. El Poder Ejecutivo
considera que la libre circulacién de informacién sobre la
vida sindical no hard més que agravar “el estado de con-
mocién que vive la Republica”. El Ministerio del Interior
prohibe entonces a los medios de comunicacién informar
sobre huelgas, paros, ocupaciones de fabricas, peajes, huel-
gas de hambre, movilizaciones, ollas sindicales, etc. Tam-
bién en este punto habrd que conformarse con la letra y el
tono de los Comunicados del Gobierno.

El Poder Ejecutivo aprueba un aumento del 37% en mas
de doscientos articulos de consumo que anula de hecho el
aumento del 20% en los salarios. El 13 de abril un inmenso
paro general, uno de los més grandes en la historia del mo-
vimiento obrero, detiene al pais.

No sélo por la violencia politica y la represién, Monte-
video ofrece una imagen triste y sombria en abril de 1972.
El centro dela ciudad esté a oscuras: un severo plan de UTE
para limitar el consumo de la energia eléctrica prohibe el
uso de electricidad en letreros luminosos y vidrieras. Las
restricciones llegan a la vida cotidiana: no se puede usar
cocinas eléctricas, lavadoras y se admite el uso de termofones
s6lo dos horas por dia, durante la madrugada.

Viernes 14 de abril

Las 72 horas que van del viernes 14 al lunes 17 estan lle-
nas de muerte. Los hechos que ocurren en la calle y las me-
didas que aprueba el Parlamento marcardn de manera irre-
versible los acontecimientos politicos inmediatos. La fecha
puede considerarse como el momento en que se acelera la
marcha hacia el derrumbe que culminara el 27 de junio de
1973 con el golpe de Estado.

El dia empieza con dos asesinatos a primera hora de la
manana. Los Tupamaros han decidido golpear fuerte al Es-
cuadrén de la Muerte.

Alas siete de la mafiana un Mgzoerick amarillo circula por
las calles Rivera ¥ Soca. En él viajan el subcomisario Oscar
Delega del Departamento 5 de la Direccién de Inteligencia
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de la Policia y el agente Juan Carlos Leites. Una camioneta
Chevrolet le cierra el paso y ametralla el auto. Mientras la
camioneta avanza, dos hombres bajan del vehiculo y rema-
tan a los policias. En el Maverick quedaran cincuenta balazos.

Horas mas tarde, dos hombres ametrallan al capitan de
corbeta Ernesto Moto en la avenida Roosevelt en la ciudad
de Las Piedras.

A media mafiana Armando Acosta y Lara, ex ministro
del Interior y ex interventor de Ensefianza Secundaria sale
de su casa en el centro de Montevideo. Dos francotiradores
le disparan desde la ventana del primer piso de la Iglesia
Evangélica Metodista que esta frente a la casa. Hieren tam-
bién a la esposa y a un custodio. Acosta y Lara muere antes
de llegar al Hospital Militar.

La respuesta de las Fuerzas Conjuntas no se hace espe-
rar. Salen a la caza de militantes del MLN-Tupamaros.

Al mediodia caen dos tupamaros: Nicolds Groop y Nor-
ma Pagliano.

Alas dos de la tarde son asesinados el escribano y perio-
dista Luis Martirena y su esposa Ivette Giménez en un pro-
cedimiento policial en una casa de la calle Amazonas en
Malvin. Ambos eran integrantes del MLN.

En una casa de la calle Pérez Gomatr, la Policia mata a los
tupamaros Jorge Candan, Armando Blanco, Gabriel
Schroeder y Horacio Rovira.

Son detenidos los tupamaros Eleuterio Ferndndez
Huidobro, David Cadmpora y Juan Almiratti. A los comuni-
cados de la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas se
suman los rumores sobre otros muertos y detenidos. Se dice
que en uno de los tantos enfrentamientos del dia ha muerto
Ratil Sendic, lider de la organizacién guerrillera.

El presidente Juan Maria Bordaberry, en un mensaje que
se emite por cadena de radio y televisién, llama a todas las
fuerzas de la Republica a unirse “para salvar al Uruguay de
la destruccién” y exhorta a la ciudadania a concurrir al en-
tierro de Armando Acosta y Lara y de los policias y milita-
res asesinados por los tupamaros.
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En la Plaza Independencia se depositan los féretros y se
rinde homenaje a los cuatro muertos. Desde alli parte hacia
el Cementerio Central el cortejo encabezado por una cure-
fia tirada por seis caballos blancos. A Julio Maria Sanguinetti,
ministro de Educacién y Cultura, le toca pronunciar las pa-
labras de despedida a quienes califica como “cuatro uru-
guayos caidos en el més glorioso de los deberes: el de servir
ala patria”.

Durante todo el dia, y en un clima de conmocién, los
principales dirigentes blancos y colorados llegan a la Casa
de Gobierno. Es la hora de cerrar filas junto al Presidente.
Al salir de la reunién con Bordaberry el senador blanco
Wilson Ferreira Aldunate declara: “Sino me hubieran invi-
tado igual habria venido. La colaboracién en estos momen-
tos debe ser ofrecida”.

El Presidente retine al Consejo de Ministros y a los Co-
mandantes en Jefe de las tres armas, y envia a la Asamblea
General un Mensaje en el que pide la suspensién de las ga-
rantias individuales y la aprobacién del Estado de Guerra
Interno por tiempo indeterminado.

Si el Parlamento aprueba la supresion de las garantias
individuales legalizard lo que rige de hecho: allanamientos
sin necesidad de orden judicial, interrogatorios sin plazo y
la suspensién del recurso de habeas corpus.

El Estado de Guerra Interno permitird la intervencién
de la Justicia Militar en los delitos politicos, la creacién de
nuevos delitos, el agravamiento de las penas y la reclusién
de los detenidos en cualquier parte del pais.

Estado de Guerra Interno

Durante dias lei y relef las actas de la sesién de la Asam-
blea General del 14 de abril como se lee una tragedia. Del
género tienen la pasién, lo funesto, lo inevitable. También
los personajes.

Estan los que pronuncian palabras ominosas, anuncian
con amarga lucidez lo que vendr4, pero su destino es no ser
oidos. Uruguay marcha hacia la declaracién de guerra, ha-
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cia la tortura, el asesinato politico, la desaparicién de per-
sonas, y en la Sala hay legisladores de un régimen demo-
cratico que miran para el costado y callan cuando deberfan
hablar. Para algunos es la hora del coraje ciudadano y de la
denuncia. Para otros es la de la indiferencia y el silencio. Eli-
gen pasar a la Historia como cémplices del cataclismo que
vendra.

Alas siete y media de la tarde se retine la Asamblea Ge-
neral para considerar el pedido del Poder Ejecutivo. Co-
mienza una sesién que terminard al dia siguiente a las cua-
tro de la tarde.

El debate transcurre bajo la sombra de los doce muertos
del dia. Se oird hablar de hechos graves que comprometen
al Estado en la violencia de la derecha. Esa noche se sabra
ademas que Héctor Castagnetto, el estudiante secuestrado por
el Escuadrén de la Muerte, y que esta desaparecido, ha sido
asesinado. La noticia agrega un nuevo muerto a la jornada.

La accién dramética que se desarrolla la noche del 14 de
abril tiene también otros escenarios y otros personajes. En
los alrededores, un grupo exige a gritos la muerte de Enri-
que Erro, senador del Frente Amplio. El presidente de la
Asamblea General ordena cerrar las puertas del Palacio
Legislativo. El ministro del Interior garantiza personalmente
la seguridad del legislador amenazado y llama a la Policia.
Pero el ministro no logra contener a los uniformados que se
unen a los provocadores.

En la ciudad de Mercedes un comando llamado Gereral
Artigasincendia la sede del Partido Socialista y deja en el local
volantes que anuncian: “Pronto comenzaremos a torturar”.

Las casas de decenas de militantes del Frente Amplio son
allanadas.

En la sede central del Partido Comunista en la calle Sie-
rra 1720, muy cerca de donde ocurre el debate parlamenta-
rio, un grupo armado ocupa a balazos la casa durante un
acto que ha reunido a més de quinientas personas.

El ministro del Interior, Alejandro Rovira, inicia la se-
sién de la Asamblea General con la lectura del Mensaje del
Poder Ejecutivo y con un breve informe que da cuenta de
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los hechos del dia: los asesinatos y los muertos en
enfrentamientos. La informacién a esa hora es todavia in-
completa, de los ocho tupamaros muertos el Ministro tiene
s6lo el nombre de cuatro. El Mensaje desata la primera tor-
menta de la noche. Entre los hechos que el Poder Ejecutivo
elige para describir el estado de inseguridad interna del pafs,
y que motivan la suspensién de las garantias individuales,
estdn los atentados contra las casas de los senadores
frenteamplistas Enrique Rodriguez y Zelmar Michelini. Se
discute 4speramente sobre la falsa equidistancia del Gobier-
no respecto a las victimas de la violencia.

Otro escenario decisivo la noche del 14 de abril, tanto o
maés que la Sala, es el Ambulatorio de la CAmara donde trans-
curre buena parte de la vida parlamentaria del pais. Alli
circulan rumores, versiones no confirmadas, que hablan de
la presién que las Fuerzas Armadas estan ejerciendo sobre
varios legisladores para que se aprueben las medidas de
excepcién.

Sobre las presiones, y sobre “el fantasma de las Fuerzas
Armadas” hablard més tarde Zelmar Michelini. A las nueve
de la noche se vota el primer cuarto intermedio de la sesién.

Ensayo general

La sede central del Partido Comunista se encuentra en la
calle Sierra 1720. Es una casa antigua, grande, con dos puer-
tas, una conduce al local central y la otra a un salén donde
pueden reunirse mas de mil personas. En la entrada princi-
pal se destaca una gran escultura, £/ sembrador, de Bernabé
Michelena. La casa tiene dos plantas y muchas habitacio-
nes. Una puerta comunica el local con el salén de actos.
Desde los primeros dias de abril se anuncia la realizacién
de un acto de la juventud partidaria. “El cuadro politico
nacional; el fascismo y la respuesta popular” son algunos
de los asuntos que se debatirdn en el encuentro, segtin el
aviso de prensa de la convocatoria.!? Estd previsto que ha-

12 Marcha, 14 de abril de 1972.
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ble el diputado Rodney Arismendi, secretario general del
Partido. Esa noche también se reunirdn en Sierra las comi-
siones de Organizacién, Finanzas y Propaganda. Ademas,
un grupo de militantes estd trabajando en la realizacién de
los carnés de la Juventud del Partido. Cinco o seis militan-
tes, funcionarios del Partido, tienen a su cargo la seguridad
de la casa. Los atentados a los locales del Frente Amplio
han obligado a un sistema de vigilancia y guardia nocturna
en las casas partidarias. Varios de los responsables de se-
guridad estdn en la azotea. Abajo, la recepcién esta a cargo
del conserje José Vazquez, £/ Gallego. Arismendi no podré
asistir al acto ya que a esa hora est4 reunida la Asamblea
General. Jorge Mazzarovich,!3 secretario de la Juventud
Comunista, seré el orador.

Montevideo es, esa noche mas que otras, la ciudad “lle-
na de Mavericks, roperos y chanchitas que estan oteando a
cualquiera que pase” de la que hablaba Daniel Sosa Dias.
Se piensa incluso en suspender el acto. Pero a las ocho de la
noche en el local ya hay mds de quinientas personas, la
mayoria jévenes, estudiantes.

Mazzarovich comienza a hablar parado en un estrado
que estd en el fondo del salén de actos. Apenas ha empeza-
do el discurso cuando ve entrar a varios hombres armados.
Visten de civil, con vinchas, todos llevan un brazalete blan-
co. “Fue una escena casi irreal, estoy hablando y de pronto
veo a lo lejos, al fondo, que entran unos tipos raros, como
disfrazados, avanzan corriendo. Se oyen tiros por todos la-
dos y en unos segundos ocupan todo el salén”. Disparan al
techo, alos focos de luz que estallan. Gritan ‘Cuerpo a tierra’y
obligan a todos a tirarse al piso. Quinientas personas quedan
acostadas, mirando al suelo: los cuerpos cubren todo el salon.

Hay gran confusién. Entre los armados se destaca uno
que parece dirigir el operativo. También viste de civil. Esta
casi disfrazado. Usa una peluca evidente, pelo largo, lentes
oscuros, un buzo o campera amarilla, pantalones
camuflados, botas y metralleta.

13  Detenido en octubre de 1974 . Estuvo diez afios en prision.
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Uno de los responsables de la autodefensa del Partido
Comunista en 1972 es Tomds Gonzélez, los compaiieros lo
llaman £/ Negro Polo. Esa noche esta en la parte central de
la casa, en el piso alto. Oye los tiros, se asoma a la escalera y
ve subir a decenas de hombres armados. Han invadido el
local por las dos puertas. “Uno de ellos tenia peluca, pare-
cia un ‘hippie’. Ese se me acercd y para demostrarme que
sabia quién era yo, me djjo: ‘Sos oficial tintorero, tenés un
buen trabajo ;Por qué te las das de ‘pesado’? Portate bien’.
Después me hizo tirar al piso. Ese era uno de los que man-
daba” cuenta Polo.1*

Todos los militantes que entrevisté tienen presente la
imagen del hombre joven de pelo largo con metralleta que
tiraba al aire y que usaba un buzo amarillo.

En el grupo armado hay también un muchacho alto, ves-
tido de traje y corbata, ex militante de la Juventud Comu-
nista. “Fue él quien me mir6 y me grité: ‘Tirate al piso’. Es-
taba armado con una metralleta. Era un tipo que habia roba-
do en la Juventud y lo habiamos echado” recuerda Leopoldo
Climent,!5 responsable de autodefensa del Partido.

Los asaltantes destrozan el local, mesas, sillas, maquinas
de escribir, no queda un vidrio sano. “Agarraban las sillas y
las partian, quebraban las patas y las apilaban en el sal6n.
Qued6 una montafa de sillas rotas. Después pasaban co-
rriendo e iban rociando con combustible el cuerpo de los
compaiieros que estaban en el piso. Trafan unas bombas
Molotov, le sacaban el combustible y lo tiraban sobre noso-
tros” cuenta Polo.

Las victimas del asalto sienten que cualquier movimien-
to que pueda ser interpretado como resistencia sera pretex-
to para que se inicie una matanza. Nadie hace un gesto de
rebeldia. No hay gritos, llantos ni corridas. “No quiero de-
jar de decirlo, me parece importante que se sepa, nadie se
quejaba. Mirabas y veias cientos de personas en silencio,
tranquilas y no porque no hubiera miedo o rabia. Hubo una

14 Detenido en diciembre de 1975. Estuvo nueve afios en prisién.
15 Detenido en noviembre de 1975. Estuvo cinco afios en prision.
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gran disciplina” explica Polo.

“Ese dia el Escuadrén habia salido a la calle a matar,
parecian perros sueltos. Después de lo de Amazonas!® si-
guieron de largo, estaban enfurecidos y esperaban que hu-
biera de nuestro lado alguna reaccién” afirma Mazzarovich.
No responder a la provocacién seré la conducta de las qui-
nientas personas que estan alli.

Los hombres armados gritan todo el tiempo. Pasan co-
rriendo sobre los cuerpos de los militantes, desde la puerta
de entrada hasta el fondo del salén, y de nuevo hacia la puerta
principal. En la carrera se detienen para repartir culatazos.

Algunos intentan proteger de los golpes a las compafie-
ras, las cubren con el cuerpo o con el brazo. Hay més de una
mujer embarazada.

Los civiles armados revisan a los militantes. Insultan y
manosean a las mujeres. A todos les sacan el dinero, des-
pués siguen con el reloj, la cartera, un abrigo.

Unos pocos tratan de salvar lo que se pueda. Mirta
Macedo,!” estudiante universitaria, ve cémo su amiga Nybia
Zabalzagaray!8 tirada con la cara contra el piso logra es-
conder bajo la camisa el dinero de la recaudacién partidaria
que iban a entregar en la reunion.

A Leopoldo Climent, que estaba en la parte central de la
casa, lo llevan a empujones hasta el salén: “Cuando entré,
pensé que habian matado a todo el mundo: habia cientos
de personas inmoéviles, acostadas boca abajo, en silencio”.

Los hombres del comando armado recorren el local gritan-
do el nombre de varios militantes. “Llamaban a Altesor y a
otros comparieros pero sobre todo gritaban el nombre de
Rezzano, lo llamaban por los dos apellidos: jRatil Rezzano Sil-
va! Y repetian el nombre. Yo no lo habia visto pero por la ma-
nera en que lo buscaban deseaba que no estuviera en el local”

16 Se refiere a los asesinatos de Luis Martirena e Ivette Giménez de
Martirena.

17 Detenida en 1975. Estuvo seis afios en prision.

18 Detenida el 29 de junio 1974. Murié en la tortura al dia siguiente, en
el Cuartel de Ingenieros niimero 5 de Montevideo.
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dice Mazzarovich. Pero Ratil Rezzano! est4 en la casa. Cuan-
do lo identifican, lo sacan a la calle. Lo obligan junto a otros
diez o quince a permanecer con las piernas abiertas, mirando
la pared. Los golpean y los insultan: “Comunistas de mierda
¢Por qué no gritan ahora, viva Fidel Castro?” Después los ha-
cen entrar a un 7gpero donde siguen los golpes y los gritos.

A cinco o seis militantes de los que estan en la calle, los
separan del grupo. Les hacen un simulacro de fusilamiento
y después los llevan al bar que esta en la esquina de las
calles Sierra y Uruguay. Dentro del bar los obligan a tirarse
al piso, los golpean y los devuelven al local.

Antes de iniciar el operativo han ocupado y bloqueado
las calles laterales y durante varios minutos balean el exte-
rior de la casa. Destrozan los autos, las motos y las bicicle-
tas que estan estacionadas en el frente.

‘Adentro, Leén Lev,20 secretario de organizacién de la
Juventud Comunista, logra llamar por teléfono al Palacio
Legislativo. Avisa a Rodney Arismendi y a Enrique
Rodriguez lo que estd ocurriendo en la calle Sierra.

El diputado comunista Wladimir Turiansky?! es el pri-
mero en llegar al local. “Cuando llegué a Sierra habia una
gran confusién, quiza porque todos los que mandaban es-
taban de civil pude colarme y entrar. Vi cientos de personas
tiradas en el piso, con cara de “aqui se terminé todo’. Quise
dar un poco de seguridad a los compafieros y con el carné
de diputado en alto, grité varias veces: ‘;Quién es el res-
ponsable del operativo?’. Cuando se dieron cuenta de que
yo era un legislador me sacaron para afuera”.

Nadie se identifica como responsable y Turiansky vuelve
al Parlamento. En sala no se encuentra el ministro del Interior.
Habla con el subsecretario, le narra lo que esté sucediendo en la
calle Sierra y reclama su intervencién. “El sefior subsecretario me
contest6 con el silencio. No me dio ninguna respuesta”.?

19 Detenido en 1975. Estuvo nueve afios en prisién. Murié en 2001.

20 Detenido en 1979. Estuvo seis afios en prisién.

21  Detenido en 1975. Estuvo diez afios en prision.

22 El subsecretario del Ministerio del Interior era el coronel Néstor
Bolentini.
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Hacia las nueve de la noche llega un Juez al local. Es el
doctor Daniel Echeverria. “Hay muchas cosas de aquellos
tiempos que he olvidado”, me dijo Echeverria cuando lo
entrevisté, “pero el 14 de abril lo recuerdo como uno de los
dias més negros de esa época tan oscura. Me tocé actuar en
los asesinatos de la tarde. Estuve en la casa de la calle Pérez
Gomar. Cuando llegué vi los cadaveres de Rovira, de Candén
Grajales y de los otros tupamaros acomodados sobre un si-
116n. Después fui a la casa de Amazonas. A Martirena, segura-
mente ya muerto, le colocaron una metralleta entre las ma-
nos como para simular un enfrentamiento. Estaba a punto
de terminar el dia cuando recibo una llamada de la Seccional
5 de la Policia, me piden que vaya al local central del Parti-
do Comunista. La escena alli es terrible. Cientos de hom-
bres y mujeres tirados en el piso. ‘Esto es una vergiienza, es
indigno, que se levanten’ dije. Las mujeres se me acerca-
ban, me mostraban las manos lastimadas por los pisotones
y los golpes. Todos tenian un robo para denunciar”.

Yamandi Acosta oye con alivio la voz del juez que orde-
na: “Entreguen inmediatamente el local a sus duefios”. Esta
tirado en el piso, un dolor muy fuerte casi le impide respi-
rar. Atn no lo sabe, pero le fracturaron tres costillas.

También llegan varios patrulleros y policias uniformados.

Arismendi entra al local acompafiado por Héctor Gutiérrez
Ruiz, Presidente de la Camara de Diputados y otros legisla-
dores del Frente Amplio. Polo recuerda a Gutiérrez Ruiz que
discutfa con la Policia y le decia a los militantes: “jLevanten-
sel!”.

El comando armado que vestia de civil desaparece. S6lo
quedan los uniformados. Un comisario de la Policia que
acaba de llegar al lugar parece no entender la situacién. Le
informa al diputado Jaime Pérez,3 que est4 alli porque se
le avis6é que desde el local del Partido Comunista se dispa-
ré a un auto policial.

El juez, los legisladores y la Policia revisan la casa. En-
tre los cientos de personas que atin estan tiradas en el piso,

23 Detenido en octubre de 1974. Estuvo diez afios en prision.
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Arismendi encuentra a Alcira Legaspi, su mujer. No hay
armas ni nada que constituya una evidencia de que desde
adentro hubo disparos. Suben a la azotea, tampoco alli en-
cuentran armas ni francotiradores. S hay impactos de bala
en los vidrios del primer piso, en el escritorio de Arismendi.
Pero los disparos fueron hechos desde la calle y desde al-
guin piso alto de las casas que estan frente al local.

“En Sierra no se encontraron armas, no habia nada
delictivo. Se trataba de la reunién de un grupo politico, nada
maés. Fueron a provocar, a pasarlos por arriba” afirma el Juez
Echeverria.

Poco antes de la medianoche Arismendi vuelve al Pala-
cio Legislativo. Denuncia en la Asamblea General lo que
estd sucediendo en la sede central de su Partido: “Hace unos
instantes se me habia informado que se asistia a la invasién
por fuerzas de la Metropolitana de la Casa del Partido Co-
munista, precedida por varios minutos de disparos de me-
tralleta. Llamé por teléfono y era facil comprobar, mientras
hablaba con el comisario que estaba ahi, las rafagas sucesi-
vas que se disparaban y que, evidentemente, como lo he-
mos comprobado, se disparaban demostrativamente con-
tra el edificio. El pretexto era que desde la Casa del Partido
Comunista se habian hecho disparos contra una patrulla de
la Metropolitana que pasaba por ahi. Cualquiera en este pais,
que tenga dos dedos de frente, que no sea un provocador o
un canalla sabe que esto es claramente mentira (...) Acabo
de visitar, con el presidente de la CAmara de Representan-
tes, diputado Gutiérrez Ruiz, toda la casa y en ningtin lugar
se encontrd absolutamente ninguna huella o indice de ar-
mas (...) En el momento actual siguen varios cientos de per-
sonas, estudiantes, militantes del Partido alli. (...) a algunos
estudiantes se le habian arrojado carteles y basura estando
acostados y en el momento actual toda esta gente sigue de
cara a la pared en la Casa del Partido, que estd rodeada,
ocupada y donde luego de todas estas severas inspecciones
no ha aparecido absolutamente ningtin arma hasta este ins-
tante, aunque se ha recorrido todo el edificio.(...) Segura-
mente en el dia de mafiana apareceran fotografias y se hara
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sembrar la duda a este respecto, se hard una gimnasia de
agitacion para repetir lo que dijo un guardia de la Metropo-
litana: ‘Cuando estdn matando a nuestra gente, no estamos
para distinguir entre la gente de izquierda “.%*

El operativo termina sin detenidos. El local queda des-
trozado. Los heridos comienzan a ser atendidos por el doc-
tor Manuel Liberoff.?> La prensa informa al dia siguiente
que hay heridos de consideracién: Alberto Giacoya, José
Pedro Massera y José Vazquez, el conserje del local, a quien
le fracturaron la mandibula, perdi6 varios dientes y le le-
sionaron un rifién.

{Québuscaba el comando armado que invadi6 el local cen-
tral del Partido Comunista Uruguayo? Wladimir Turiansky,
integrante de su Comité Ejecutivo en 1972, sostiene: “La inva-
sién a Sierra fue una accién premeditada y planificada. Que-
rian que el Partido Comunista reaccionara, querian mezclar-
nos en actos de violencia, querian tirar mas muertos sobre la
mesa. La masacre iba a ser alli pero sucedi6é dos dias més tar-
de enla 20. Los dos operativos tuvieron iguales caracteristicas
y la misma justificacién.”

De los debates posteriores en la Asamblea General y en
la Camara de Diputados surge la evidencia de que el asalto
al local de la calle Sierra es una suerte de ensayo de lo que
pasard la madrugada del lunes en el Seccional 20 del Parti-
do Comunista o que se trata de un operativo frustrado que
no lleg6 a cumplir su objetivo.

Quiz4 la noche del 14 de abril pudo haberse producido
un asesinato en masa y eso no sucedié por la cantidad de
gente reunida y por la presencia del juez y los legisladores.

El comunicado de las Fuerzas Conjuntas sobre el hecho
afirma que desde la sede central del Partido Comunista se dis-
par6 contra un vehiculo policial. La misma versi6én sera dada
el 17 de abril para justificar los asesinatos del Paso Molino.

Laviolencia en el asalto a la casa dela calle Sierra evidencia

24 Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y15 de abril de 1972.
25  Secuestrado en Buenos Aires en mayo de 1976. Continda desapare-
cido.
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que los asaltantes han planificado el operativo. No sélo dispa-
ran durante muchos minutos dentro del local, también lo ha-
cen desde afuera hacia la casa. Las vinchas, los brazaletes, los
disfraces (pelucas y barbas postizas) de algunos de ellos mues-
tran la intencién de no ser identificados.

El diputado Héctor Gutiérrez Ruiz denunciard mas tar-
de la participacién en el operativo de fuerzas extrafias a la
Policia: “Yo vivi una anécdota en la sede central del Parti-
do Comunista. Alli habia muchos que decian mandar de
parte de las Fuerzas Conjuntas. Finalmente encontré a un
Comisario de Seccional, tipico comisario uruguayo, de en-
tre cincuenta y sesenta afios... le pregunté qué pasaba. ‘No
sé qué pasa: me parece una cosa rara’, me respondié. Y se
expreso en los términos comunes con que suele hablar un
Comisario de Seccional. Pero alli, en la sede del Partido
Comunista habia otra clase de gente que mandaba con un
tono muy importante. Yo sé, y todos sabemos que las auto-
ridades respectivas tienen que conocer quiénes son los que
mandan de esta manera. Y si no lo saben me vuelvo a ho-
rrorizar. No puede ser que no se sepa que alli habia perso-
najes semi-disfrazados que daban 6rdenes autoritarias, que
eran los mas mandones de todos y que después se supo que
también estuvieron en otros incidentes, siendo los respon-
sables de todos”.26

El Escuadron de la muerte

Pasadala medianoche, el senador del Frente Amplio Juan
Pablo Terra, anuncia en la Asamblea General que €l y otros
legisladores han recibido una importante documentacion.
Se trata de las declaraciones del fotégrafo policial Nelson
Bardesio, secuestrado por el MLN el 24 de febrero.

Bardesio habia ingresado a la Policia en 1963 y tres afios
maés tarde ya trabajaba junto a otro policia en un proyecto
para crear una Direccién Nacional de Inteligencia. El pro-
yecto local no prosperé pero Bardesio entré en contacto con

26 Diario de sesiones de ln Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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William Cantrell, agente de la CIA en Uruguay y fue elegi-
do, junto a otros cuatro funcionarios, para integrar la Direc-
cién de Inteligencia que se creara con el financiamiento y
bajo el control estadounidense.?”

El comisario Alejandro Otero estuvo al frente del Depar-
tamento de Inteligencia y Enlace de la Policia de Montevi-
deo en los afios sesenta. Lo entrevisté acerca del Escuadrén
de la Muerte. Otero confirmé el papel de Cantrell y la vin-
culacién de Bardesio a actividades de inteligencia. “William
Cantrell fue el que reorganizé el Departamento. El cre6 la
Direccién Nacional de Inteligencia y mi Departamento que-
d6 como uno més dentro del organismo. Bardesio, que era
un simple funcionario, mandaba méds que nadie. Era parte
del cerebro de Cantrell y su miembro ejecutor. Manejaba
sumas de dinero muy importantes”.

“Funcionario excepcionalmente trabajador y eficiente”
en opinién de Manuel Hevia Cosculluela, el agente cubano
infiltrado durante ocho afios entre los hombres de la CIA
que operaban en Montevideo. Bardesio comienza a partici-
par en operativos especiales a partir de 1970.28 Bajo las 6r-
denes de superiores en el Ministerio del Interior, interviene
en decenas de acciones del Escuadrén de la Muerte. Ante el
Tribunal del Pueblo del MLN, el fotbgrafo se confiesa inte-
grante del Escuadrén, hace una descripcién detallada del
funcionamiento del grupo, de quiénes lo integran, y de la
“realizacién de multitud de actos criminales a los cuales
aparecen vinculados funcionarios de la Policia y también
integrantes del anterior Gobierno”.2

El senador Terra pide que la Asamblea pase a cuarto in-
termedio para examinar en una comisién los documentos
recibidos: “Entiendo que esto echa luz, aunque de ningtin
modo alentadora en este panorama que todos lamentamos”.

27 Declaraciones de Nelson Bardesio al MLN leidas en la Asamblea
General el 15 de abril de 1972.

28 Manuel Hevia Cosculluela, Pasaporte 11333 Ocho afios con la CIA.
Montevideo, Editorial TAE, 1988.

29  Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y 15 de abril de 1972.
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Juan Pablo Terra no quiere dar en la sesién plenaria el
nombre de los policias, militares y civiles sefialados por
Nelson Bardesio. El subcomisario Oscar Delega y el profe-
sor Armando Acosta y Lara, asesinados esa marfiana, estan
entre los denunciados. Terra es cauteloso, medido, pero in-
siste en la importancia de que se analicen los documentos
que tiene en su poder.

Luego agrega algo que en ese momento debe haber re-
sultado enigmatico: “Hay ciertos testimonios que uno no
puede aportar, me parece que no es responsable manejar a
la ligera ciertos temas delicados, sin autorizacion de testi-
gos, cuando implican riesgos para las personas”. Terra no
revela cudles son esos “ciertos testimonios” pero es claro
que no se refiere a las declaraciones de Nelson Bardesio.
Hace un tiempo un hombre se acercé a él y se presenté como
integrante del Escuadrén de la Muerte. Dijo que tenia nece-
sidad de hablar. Esa noche Terra mantendra en reserva el
nombre del informante y el contenido de las declaraciones.
Hasta ahora ha tenido dudas sobre la veracidad del testi-
monio. En abril de 1972 circulan a diario rumores e infor-
maciones de dudoso origen e intencién y Terra no quiere
que lo usen para alguna operacién de inteligencia. No quie-
re dar un paso en falso. Cuando lee las declaraciones de
Bardesio, las coincidencias de ambos relatos lo sorprenden
y lo convencen. Los hechos, los nombres de los responsa-
bles, y los procedimientos se repiten. Meses después Terra
presentard en el Senado el testimonio de Nelson Benitez, su
informante. A través de este se podra conocer mas sobre el
funcionamiento del Escuadrén de la Muerte y sus vincula-
ciones con los gobiernos de Argentina y Paraguay.

Los legisladores del Partido Colorado no estén para di-
laciones, quieren que se apruebe esa noche el Estado de
Guerra Interno y cuentan con los votos. El diputado Nassim
Ache considera fuera de lugar la mocién de Terra e ilegiti-
mo el andlisis de las declaraciones de Bardesio: “No conoz-
co el documento y aunque asi fuere nunca daria nombres
de personas vivas, pero digo que me consta que en este
documento figuran los nombres del capitdn de navio Moto,
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del subcomisario Delega y del Profesor Acosta y Lara, por
lo tanto si esos nombres tal como se me ha informado figu-
ran en ese documento, es porque han sido ajusticiados, se
ha hecho justicia a través de tribunales que no son legiti-
mos en nuestra reptiblica” .30

Terra ofrece agregar a las declaraciones de Bardesio “otros
elementos corroborativos” y pregunta: “Los legisladores no
creen en el asunto de las actas. Supongo que creeréan por lo
menos en el caddver de Ibero Gutiérrez o en el de Ramos
Filippini. ;O también eso estd en el mundo de las suposi-
ciones? En este pais hay muertos inexplicables, asi como
también bombas de las cuales mucha gente se entera dema-
siado tarde”.3!

Se vota la mocién de Terra que cuenta solo con el apoyo
de los legisladores del Frente Amplio, y la sesién continta.

Amenaza de golpe de Estado

Zelmar Michelini est4 entre los legisladores que esa no-
che hablaréan sin ser oidos y sus palabras seran un oscuro
presagio de lo que vendra. A su juicio no es posible explicar
el clima de violencia que vive el pais sin tener en cuenta por
lo menos dos hechos: la accién de los llamados “institutos
parapoliciales” que han sido denunciados por el Frente
Amplio, yla actitud de silencio e indiferencia del Poder Eje-
cutivo. “Pareceria como que hablamos un idioma diferente o
una lengua que no se comprende” dice Michelini, usando una
imagen que expresa graficamente la sordera del Gobierno.

A continuacién plantea un asunto que pudo haber sido
central en el debate y con el que ocurrird lo mismo que con
la intervencién de Terra sobre el Escuadrén de la Muerte:
los legisladores blancos y colorados no se detendran sobre
el punto. “En la noche de hoy la Asamblea General ha tra-
bajado no dentro de la sala sino en el Ambulatorio, con un
fantasma que se ha movido permanentemente y es el fan-

30  Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y 15 de abril de 1972.
31  Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y 15 de abril de 1972.
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tasma de las Fuerzas Armadas exigiendo que se voten de-
terminadas medidas porque de otra forma quién sabe lo
que puede pasar (...) Lo que yo digo, sefior Presidente es
que en el Ambulatorio ha estado permanentemente el fan-
tasma de las Fuerzas Armadas. Se ha dicho que si no se ha-
cia tal cosa, las Fuerzas Armadas adoptarian tal actitud. En
definitiva ha existido el fantasma y el “cuco” del golpe de
Estado”.

La Asamblea General discute la aprobacién de medidas
de excepcién en un Palacio Legislativo rodeado y en medio
de una gran conmocién. Doce personas han caido ese dia
victimas de la violencia politica. En la barra hay
provocadores, conocidos integrantes de la ultraderechista
Juventud Uruguaya de Pie. Aunque el Ministro del Interior
compromete su palabra en la defensa de la integridad de
los parlamentarios, no controla a la Policia que en los alre-
dedores se suma a los provocadores. A pocas cuadras ocu-
rre la violenta invasién del local central del Partido Comu-
nista. En el ambulatorio, los legisladores, sin identificar a
su fuente, intercambian informaciones extraoficiales y ru-
mores. Hablan de golpe de Estado.

En esas circunstancias, y ante la posibilidad de que las
Fuerzas Armadas tengan nuevos poderes, Michelini lanza
una serie de preguntas que son acusaciones directas al go-
bierno. “;Qué se vienen a reclamar en la noche de hoy me-
didas extraordinarias o suspensién de garantias cuando en
la tarde de hoy arrasaron con el local central del Partido
Comunista y con el local central del Movimiento 26 de Mar-
zo, agrupacién politica del Frente Amplio? ;Por qué enton-
ces esta farsa (...) de venir a reclamar medidas cuando en el
mismo momento en que el Poder Legislativo las esta consi-
derando arrasan con ellas?”.

Nelson Bardesio ante el Tribunal del Pueblo

El sébado 15 a las 9 de la mafiana, las declaraciones de
Nelson Bardesio que el MLN entreg6 la tarde anterior a va-
rios legisladores, que el diputado Nassim Ache considerd
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como una “puntualizacién fuera de lugar” y que el senador
Terra calificé como el “corazén del asunto en discusién”,
seran leidas en la Asamblea General por el senador Enrique
Erro. “No me voy a ir de esta Asamblea sin dar lectura a un
documento para que todo el pais lo conozca. Anticipo que
serd para dolor de los familiares de Héctor Castagnetto por-
que a este lo asesinaron. Y tengo que pensar que habia mu-
cha gente, no digo que en el caso de los dos Ministros pero
si de los planos superiores del Ejército y la Policia que co-
nocian este hecho”.

De las declaraciones de Bardesio ante el 7izbunal del Pue-
blo'y de la minuciosa descripcion de los atentados realiza-
dos desde 1970, surge que el Escuadrén de la Muerte es algo
mas que un grupo parapolicial. En sus filas hay policias,
militares y civiles con puestos claves en el Estado. La acusa-
cién alcanza al inspector Victor Castiglioni, director de la
Direccién de Informacién e Inteligencia de la Policia; al co-
misario Hugo Campos Hermida, director del Departamen-
to 5 de Inteligencia; a Armando Acosta y Lara, ex subsecre-
tario del Ministerio del Interior, y a Carlos Piran, ex secreta-
rio de la Presidencia de la Republica.32

Hay una estrecha colaboracién entre el Escuadrén y la
Policia: desde la Mesa de Radio de la Jefatura de Policia de
Montevideo se coordinan los secuestros y atentados y se
dejan sin control policial los lugares en los que se va a ac-
tuar. Las armas, los materiales y los vehiculos que se usan
en los operativos son proporcionados por la Policia, y a tra-
vés de los contactos y gestiones del Ministerio del Interior
se ha entrenado en Brasil y Argentina a varios policias para
realizar “operaciones tipo Escuadrén”.

EI MLN ofrece a jueces, fiscales y legisladores la posibili-
dad de interrogar personalmente a Bardesio en la Circel del
Pueblo.”"Hemos demostrado del modo mas palmario que el
Escuadrén de la Muerte no se mueve en las sombras ni
mucho menos, se mueve desde el Ministerio del Interior,

32  Carlos Piran fue secretario de la Presidencia durante el gobierno
de Jorge Pacheco (1967 — 1971).
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desde el Comando de las Fuerzas Conjuntas, desde el Go-
bierno. Tiene nombres y apellidos notorios; viste (o mejor,
ensucia) el uniforme de las Fuerzas Armadas”.33

Junto a las actas de las declaraciones de Bardesio, el MLN
distribuye un Aviso a la poblacion en el que anuncia que el
Tribunal del Pueblo ha condenado a muerte, entre otros, al
subcomisario Delega, al capitin Jorge Nader, al oficial ins-
pector Pedro Fleitas, al coronel Walter Machado, al comisa-
rio Hugo Campos Hermida, al inspector Victor Castiglioni,
y a tres civiles: Miguel Sofia, Armando Acosta y Lara, y
Angel Crosas Cuevas.

En el mismo aviso, la organizacién guerrillera “faculta y
convoca a todos los revolucionarios para que hagan efecti-
va esta sentencia dénde, cudndo y cémo puedan”.

Armando Acosta y Lara y Oscar Delega, dos de los con-
denados a muerte en el Awviso a la Poblacidn, fueron asesina-
dos en la mafiana.

No es posible saber si Rodney Arismendi se cuenta entre
los legisladores que ese dia recibieron las actas con las de-
claraciones de Nelson Bardesio. Tampoco es posible saber
si pudo leerlas o si recuerda el nombre de uno de los tantos
a quienes el fotégrafo policial sefiala como integrante del
Escuadrén: el subcomisario Estanislao Lamensa.

Aquella noche cuando Arismendi llegé al local central
del Partido Comunista quien se present6 ante él como res-
ponsable del operativo fue el subcomisario Estanislao
Lamensa, del Departamento 5 de la Direccién de Informa-
cién e Inteligencia.

“Quien encabezd la operacién en la casa del Partido Co-
munista fue el subcomisario Lamensa (...) asi se identifico
ante mi. Llevaba a su espalda en todo su recorrido, custo-
diandolo con una gran metralleta, al funcionario Jorge
Martinez, cubierto con una gran barba y un gran pelo..”.34

33 Aviso a la poblacion, documento del MLN-Tupamaros difundido el
14 de abril de 1972.
34 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13, 14 y 15 de mayo de 1972.
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Martinez parece ser el /Zzppie del que todos hablan como el
mads violento y mandén en la calle Sierra.

El subcomisario Lamensa, integrante del Escuadrén de
la Muerte y responsable de la invasién al local central del
Partido Comunista, saldré de circulacién, al menos por un
tiempo. Al dia siguiente se refugia en la embajada de Para-
guay. El hecho se conocera meses més tarde, cuando el se-
nador Juan Pablo Terra presente el testimonio de su —por el
momento— anénimo informante.

Luego de sesionar 24 horas, con el voto de los legisladores
blancos y colorados, la Asamblea General aprueba el Estado
de Guerra Interno en todo el territorio nacional por treinta
dias. Es el sdbado 15 de abril, son las cuatro de la tarde.

En algtin momento del largo debate que acaba de termi-
nar Zelmar Michelini hizo un anuncio sombrio: “En estos
dias en el pais va a haber un bafio de sangre. Nadie se llame
a engafio (...) El hombre que en la calle, mafiana con la me-
tralleta en mano, imbuido de poderes extraordinarios, alen-
tado por las palabras del presidente de la reptblica, con-
vulsionado también él en su fuero intimo por la angus-
tia y la congoja, sobrecogido su dnimo por algiin compafie-
ro suyo que ha caido, comienza a realizar los procedimien-
tos no serd, sefior presidente, el medio eficaz para pacificar
el pais ni tendr4 el discernimiento adecuado ni gozaré del
equilibrio minimo indispensable para poner en el pais el
orden que tanto se estd reclamando”.

El bafio de sangre no tardard en llegar. Comenzara den-
tro de treinta y dos horas, la madrugada del lunes 17 de
abril en Agraciada y Valentin G6mez, en el Seccional 20 del
Partido Comunista.

Primer dia en Estado de Guerra Interno

“El techo de la casa se levantd y volvié a caer, la pared de
mi cuarto desaparecid, se podia ver hasta el living. Habia
restos de pared a los pies de mi cama. A oscuras 0igo a mi
padre que pregunta: ‘;Estas vivo, Jorge?’. Queria llegar hasta
donde estaba yo pero no podia pasar. Sali del cuarto como
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pude, trepando entre vidrios rotos y escombros. Mi herma-
no grit6: ‘Al suelo que nos ametrallan’. La persiana del cuar-
to de mis viejos volé y quedd en la azotea de la casa de
enfrente, igual que la cerradura. No sé cémo me salvé. Mi-
rabas y no habia nada sano alrededor, en un instante nos
quedamos sin casa. A los pocos dias se llevaron preso a mi
padre, dejaron una rzfonera y después también se llevaron a
mi hermano” recuerda Jorge que tenia 13 afios en el momento
en que una bomba destruyé la casa en la que vivia con su
padre, el profesor Jorge Ares Pons, en la calle Amazonas.

Alas cinco de la mafiana se produce el dltimo de los tre-
ce atentados que sacuden a Montevideo la madrugada del
16 de abril. Con bombas de plastico y réfagas de metralleta
se atacan las casas de los abogados Gonzalo Navarrete, Ale-
jandro Artucio, Carlos Martinez Moreno y del director del
semanario Marcha, Carlos Quijano. También son atacados
locales del Frente Amplio, la casa del disc jockey Elias
Turubich, la imprenta Alborada y la Iglesia Metodista, que
un comando del MLN ocup6 para disparar sobre Armando
Acosta y Lara.

La crénica del ataque a uno de los locales del Frente
Amplio vale también para describir los otros atentados de
la noche: “Se detiene un coche verde, bajan dos personas.
En segundos instalan una &azooka. Uno dispara la bazooka, y
el otro, un arma automatica contra el local. La puerta prin-
cipal es arrancada de cuajo, mientras todos los vidrios de la
ventana vuelan. Luego llega un rgpero, bajan efectivos, re-
cogen la ojiva de la &ezooka y se van”.35

En la mafiana, alrededor de mil personas se retinen fren-
te a la casa del doctor Juan José Crottogini, candidato a la
vicepresidencia por el Frente Amplio, para solidarizarse por
el atentado que sufrié en la madrugada.

El acto es disuelto a palazos y con gases lacrimégenos.
La represién llega hasta la casa de Crottogini donde un gru-
po de uniformados entra para seguir golpeando a los mani-
festantes. Ante la violencia y la injustificada invasién de la

35 Ultima Hora, 17 de abril de 1972.
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casa, uno de los manifestantes protesta. Un soldado respon-
de, y la respuesta refleja el estado de las cosas, que las Fuer-
zas Armadas estdn actuando en el ejercicio de las funciones
“que la Asamblea nos vot6”.36

Alas ocho de la noche un rutinario comunicado del Mi-
nisterio del Interior y del Ministerio de Defensa advierte
que “no pueden existir ni admitirse organizaciones priva-
das paralelas que pretendan arrogarse competencias pro-
pias del Estado”, expresa su rechazo a los atentados “que
en la Asamblea General se atribuyeron a organizaciones
paramilitares o parapoliciales” y anuncia que ordenara una
exhaustiva investigacion y que hara caer “sobre los respon-
sables todo el peso de la ley”.

A este comunicado conjunto que lleva el niimero 1 (don-
de, como en otros, abundan gerundios, numerales y mala
redaccién) le sucederén Ordenes de Seguridad también
numeradas, Comunicados de la Oficina de Prensa de las
Fuerzas Conjuntas que se superponen y confunden con los
que emite el Ministerio del Interior y el Ministerio de De-
fensa. Los Comunicados se difunden todos los dias a las
ocho de la noche por cadena de radio y televisién y consti-
tuyen el tinico medio de informarse de lo que sucede en el
pais sin incurrir en delito militar.

36 “Elrégimen va a la guerra”, Marcha 21 de abril de 1972.
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El Paso Molino y la 20

Sobre la avenida Agraciada, en el nimero 3715 casi en la
esquina con Valentin Gémez, hay una casa de dos plantas
con un gran fondo que llega casi hasta Valle Edén, la calle
que esta alos fondos. Esa casa antigua, alquilada desde hace
mas de veinte afios, es la sede del Seccional 20 del Partido
Comunista Uruguayo. En la fachada un gran cartel promue-
ve la difusién del diario del Partido: “El diario luchar esta
siempre en £/ Popular. En su 15° aniversario contribuye con
un nuevo lector”.

Enfrente estd la ferreteria Diano, muy cerca estd el cine
Alcéazar, y un bar. El Paso Molino es un lugar de casas bajas,
de vecinos de clase media. Algunas casas se destacan en el
barrio, testigos de una época de mayor esplendor: en una
de ellas vive Francisco Forteza, el ministro de Economia.

En el Seccional 20 se retinen los comunistas de Belvede-
re, La Teja, Paso del Molino, Nuevo Paris, Pueblo Victoria.
Obreros de las fabricas, de los talleres y frigorificos, de las
metaltrgicas Nervién y Ferrosmalt, de la fabrica de vidrio
CODARVI, de la textil La Aurora, de la fébrica de jabén Bad.
El Seccional, a la vez que local de militancia, hace las veces
de lugar de encuentro, de desarrollo de la vida social de los
militantes de la zona.

“La 20 era un baluarte, un lugar de militancia muy fuer-
te, de gente aguerrida” recuerda Noemi Apostoloff. “Esta-
bamos en una zona de gran concentracion obrera y noso-
tros nos pasdbamos en las puertas de las fébricas, hablando
con los obreros, pintando los muros, haciendo finanzas, re-
partiendo £/ Popular. Es dificil trasmitir lo que era ese mun-
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do porque hoy ya no hay nada en la zona. Sélo quedan los
esqueletos de las fabricas. Estaba OSAMI, que llegé a tener
1800 trabajadoras, La Aurora, La Mundial, Everfit, las
curtiembres Suiza, Paris, Artecuer, la fabrica de vidrio
CODARYVI, las metaltrgicas Nervién, Jonia, la fabrica de
pintura El Apolo. La mayoria cerraron. Quedan algunos
lugares como Everfit que hoy es un pequefio taller donde
trabajan unas pocas mujeres por ocho pesos la hora. Yo,
como la mayor parte de los compafieros de la 20, pertenecia
a una familia obrera. Mi padre era de CODARVI, donde
también fueron a trabajar mis hijos. Nosotros éramos ocho
hermanos, ‘todos comunistas con el favor de mi dios’. No
tenfamos gran formacién politica, pero dedicsbamosla vida
al Partido, a la Juventud, al sindicato, y en el centro, casa 'y
lugar de militancia, estaba la 20"

A pocas cuadras del Seccional est4 el liceo Bauza. “Por
su ubicacién, el Bauz4 era un collage de nifios bien del Pra-
do, clase media de Belvedere e hijos de obreros de la Teja y
el Cerro. Poco a poco se formé alli un grupo fuerte de la
Juventud Comunista” recuerda Daniel Tourén, ex alumno
y militante en aquellos afios de la Unién de Juventudes
Comunistas (UJC). 37

El liceo Bauza es un baluarte de la ultraderechista Ju-
ventud Uruguaya de Pie (JUP) . Uno de los mds destacados
miembros de la JUP en el liceo Bauza es Miguel Sofia, sefia-
lado como integrante del Escuadrén de la Muerte por Nelson
Bardesio.

“En 1970 vino la intervencién de Ensefianza Secundaria
que detond explosivas movilizaciones en todos lados, tam-
bién en el Bauza. Ciertos fzc/os como el famoso MancoUlises,
se inscribieron en el liceo que vio asi el resurgimiento de la
derecha, gracias a ellos y, sobre todo gracias a una serie de
‘metidas de pata’ de la izquierda, desgarrada en aquellos
afios por conflictos ideolégicos y por la competencia en la
combatividad” sefiala Daniel Tourén.

37 Exiliado en abril de 1976. Vive en México.
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La violencia domina la vida del Liceo Bauzd, violencia
contra los profesores de izquierda, y entre los estudiantes..
El grupo derechista que integran entre otros Leonardo
CocoritoDugrés, El Manco Ulises, Daniel Garcia Pintos, Juan
José Galeazzi, Julio Ribas, Gabriel Melogno, Pelayo Amorin
y Miguel Sofia entra habitualmente armado al local. En la
explanada del frente del liceo son famosas las grescas don-
de abundan insultos, golpes, cadenazos y tiros. Por eso se
impone la revisacién de los estudiantes antes de entrar a
clase. Los militantes de la JUP cuentan con la complicidad
del cantinero del liceo, que les guarda las armas. A veces
también las dejan en la comisaria del barrio, la Seccional
18, de la calle Félix Olmedo y pasan a buscarlas por alli
antes de ir a clase.

Por su parte, los estudiantes comunistas del Bauz4 tienen
en el Seccional 20 un lugar de refugio, encuentro y reunién.

En la avenida Agraciada, a pocas cuadras del Seccional,
estd la sede de la Regién Militar Ntimero 1, la mas poderosa
regién militar del pais que serd comandada a partir del 22
de abril de 1972 por el general Esteban Cristi. Su nieto es
alumno del Bauzd y miembro activo de la JUP. Alguna que
otra vez, cuando el muchacho, que siempre anda armado,
tiene problemas, el general deja la Regién Militar y llega
hasta el liceo para defenderlo.

El Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo y esta
zona del Paso Molino son el escenario de la matanza que
ocurre en la madrugada del 17 de abril de 1972. Siete mili-
tantes son asesinados en el lugar y dos quedan heridos, uno
de ellos muere once dias més tarde. Un capitan del Ejército,
que recibe un balazo en la cabeza, muere casi dos afios des-
pués.

El Partido Comunista ha organizado un sistema de guar-
dia permanente en todos los locales. El Seccional 20 ha sido
objeto de atentados y los militantes han instalado en la azo-
tea, sobre el pretil, una plancha de hierro para protegerse
de posibles balaceras cuando vigilan por la noche.
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Domingo 16 de abril

“El domingo habia mal ambiente en el barrio, se olia algo,
no sé qué, pero la cosa estaba fea. Circulaban muchos autos
militares y rgperos. Una compatiera que vivia enfrente estu-
vo de mafiana en la 20 y les pidi6 a los muchachos que esa
noche no hicieran guardia, que se fueran. Recuerdo que les
dijo ‘;Qué se van a quedar haciendo aca: cuidando pare-
des?” Un Volskwagen blanco dio vueltas todo el dia por la
zona” dice Orietta Girelli, que vive desde hace més de treinta
afios en la calle Félix Olmedo a una cuadra del Seccional 20.

10.30

Luis Alberto Mendiola, Secretario de Propaganda del
Seccional, llega a la casa de Ariel Ribeiro y Gregoria
Noguera, militantes comunistas. “Mendiola estaba preocu-
pado, dijo que habia movimientos raros alrededor del lo-
cal. Ariel, mi marido, era el secretario de Finanzas de la 20.
Sali6 de casa con él, pasaron a buscar a otros compaiieros y
todos se fueron para alla”.

Quince militantes, entre ellos Jorge Piotti,3® obrero de la
fabrica de vidrio CODARVI, estdn a media mafiana en el
Seccional. “Estdbamos reunidos cuando entra un grupo de
militares uniformados. Vienen a hacer un allanamiento. Lo
tnico que preguntaban era dénde estaban las armas. Al-
guien llama al diputado Jaime Pérez que llega inmediata-
mente al local. No encuentran nada. La verdad es que en la
casa habia dos armas, un revélver y una escopeta vieja, en
desuso. No servian para nada. El revélver no disparaba. Ni
sé para qué estaban ahi. Logramos esconderlas y asf sali-
mos del paso”.

El allanamiento se realiza con correccién, sin problemas.
El Oficial responsable del operativo revisa la casa. Lo acom-
pafia el legislador comunista Jaime Pérez. “Mientras iba-
mos recorriendo el local y mirdndolo todo, [le] expliqué
cémo habfa sido el asalto vandélico el viernes de la reunién

38 Exiliado en setiembre de 1976. Vivié en México durante diez afios.
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de la Asamblea General, al local central de nuestro Parti-
do.(...) Le expliqué también que el detalle desencadenante
en apariencia, era, segtin se decia, que desde nuestro local
se habia disparado sobre un vehiculo de las fuerzas
policiales. (...) Yo le expresé que en estas circunstancias hay
que tener la cabeza muy fria, porque los hombres pueden
ser juguete de las situaciones fabricadas por grupos que
estdn para eso, para desatar el caos en la Reptiblica, para
crear las condiciones del fascismo y la represién més safiuda
contra el pueblo”.

Los militares no encuentran armas en el local y se van.
Termina el procedimiento.

“Cuando nos quedamos solos, uno de los compafieros,
no recuerdo quién, se asustd, envolvié el revélver en una
bolsa de nylon y lo tiré por encima del muro hacia el fondo
de una casa vecina. La empleada doméstica de la casa lo
encontrd y llamé inmediatamente a la Policia” agrega Piotti.

12.00

En Valle Edén 3718, la calle que estd a los fondos del
Seccional 20, hay una casa modesta al final de un largo co-
rredor. Alli viven Manuel Toyos Romay, funcionario admi-
nistrativo del liceo Bauzg, y su mujer. Un comando policial
o militar allana la casa. El matrimonio no estd y los milita-
res instalan una 7#fonera. También son allanadas otras casas
del barrio pero esta tendra un papel destacado en la matan-
za. Volveremos a hablar sobre Manuel Toyos y la casa de
Valle Edén 3718.

Estamos frente a uno de los puntos oscuros de la histo-
ria. Por el momento digamos que el domingo 16 de abril al
mediodia las Fuerzas Conjuntas han montado una rzfonera
en una vivienda sospechosa de la calle Valle Edén donde
encontraron material subversivo.

39 Diario de sesiones de la Cdmara de Representantes, 2 de mayo de 1972.

47



13.00

Esteban Benlidn vive desde hace més de treinta afios al lado
del Seccional 20. Su casa es allanada al mediodia. “Los milita-
res buscaban una bolsa con armas, que segiin una denuncia
anénima habfa sido arrojada en el fondo. Recorrieron la casa,
el fondo, revisaron pero no encontraron nada”.

Las Fuerzas Conjuntas allanan el Seccional 20 por segun-
da vez en menos de tres horas.

En la redaccién de £/ Popular reciben la noticia del nuevo
allanamiento. El director del diario envia al fotégrafo a ha-
cer una crénica de los hechos: “Llegué al barrio y habia mi-
litares por todos lados, todavia estaban dentro del local.
Me quedé por ahi y saqué fotos desde lejos, con teleobjeti-
vo. Esperé a que se fueran y entré. No sé cuanto tiempo
estuve, habré sacado dos o tres fotos. En eso estaba cuando
los veo entrar de nuevo. Nos piden documentos. No hay
maltrato pero nos dicen que estamos todos detenidos”.

Los militares ordenan el desalojo del local. Luis Alberto
Mendiola, el secretario de Propaganda del Seccional, pro-
testa: no pueden irse y dejar la casa sola. Luego de un mo-
mento de duda el responsable del operativo autoriza a que
quede una persona en la casa. En este punto las versiones
difieren. Algunos dicen que el asunto se resolvié por sorteo
entre los presentes. Otros, que en ningin momento el tema
estuvo en discusién, que fue Mendiola quien reclamé y se
ofreci6 para quedarse.

La orden militar es clara: Mendiola queda en el Seccional
“en calidad de emplazado” y se llevan su cédula de identi-
dad. No puede irse y hasta nuevo aviso nadie puede entrar
ala casa.

Jorge Piotti sale detenido junto a los compafieros: “Nos
apilaron en un rgpero. Eramos diez o quince. Dentro del ve-
hiculo iban soldados armados con metralletas. Las cosas
cambiaron de tono. Nos insultaban, nos decfan que nos iban
amatar, que éramos todos tupamaros. Nos tienen unas cuan-
tas horas frente a la Regién Militar Ntimero 1 en Agraciada.
Luego nos trasladan a la Comisaria 18 en Félix Olmedo a la
vuelta de la 20”.
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16.00

Luis Alberto Mendiola esta solo en el Seccional.

“No recuerdo quién vino a avisarme que habian allana-
do la 20 y que mi marido estaba detenido” dice Gregoria
Noguera. “Mendiola habia quedado en la casa y estaba pa-
rado en la puerta del local haciendo sefias a todos los com-
pafieros que pasaban para que siguieran de largo. No que-
ria que hubiera més detenidos”.

Son muchos los vecinos y compafieros que conservan esa
imagen tltima de Luis Alberto Mendiola la tarde del do-
mingo 16 de abril: parado en el frente de la casa, tomando
mate y dispersando con gestos a todos los que se acercan.

Jorge Mazzarovich, el secretario general de la UJC, reco-
rre durante todo el dia los locales del Partido, entre ellos el
Seccional 18 y el 24 que fueron atacados en la madrugada.
“De tarde pasé por la 20. Estacioné en Valentin Gémez y me
acerqué. Parado en la puerta estaba Mendiola. Le pregunté si
necesitaba algo. Me hablé poco, y me dijo ‘Andate, Jorge”.

Del Partido Comunista también parte la orden de que
ningtin militante vuelva al Seccional. El responsable de co-
municar la decisién es Polo, de la Comisién Central de
Autodefensa. “Un integrante del Comité Ejecutivo, no re-
cuerdo quién, con seguridad fue Alberto Suarez, me infor-
mo que la 20 estaba vigilada. Me ordené que le dijera a
Mendiola que nadie excepto él podia quedarse, que la casa
tenfa que estar vacia. Un compafiero me llevé en moto has-
ta ahi. Habia un rgpero estacionado en Valentin Gémez y
Agraciada. Pasé, me detuve un instante y con gestos y pala-
bras rapidas le dije: ‘s6lo uno, s6lo uno, a los demds echalos’.
Me respondié que habia entendido. Después me fui. Esa
fue la dltima vez que lo vi”.
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40 Detenido en 1975. Estuvo seis afios en prision.
41 Exiliados en enero de 1976. Vivieron en Cuba durante nueve afios.
En ese periodo, Cora trabajé cuatro afios como médico en Angola
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20.00

El Seccional ha sido allanado dos veces en el dia. Hay diez
o quince detenidos. Una orden militar prohibe el ingreso a la
casa. La direccién del Partido Comunista ordena que nadie se
quede en el local. Mendiola ha despedido a todos los que se
acercan, con un tono tranquilo en el que se nota también la
preocupacion. La zona estd vigilada: hay uniformes y vehicu-
los policiales y militares por todos lados.

Sin embargo al caer la tarde comienza a llegar gente al
Seccional. En un momento hay en la casa unas quince per-
sonas. Algunos militantes que estuvieron en el Seccional
aquella noche dicen que en el espiritu de la mayoria estaba
el no achicarse en esos dias de violencia, de ataques al Par-
tido, y que no querian dejar solo a Mendiola. Es por eso que
unos vienen para acompafiar a los otros, para estar juntos,
para darse dnimo. Porque el Seccional es también para al-
gunos la segunda casa, todos los dias después del trabajo,
aunque no haya actividad politica, pasan por alli.

“Si, con seguridad hubo una orden partidaria de no en-
trar al local, pero nosotros nunca esperamos un golpe tan
grande. Esperdbamos que entraran los jupos*? del Bauza pero
jamaés el Ejército” dice Rodolfo Di Giovanni quien estuvo
dentro del local aquella noche. “Surgié en forma esponté-
nea: hay que rodear la zona de la 20 para que no entren los
Jachos. Nos pasamos la tarde dando vueltas en la moto, pa-
sabamos frente al local, llegdbamos hasta el puente del Via-
ducto a contarle a los compafieros que estaban ahi c6mo
andaba la cosa. Anduve todo el dia por el Pantanoso, por
Nuevo Paris y La Teja. Fui hasta la Agrupacién Nuevos
Rumbos. Ahi habia una cantidad de compafieros jugando
al fdtbol en la calle. ‘;Qué pasé petiso?” me preguntaron.
‘¢Dénde hay que ir?’, y se vinieron con nosotros. Fuimos a
buscar al Pu/pa Raul Gancio, a José Abreu. Con ellos y con
otros seguimos la recorrida. De noche entramos, estuve en
la 20 hasta bastante tarde. Como varios compafieros esta-
ban detenidos, alli mismo elegimos una nueva direccién del

42 Militantes de la Juventud Uruguaya de Pie.
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Seccional. Una camarada veterana queria quedarse. ‘Usted
compaiiera, se me va inmediatamente’, le decia Mendiola,
y después de pelearse bastante logré que se fuera. Nos fui-
mos cuando llegaron los compafieros. Salimos juntos, acom-
pafiados, pensdbamos que el mayor peligro estaba en que
nos detuvieran afuera, en los alrededores”.

La guardia nocturna ese domingo corresponde a los co-
munistas de la metaltrgica Nervién, donde en abril de
1972 trabajan méas de 700 obreros.

José Abreu, Héctor Cervelli, José Machado y Enrique
Rodriguez son comunistas y obreros de Nervién. Los cua-
tro se preparan para terminar el dia en el Seccional 20. Lle-
van abrigo, van a pasar la noche en el local. El lunes, la jor-
nada empezard temprano: a las seis de la mafiana hay que
estar en la fabrica.

José Abreu morird esa noche. Héctor Cervelli, diez dias
mas tarde. José Machado y Enrique Rodriguez sobrevivi-
rén a la matanza.
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El Vintén Rodriguez

Tres hombres sobreviven a la matanza. José Machado es
herido en la cabeza casi al inicio del operativo. Ernesto
Fernéndez pasa toda la noche escondido en la azotea de la
casa. El tercer sobreviviente es Enrique Rodriguez. No me
fue facil encontrarlo. La metaltirgica donde trabajaba cerro,
queda en pie el esqueleto de la fabrica y ahora hay un
cantegril. Rodriguez se alejé del Partido Comunista hace
muchos afios. Sus antiguos compafieros no sabian nada de
él. Las menciones en £/ Popular de la época sobre la existen-
cia de un tercer sobreviviente son pocas e imprecisas.

A Enrique Rodriguez le dicen £/ Vintén. Es hoy un hom-
bre de 70 afios, grueso y fuerte. Se jubilé como metaltirgico
y tiene un pequefio negocio. Llegué una tardeasucasayle
dije que queria hablar sobre los hechos del Seccional 20. Se
sorprendié: “Hace muchos afios que no hablo con nadie
sobre ese asunto”. Sin embargo recuerda con claridad y tie-
ne la palabra segura: “Fue un domingo. Yo no tenia que
hacer guardia esa noche, fui porque le tocaba al 7orito
Cervelli. Eramos muy amigos y yo queria acompaiiarlo.
Almorzamos en casa, pasamos la tarde juntos y nos fuimos
para alld. Me pregunto y durante muchos afios me lo he
preguntado, ;para qué haciamos guardia si estdbamos ‘re-
galados’? No podiamos defender el local ni a nosotros mis-
mos, pero en aquel momento yo no pensaba de esa manera.
Habia un ambiente feo, todos esos dias eran més o menos
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asi. Uno de los compaiieros que estaba en el local habia sa-
cado dias antes un premio en la loteria y le dijimos que com-
prara algo para invitar. Ricardo Gonzélez, el panadero, fue
a comprar unas pizzas. Todavia lo veo, siempre vestidito
de blanco. Cuando volvié con las pizzas estaba preocupa-
do: habia muchos zlicos en la vuelta. Sorteamos la distri-
bucién de los lugares de guardia y a mi me tocé la azotea,
junto con E/ Peluguero Exrnesto Fernandez”.

Tiempo después de la entrevista vi al Vinfén Rodriguez.
Lo encontré en el acto del Seccional 20, el 17 de abril de
2001. Volvia al local por primera vez en treinta afios. Algu-
nos antiguos compaiieros se acercaron a saludarlo con afec-
to. Conversaron y luego £/ Vintén buscé lugar para sentar-
se, uno mas entre la gente. En junio de 2001 £/ Vintén firmé
como testigo la denuncia que los familiares de los obreros
asesinados presentaron ante la justicia penal.
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José Machado

José Machado es el afortunado que sacé un premio impor-
tante en la loteria y que pagard la vuelta para los compatieros
aunque segun £/ Vintén no es por esa razén que hay que con-
siderarlo un hombre de suerte: “La loteria se la sacé ese dia,
estd entre los tres que quedamos para contar el cuento”.

Es delgado y parece fragil. Tiene manos grandes, ojos
oscuros, hundidos y su mirada es un poco triste. Ha sido
obrero metaltrgico siempre, antes y después de los hechos
que aquella noche le cambiaron la vida. Esté jubilado y vive
en una casa modesta en La Teja, el barrio donde vivia hace
treinta afios.

Tiene 72 afios, habla despacio, en voz baja y narra los
hechos en forma sencilla: “Cuando estdbamos en el local se
cort6 la luz en todo el barrio. Pasaban muchas camionetas
de la Policia, ofamos las sirenas. Cerramos la puerta y nos
quedamos adentro. Ami y al 7or7fo Cervelli nos toc6 hacer
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guardia al lado de la puerta principal. A las once de la no-
che la cosa ya estaba muy fea”.

A 200 metros del local, en Agraciada y Zufriategui, se
apuesta una guardia de Infanteria. Instalan una ametralla-
dora en la calle, en la cabecera del puente sobre el arroyo
Miguelete.
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24.00

Los militares detienen a todos los espectadores que
salen de la dltima funcién del cine Alcdzar que estd muy
cerca del Seccional 20.

En la calle Valle Edén, a los fondos del Seccional, vivia
Ricardo Pallares un prestigioso profesor de Literatura. Su
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casa se encuentra a pocos metros de la de Manuel Toyos,
donde esa mafiana se ha montado una rzfonera. “Cuarenta
minutos antes de la masacre of tiros que partian del aparta-
mento de Toyos. Unos diez o doce tiros sordos, dirigidos a
la tierra, en el corredor. Después de los disparos comenz6 el
ulular de las sirenas”.

“Hacia la medianoche la zona ya era un hormiguero”
confirma Sonia Ferndndez, también vecina de Valle Edén.
“Antes de la masacre habia un gran movimiento alli, pre-
parativos, muchos militares entraban y salian corriendo por
el pasillo de la casa de Manuel Toyos”.

La calle Valle Edén entre Valentin Gémez y Raffo Arrosa
ha sido ocupada por las Fuerzas Conjuntas. Sobre la aveni-
da Agraciada las cosas no estdn mejor. Omar Mesa, que vi-
via en unos apartamentos de inquilinato conocidos como
Edlificio de la Junta, en la esquina de Valentin Gémez y Agra-
ciada, recuerda: “Una luz roja que partié de la casa del mi-
nistro Forteza, ubicada casi enfrente, fue la sefial de inicio.
La cosa se preparé a lo largo del dia. De tarde, un Vo/skwagen
estuvo dando vueltas. De noche hubo apagén en el barrio.
Después vinieron al edificio y desalojaron a la familia Oxley,
que vivia en el piso de arriba, y alli pusieron una ametralla-
dora”.

Cuando comencé la investigacién los militantes con los
que hablaba me remitian siempre al doctor Indalecio
Bufio.#> Con seguridad fue el tiltimo en salir del Seccional
antes de la masacre, conocia a los muertos y trabajé des-
pués en la reconstruccién de la casa. £/ Gallego Buiio tiene
83 afios y atin vive en el barrio. Es lo que se dice un comu-
nista de toda la vida. “Estuve en el local hasta tarde. Con-
versé con los compafieros y le dejé mi abrigo a Ruben Lépez,
uno de los compafieros encargados de la guardia. Me des-
pedi de todos y caminé por Agraciada unos pocos metros
hasta mi casa. Ya estaba acostado, tratando de dormir cuan-
do of sirenas, tiros y un grito que no olvido: ‘;A copar Valle
Edén, que no quede nadie con vida!”.

43  Destituido de la Facultad de Odontologia en setiembre de 1975.
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Comienza la matanza

La reconstruccién de la masacre no es fécil. Una o varias
operaciones de ocultamiento han hundido en la oscuridad
aspectos y detalles importantes de los hechos. Hay
interrogantes nunca respondidas, versiones encontradas,
confusion.

Sin embargo ningtin vecino ha olvidado la hora en que
comenzé la matanza: minutos antes de la una. Vehiculos
militares y policiales se concentran frente al Seccional 20:
fuerzas de la Metropolitana, de Caballeria del Ejército y al-
gunos testimonios mencionan la presencia de la Marina. Hay
hombres de civil armados. Soldados y policias apostados
en las azoteas, a los fondos del local y por las calles latera-
les. Por radio se ha trasmitido un mensaje: Operativo 52, o
Clave 52, que indica que un vehiculo militar o policial ha
sido atacado. Una vez que empieza el asalto se oyen 6rde-
nes y contradrdenes. El caos gobierna. La oscuridad y la
vestimenta civil dificultan saber con exactitud quién da las
érdenes y qué ocurre, es dificil reconocer el grado de nadie.

Por la calle Valle Edén hay gran despliegue militar. Un
roperoestaciona frente a la casa del profesor Ricardo Pallares.
Bajan hombres uniformados y armados con metralleta.
Balean el frente de la casa, disparan hacia arriba y en direc-
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cién al Seccional que esta a una cuadra. Pallares retine a la
familia, las dos hijas, su mujer y una sobrina, en el come-
dor. Se acuestan en el piso y asi pasan toda la noche, la mujer
tranquilizando a las nifias y él reptando desde el frente has-
ta el fondo.

En la avenida Agraciada, Esteban Benlidn oye cada vez
mas cerca el ulular de las sirenas, su casa esta al lado del
Seccional. “Después de las sirenas empezaron los tiros. Me
arrastré hasta el dormitorio del frente para sacar a mi hija.
Nos fuimos con mi mujer y la nifia a la cocina. Prendimos la
luz y balearon hacia adentro de la casa. Crei que estaba he-
rido porque los vidrios estallaron y me lastimaron el pecho.
Nos quedamos en la cocina toda la noche con las luces apa-
gadas. En el local habia gente y yo vi al mediodia que los
militares ordenaban que no quedara nadie, se lo dijeron a
un muchacho rubio, un cenarito muy joven que era el sere-
no. Creo que el lio empezé porque hubo un disparo desde
el Seccional”.

44 Detenido en 1976. Estuvo tres afios en prision. Luego se exili6 en
Suecia. Vive en Montevideo.
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Los primeros caidos

El Vintén Rodriguez esta en la azotea cuando empiezan
los disparos. “Con E/ Peluguero Ferndndez oimos los bala-
zos y nos tiramos al piso, nos aplastamos entre el pretil y la
claraboya. Le dije al Peluquero: ‘No tosas, no fumes, no te
muevas, no hables’. El local tenia una escalera de madera
desmontable por la que se subia a la azotea. La levantamos
y la dejamos arriba. Ofamos gritos, disparos, y la voz de
Mendiola que decia ‘No tiren, hay gente herida”.

Abajo, José Machado y Héctor Cervelli cumplen la guar-
dia allado de la puerta principal. Cuenta Machado: “Desde
la calle nos gritaban ‘Abran comunistas hijos de puta. Sal-
gan porque los matamos’. No abrimos. Entonces tiran la
puerta abajo. Cervelli se adelanta y sale. Lo veo caer. Salgo
detréas de él. Estoy afuera cuando veo que al costado de la
puerta hay un hombre armado que dispara. Doy unos pa-
sos y ya no puedo recordar nada mas. Me desperté en el
Hospital Militar”.

Para lo que sigue mi investigacion se transformé en una
lenta recogida de recuerdos, de retazos de memoria en el
barrio.
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Vecinos de la zona me dicen que una de las familias del
Edfificio de la Juntavio paso a paso como ocurri6 la matanza.
Me parece imposible ubicar a alguien que vivi6 hace treinta
afios en una pensién y que se fue del barrio sin dejar rastro.
Sin embargo un dia el testigo aparece, es Omar Mesa. De
todos los vecinos con los que hablé, él es el tinico que vio.
Vio caer a José Machado primero y a los otros después: “Los
militares golpearon y tiraron abajo la puerta del local. Gri-
taban ‘jSalgan, corran, perros!’. Un hombre parado al costa-
do de la puerta disparaba a los que iban saliendo”.

Se oyen gritos que piden que dejen de tirar. Un unifor-
mado dice: “Los que estin en la azoteas también son nues-
tros”. En medio del caos se produce un fuego cruzado entre
fuerzas policiales y militares. El teniente coronel Anibal
Vernengo, segundo jefe del Regimiento de Caballeria Nu-
mero 9, desde las inmediaciones del Seccional se comunica
con Jefatura de Policia para que ordenen al personal poli-
cial que deje de disparar. La orden es obedecida. O por lo
menos hay un instante de silencio.

A partir de aqui no puedo afirmar con certeza cémo se
desarrollan los hechos que ocurren inmediatamente des-
pués, cémo se suceden, cudl es el orden de la secuencia. Las
versiones, incluida la de los militares, coinciden en lo si-
guiente: después del alto el fuego se oye un balazo solitario
y el capitdn Wilfredo Busconi cae herido en la calle. Ense-
guida el grito: “Hay que matarlos”, que precede a la des-
carga masiva contra el local. Lo que no se sabe es si el tiro
que derriba a Busconi es disparado antes de que baleen a
Héctor Cervelli, el primer obrero herido, o si el capitdn cae
cuando ya ha comenzado la matanza, en medio de las réfa-
gas, cuando todo es confusién.

¢Quién cayé primero? ;Busconi? ;Cervelli? Dificil sa-
berlo. En medio de la balacera, en la oscuridad, con el rui-
do, el humo, los fogonazos que salen de las armas, el caos
domina. Cualquier cosa puede suceder menos mantener el
orden, la disciplina, la cabeza fria.

Julio Peralta, militante tupamaro, vivia entonces en
Agraciada y Valentin Gémez, frente al Seccional: “Estuve
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toda la noche tratando de ver lo que pasaba. Sobre las tres
de la mafiana oigo gritos ‘Hay un herido, pidan una ambu-
lancia!” Unos seis hombres de civil sacan a un herido. Yo ofa
disparos de armas autométicas y tiro graneado de M1. De-
cian ‘jSalgan de a uno y con las manos en alto!’ y después
empezaron a abatirlos”.

Indalecio Bufio desde su casa de la Avenida Agraciada
escucha los tiros y ve los movimientos de tropas. Llama por
teléfono al local central del Partido Comunista para infor-
mar lo que estd sucediendo. M4s tarde recibe el llamado del
senador Enrique Rodriguez. “El compatiero me dijo que
aprovechando mi condicién de médico fuera hasta la 20 a
ver qué pasaba. Yo le contesté que lo que estdbamos vivien-
do aqui era un infierno, que era imposible salir, que a quién
le iba a importar que yo fuera médico, y que estaba seguro
que si salia me iban a matar. Pero también le dije que si era
una orden del Partido, yo salia”.

01.30

Alo largo de toda la noche £/ Vintén, tirado en la azotea
a oscuras e inmovil, oye morir a los compatfieros. Oye la
descarga. Escucha c6mo los van rematando. “Hasta el dia
de hoy siento los gritos de Ratil Gancio: ‘{No me dejen mo-
rir!’. La voz cada vez més espaciada, los quejidos sordos. Y
después silencio”.
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02.00

Omar Mesa estuvo pegado a la ventana de su aparta-
mento en el Edificio de la Junta desde que empez el operati-
vo. Dice que su recuerdo es tan claro que puede marcar con
precision el lugar donde cayé cada uno de los obreros, y
dibuja la escena sobre un papel. “Yo los conocia bien por-
que aunque nunca fui comunista siempre paraba en la 20 a
tomar mate con los muchachos. Vi c6mo los iban matando
a medida que salian: Ruben Lépez cay6 en la casa vecina a
la 20, Elman Fernéndez, en el frente de la casa. Por Valentin
Go6mez cayeron Justo Sena y Ratil Gancio. José Abreu cay6
frente a la ferreteria. Ricardo Gonzilez, en el medio de la
calle. A Mendiola le hundian una bayoneta. Mi madre oy6
los gritos: ‘Por cada uno de nosotros que maten, vamos a
matar a siete de ustedes”.

Las heridas cortantes que la autopsia hecha a Mendiola
califica de “heridas raras” fueron con seguridad provoca-
das por la bayoneta que menciona Mesa. '
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La edicién del lunes 17 de abril de £/ Popular acaba de
entrar en las maquinas. El teléfono suena en la redaccién
del diario en la calle Rio Branco. A ese llamado siguen otros.
“Eran vecinos que nos decian “Algo horrible esta sucedien-
do’ pero no nos daban detalles” cuenta Luciano Weinberger,
periodista.> “Llamamos a la casa de Jaime Pérez, quien se
enteré por nosotros de lo que pasaba en la 20. Recuerdo
bien la llamada de una sefiora que lloraba y que evidente-
mente estaba viendo desde su casa coémo fusilaban a la gen-
te que salia a la calle con los brazos en alto pero sélo nos
repetia entre sollozos, ‘es horrible, es horrible’. Mandamos
hasta alli a un compaiiero del diario, un moreno de apelli-
do Silva. Nos llamé al rato desde un bar que estaba cerca de
la 20 y nos dijo que era imposible acercarse”.

Aimar Herndndez era uno de los encargados de la segu-
ridad personal de Jaime Pérez. “Todas las noches yo me
quedaba de guardia en la casa de Jaime. Me sentaba al lado
de la ventana y anotaba todo lo que parecia un movimiento
sospechoso. Pasada la medianoche llaman por teléfono a
Jaime. No sé qué hablaron pero él cortd y se fue a dormir.
Luego el teléfono sond tres o cuatro veces mds. A las tres de
la mafiana fue la ultima llamada. Jaime me dijo que me
aprontara para salir, que la cosa estaba fea. Llegamos al bar
que esta en Agraciada y Zufriategui. Alli habl6 con varios
compafieros y después nos acercamos al Seccional. Me dijo
que me quedara dentro del auto pero yo bajé y me acerqué
también. Pude ver algo, un cuerpo tirado en la calle. Re-
cuerdo que movia el brazo muy despacio, como alguien que
agoniza. Jaime mostr6 el carné de diputado pero no lo deja-
ron pasar. Volvié, me dijo que la cosa habia sido brava, que
habia heridos y de ahi nos fuimos a Sierra”.

03.00
Llegan dos ambulancias de Salud Publica. Hay médicos
y enfermeros que se ofrecen para atender a la gente. Pero

45 Exiliado en febrero de 1976. Vive en México.
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no les permiten acercarse hasta las siete y media de la ma-
fiana, cuando los heridos ya estan muertos.

Hay dos sobrevivientes

Ernesto Ferndndez y Enrique Rodriguez llevan siete ho-
ras escondidos en la azotea. “Estuvimos esperando lo peor.
Cada momento nos parecia que era el tltimo. Ya era casi la
madrugada cuando comenzaron a disminuir los balazos.
Aplastados contra el piso, habldbamos en voz baja. £/ Pelu-
quero queria aprovechar que la cosa se habia tranquilizado
para arrastrarnos hasta un arbol, bajar por ahi y escapar. Yo
no estaba de acuerdo. Le decia que la zona estaba rodeada,
que lo tnico que teniamos que hacer era quedarnos en si-
lencio donde estdbamos”.

Los militares entran al Seccional. Siete cuerpos yacen
en la calle. Uno estd atravesado en Agraciada. Dos se arras-
traron hasta Valentin Gémez y alli quedaron. Otros dos ca-
yeron en los jardines de casas vecinas. Dos mds estan cai-
dos casi frente al local. Pero el operativo no ha terminado.

“Los oimos entrar” dice £/ Vintén Rodriguez. “Ofamos
las conversaciones y los movimientos dentro de la casa. De
pronto sentimos unos ruidos. Nos dimos cuenta que esta-
ban colocando una escalera para subir a la azotea. Con £/
Peluguero nos miramos y le hice una sefia para que se que-
dara quieto. Empiezan a subir. El primer militar que sube y
asoma la cabeza era conocido mio. No lo podia creer: una
cara conocida. Era el hermano de una vecina y a veces to-
mébamos mate juntos. Me miré. Lo miré. Le dije que los
dos estdbamos desarmados. El hombre se dio vuelta y grit6
hacia el interior del local: “Acd hay dos mads, estan vivos y
desarmados’. Nos obligaron a bajar”.

A Ernesto Fernandez todos lo conocian como E/ Pelugue-
0% y ese fue siempre su oficio. El periodista Rodolfo

46 Habia venido a Montevideo desde Tranqueras a los 17 afios. Apren-
dié el oficio y durante més de treinta afios trabaj6 en la peluqueria
Lillo de la calle Zufriategui. Muri6 de una crisis asmatica, el 20 de
diciembre de 1996 a los 51 afios.
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Porley,*” que en abril de 1972 recogi6 en el barrio los prime-
ros testimonios de la matanza, entrevisté a Fernandez: “Aba-
jo, adentro del local, habia un tipo de civil con un brazalete,
le decian Zi«c/o, y era hijo de un comisario de Policia. Quie-
re matarnos. Pregunta: ‘;A quién le damos primero?” Otro
le contestd: ‘Y le damos al negro’ (ése era yo porque era mas
oscuro que Rodriguez). Me llevan entonces bien a los fon-
dos, donde teniamos un escenario para nuestros actos y es-
pectaculos en el Seccional. En ese momento 0igo una voz
autoritaria que pregunta: ‘;Qué pasa aqui?’ Un soldado con-
testa que habia dos prisioneros. La primera voz dijo enton-
ces: ‘Bueno, hay que sacarlos inmediatamente’. Y cuando
se oy esto Tucho me comenté: “Te salvo el juez’, casi a me-
dia voz” 48 ‘

Dice £/ Vintén Rodriguez: “Tanto remar para morir en la
orilla, pensé, convencido de que habia llegado el final. El
tipo que queria matarnos me pone el arma en la sien y pre-
gunta al superior: ‘;Disparo?’ Que espere un poco, le res-
ponden. En ese momento entra al local un hombre alto. Es
el juez militar. Da la orden de sacarnos del local”.

Dentro del Seccional, segtin el testimonio de £/ Pelugue-
7o Ernesto Fernandez, hay una docena de hombres arma-
dos. La mitad de ellos con uniforme militar. Los dos deteni-
dos salen y caminan escoltados hasta el Edificio de la Junta.
El que manda viste de civil, lleva traje azul y un brazalete.
Los otros también estén de civil y tienen la misma identifi-
cacién. Fernandez ve los charcos de sangre que manchan la
avenida. Es la sangre de Ratil Gancio y de Justo Sena que
cayeron frente al Edificio de la Junta y murieron en la calle
desangrados.

47  Detenido en 1975. Estuvo cuatro afios en prision.
48  El Popular, 24 de abril de 1987. Investigacion de Rodolfo Porley.
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El operativo no ha terminado

La zona sigue bloqueada. A nadie se le permite salir. Una
vecina de la calle Valle Edén explica que tiene que ir a traba-
jar. El responsable del comando le responde que su casa esté4
en una zona de guerra y que “las Fuerzas Conjuntas entre-
garén a solicitud de parte interesada el correspondiente cer-
tificado para justificar la falta del dia”.

Siguen los allanamientos en busca de armas y sobrevi-
vientes. Entre las casas allanadas en la mafiana est4 la del
profesor Ricardo Pallares. “Decenas de soldados con ame-
tralladoras estaban apostados en los muros de las casas ve-
cinas, habia un soldado detras de cada arbol de Valle Edén,
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apuntando a las casas. En ese momento pasaba ademds un
grupo uniformado recogiendo los casquillos de las balas que
tapizaban la calle. A primera hora me allanaron la casa. El
que dirigia el operativo estaba de civil. Buscaban armas. Tres
soldados entraron al cuarto de mis hijas que tenian dos y
cuatro afios y las mantuvieron amenazadas con metralle-
tas, no las dejaban bajar de la cama. Me obligan a ir al fondo
de la casa, que tenia un pequefio galpén. El que dirigia el
operativo gritaba a los otros, que habian ocupado el jardin:
‘iEstan escondidos ahi. Si algo se mueve, disparen, no quie-
ro nada vivo!’. Dentro del galpén no habia armas ni perso-
nas. Encontraron una bandera del Frente Amplio. Fue un
escandalo. Me hicieron volver a la casa y sigui6 el interro-
gatorio. La tinica persona que no vivia normalmente en la
casa era mi sobrina. Era una chiquilina y estaba en casa pa-
sando el fin de semana con nosotros. La llevaron detenida a
la Comisaria 18. A mi mujer le vino un ataque. Sali6 a la
calle, queria impedir que se la llevaran. El que mandaba la
hizo retroceder hasta la casa con el cafio de la metralleta en
el cuello. La lastim6”.

El coronel Anibal Machitelli, juez militar, ordena el tras-
lado de los siete muertos a la Seccional 18.

Tres fotos de la avenida Agraciada, tomadas con teleob-
jetivo a las siete y media de la mafiana, son las tinicas ima-
genes que existen de la matanza. Una secuencia fotografica
incompleta, rota y borrosa, captura el momento previo al
retiro de los cuerpos. Un hombre yace en medio de la calle.
Un grupo de hombres armados, de uniforme y de civil, ro-
dean a dos de los muertos. Dos hombres, uno de ellos de
ttinica blanca, recogen un cuerpo para cargarlo en una am-
bulancia estacionada al lado, con las puertas abiertas.

Los médicos y las ambulancias que han estado toda la
noche esperando para atender a los heridos servirdn para
trasladar a los muertos. Los cuerpos son apilados en el pa-
tio de la Comisaria. A cada uno le colocan un niimero en el
pecho.

Cuando Julio Peralta puede salir de su casa, la calle Agra-
ciada estd vacia: “Habia rastros de sangre sobre el muro de
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la ferreteria Diano, como si alguien se hubiese resbalado
por el muro, manchdndolo”.

Primero se da la orden de echar tierra sobre la sangre
que tifie la calle y denuncia la matanza. Més tarde llegan
los bomberos y con mangueras completan el operativo de
limpieza.

“Apenas pude vestirme. Durante el allanamiento supie-
ron que yo no vivia en la casa y decidieron llevarme presa.
Mi tio les decia que yo era menor, que era su sobrina, que
estaba de visita, pero no escuchaban” dice Silvia Listur, que
tenia 16 afios y estaba en la casa de la familia Pallares.

“En la calle habia muchos militares, confusién, gritos.
Llega un auto, estaciona frente de la casa y baja un hombre
armado, vestido de civil. Recuerdo que tenia un buzo ama-
rillo y un brazalete. Ely otro me llevan caminando hasta la
Comisaria 18. Caminaban al lado mio y me apuntaban a la
cabeza. Fuimos por Valle Edén, por Valentin Gémez y cru-
zamos Agraciada. El de buzo amarillo estaba muy nervio-
so, excitado. Yo veia como le temblaba la mano y el arma,
cerca de mi cabeza. En ese momento pensé en las palabras
de aquella cancién de Violeta Parra que habla de que reci-
bi6 una carta, ‘en esa carta me dicen que cay6 preso mi her-
mano y sin compasién con grillos por la calle lo arrastra-
ron’. Asi me vi yo”.

En la Comisaria 18 de Félix Olmedo estén los detenidos
en el Seccional 20 el dia anterior. Durante toda la noche Jor-
ge Piotti y los otros compafieros oyeron los tiros y las corri-
das. “El lunes, con las primeras luces, nos sacan al patio.
Hombres de civil con brazaletes blancos nos insultan y ame-
nazan. ‘Los vamos a matar como a los otros’. No sabiamos
bien de qué nos hablaban. Nos ibamos a enterar recién el
miércoles 19 cuando nos liberaron. Nos fuimos a £/ Popular
y supimos que habian matado a los camaradas”.

El PelugueroFerndndez y El Vintén Rodriguez llegan a la
comisaria: “Cuando nos bajan 7icko nos pone la pistola en
la sien y dice que no abramos los ojos para nada (...) En la
oficina nos sacaron cinturén, cordones, reloj y dinero”.

71



Hermes Cuiia, el fotégrafo de £/ Popular que fue deteni-

do en el local el domingo al mediodia, ha pasado toda la
noche incomunicado y aislado del resto de los detenidos.
“Yo estaba solo en una celda ciega. Of los tiros. También
disparaban desde la Comisaria, al aire. De mafiana tempra-
no llevaron a dos detenidos al calabozo de al lado. Of cémo
los golpeaban. Después supe que eran £/ Peluguero'y El
Vintén. De mafiana me cambiaron a una celda con ventana
al patio. Me asomé. Desde el camién de una empresa ftine-
bre bajaban atatides. Después vi cémo los cargaban, mas
pesados, en el mismo camién”.

Silvia Listur también est4 sola en una celda: “Todo el tiem-
po me gritaban ‘iBaja los ojos!”. Como yo igual intentaba
mirar uno se enfurecié, me agarré de los pelos y me llevé
casi arrastrdndome hasta el patio de la Comisaria. ‘;Querés
ver, querés ver?, mird ahora’. En el patio estaban pegéndole
a un detenido. De plantén, con las manos en la nuca, le
pateaban los tobillos y le golpeaban la espalda con unas
correas. La violencia de la escena era impresionante. Du-
rante mucho tiempo me persiguié la imagen de ese hombre
golpeado. Cuando me devolvieron a la celda vi algo raro, una
montafia de cuerpos apilados, medio tapados con una lona.
En ese momento yo no sabfa lo que habfa sucedido”.

A medianoche todos los detenidos son trasladados a la
Jefatura de Policia. Dentro del camién del Ejército, £/ Pelu-
guero Fernandez busca con la mirada a alguno de los que
estaban con €l en el Seccional. No estd Machado. No esta
CachoSena. No estd Abreu ni £/ VascoMendiola. Fernandez
quiere preguntar por los compaiieros pero es imposible ha-
blar: “Varios soldados van encima nuestro apuntdndonos,
apoyando los cafios de las armas en la frente o en lanuca de
algunos compafieros y nos impiden hablar”.

“El lunes a las seis de la mafana llegamos a la fébrica
con mi madre y empezamos a trabajar” dice el hijo de £/
Vintén Rodriguez. “Algunos compafieros nos miraban sor-
prendidos pero no se animaban a decirnos nada. Olga, una
compafiera, nos pregunt6 qué sabiamos de mi padre. Mi
madre le contesté que habia salido de noche para la 20 y
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que ahora estaria trabajando en Nervién. Entonces Olga nos
dijo: ‘;No saben que algo horrible sucedi6 en la 20? Hubo
una masacre’. Pedimos permiso para salir de la fabrica y
nos fuimos. Era temprano todavia. Llegamos muy cerca de
la 20 pero no nos dejaron avanzar més. De lejos se veian
algunos cuerpos en la calle. Yo vefa un hombre tirado, tenia
una campera muy parecida a la que usaba mi padre. Du-
rante dos o tres dias no supimos si estaba vivo o muerto.
Cuando escuchamos el comunicado de las Fuerzas Conjun-
tas que daba el nombre de los muertos, el nombre de mi
padre no estaba”.

En la Jefatura de Policia el juez militar interroga a Ernes-
to Ferndndez:

“¢Se enteré si hubo algtin muerto o herido en esos he-
chos?”

“S1, heridos sé que hubo. Of gritos que decian ‘Alto el
fuego, hay un herido”.

“¢Y que hubiera muertos?”

“No, yo no vi a nadie muerto pero supongo que tiene
que haber comparieros muertos por la enorme cantidad de
tiros que senti”.

“Hay varios compafieros suyos muertos y un compaiie-
ro nuestro herido” .4’

Enla madrugada del lunes Silvia Listur también es tras-
ladada a la Jefatura de Policia. “Fui sola adentro de un rgpe-
r0. Me custodiaba un milico que yo conocia del barrio. Me
miraba con cara asustada. Le hablé un poco pero él no me
devolvié ni una palabra. Cuando llegué a Jefatura me aisla-
ron en una celda. Yo lo tinico que hacia era repetir todo el
tiempo: ‘soy menor de edad, déjenme hablar con mis pa-
dres’. A nadie parecia importarle ese dato. De noche vino
un juez militar y me tomé declaraciones. Le dije que era
menor y reaccioné. Me pregunté qué habia visto en la 20,
qué sabia de los hechos. Yo no sabia nada. Le pedi que me
permitiera llamar a mis padres. Después me informé que
iba a ser liberada, me pregunté si tenia dinero para el 6mni-

49  El Popular, 24 de abril de 1987. Investigacién de Rodolfo Porley.
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bus y me largaron. Durante cinco afios tuve una causa abier-
ta en la Justicia Militar. Parece que querian hacerme pasar
por la mujer que segin el comunicado 77 de las Fuerzas
Conjuntas, escap6 del local. Yo nunca habia estado en la 20.
Fui por primera vez en el afio 1986. Fui al acto y alli vi al
Peluguero. Era el hombre a quien golpeaban con correas en el
patio de la comisarfa. Lo vi pero no me acerqué a saludarlo”.

El miércoles 19 de abril en la noche son liberados £/
Vintén 'y El Peluguero. No les devuelven los “objetos perso-
nales” que les fueron retirados pero les prestan dinero para
un boleto de émnibus. Salen de la Jefatura de Policia. El
Centro de la ciudad esté oscuro y desierto: la Convencién
Nacional de Trabajadores ha declarado un paro general por
los siete obreros asesinados. Machado esta en el Hospital
Militar.

El Comunicado niimero 77. Lunes de tarde

15.30

Un comunicado del ministro del Interior “hace llegar a
todas la dependencias policiales de la capital e interior del
pais su mds profundo y emocionado reconocimiento por la
improba labor que juntamente con las Fuerzas Armadas
vienen cumpliendo los funcionarios de todas las jerarquias
en el desempeiio de su cometido de garantir el manteni-
miento del orden y la seguridad ptblicos, y los exhorta a
redoblar ese esfuerzo en salvaguarda de la imperecedera
vigencia de las instituciones que rigen los destinos de la
Reptblica”.

16.00

El ministro de Defensa Nacional retine a la prensa y hace
un balance provisorio de las primeras 24 horas del Estado
de Guerra Interno.

“Las operaciones se estan conduciendo. El enfrenta-
miento se estd realizando” afirma el general Magnani. “Las
posiciones se estan radicalizando, como se dice ahora. En
cuanto al éxito de las mismas, no se puede vaticinar ni ade-
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lantar. Las operaciones deben continuar. Es todo”.

Son las cuatro de la tarde. El Ministerio de Defensa emi-
te un comunicado que reafirma la necesidad de continuar
las operaciones pero no dice una palabra sobre los asesina-
tos del Seccional 20. En Agraciada y Valentin Gémez toda-
via hay rastros de la sangre de los caidos y atin esta tirada
en la calle la boina de Elman Ferndndez, el sereno del local.

17.20

La Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas emite un
Comunicado. El parte militar que lleva el niimero 77 serd
durante treinta afios la versién oficial e inamovible del Es-
tado uruguayo sobre los hechos.

“17 de abril de 1972

En un procedimiento de rutina llevado a cabo en juris-
diccién de la 18% seccién policial en el dia de ayer, se ocup6
la finca de la calle Valle Edén 3716, al presumirse que en la
misma se realizaban actividades subversivas, lo que deter-
mind que se procediese a una revisacién minuciosa de la
misma encontrandose efectivamente documentacién sub-
versiva.”

“Posteriormente, en las primeras horas de la tarde y a
raiz de una informacién recibida de que en los fondos de
una finca lindera a un club politico de la Av. Agraciada 3715
habia sido arrojada un arma desde dicho club, se procedi6é
a una reinspeccién del mismo y al no identificarse al pro-
pietario del arma, se condujo a varias personas en averi-
guacion a la Seccional policial respectiva.”

“Siendo la 0.45 del dia de hoy, se observé la circulacién
en torno a la manzana donde estan ubicadas las fincas men-
cionada de un automévil VW. con matricula terminada en
55, en actitud sospechosa, el que finalmente se detuvo fren-
te a la finca de la calle Valle Edén ya citada.”

“Al aproximarse los integrantes de las Fuerzas Conjun-
tas con el fin de reclamar la documentacién a los ocupantes
del rodado, el conductor y sus ocupantes abandonaron pre-
cipitadamente el lugar, y minutos més tarde, desde los fon-
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dos del club politico de referencia y desde las azoteas veci-
nas al mismo, se produjeron numerosos disparos que se in-
crustaron en las paredes y produjeron roturas en varios vi-
drios de las casas vecinas. El vehiculo mientras tanto conti-
nuaba precipitadamente su fuga. A raiz de lo sucedido se
procedié a bloquear el club por la Av. Agraciada y por una
salida adicional al mismo que da a la calle Valentin Gémez.
En esas circunstancias, desde el interior del club comenza-
ron a efectuarse nuevos disparos de armas de fuego, en par-
ticular contra el vehiculo de las Fuerzas Conjuntas que acu-
di6 al lugar. Aproximadamente a las 3.30 se conminé por
medio de megafonos a los ocupantes de la finca a salir y
entregarse, lo que fue aceptado por todos los ocupantes.”

“En circunstancias que abandonaban el lugar el jefe y
oficiales de los efectivos actuantes, que se habian adelanta-
do a realizar concretamente el procedimiento, uno de los
integrantes del grupo ocupante que se entregaba, dispar6
un arma que llevaba oculta entre sus ropas, contra uno de
los oficiales de las Fuerzas Conjuntas, hiriéndolo gravemen-
te en la cabeza; el tiroteo originado al ser repelido el fuego
determiné que siete de ellos resultaron muertos, dos heri-
dos y varios detenidos, logrando huir otros, entre ellos una
mujer aparentemente herida.”

“En el interior del local, una vez finalizado el procedi-
miento se hallaron varias armas de fuego. Los muertos han
sido identificados como: Ratl Gancio Mora, Elman Milton
Domingo Ferndndez Dechi, Ruben Claudio Lépez Chensi,
José Ramoén Abreu, Ricardo Walter Gonzalez Gémez, Justo
Washington Sena Castro, Luis Alberto Mendiola
Hernandez.”

Gregoria Noguera, obrera de Everfit, militante comunis-
ta y cuyo marido fue detenido el dia anterior en el Seccional,
escucha a las ocho de la noche el comunicado de las Fuer-
zas Conjuntas: “Yo estaba con una compafiera en casa y
cuando iban nombrando a los compafieros muertos, no po-
diamos creer lo que ofamos, nos abrazamos y lloramos. No
sabiamos nada de nuestros detenidos. Pasamos la noche en
vela. El martes de mafiana hicimos un paro informativo en
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la fabrica, los ojos de los obreros y de las obreras se llena-
ban de lagrimas a medida que ddbamos los nombres, sobre
todo de los que eran mds conocidos: el querido “Vasquito’
Mendiola, ‘Cacho’ Sena, el buenazo de Elman. Se nos que-
braba la voz”.

Otra vez los cortejos fiinebres

El martes en la madrugada los cuerpos de los obreros
asesinados llegan a la sede central del Partido Comunista
donde seran velados. En el gran salén de la casa de la calle
Sierra 1720 se alinean los siete féretros. Es el mismo salén
que el viernes anterior estaba cubierto por los cuerpos de
quinientos hombres y mujeres que soportaban en silencio
lainvasién y temian ser asesinados. El Comité Ejecutivo del
Partido Comunista preside la guardia de honor que inte-
gran sindicatos y militantes del Frente Amplio.

Polo es uno de los responsables de la seguridad externa
del local: “El velatorio fue muy duro, a cada rato venian
milicos armados con metralleta y se paraban
provocativamente en la puerta de Sierra. Después se iban y
volvian”.

Adentro del local todo transcurre en silencio. Una larga
y conmovida fila recorre el salén, pasa al lado de los fére-
tros, se detiene un instante y sigue para que otros puedan
entrar a rendir su homenaje a los muertos. Hay dolor y ra-
bia contenida en los militantes. El silencio se quiebra con el
grito dela madre de Luis Alberto Mendiola: “Hijo, yo voy a
tomar tu lugar”.

Los féretros estan cubiertos con flores. Una bandera uru-
guaya y retratos de Marx, Engels y Lenin, al fondo del sa-
16n.

“Hubo un momento muy duro durante el velatorio. Los
féretros estaban cerrados, algunos familiares quisieron des-
pedirse de sus muertos. Todos los cajones tenian una chapa
con el nombre del muerto. Cuando empezamos a abrirlos
nos dimos cuenta de que los cuerpos estaban cambiados,
no coincidian con la identificacién que tenian. Hubo que
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desalojar el local y cambiar los cuerpos” recuerda Julio
Echeveste.

La alta jerarquia de la Iglesia Catdlica, el obispo de Mon-
tevideo monsefior Carlos Parteli y el obispo auxiliar An-
drés Rubio, llegan al local para dar testimonio de su solida-
ridad. El Partido Comunista agradecerd el gesto en un carta
publica de Rodney Arismendi. La gran mayoria de los co-
munistas que entrevisté me pidieron que no dejara de men-
cionar que monsefior Parteli estuvo en el velatorio. Consi-
deran su presencia aquel dia como un acto de valentia que
expresaba ademds hasta qué punto los asesinatos conmo-
vieron a la sociedad uruguaya.

Monsefior Carlos Parteli murié en mayo de 1999. Fue
velado en la Catedral de Montevideo. Durante la ceremo-
nia dos o tres hombres entran a la iglesia, se acercan al fére-
tro y despliegan una bandera del Partido Comunista Uru-
guayo. El homenaje es breve y sin palabras. £/ Gallego Buiio,
el tltimo hombre que sali6 del Seccional antes de la matan-
za, es uno de los que lleva la bandera roja. Es el testimonio
de gratitud de los comunistas uruguayos al arzobispo que
treinta afios antes los acompafi6 en el dolor.

La Convencién Nacional de Trabajadores decreta un paro
general y llama a todos los sindicatos a concurrir al entie-
rro. Desde temprano delegaciones de obreros de ANCAP,
metaldrgicos, maestros, textiles, bancarios, trabajadores del
comercio, municipales, estudiantes llegan al local de la ca-
lle Sierra.

En medio de un conmovedor silencio , los cuerpos son
sacados a la calle y cubiertos de flores. Se canta el Himno
Nacional y La Internacional. La multitud marcha por la calle
Sierra y carga al hombro los féretros de los siete trabajado-
res asesinados. Cuando el cortejo llega al Cementerio del
Norte es casi de noche. Una interminable fila de coronas de
flores flanquea la entrada de los muertos. El acto termina a
luz de linternas y de los faros de los autos y con el grito de:
“Sabremos cumplir”.

Carlos Quijano escribird en el semanario Marcha una
pagina sombria, valiente y ejemplar que anuncia el Uru-
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guay que vendra: “Otra vez los cortejos flinebres, transidos
y tensos. Vivimos para enterrar a nuestros muertos y en el
desolado acecho de los que puedan caer. Montevideo es
ahora la ciudad de la angustia incierta. Angustia que es ci-
fra de todas las angustias. Como en territorio ocupado, se
esta atento al golpe despiadado, sigiloso o aleve. Pero sobre
este fondo vitando de persecucién, torturas, y asesinatos,
nada puede construirse. La muerte nos ha ganado. Hay que
vencer a la muerte que ha llegado a ser duefia y sefiora de
nuestro quehacer. Porque el pais se nos ha ido ya de las
manos y el tiempo de reconquistarlo no admite espera. Mien-
tras enterramos a nuestros muertos, con ellos vamos ente-
rrando al Uruguay”.>0

50 Mientras enterramos a nuestros muertos. Mzrcia, 21 de abril de 1972.
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LA CONSTRUCCION DEL OLVIDO







Debate en el Parlamento

Cuando el lunes 17 de abril el Ministro de Defensa gene-
ral Enrique Magnani concurre al Senado para explicar a los
legisladores lo sucedido en el Seccional 20, 1o hace a disgus-
to. Lee el Comunicado nimero 77 de las Fuerzas Conjuntas
que la prensa ha difundido esa tarde, y que en su opinién
establece en forma clara y precisa el encadenamiento de los
hechos. Asegura que el Gobierno calara hasta el hueso en la
investigacién y que esa tarea corresponde a la Justicia Mili-
tar. Luego de terminar la lectura del comunicado anuncia:
“Tengo muchas cosas y compromisos que cumplir. Algu-
nas circunstancias de la situacién actual me obligan a hacer
abandono de esta Sala, aunque quisiera permanecer en ella”.
Recoge sus papeles y se va.

Aunque el general Magnani compromete su palabra de
soldado, el Estado uruguayo nunca investigara ni daré otra
versién de los hechos que modifique o amplie la letra del
comunicado nimero 77.

Segun el farragoso y mal redactado comunicado militar,
que el Estado uruguayo todavia da por bueno treinta afios
después, los hechos sucedieron ast:

1) En un procedimiento policial realizado en la casa de
la calle Valle Edén 3716 se encuentra material subversivo.

2) Una denuncia anénima informa que desde el Seccional
20 se ha arrojado un arma a una casa vecina.

3) Un auto Volkswagen circula en actitud sospechosa por
la zona. Se detiene frente a la casa de Valle Edén. Cuando
miembros de las Fuerzas Conjuntas piden la documenta-
cién, el conductor fuga.
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4) Desde el Seccional 20 se dispara contra la casa de Valle
Edén.

5) Las Fuerzas Conjuntas rodean el Seccional y son reci-
bidas a balazos. Se ordenaa los ocupantes salir del local. En
el momento en que se realiza el desalojo uno de ellos saca
un arma y hiere a un militar.

6) Las Fuerzas Conjuntas responden al ataque y durante
el tiroteo mueren siete personas.

7) Hay detenidos y una mujer herida logra huir. Luego
de finalizado el operativo las Fuerzas Conjuntas encuen-
tran armas en el local.

La madrugada del 15 de abril el Parlamento dio al Poder
Ejecutivo facultades extraordinarias para enfrentar a la sub-
versiéon armada. Ese mismo dia hubo catorce atentados en
Montevideo. Al dia siguiente fueron fusilados siete obre-
ros que pertenecian a un Partido legal y que estaban reuni-
dos en su local partidario. Sin embargo el ministro del Inte-
rior no considera necesario concurrir al Parlamento y el
ministro de Defensa hace sélo un breve pasaje por la Sala.
El hecho no tiene precedentes en la vida parlamentaria. “;A
quién le discutimos? ;A quién le rebatimos? ;A quién le
hacemos precisiones ahora?” pregunta el senador Zelmar
Michelini, y nadie le responde.

La intervencién principal de los legisladores del Frente
Amplio corresponde al senador comunista Enrique
Rodriguez. Habla con una inmensa cuota de dolor y amar-
gura por “los siete comparieros que han sido salvajemente
asesinados frente a su local partidario” y que “son auténti-
cos militantes revolucionarios, son gente de pueblo, son
gente surgida de las entrafias de la clase obrera”.

Rodriguez asegura que la operacién comenz6 a montar-
se la noche del viernes 14 con una “provocacién politica
organizada” contra el local central del Partido Comunista.
Un comando policial “cuyo jefe tiene nombre y apellido y
podemos darlo” parti6 desde la plazoleta de la Caja de Ju-
bilaciones hacia la sede partidaria. “Esos policias que ini-
ciaron la marchita desde la Caja de Jubilaciones hasta la casa
del Partido son individualizables y hasta se disfrazan. Pue-
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do describirles a los sefiores senadores, el disfraz que se
ponen para realizar esto.(...) ;Cuédntas horas necesita un
ministro del Interior para saber el nombre y apellido, que
por otra parte se lo estamos diciendo, de quien organizé
eso, de como iba disfrazado y de qué clase de emblema lle-
vaba en el brazo para distinguirse?”.

La intervencién de Rodriguez apunta a mostrar cémo el
comunicado nimero 77 distorsiona los hechos del Seccional
20.

Se refiere a la rafonera montada en la calle Valle Edén
3718: “Les pido que razonen un poco: estamos en un club
politico defendido por siete u ocho obreros por motivos de
seguridad. Atras, en la calle Valle Edén hay un atrampadero
para sediciosos. Llega el Volskswagen, y en lugar de dejarse
atrapar sigue viaje y, entonces desde los fondos del club
comunista se empieza a tirar contra la finca de la calle Valle
Edén. ;Para quién habla el sefior ministro o quiénes hicie-
ron el comunicado? ;Qué quiere significar? ;Que habia una
combinacién entre los que iban en el Volkswagen blanco y
los que estaban en el local del Partido Comunista, por si
pasaba algo para empezar a ametrallar la casa de la calle
Valle Edén? (...) Cuando se dice que se tira primero contra
la casa de la calle Valle Edén que esta detras vale la pena
saber que desde la calle Agraciada a la calle Valle Edén hay
un trecho muy amplio -tanto por Valentin Gémez como por
la otra- casi 150 metros. Asi que vayan viendo cémo se
distorsionan las cosas para cubrir el asesinato de siete mili-
tantes”.

Segtn el Comunicado, luego de disparar contra la casa
de Valle Edén los militantes comunistas van hacia el frente
del local y comienzan a tirar contra las cianchitas y roperos
que circulan por la avenida Agraciada. “Eso es mentira, afir-
ma Rodriguez. Eso no lo podréan probar nunca. Eso se hace
bajo el imperio de un régimen donde no se puede discutir
ni demostrar nada de esto”. La acusacién tiene, a juicio del
senador, un tinico objetivo: “cubrir el crimen brutal cometi-
do indiscriminadamente, no contra la sedicién sino contra
todo lo que no estd de acuerdo con el gobierno”.
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En un momento del operativo un coronel, que Rodriguez
califica como “bien inspirado”, ordena a los obreros salir con
las manos en alto. “Y de repente uno de los integrantes que
estaba dentro del local, cuando sale dispara directo y mata de
un tiro o pone al borde de la muerte al capitan Busconi. ; Quién
es ese sefior? Dijo el ministro de Defensa Nacional que fue
reconocido y desarmado. Ese no murid, no esta entre los
siete muertos. ;Quién es? Le hemos preguntado al ministro
de Defensa Nacional. No saben quién es el que tir¢ los tiros.
Pero ése no murié. Lo vieron tirar. Lo vieron cuando sacé
un revolver, y a ése no le pegaron ningtn tiro (...) Estd todo
desfigurado. Pero hay siete obreros muertos” concluye el
senador, quien en el momento que habla todavia no ha po-
dido volver a habitar su casa destrozada por una bomba el
9 de abril 51

“No creo que la historia del pais registre tragedia ma-
yor” afirma el senador blanco Wilson Ferreira Aldunate. Y
agrega: “esta es una noche en la que cada uno tiene que
decir honradamente la verdad. Todos sabemos quiénes fue-
ron los que pusieron las bombas.52 No es una tarea que re-
quiera una indagacién especial. Todos sabemos quiénes fue-
ron porque, desdichadamente, sabemos que en Uruguay hay
un escuadrén de la muerte que hace estas cosas y asesina
gente. Asimismo todos sabemos quiénes lo dirigen y lo in-
tegran. No es ningtin misterio. Todos recibimos un docu-
mento que distribuyeron entre los sefiores senadores los
integrantes del Movimiento Tupamaro”.

Segtn el senador, las declaraciones de Nelson Bardesio
“estan respirando verdad sobre todo porque coinciden con
hechos que nosotros sabiamos”.

Los parlamentarios del Frente Amplio pidieron el 15 de
febrero la formacién de una comisién parlamentaria para
investigar las actividades del Escuadrén de la Muerte. Esta
noche vuelven a insistir en que es necesario que se forme
esa comision.

51 Digrio de Sesiones del Senado, 17 y 18 de abril de 1972.
52 Se refiere a los catorce atentados de la madrugada del 16 de abril.
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Ferreira Aldunate no apoya la constitucién de la Comi-
sién Investigadora porque en su opinién no tiene derecho a
dudar “por anticipado de las palabras del sefior Ministro
de Defensa Nacional (...) quien aseguré al Senado que él,
personalmente, que las Fuerzas Armadas, el Gobierno y la
Justicia Militar investigarian de inmediato y ya lo estaban
haciendo, estos hechos”.5

La reunién debe levantarse porque no hay nimero para
seguir sesionando. El senador Enrique Erro pide que se deje
constancia en actas de que “el Partido Colorado, a excep-
cién del sefior senador Vasconcellos y del sefior Presiden-
te® —que no tiene otra solucién por una especie de fatalismo
oriental, porque no tiene Vicepresidentes, que la de conti-
nuar en ese puesto— todo el Partido Colorado ante el asesi-
nato de siete obreros se ha ido de Sala”.5®

Bando Militar

En la sede central del Partido Comunista todavia velan a
los muertos cuando el Ministerio de Defensa Nacional y el
Ministerio del Interior emiten la Orden de Seguridad que
lleva el nimero 1. La orden, que la prensa publica el martes
18, ha sido difundida por radio el dia anterior. En ella se
hace saber a la poblacién que los medios de difusién no
podran dar ningtin tipo de noticias sobre operaciones mili-
tares o policiales que no sean suministradas oficialmente,
no podran informar acerca de actos realizados por las or-
ganizaciones subversivas, reproducir documentos relacio-
nados con ellos ni emitir opiniones o juicios sobre la actua-
cién de las Fuerzas Armadas y de la Policia que conspiren
contra su moral y reputacién en cuanto se refiere a la lucha
antisubversiva. La violacién de la prohibicién —establece el
comunicado- configura delito militar.

53 Diario de Sesiones del Senado, 17 y 18 de abril.
54 Jorge Sapelli.
55  Diario de Sesiones del Senado, 17 y 18 de abril.
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La informacién sobre los fusilamientos queda compren-
dida en el parte militar. Los diarios £/ Populary Ahora, y el
semanario Marcha recurriran a la publicacién de los deba-
tes parlamentarios cuya difusién atin no ha sido alcanzada
por la Orden de Seguridad.

Al dia siguiente la Oficina de Prensa de las Fuerzas Con-
juntas autoriza la divulgaciéon de iméagenes sobre el Seccional
20. Es la hora de las escenificaciones fotograficas: termina-
do el operativo en el local se encontraron cinco revélveres,
una escopeta y una granada de mano sin seguro pronta para
disparar. En la azotea de la casa se comprob la existencia
de “defensas artilladas”, una chapa de acero con mirilla.

El diario Accion, que dirige Jorge Batlle, se pliega a la
versién oficial: “el local del Paso Molino habia sido revesti-
do con planchas de acero en puertas y ventanas disimulan-
dose el blindaje tras carteles de caracter politico (...) en el
curso del tiroteo registrado en el lugar el cartel que oculta-
ba esa chapa cayd, estableciéndose posteriormente que el
mismo estaba perforado a la altura de la mirilla”.5

La primera investigacion

Rodolfo Porley, periodista de £/ Popular, recorre el barrio
los dias posteriores a la matanza y recoge la palabra de los
vecinos. Empiezan a oirse las primeras voces que hablan de
las descargas, de las luces de bengala, de los gritos con 6r-
denes y contradrdenes militares, de la sangre.

//"A primera hora del lunes fui hasta el Seccional. Me su-
merg1 literalmente en el lugar y no lo abandoné hasta ter-
minar la investigacién del caso, diez dias después. Cuando
llegué Jaime Pérez estaba con Juan Diakakis, secretario po-
litico del Comité Regional del Partido. Recuerdo que tenia
los ojos enrojecidos, y que le costaba hablar. Jaime me resu-

56 Accion, 20 de abril de 1972. E1 21, el diario publica un editorial titu-
lado Canallitas. “El Popular se enoja con nosotros porque en un edi-
torial dijimos ayer que son fascistas, se enojan también porque pu-
blicamos una foto del local del Partido Comunista de la calle Agracia-
da documentando las defensas que se habfan construido en el muro”.
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mié los datos que habia recabado de algunos vecinos, en
particular de una sefiora que vivia en la calle Valentin
Goémez. Estaba claro que habia sido una ejecucién a sangre
fria. Esa mafiana, la informacién de los hechos fue prohibi-
da por el Bando niimero 1. El Parlamento era el tinico 4mbi-
to en el que se podia informar y debatir. No recuerdo los
detalles de la conversacién con Jaime pero si el sentido del
encuentro: la necesidad de reunir datos con la mayor ur-
gencia, no ya para una crénica en el diario, a todas luces
imposible. Me pregunté si podia quedarme trabajando. La
intensidad del trabajo y la necesaria la cautela hizo que me
instalara en casa del Ga/lego Buito. En realidad, no solo co-
mia y dormia alli sino que organicé y realicé el trabajo en
casa de los Bufio. Usaba un grabador y una médquina de
escribir portatil que él me presté y que tenia unos caracte-
res singularisimos, los tipos eran estilo gético”.

Porley toma apuntes de las declaraciones y cuando los
vecinos acceden, graba los testimonios. “Empecé a recorrer
las casas del barrio. Me presentaba como periodista y ha-
blaba con los vecinos. Todos estaban bajo un efecto shock.
Algunos no querian hablar y hasta repetian casi con histe-
rismo que no habian visto ni oido nada. Pero fui encontran-
do respuestas, algunas vacilantes, otras, desbordantes de
indignacién. Apenas se hizo visible que habia testimonios
valiosos, Jaime Pérez me pidié que los transcribiera y que
obtuviera la firma de los testigos. Yo hacia varias copias,
una la retenia, y las otras se las enviaba a él. Algunos testi-
gos se negaron a firmar. Recuerdo un militar, un hombre
mayor, muy delgado que sélo accedi6 a confirmar al sena-
dor Amilcar Vasconcellos, la declaracién verbal que me ha-
bia hecho”.

El 13 de mayo de 1972 en la Asamblea General se leen
esos testimonios que aportan miradas parciales, fragmen-
tarias, de la matanza. Para proteger la seguridad de los de-
nunciantes serdn identificados como vecino a), vecino b),
vecino c), etc.
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Los testigos hablan ante el Juez

“No recuerdo cudndo surgi6 la idea de formalizar una
denuncia ante la justicia” afirma Porley. “Era claro que un
objetivo inicial de la investigacion fue la denuncia parla-
mentaria. La mafiana del lunes 17 la denuncia ante la justi-
cia era sdlo una posibilidad que crecié cuando la investiga-
cién tomo cuerpo y los resultados fueron sélidos y refren-
dados con firmas. Con la declaracién del Estado de Guerra
Interno, en esos dias uno no tenia claro hasta dénde actua-
ba la Justicia Ordinaria. ; Los hechos recaian bajo la Justicia
Militar?”.

En caso de presentarse una denuncia ante la justicia ci-
vil, ésta correspondia al Juzgado de Instruccién Penal de
Tercer Turno a cargo del doctor Daniel Echeverria quien
habia actuado en los hechos del 14 de abril y en la invasién
al local central del Partido Comunista.

“Edmundo Soares Netto, > abogado, catedratico y pro-
fesor de toda una generaciéon de magistrados fue un ‘hom-
bre llave’ en esa circunstancia. Cuando se terminé la inves-
tigacién nos reunimos con Jaime Pérez y con él. Nos dijo
que el juez habia aceptado, sin compromiso definitivo, abrir
un expediente, a modo de presumario tentativo, condicio-
nal, con el mdximo hermetismo. En el Juzgado se tomarian
declaraciones de todos aquellos testigos que accedieran a
acudir espontanea y reservadamente. Presumo que Soares
Netto habia dado al Juez un juego de las copias de los testi-
monios. Se habilité un horario especial y un funcionario de
confianza del magistrado actué como receptor de declara-
ciones de los testigos”.

“Entramos de turno el lunes 17 al medio dia” recuerda
un funcionario judicial de la época. “Ese fin de semana ha-
bia sido horrible. Estuvimos en la calle Amazonas, después
en el local central del Partido Comunista en la calle Sierra.
Ellunes, Echeverria dijo que la Justicia Civil no podia inter-

57 Miembro del Frente Izquierda de Liberacién (FIDEL) y diputado
del Frente Amplio.
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venir. Bajo el Estado de Guerra, la competencia en el caso
correspondia a la Justicia Militar. Después Edmundo Soares
Netto habl6 con él y entonces decidié actuar de oficio. Me
pregunté a mi y a otros funcionarios si podiamos quedar-
nos fuera de hora a tomar unas declaraciones. Cuando el
Juzgado cerraba, recibiamos a los testigos. Tomé declara-
ciones a unos diez vecinos y también a uno de los sobrevi-
vientes. La pregunta era una sola, la pregunta cléasica: res-
ponder ‘acerca de los hechos y dando detalles’. La tinica
accion que hubo fue la declaracién en la sala del juez.
Echeverria guardé una copia de las declaraciones, que por
razones de seguridad no tenian el nombre de los testigos”.

Durante el curso del trabajo entrevisté al doctor Daniel
Echeverria y no recordaba que en su Juzgado ni bajo sus
é6rdenes se hubiera iniciado investigacion alguna. Ni siquiera
con cardcter reservado. Tampoco recordaba que él hubiese
tomado declaraciones a testigos ni la existencia de un “ex-
pediente reservado” sobre el caso.

Ademas de Rodolfo Porley y del funcionario judicial que
prefiri6 no dar su nombre, entrevisté a dos personas que
declararon en el Juzgado de Instruccién de Tercer Turno.
Existi6 el intento de iniciar una investigacién, pero ésta no
fue mas alla de las declaraciones que prestaron en el Juzga-
do una decena de testigos. El hecho no lleg6 a constituir
una indagatoria.

No pude encontrar las copias de los testimonios toma-
dos en abril de 1972. Luego del golpe de Estado, Rodolfo
Porley corté el nombre y la direccién de los testigos en las
declaraciones que conservaba en su archivo. Finalmente,
poco antes de que £/ Popular fuese clausurado en forma
definitiva, destruy6 toda la documentacion.

En el Juzgado de Instruccién habia también un ejemplar
de las declaraciones, segtin recuerda el funcionario judicial.
“Quedaron en un armario bajo llave. No sé qué pasé. En
1975 yo tuve que irme del pais. Diez afios después, cuando
volvi pregunté a varias personas qué habia pasado con aque-
llos papeles. Nadie sabia nada”.
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Al cumplirse quince afios de los fusilamientos, Rodolfo
Porley regresa a la casa del Gallego Buiio, y con €l intenta
reconstruir los hechos. “Mi amigo Bufio volvi6 a ser una
llave para encontrar algunos de los testigos claves. Y en la
misma maquina que me prest en 1972, confeccionamos un
listado de referencias de los posibles testigos a localizar en
1987".
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El informe de Jaime Pérez

Los legisladores del Frente Amplio proponen en el Sena-
do la formacién de una Comisién Investigadora sobre los
asesinatos. El 24 de abril se realiza la primera convocatoria,
el asunto se incorpora al orden del dia pero la sesién debe
levantarse por falta de quorum. Por lo menos en nueve opor-
tunidades se convoca al Senado. Nunca se consigue quorum.
Los legisladores blancos y colorados se alternan para faltar.
La ausencia de los colorados es “ostensible y masiva” se-
gun las palabras del Senador Michelini.

El 10 de mayo Luis Hierro Gambardella, senador del
Partido Colorado, justifica la conducta de los legisladores
de su colectividad politica: “... no es un acto de insensibili-
dad ni despreocupacién personal o colectiva. Lo que ocurre
es que tenemos absoluta confianza en la probidad con que
el Poder Ejecutivo manej6 y manejard las investigaciones”.

El1 27 de abril el diputado Jaime Pérez llega al Parlamen-
to con un informe demoledor. De la investigacién que pre-
senta a la Comisién de Constitucién y Legislacién de la
Asamblea General y de las intervenciones que en ella reali-
za en los dias siguientes, se concluye que:

Las siete autopsias prueban que ninguno de los obreros
muertos cay6 en combate. Las heridas evidencian que fue-
ron ejecutados, algunos por la espalda, de un tiro en la nuca.

De acuerdo con la opinién médica la bala que hiri6 al
capitdn Wilfredo Busconi fue una bala de guerra, de alto
poder, con seguridad disparada desde filas militares.

El presunto local tupamaro en la calle Valle Edén 3718
donde se mont6 la rzfonera, no era tal puesto que el duefio
de casa fue liberado al dia siguiente de los hechos.

En el Seccional 20 no se encontraron armas ni se cometié
ningtin delito: todos los detenidos fueron liberados.

La descripcién de los hombres que participaron en la
invasién al local central del Partido Comunista, y que per-
tenecian al Departamento 5 de Informacién e Inteligencia,
coincide con la de algunos de los que actuaron en el Seccional
20. Los testigos hablan de hombres armados, vestidos de
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civil y con brazaletes blancos. Sefialan en particular a uno
de buzo amarillo como el primero que comenz6 a disparar.
Esa descripcién concuerda con la de Jorge Martinez, el hom-
bre con aspecto de /Zippre, uno de los mas violentos en el
operativo de Sierra 1720.

Las pruebas son muchas, también los testigos y el dipu-
tado Pérez anuncia en la Asamblea General: “Si no maiia-
na, pasado mafiana nosotros entregaremos al Juez de Ins-
truccién toda una documentacién absolutamente probato-
ria para que se enjuicie por homicidio a quienes sean res-
ponsables de lo sucedido... Hay varios testigos, de los cua-
les por cierto la mayoria no son del Frente Amplio. Entre
ellos, hay uno que es acérrimo partidario del Gobierno, que
ha sido funcionario policial”. Y puesto que no se trata de
subversivos caidos en combate, Pérez informa que la de-
nuncia sera presentada ante la Justicia Civil.

La ratonera de la calle Valle Edén

La ratonera montada en la casa de Valle Edén 3718 es
uno de los puntos oscuros de la historia. Sobre Manuel Toyos
—el duefio-y sus actividades, los testimonios abren muchas
interrogantes. ;La casa fue allanada o fue un operativo fra-
guado con la complicidad o el conocimiento del duefio?
¢Quién es Toyos? ;Fue detenido, como se afirmara?

Hay una versién oficial, 1a del Comunicado nimero 77:
“se ocupd la finca de la calle Valle Edén 3716 al presumirse
que en la misma se realizaban actividades subversivas, lo
que determiné que se procediese a una revisacién minucio-
sa de la misma encontrdndose efectivamente documenta-
cién subversiva ”.8

58 Manuel Toyos vivia en Valle Edén 3718. Por equivocacion, el parte
militar sitiia la vivienda en el 3716. Ese no es el tinico error del co-
municado niimero 77, que segun el diputado Jaime Pérez: “ no le
acierta ni a los niimeros de las casas, ni a la hora, ni mucho menos a
los hechos fundamentales”. Diaréo de sesiones de la Cimara de Repre-
sentantes, 2 de mayo de 1972.
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El matrimonio Toyos no estaba en la casa cuando se rea-
liz6 el allanamiento y la detencién se habria efectuado en
otro lugar, posiblemente en la casa de un familiar. Un veci-
no testimoni6é que el domingo de noche “a las 20.30 horas
se hizo presente la madre del muchacho duefio de casa,
acompaiiada por un familiar (funcionario del Ejército) y
ambos fueron detenidos. El hecho de que la finca allanada
quedara transformada en una rzforerallamo la atencién del
vecindario por la humildad de dicha casa y por el hecho de
que su joven habitante no tuviera aparentemente militancia
politica ni gremial”.>®

El lunes 17 de abril Toyos y su mujer fueron liberados.
“Al mediodia de ese lunes y antes de que saliera el comuni-
cado relativo a los hechos, el matrimonio ocupante de la
finca de Valle Edén fue traido hasta la misma en un vehicu-
lo del Ejército y dejado en libertad, devolviéndose los esca-
sos papeles que se le habian requisado. Casi de inmediato
se les pudo ver caminando por la vereda y el vecindario
dialog6 con ellos. Manifestaron que habian sido detenidos
en la casa de su madre y trasladados al cuartel de Cuchilla
Grande donde merecieron buen trato, donde les sirvieron
té y alrededor de las 0.50 horas del lunes en momentos en
que atravesaban el patio del cuartel pues iban a ser devuel-
tos a su domicilio, oyeron voces que gritaron: “Operacién
52”. De inmediato fueron dejados solos en el medio del pa-
tio y vieron que todo el mundo se armé y corrié hacia los
vehiculos quedando el cuartel practicamente desierto. Ellos
fueron llevados por otros funcionarios al interior del mis-
mo nuevamente y alli les dijeron que las fuerzas se dirigian
a la zona de sus casas”.%

Otro testigo identificado como Vecino p) expresa su per-
plejidad ante la extrafia vinculacién de Toyos con los he-
chos: “A mi me llama la atencién que el muchacho que vive
en Valle Edén, fue ascendido en Secundaria en época de los
asuntos de la Interventora y que su hermana consiguié

59  Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
60 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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empleo en la misma época en un liceo. Yo no sé si esto tiene
que ver con lo de ahora pero se comentaba que €l era de la
JUP o estaba metido y no sé cémo es posible que lo hayan
soltado en la puerta de la casa cuando el Comunicado dice
que tenfa material de los sediciosos. Yo no entiendo nada”.6!

La casa de Valle Edén 3718 sobrevive en un barrio que
poco ha cambiado. Calles arboladas, de adoquin y casas
bajas. Tiene casi el mismo aspecto que hace treinta afios. Un
largo corredor descubierto, un apartamento al frente y dos
construcciones modestas al fondo. Los tres apartamentos
son, en abril de 1972, propiedad de la sefiora Lelia Romay
de Toyos.

“En uno de los apartamentos del fondo vivia Toyos y en
el otro Julio Stella, que era coracero. Nosotros viviamos en
el frente” relata Susana Quinteros. “Teniamos una buena
relacién de vecinos con Stella. Un camién le traia carne ala
casa y como no tenia heladera mi madre se la guardaba. El
jueves o viernes antes de los hechos vi movimientos raros.
Hombres vestidos de civil entraban y salian del apartamen-
to de Toyos. El no estaba. Se decia que se habfaido a casa de
los suegros en Santa Lucia. Desde el altillo se podia oir lo
que conversaban en su casa. Eran voces masculinas. Se pre-
guntaban cudndo les iban a traer yerba. Todo el tiempo es-
cuchaban radio Montecarlo. El domingo me acosté tempra-
no. Ala una de la mafiana empezaron las corridas en la ve-
reda. Miré por la ventana y unos cuantos hombres armados
salieron del apartamento de Toyos corriendo por el pasillo.
Después sentimos un estruendo y comenz6 la balacera. Mi
padre se asomoé y uno que estaba en la casa le dijo: "Viejito,
meté la cabeza para adentro porque te la voy a volar’. Nos
metimos en casa. Era una guerra. Después el Comunicado
de las Fuerzas Conjuntas dijo que alli habia un Zerretin de
los tupamaros. Eso es mentira. All vivia Toyos y la casa fue
ocupada dos dias antes. No hubo allanamiento ni nada”.

Segtin Sonia Fernandez, vecina que vivia frente a la casa,

61 Diario de sesiones de ln Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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“Toyos era un fzcho que andaba armado y que luego de los
hechos se mudé porque el barrio le hizo un poco el vacio”.

El profesor Ricardo Pallares, también vecino de la calle
Valle Edén, cree que la casa fue usada como base de opera-
ciones con consentimiento de Toyos. “El lunes de mafiana
Toyos se paseaba libremente por el barrio pidiendo infor-
macién, la mitad del barrio habia sido detenida o habia te-
nido problemas”.

Después de hablar con los vecinos del Paso Molino lla-
mé por teléfono a Manuel Toyos. Le informé sobre la inves-
tigacién que estaba haciendo y de mi interés en tener su
versién. Toyos dijo que no entendia el sentido de la entre-
vista, que él nada tenia que ver con lo sucedido en el
Seccional 20. Insisti y acept6 el encuentro, que seria en su
casa, en el Cerrito de la Victoria. Me cit6 de noche. Llegué
en hora. Sali6 a recibirme un hombre nervioso, su mujer lo
seguia unos pasos mas atrds. Nos separaba una reja y un
portén que Toyos no abrié en ningtin momento. El didlogo
fue tenso y duro. Lo primero que hizo fue apagar la luz del
frente de la casa. Hablamos casi a oscuras. Antes de empe-
zar exigi6é ver mi documento de identidad. Dudé, pero la
entrevista me interesaba. Le di la cédula. Anot6 el nombre
y el niimero. Protesté. Dije que no comprendia, parecia un
procedimiento policial. Yo habia sido clara respecto a la en-
trevista, a lo que querfa preguntarle. El habfa aceptado li-
bremente, sin presiones.

“Usted esta equivocada, al que llevaron preso fue a mi
primo” fue lo primero que argumenté. Luego su mujer
admitié: “Si, fue a nosotros que nos detuvieron, un hecho
terrible para toda la familia”.

Toyos hizo un relato breve y de frases cortantes sobre lo
sucedido: “Allanaron la casa. No sé por qué razén. Noso-
tros no estdbamos. Después nos detuvieron. Nos llevaron a
un cuartel. No nos trataron mal. Estuvimos ahi toda la no-
che. Después nos liberaron y se acab¢ el asunto”.

Le expliqué la importancia de su testimonio. Le dije que
su version, junto a las de otros, podia colaborar en la re-
construccién de un hecho grave que terminé en la muerte
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de nueve personas. Que eso permanecia en las sombras
desde hacia treinta afios, que era necesario saber qué habia
pasado.

Toyos no disimulé en ningtin momento la molestia que
le provocaba mi aparicién, como si yo fuera el testigo indis-
creto que viene a desenterrar hechos oscuros del pasado.
“ A nosotros no nos interesa saber nada de nada. No tene-
mos nada para decir. No somos ni de derecha ni de izquier-
da. No queremos aparecer en ninguna publicacién. Lo tini-
co que queremos es olvidar”, concluyé la mujer. No insisti
mds. Le pedi que me devolviera la cédula de identidad y
me fui.

En abril de 1972 Manuel Toyos era funcionario del liceo
Bauzd y aunque algunos vecinos lo sefialan como miembro
de la JUP, los militantes de izquierda que entrevisté, y que
eran alumnos del liceo en aquella época, no lo recuerdan
como un activista. Un compaiiero de trabajo lo definié como
“Un hombre que pasaba inadvertido. Nadie lo odiaba ni
era muy amigo de él. En esa época de convulsién y enfren-
tamiento habia logrado pasar como un fantasma”.

Si el allanamiento fue real, si en su casa se encontré ma-
terial subversivo y fue detenido como dice el Comunicado
numero 77, el hecho no tuvo consecuencias. Manuel Toyos
sigui6 trabajando en Ensefianza Secundaria, después en la
Facultad de Veterinaria, y en 1982 revistaba en el Servicio
Veterinario y de Remonta del Ejército.

El Comunicado ndmero 100

La contundente denuncia presentada por Jaime Pérez en
el Parlamento provoca la reaccién de las Fuerzas Conjuntas
que emiten el Comunicado nimero 100: “Con el expreso
conocimiento del superior y ante la transcripcién de los dia-
rios Ahora'y EI Popular de fecha 27 de los corrientes de las
palabras del diputado Jaime Pérez, la Junta de Comandan-
tes en Jefe de las Fuerzas Conjuntas rechaza por calumnio-
sas tales expresiones y deplora que el privilegio constitu-
cional de la inmunidad parlamentaria sea utilizado con el
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infame y vil propésito de desprestigiar a las Fuerzas Con-
juntas ante la opinién ptiblica, siendo la tinica finalidad de
aquellas defender los altos intereses del pais fuera de todo
otro objetivo que no sea el cumplimiento de tal propési-
to”.62

El comunicado estd comprendido dentro de la Orden de
Seguridad nidmero 1 y debe publicarse sin derecho a répli-
ca, comentario o impugnacion. Quien lo contradiga se ex-
pone a cometer un delito militar.

La Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Arma-
das se dirige a un legislador, lo acusa, y dice que cuenta
para ello “con el expreso conocimiento del superior”. El
superior es el ministro de Defensa Nacional por lo que se
supone que el general Enrique Magnani ha autorizado la
publicacién del comunicado y comparte sus términos.

Los fusilamientos del Seccional 20 y el comunicado nu-
mero 100 marcan un punto de no retorno de las Fuerzas
Armadas. Actidan cada vez con mayor autonomia en lo que
tiene que ver con las acciones militares y represivas. No
admiten cuestionamiento alguno y consideran cualquier
acusacién contra un militar o policia como una ofensa a la
Institucién.

Los legisladores del Frente Amplio denuncian en el Par-
lamento las sistematicas violaciones a los derechos huma-
nos y sefialan que el Poder Ejecutivo no investiga. Evitan
siempre las declaraciones que puedan ser interpretadas
como un ataque institucional a las Fuerzas Armadas. La
posicién del Partido Comunista es particularmente clara en
este punto. La responsabilidad de los atentados y asesina-
tos no es de las Fuerzas Conjuntas sino de individuos que
“estan infiltrados en los 6rganos de represién y tienen mano
alta alli”.63

Luego de la publicacién del Comunicado niimero- 100
Jaime Pérez insiste en el Parlamento: “Son claras y termi-

62 Marcha, 5 de mayo de 1972.
63 Enrique Rodriguez. Diario de Sesiones de la Cdmara de Senadores, 17 y
18 de abril de 1972.
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nantes las posiciones de nuestro sector y del Frente Amplio
en relacién al Ejército. Lo hemos dicho una y otra vez. In-
clusive cuando estdbamos juzgando estos hechos, cuando
estdbamos aportando datos en la Comisién, manifestamos:
No consideramos a nuestras Fuerzas Armadas, Fuerzas
Armadas de asesinos, ladrones o torturadores, porque no
consideramos a nuestro pueblo asesino, fascista o tortura-
dor. Y dijimos: el Ejército no es mas que una parte de nues-
tro pueblo. No se puede decir nada mas afirmativo que
eso”.% Y el diputado frenteamplista Oscar Bruschera agre-
ga: “Nosotros estamos cansados de explicar en todos lados
-en la prensa, en la tribuna, en el Parlamento- que no tene-
mos ningtn propésito agresivo contra el Ejército, que cuan-
do planteamos una denuncia sobre el comportamiento de
determinados integrantes de las Fuerzas Armadas estamos
denunciando no a las Fuerzas Armadas sino a sus integran-
tes que han tenido un comportamiento incorrecto”.6>

Los asesinatos del 17 de abril y el Comunicado niimero
100 harén cada vez mads dificil el transito por ese camino.
No es posible probar que hubo una orden para los fusila-
mientos y parece cierto que en el operativo participaron
hombres del Escuadrén de la Muerte que podrian haber
actuado con relativa autonomia. Pero luego de la matanza
las Fuerzas Armadas cierran filas, protegen a los responsa-
bles y se fijan a una posicién que mantienen hasta el pre-
sente: se trata de actos de guerra y éstos no pueden some-
terse a juicio de la ciudadania ni de la justicia civil.

El valiente y minucioso informe de Jaime Pérez fue cali-
ficado por Enrique Beltran, legislador nacionalista como
“una exposicién seria, impresionante para todos los miem-
bros de la comisién, en la que no se deslizaron agravios sino
que simplemente se sefialaron hechos”.%¢ Segtin las Fuer-
zas Conjuntas, el informe tiene el tinico propésito de
desprestigiarlas. Para ello el legislador se ampara en la in-

64  Diario de sesiones de la Cimara de Representantes, 2 de mayo de 1972.
65  Digrio de sesiones de la Cimara de Representantes, 2 de mayo de 1972.
66 Marcha, 5 de mayo de 1972.
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munidad que, por ahora, podria agregar el Comunicado, le
otorga su condicién de legislador.

El Poder Ejecutivo guarda silencio. El 14 de mayo el di-
putado Bruschera le pregunta al general Magnani qué opi-
nién le merece el Comunicado: “;El sefior ministro de De-
fensa Nacional lo comparte”? El general ensaya una res-
puesta ambigua que evade el asunto principal. Después de
conocer el parte, dice Magnani “expresé que era una pre-
rrogativa y una atribucién de los comandantes en jefe ha-
cerlo, y si lo efectuaron es porque creian que estaba bien”.

El presidente Juan Maria Bordaberry no comparti6 esa
afirmacién y se lo hizo saber al ministro. “Inmediatamente
fuillamado al despacho del presidente de la Reptiblica don-
de se me expres6 que este asunto era manejado politica-
mente por él. De esta manera, no desautorizé a la Junta de
Comandantes en Jefe pero tampoco se aprob6 su conducta
en este sentido”.%”

La posicién del Poder Ejecutivo es insostenible. Sobre
la forma y el contenido del Comunicado el ministro no ex-
presa opinién pero le presta una ayuda a los Comandantes:
actuaron creyendo que estaba bien y que les asistia dere-
cho. El presidente no los autoriza pero tampoco censura la
ilegalidad. Ni el ministro ni el presidente explican qué quiere
decir la Junta de Comandantes en Jefe cuando afirma que la
declaracién se realizé “con el expreso conocimiento del su-
perior”. El superior inmediato es el propio ministro y por
encima de €], el presidente de la Reptblica.

Los Comunicados que las Fuerzas Conjuntas emiten
todas las noches, fuente tinica de informacion, serdn tam-
bién un instrumento permanente de expresién politica. Des-
conociendo todas las normas, las Fuerzas Armadas se diri-
gen en forma directa a los legisladores para hacerles saber
qué opinan de lo que se dice y se decide en el Parlamento. A
los Comunicados oficiales se sumaréan las declaraciones de las
instituciones sociales que retinen a la colectividad militar.

67 “Las conversaciones que denuncié se realizaron y no podra negar-

las absolutamente nadie”. Discurso del senador Zelmar Michelini,
Marcha, 11 de agosto de 1972.
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No hay lugar para el equivoco: después de los fusila-
mientos del Paso Molino las Fuerzas Armadas no haran
otra cosa que avanzar sobre lo expresado en el Comunica-
do ndmero 100. Dos hechos que ocurren en los meses si-
guientes marcan con claridad esta posicién.

El 21 de mayo es asesinado Luis Carlos Batalla en el Ba-
tallén de Infanteria ntimero 3 de la ciudad de Treinta y Tres.
Batalla era albaiiil, militante del Partido Demdcrata Cristia-
no y fue detenido el dia anterior. La autopsia muestra que
la muerte se debi6 a un brutal golpe en el higado frente al
que no pudo oponer resistencia: estaba colgado y encapu-
chado. El diputado Daniel Sosa Dias llama a Sala al Minis-
tro de Defensa para que informe sobre las causas y circuns-
tancias de la muerte. La Cdmara de Representantes aprue-
ba luego una mocién en la que expresa su “confianza en la
Fuerzas Armadas” y reclama “celeridad en los procedimien-
tos y el publico sefialamiento de los culpables y de las pe-
nas que se les apliquen”. "

Inmediatamente se retine el Centro Militar y con el voto
de 559 asociados presentes en la Asamblea, declara que
“toda manifestacion corporativa o individual que tienda a
menoscabar u objetar maliciosamente los procedimientos
de los integrantes de las Fuerzas Armadas en la lucha con-
trala subversién (...) constituye una complicidad embozada
con los enemigos del régimen republicano democratico que
la ciudadania ha elegido y reafirmado”. El Centro Militar
deja claro que rechaza “todo publico sefialamiento de las
penas a aplicar a cualquiera de sus integrantes cuando les
corresponda ser sancionados” %8

A fines de julio Zelmar Michelini sostiene en el Parla-
mento que entre el 30 de junio y el 23 de julio hubo conver-
saciones de integrantes de las Fuerzas Armadas con el MLN-
Tupamaros y que se acordé una tregua. La respuesta mili-
tar no se hace esperar. Al dia siguiente a las ocho de la no-
che, la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas informa:
“...esta Junta de Comandantes reitera los conceptos verti-

68 “La resolucién del Centro Militar”. Marcha, 7 de julio de 1972.
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dos en su comunicado nimero 100, de fecha 28 de abril de
1972 ante un hecho similar y en el que rechazan por calum-
niosas tales expresiones y deploran que el privilegio consti-
tucional de la inmunidad parlamentaria sea utilizado con
el infame y vil propésito de desprestigiar a las Fuerzas Ar-
madas ante la opinién ptiblica”.

La Junta de Comandantes en Jefe, que no tiene existen-
cia constitucional, se ha transformado en una especie de
oréaculo que hace saber en tono sentencioso sus opiniones.
Los militares recurren por segunda vez al comunicado ni-
mero 100 y lo citan como fuente de una nueva legalidad y
legitimidad. Esta vez el general Magnani no se ve obligado
a pronunciarse sobre la pertinencia de la declaracién pues
ya no est4 al frente del Ministerio de Defensa.®®

Pero en el mes de mayo el general Magnani todavia es
Ministro, se aferra al Comunicado nimero 77, y aunque re-
pite que la Justicia Militar trabaja en los hechos ocurridos
en el Paso Molino, no aporta una sola prueba de la investi-
gacién. El dia 12, sin el anunciado pronunciamiento de la
Justicia Militar, los ocho obreros ya integran la lista oficial
de los sediciosos muertos en enfrentamiento. El comunica-
do militar ha caido como una l4pida sobre la sociedad.

Primer balance del Estado de Guerra Interno

El 12 de mayo de 1972, el Poder Ejecutivo pide la prérro-
ga del Estado de Guerra Interno. Esta vez no seré por trein-
ta dias. El Gobierno entiende “conveniente y adecuado a
derecho la no fijacién previa de un plazo determinado”, las
medidas extraordinarias deberan mantenerse “todo el tiem-
po que las circunstancias que las han motivado perduren”.

Acompaiia el pedido un informe sobre la lucha
antisubversiva que el Ministro de Defensa Nacional presenta
a la Asamblea General. En él se destaca que el éxito de las
operaciones no puede medirse s6lo en términos materiales sino
en otro aspectos que el Poder Ejecutivo considera decisivos:

69 El119 dejulio el general Enrique Magnani renuncia y es sustituido
por el doctor Augusto Legnani.
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“Se han obtenido otros resultados, sobre todo en el orden
moral. Esto se percibe en la creciente adhesién de los habitan-
tes del pais y principalmente de las localidades del interior
(...) alas Fuerzas Armadas y a las autoridades [que] revela de
qué manera el pueblo se ha consustanciado con estas”.

El balance consigna el niimero de allanamientos, de
patrullajes (se detallan los efectuados desde el aire, tierra y
agua) de procedimientos (en zonas urbanas, suburbanas y
rurales) realizados, ademaés de la cantidad de armas obteni-
das y bderretines descubiertos. El informe, de tipo estadistico
como lo califica el ministro, es preciso respecto de los he-
chos y de las cosas pero cuando trata de informacién sobre
las personas se vuelve vago. “Se han capturado 256 perso-
nas. Algunas de ellas, una vez terminada la indagatoria, han
sido sometidas a la justicia militar”.

El diputado Sosa Dias quiere saber cudntos son los muer-
tos, los heridos y los procesados por la Justicia Militar en el
primer mes de Guerra Interna. El ministro no conoce el nu-
mero de procesados: “Nunca crei que esos detalles que son
importantes, también pudieran interesar”. Tampoco ha in-
cluido en el informe el niimero de muertos. “No los queria
leer por no traer a la Asamblea algo que nos va a tocar a
todos. Por respeto a la memoria de los que, de una forma u
otra, han caido en estos hechos”.

Ante la pregunta de Sosa Dias el general busca en sus
papeles y responde con una informacién que sorprende:
“Los muertos de las fuerzas subversivas son 18”.

Aun mes de los asesinatos del Paso Molino el Parlamento
no ha logrado quorum para sesionar y decidir la constitucién
de una Comisién Investigadora, la Justicia Militar todavia se
“encuentra realizando las indagaciones que son del caso para
formular el juicio correspondiente”, no se ha procesado a na-
die, pero el Poder Ejecutivo considera a los ocho obreros ase-
sinados como integrantes de las fuerzas subversivas caidos
en combate. “En esos 18 muertos estdn incluidos los 8 muer-
tos del Club comunista de Ja calle Agraciada y los incluimos”
—dice el ministro- “porque ¢ esos hombres enfrentaron la ac-
cién del Ejército con armas en la mano”
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El diputado Arismendi lee el informe de las siete autop-
sias que prueba que los obreros fueron “asesinados con ti-
ros en la nuca, ejecutados y mds todavia: algunos murieron
desangrdndose en la calle, donde los dejaron estar largo rato
sin llevarlos al Hospital Militar y sin auxiliarlos, a pesar de
que tenian las ambulancias a disposicién”.

“No pueden comprenderse los hechos si se los conside-
ra en forma aislada” responde el ministro. El local tenia
“defensas artilladas en sus ventanas y azoteas”, desde alli
se dispar6 contra un vehiculo militar y luego de finalizado
el procedimiento, en la casa se encontraron armas y hasta
una granada. “Tenemos que lamentarnos por todos, pero
son ellos los culpables de esta reaccion porque la provocan,
porque llaman al fuego con su accién. No es un hecho aisla-
do, repito es el conjunto de sucesos que crea el clima en el
que los soldados tienen que repeler la agresién porque de-
ben defender la vida de su oficial que va al frente, cuando
lo ven caer en la vereda. Este es el hecho que se ha explota-
do tanto. (...) Eso es todo lo que tengo que decir de este su-
ceso que no es un asesinato”.

Alinicio de la exposicién del ministro los obreros muer-
tos son integrantes de las fuerzas subversivas, al fin del dis-
curso ademads son culpables de su propio asesinato.

¢ Quién mato a Busconi?

“Ese fue un episodio confuso. No estuve ahi pero sé cémo
son esas cosas una vez que se desatan. El miedo lo lleva a
uno a realizar actos en contra de sus principios. A usted lo
especializan en manejar un arma y usted la maneja. Cuan-
do a uno lo entrenan para disparar frente a un panel es fa-
cil, lo dificil es enfrentarse al enemigo. Quiza usted piense
que es facil matar a una persona pero no lo es”.

“Yo estuve en el Liberaij’? y de ahi saqué una conclu-

70 Edificio del centro de Montevideo donde en noviembre de 1965 se
refugié una banda de pistoleros argentinos que decidié resistir has-
tala muerte antes que entregarse a la Policia. En el enfrentamiento,
que duré més de un dia, murieron los asaltantes y dos policias.
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sién para todala vida: de lo que méas hay que cuidarse es de
los que vienen armados detrds de uno. Un ejemplo clarisi-
mo, la muerte Silveira Regalado.”! En un procedimiento se
detiene a Rivera Yic. El tenfa una peluqueria, El rulo lacio.
Increible nombre ;no? Un rulo nunca puede ser lacio pero
asi se llamaba la peluqueria. Silveira Regalado era de los
que no crefa en los tupamaros, decia que eran chorros co-
munes. Llamo a Silveira Regalado y le digo: vos que no
crefas... Nos vamos todos para Los Cerrillos, a una chacra
que tenia alli la Organizacién. Vamos en caravana. En un
Maverick, que eran autos muy buenos. Viajaban los comisa-
rios Silveira Regalado, Cal, Recoba, Rodriguez Moroy y yo.
Llevabamos también a Rivera Yic”.

“Manejaba Silveira Regalado. Iba a toda velocidad. Nos
desprendimos de la caravana. Por radio nos decian que es-
perdramos para llegar todos juntos, pero Silveira aceleraba.
Su destino estaba cantado”.

“Llegamos a la chacra y caminamos hacia un rancho.
Rivera Yic grité tres veces el nombre de uno de los que esta-
ba adentro. La primera vez la voz le sali6 bien, la segunda
vez un poco ronca y la tercera estaba ahogado”.

“Dejamos atrds a Rivera Yic y avanzamos. En el medio
iba Silveira, a la izquierda Rodriguez Moroy, y a la derecha
yo. En un momento le dije de esperar a los otros y me con-
testé: ‘Guacho, si tenés miedo, andate’. Le entregé a
Rodriguez Moroy la escopeta de cafio recortado que tenia y
se quedd con un arma chica que incautamos en el procedi-
miento en el que murié Carlos Flores. A esta altura ya ha-
bian llegado los compafieros. Se arma el tiroteo y yo salto
por un muro, me qued¢ la pierna en carne viva. Vi cémo
venia la cosa, salté para cualquier lado porque el miedo lo
hace a uno actuar rapido”.

“Los de atras empezaron a disparar y él cayé. ;Con esto
qué le quiero decir? Usted saque sus conclusiones sobre

71  El comisario Silveira Regalado era el Jefe del Servicio de Radio Pa-
trulla de la Policia de Montevideo. En el episodio ocurrido en di-
ciembre de 1966 también murié el tupamaro Alfredo Robaina.
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quién mat a Silveira Regalado. Yo lo sé porque estuve en el
Liberaij. Entonces usted también podré concluir quien maté
a Busconi ;Qué quiere que le diga? A Busconi lo mataron
los que venian detrds, con él. ;Por qué lo digo? Por expe-
riencia personal”.

El relato pertenece al comisario Alejandro Otero, ex di-
rector del Departamento de Inteligencia y Enlace.

El disparo contra el capitdn Wilfredo Busconi es uno de
los dos puntos de apoyo para la justificacién de los fusila-
mientos del Paso Molino: el tiroteo a la rafonera de Valle
Edén 3718 origina la intervencién militar, y el balazo a
Busconi provoca el desenlace.

“La bala que maté a mi hermano, también maté a mi
familia” dice Jorge Busconi. “Le entré6 por el ojo, le explot6
el cerebro y le destruy6 el hemisferio izquierdo. Le provocé
muerte cerebral. Estuvo dos afios internado en el Hospital
Militar. Ni siquiera lo enviaron a cuidados intensivos, por-
que desde el principio se supo que nunca mds recuperaria
la conciencia. Entré al Hospital a los 31 afios y murié a los
33, pero para mi muri6 a los 31. El operativo de la 20 fue un
procedimiento muy enrevesado donde habia gente sin uni-
forme. Dicen que uno de los que iba saliendo del local le
disparé. La verdad es que nunca supimos si fue asi”.

El Ministro de Defensa expone en el Parlamento la ver-
sién oficial sobre la muerte de Wilfredo Busconi. Alas tres y
media de la mafiana finalizaba el operativo. Las Fuerzas
Armadas conminaron a los obreros que se encontraban en
el Seccional a entregarse. Confiando que se le respetaria la
vida el capitdn Busconi avanzé hacia el local. En ese mo-
mento uno de los integrantes del grupo “extrajo un arma
que llevaba oculta entre sus ropas y disparé contra los Ofi-
ciales de las Fuerzas Armadas hiriendo gravemente en la
cabeza a uno de esos oficiales y del tiroteo originado a con-
secuencia de ese disparo de un arma que todavia permane-
cia en las manos del que habia hecho uso de ella, resultaron
siete personas muertas”.”?

72 Diario de Sesiones de la Ciimara de Senadores, 17 y 18 de abril de 1972.
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Dias después de la matanza un militar visita al senador
Juan Pablo Terra y le narra en detalle el episodio. El infor-
mante, a quien el senador no conoce, dice haber estado a
muy pocos metros del sitio donde cayé el militante comu-
nista que dispar6 contra Busconi. Relata que “hubo un gran
ntimero de hombres operando y disparando en el lugar; con
poquisima claridad en cuanto a la ordenacién jerdrquica de
todo el conjunto y sobre todo con una falta absoluta de pre-
cisién en cuanto a cudles eran los objetivos, aunque en ge-
neral disparaban contra los altos de la casa del Partido Co-
munista. A cierta altura temieron matarse entre ellos. Pare-
ce que esto coincidié con la llegada de un coronel (...) que
dio la orden de alto el fuego. Asi se hizo para ver qué estaba
pasando, para poner un poco de claridad en la situacién.
Desde atrds una ametralladora seguia disparando -habia
multitud de armas automaticas- y se creyeron encerrados.
Se tiene la impresion que era alguien que tiraba porque si,
sin saber exactamente en qué direccidn tirar. En ese alto el
fuego (...) un sargento 1° de la Policia, cuyo coche habia re-
cibido impactos de bala, dijo: “Voy a entrar’, y se lanzé con-
tra la puerta. Corrieron varios, voltearon la puerta, entra-
ron y dispararon varios tiros, contra el techo, de caracter
intimidatorio. (...) Adentro habia un grupo de personas del
Partido Comunista con las manos en alto. Nadie fue herido
en ese momento. Todos se entregaron. Y esta persona me
expresd” -continta el senador Terra- “que desde afuera de
la puerta, de los dos costados donde habia gente, se presen-
cié la salida, con las manos en la nuca de los miembros del
Partido Comunista que segtin €l eran siete. Cuando sali6 el
sexto, pasa la puerta y ve ahi al capitdn Busconi que, al pa-
recer era el tinico de uniforme (...) ech6 la mano al bolsillo,
sacé un revélver niquelado y disparé un tiro que pegé en el
ojo de Busconi, quien cae al suelo y entonces alguien grité:
‘jAsesinos, nos mataron un compaifiero!”Y otros gritan: ‘{Ma-
tenlos a todos!’, y en ese momento a pocos pasos de esa
persona se vacia toda la carga de una pistola. Cae al suelo, y
aun estando alli alguien intenta ensartarlo con una bayone-
ta. Forcejea pero alcanzan a herirlo. Y los otros son ejecuta-
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dos. Caen muertos algunos por los que los llevaban de atras.
Uno de ellos, a punto de subir a un ‘ropero” después de
haber pasado la calle con las manos en la nuca”.”3

La versién interesada que el testigo presencial y militar
le sopla al oido al senador Terra se completa con la presen-
cia de una persona que dispara con un arma automética
desde la azotea del Seccional: “Me mencioné que una mu-
jer, con una ametralladora, fue reconocida por un Dodge
rojo, en algtn lugar y momento”.

La fuerza dramatica de la narracién conmueve al sena-
dor Terra y por un momento lo hace creer que esta ante la
version correcta y exacta de los hechos. Aunque el testimo-
nio del militar tiene los elementos centrales que recoge el
Comunicado niimero 77, no evita la descripcion del horror
de lo sucedido y eso es lo que lo vuelve creible. Habla de
fuego cruzado en las fuerzas militares, de caos, de invasion
del local, de obreros con las manos en la nuca y de ejecucio-
nes. El oficial que visita al senador del Frente Amplio, y que
con seguridad no lo hace por iniciativa personal, busca
“comprensién'y respaldo para las fuerzas militares” que
justifican los fusilamientos por el disparo que uno de los
obreros realiz6 contra el capitan Busconi.

Elrelato empieza a fracasar cuando no aparecen las prue-
bas materiales que podrian dar consistencia a la versién.
No hay peritaje balistico, prueba de parafina, no se conoce
el nimero de guia del arma, ni se sabe el nombre de quien
figura como poseedor de la misma. El revélver niquelado
que uno de los obreros tenia escondido bajo la ropa, que al
estilo de los vaqueros del Lejano Oeste logré extraer cuan-
do estaba rodeado, y con el que hirié de muerte al capitan
Busconi, nunca aparecerd. Faltan las evidencias técnicas. No
estd el arma ni quien disparé. En el local, segtin el comuni-
cado nimero 77, se encontraron todo tipo de armas, rifles,
escopetas y una granada, y se tomaron fotografias de ellas.
Pero no hay rastros del revélver fantasma. El senador Terra

73 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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pregunta por qué no se presenta “esa documentacién tan
precisa que brindan los partes cuando tratan de inculpar a
alguien”.Y cuando los legisladores formulen al Ministro de
Defensa preguntas concretas que requieren respuestas pre-
cisas, el ministro se amparara en el secreto militar.

“Me pregunto” dice el senador Terra, “si no se me traté
de inculcar la idea de que esta explicacién existia y que el
tiro era real, precisamente para atenuar el horror de la cosa.
(...) Lo que si digo es que puede ser que esta versién sea la
real, o puede ser que no, y que la realidad haya sido toda-
via peor: que de alguna manera quizd accidental apareci6
un tiro disparado quién sabe cémo, por accidente, o toda-
via peor, por mala intencién. Esto dltimo ya linda con lo
inimaginable, pero pudo haber ocurrido, y que el resto haya
sido un desencadenamiento de pasiones humanas”.

Provocadores e infiltrados

La hipétesis de que el asalto contra el Seccional fue un
operativo premeditado para desencadenar una matanza me
la refirié6 un ex militar que fue compafiero del capitan
Busconi. Circul6 como rumor entre compafieros de armas
en aquel momento. “El operativo fue un caos, nadie manda-
ba. Pero a su vez lo que se queria era que fuera un caos, que
hubiera sangre”. El ataque al Seccional 20 habria sido iniciado
por gente del Departamento 5 de Informacién e Inteligencia
vinculado desde su jefatura al Escuadrén de la Muerte. Tenia
como objetivo tirar més muertos sobre la mesa para profundi-
zar los enfrentamientos y acelerar la marcha hacia el golpe de
Estado. El disparo contra Busconi, intencional o casual, fue a
la vez pretexto y justificacién de la masacre.

El Partido Comunista coincidié en la hipétesis de que la
accién tuvo origen en fuerzas, grupos o personas con inte-
rés en crear “una gran provocacién contra nosotros, contra
el momento politico del pais e inclusive contra los sectores
responsables de las Fuerzas Armadas”.”# Arismendi inten-

74 Rodney Arismendi. Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y
15 de mayo de 1972.
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t6 que la responsabilidad de los fusilamientos no cayera
sobre la institucién Fuerzas Armadas. “No creo que cada
oficial o cada soldado que estuvo alli tuviera el 4nimo de
concluir el crimen monstruoso de disparar por la nuca y
ultimar en el suelo a los obreros, hubo sin embargo fuerzas
que quisieron que esto sucediera. Alguien quiso que esto
sucediera y ahi es donde la investigacién debe ir a fondo”.

Jaime Pérez acompaii6 esa interpretacién, y hablé de la
existencia de grupos que tenian dindmica propia y que
actuaban al margen de los mandos para “crear situaciones
de choque y de confrontaciones como las que se quisieron
dar en nuestra Sede Central y como luego, desgraciadamen-
te, se dieron en el local de la Seccional 20. Mencionamos eso
para plantear la necesidad de la investigacién a fondo de
los hechos pero no estaba en nuestro é&nimo -en ningtin
momento lo planteamos- una actitud de agravio a las Fuer-
zas Armadas”.

Los dirigentes del Partido Comunista dijeron que esos
grupos extrafios a la institucién militar, pero que actuaban
en ella, buscaban generar “caos en la Reptblica, para crear
las condiciones del fascismo y la represién mas safiuda con-
tra el pueblo”.

El Ministro de Defensa dio un giro a la interpretacién de
los hechos cuando en el Parlamento afirmé que en una re-
unién con el diputado Jaime Pérez y el senador Enrique
Rodriguez, realizada el lunes 17 de abril, éstos admitieron
la posibilidad de que esas “fuerzas extrafias” hubieran in-
filtrado las filas partidarias para crear “un gran problema”
al Partido Comunista. “Esa fue la confesion que se hizo en
mi despacho” afirmé el general Magnani.

El Partido Comunista habla de la existencia de agentes
de provocacién, que en ptblico ubica como infiltrados en
las fuerzas militares pero que en privado y en caracter de
confesién, admite podrian serlo en sus propias filas: las pa-
labras del ministro se transforman en una acusacién.

Arismendi neg6 en forma terminante que la conversa-
cién se hubiera dado en esos términos y precisé la ubica-
cién de los provocadores: “El sefior Ministro en aquel mo-
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mento manejaba la posibilidad de infiltraciones de otros
movimientos en nuestras filas y nosotros manejamos la po-
sibilidad de infiltraciones en sus filas”.

Magnani insisti6 en la versién original que le fue dada
en la reunién: “No fue idea mia, sefior diputado; el origen
de esa idea perteneci6 a los legisladores de su partido (...)
Inclusive el sefior diputado Jaime Pérez lo expres6 en mi
despacho y con esa férmula me pretendié dar una posible
salida a los acontecimientos del dia anterior. Eso se me dijo
en el despacho y eso fue lo que me decidi6é a pasar esos
antecedentes a la Justicia Militar, los que estdn radicados
ahora en manos del Juez”.

(De dénde vienen los infiltrados? ;En qué filas militan?
Segtin el ministro, los legisladores comunistas admiten la
posibilidad de que los hubieran infiltrado con la intencién
de radicalizar la situacién politica. Magnani no lo dice, pero
parece sugerir que esos grupos se ubican en la izquierda.
Sin embargo es claro que el Partido Comunista se refiere en
todos los casos al Escuadrén de la Muerte, y no a fuerzas de
izquierda.

Treinta afios mas tarde, Wladimir Turiansky, que era
miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista en
1972, reflexiona sobre el objetivo politico del ataque al
Seccional: “Era el principio de la guatemalizacién del pro-
ceso uruguayo. Muerte por muerte. Para nosotros lo que
sucedi en la 20 no fue respuesta a nada, fue una accién
premeditada. ;Con qué fin? Buscar elementos para justifi-
car el golpe de Estado. Fue un paso adelante del grupo mas
derechista de las Fuerzas Armadas. Generaron un hecho que
comprometié al otro sector militar y este no reaccioné. El
MLN comenzaba a caer, liquidada la subversiéon armada,
se imponia seguir con la subversién comunista. La linea del
Partido fue no responder a las provocaciones y a la escala-
da de muertes. Nosotros tratdbamos de promover la accién
de masas”.

Respecto a la posicién que el Partido Comunista tuvo
frente a la responsabilidad de las Fuerzas Armadas en los
hechos, dice Turiansky: “Hubo un periodo en el que confia-
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bamos en la existencia dentro de las Fuerzas Armadas de
sectores no golpistas, progresistas. Tuvimos un exceso de
ingenuidad. Creimos que existia la posibilidad de que ese
grupo tuviera algtin peso. Por eso éramos muy cuidadosos
en el manejo publico de la informacién, para no debilitar a
esos sectores”.

Un fallo que llega tarde

En abril de 1972 el capitdn Wilfredo Busconi esta desta-
cado en el Regimiento de Caballeria niimero 9. Este es, jun-
to al Batallon de Infanteria ntimero 1 y al Grupo de Artille-
ria nimero 1, uno de los principales centros de detencién y
tortura de Montevideo.”

El nombre de Busconi figura junto al del teniente Vie-
ra’® entre los militares sefialados como responsables de tor-
turas a detenidos en aquel cuartel. El 2 de marzo Enrique
Erro denuncia en el Senado: “Se detiene a dos jovenes en la
calle y se les lleva al Regimiento 9° de Caballeria donde los
separan y encierran en calabozos. Alli fueron visitados por
oficiales que los amenazaron con torturas y muerte. Los inci-
taban a escaparse y luego les dijeron que los iban a llevar a
Carrasco a fusilar (...) El capitan Busconi tortura a un dete-
nido. Se aplican golpes y picana a un detenido. El teniente
Viera particip6 junto a Busconi en estas torturas”.

“A partir de entonces” —afirma el senador del Partido
Colorado Amilcar Vasconcellos, quien asume en el Parla-
mento la defensa del capitdn Busconi- “vivié bajo amenaza
permanente que se le hizo llegar de determinadas maneras,
al punto de decir a alguno de sus familiares que esperaba
ser asesinado de un momento a otro en cualquier esquina
de Montevideo. Y a tal punto fue asi que sus compaiieros

75  Julio César Cooper, ex teniente del Ejército, en testimonio a Amnesty
International sefialé a estas tres unidades militares como las més
activas en 1972 por la cantidad de detenidos y por las torturas que
alli se aplicaban. Cooper pertenecia al arma de Caballeria y se refu-
gi6 en Suecia en 1978.

76  El teniente Viera hizo una corta pero intensa carrera como tortura-

- dor. Los detenidos lo llamaban “Ivén el Terrible”. Muri6 en 1975.
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(-..) sus soldados, que lo estimaban prescindieron de usar
sus dias libres para acompafiar a su capitdn porque lo sen-
tian amenazado”.””

“Cuando mi hermano se enter6 de las palabras de Erro”
-recuerda Jorge Busconi- “se indigné y exigié que un Tri-
bunal Militar juzgara su conducta. Habia salido un comu-
nicado defendiendo a los militares aludidos pero eso no le
bast6 y pidi6 el Tribunal. Jamés mi hermano pudo ser tor-
turador porque él era un hombre valiente y un torturador
no es valiente. Nosotros venimos de una familia batllista.
Mi padre era ahijado de Baltasar Brum. Después del golpe
de Estado de Terra lo echaron del Ejército y se fue a trabajar
como capataz a una estancia en Rivera y ahi conocié a mi
madre que era sobrina de Brum. A mi hermano y a mi nos
educaron en valores democréaticos, de honestidad”.

Ante la certeza de que Busconi quedard inutilizado o
morird, Vasconcellos pide que se deje constancia en las ac-
tas parlamentarias del fallo absolutorio del Tribunal Militar
de Honor de la misma manera que en ellas figura la acusa-
cién de torturador: “Este capitan pertenece a una familia de
militares prestigiosos, ha dedicado su vida a esa disciplina
y la tinica cosa que deja a sus hijos es su buen nombre”.

El fallo del Tribunal de Honor, que Busconi nunca llega-
rd a conocer, concluye en su articulo Primero: “Falta abso-
luta de culpabilidad, dejando constancia de la integridad
moral de los sefiores Oficiales aludidos asi como dela abso-
luta correccién de sus procedimientos, que se han ajustado
en su totalidad a las tradicionales normas de ética y moral
profesional de los integrantes de las Fuerzas Armadas”.

Intenté confirmar la denuncia formulada por Erro, pero
no logré ubicar a los dos jévenes que dieron el testimonio
en el que se basé el senador ni a otros detenidos en el Regi-
miento de Caballeria niimero 9 antes del 17 de abril de 1972.
Si bien hubo alli presos antes de esa fecha, fue a partir de la
aprobacion del Estado de Guerra Interno que el cuartel se

77 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972,
pég. 562
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transformo en un gran centro de tortura y depésito de mili-
tantes. Pude reconstruir de manera parcial la integracion
del S278 del cuartel por aquellos meses. Quienes estaban al
frente de los interrogatorios eran entre otros, el capitan Cas-
tillo, el teniente Ricardo Braida 7?, el teniente Gémez, el te-
niente Viera, el teniente Guillermo Abella, el capitan Indalecio
Lucero y soldados a quienes los presos conocian por los apo-
dos: “Ciclamato”, “Nivea”, “Chaja” y “Cassius Clay”.

En el ataque al Seccional 20 estuvieron presentes miem-
bros del Regimiento de Caballeria Ntimero 9. Durante el
operativo fue el subjefe del cuartel, teniente coronel Anibal
Vernengo, quien se comunicé con la Jefatura de Policia de
Montevideo para que se ordenara el cese del fuego. Un tes-
timonio sefiala que en el jegy que condujo a la muerte al capi-
téan Busconi viajaba también el teniente Guillermo Abella.

El testimonio de Julio Stella

En uno de los dos apartamentos del fondo del corredor
de Valle Edén 3718, al lado de la casa de Manuel Toyos vi-
via Julio Stella.80 Abandoné Fray Bentos en 1969, lleg6 a
Montevideo e ingres6 a la Guardia Metropolitana como agen-
te de segunda donde fue chofer durante diecinueve afios.

La Metropolitana,8! fuerza de choque especializada, era
a principio de los afios setenta una de las més violentas en
la represion. Stella dice que estuvo presente en muchos de
los asesinatos que cometi6 la Guardia, entre ellos, los fusi-
lamientos del Paso Molino.

En 1987 denunci6 ante el Colegio de Abogados a oficia-
les comprometidos en delitos de contrabando y falsificacién
de documentos. Dej6 el pais y solicité refugio en Rio de

78  Uno de los cuatro servicios que funcionan en todo cuartel. Los miem-
bros del S2 (servicio de Informacién) participaban en los operativos
antisubversivos, en los interrogatorios, y atendian todo lo referido
a los detenidos.

79  Asesinado por el MLN el 18 de agosto de 1972.

80 Testimonio de Susana Quinteros.

81 Convertida luego en Guardia de Granaderos.
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Janeiro al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR).

Hoy trabaja y vive en un pueblo del interior del pais
donde lo entrevisté. La versién que me conté sobre los he-
chos es casi la misma que dio a la prensa hace catorce arios.

Stella asegura que el operativo contra el Seccional fue
premeditado. “Al interior de la Metro se sabia de oidas que
habia que darle a un club comunista no importaba cémo.
Alvivir cerca yo me tomaba el émnibus en la esquina, tenia
trato directo con algunos de ellos y les advertia entonces:
no se queden de noche. Porque la mano era que venian bus-
cando alguna excusa para hacer algo grande. Nunca pensé
que fuera ahi”.

La noche del domingo 16, Stella tenia el dia libre. Cuan-
do volvia a la casa con su mujer oy9 los primeros disparos.
“Dejé a mi sefiora y fui corriendo hasta el lugar. Ala vuelta,
por Valentin Gémez y Manuel Correa, estaba estacionado
un equipo del Escuadrén, un grupo de apoyo, a cargo de £/
Negro Vica. Cuando yo llego corriendo a Agraciada, ya el
Choque 1 a cargo de Humberto Rivero venia llegando, era
el rgpero que al otro dia yo tenia que relevar. El primer equi-
po en llegar fue el Choque 1, con unos diez efectivos. Ahi
empieza una balacera hacia el club, hacia las azoteas. Rivero
mismo da la orden. Pero a las primeras de cambio, la gente
que estaba adentro sali6 con las manos arriba, y a algunos
otros los sacaron heridos. Algunos escaparon por las azo-
teas o por los costados del local. En ningtin momento hubo
resistencia, esto lo afirmo categéricamente, porque yo estu-
ve ahi, a pocos metros, parado delante del club comunista,
desarmado y fui testigo de la masacre”.

Stella niega que en local hubiera armas y que desde alli
se haya disparado. “Si alguien de adentro hubiera tenido
armas hubiera sido una carniceria, hubiera habido muertos
por ambos lados. Varios de los comunistas fueron ejecuta-
dos de un tiro atrés, en la cabeza. Siete de ellos fueron muer-
tos por la Metro, por Rivero. El personal a cargo de Rivero
no tiraba a los cuerpos, el que tomé la determinacién de
matar fue Rivero. El ejecuté a los siete comunistas”.
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Busconi lleg6 al lugar en un jeep del Ejército que entrd
por la avenida Agraciada y estacioné frente al Seccional.
“Se bajé del vehiculo con un fusil terciado. Rivero estaba
como loco, le disparaba a todo lo que se movia, y a todos
lados. Busconi cayé de un balazo que le pegé Rivero. La
bala le entr6 por la frente y quedd en un solo temblor. La
herida era grave, después lo retiraron, perdi6 masa
encefdlica. Lo sé porque desgraciadamente eso brilla como
escama de pescado”.

También Stella asegura que la caida de Busconi fue la
que provocé el primer muerto. “El custodia del capitan que
lo vio tirado en el medio de la calle se enloquecié, y maté al
primero de la fila que estaba con las manos arriba y contra
la pared. Ese fue el primero en morir. Ahi ardi6 Troya. Rivero
gesticulaba, tiraba para todos lados. Ya a esa altura habia
vaciado practicamente el cargador cuarenta tiros de pistola
Star”.

Elman Ferndndez, el jugador de ajedrez, el violinista,
sereno del Seccional, fue ejecutado, segtin el ex coracero, de
un tiro en la boca. “Cuando los estaban sacando, uno de
ellos, un muchacho grande y rubio, vio los compatieros cai-
dos en la calle y le dijo a Rivero: ‘No me mates que soy un
hombre de trabajo’. ‘Eras’ le contest6 Rivero, le metié la pis-
tola en la boca y le vol6 la cabeza. Cayé para atras, pienso
que por los nervios del cuerpo se incorpord pero con la cabeza
desencajada, con una herida muy grave y cay6 otra vez”.

Stella asegura que le salvé la vida a uno de los obreros
que estaban en el local. “Yo estaba de particular, no estaba
armado. Cuando llega el Choque 1, se escaparon varios por
los costados del local. Rivero empieza a tirar desde enfren-
te, detrds de una palmera. Los que alcanzaron a escapatr, se
salvaron pero uno, en medio de los disparos, quedé como
confundido. Yo lo manoteé y lo meti dentro del carro, y el
hombre quedé acuclillado y mudo. No se movié para méas
nada y menos por la balacera que estaba escuchando. Des-
pués que viene el supuesto juez militar, el carro agarra por
Valentin Gémez y se va. Yo tenia libre esa noche pero me
subi al carro por esta circunstancia. Los otros efectivos y
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Rivero mismo pensaron que venia conmigo pero estaban pen-
sando en otra cosa. No le dieron importancia. Le pedi que me
bajaran y me bajé con él. A esta persona le dije mi nombre y mi
apellido. Soy fulano de tal, de ésta te salvaste”.82

El testimonio de Julio Stella es oscuro, y al menos res-
pecto a algunos hechos fundamentales, no es veraz. Cuan-
do entrevisté a Enrique Rodriguez E/ Vintén me dijo: “Stella
miente. Miente. Nadie se escapé del local, y €l no salvé a
nadie. De noche, después que salié el dltimo compafiero,
cerramos la puerta y sorteamos los lugares de guardia. Que-
damos once. Los que después murieron y nosotros tres,
Machado, £/ Peluguero Fernandez y yo”.

Nadie intervino durante el operativo, ni cuando éste ter-
mind, para ahorrar una sola muerte. Habia ambulancias en
los alrededores. Hubo médicos. Y hubo una zona sitiada,
con obreros desangrandose en la calle.

Tres hombres salvaron la vida por azar.

José Machado sale herido del Seccional y pasard unos
meses en el Hospital Militar. ; Por qué no lo remataron como
a Luis Mendiola? ;Por qué no lo dejaron morir como a Cz-
cho Sena, como a Ratl Gancio? “Creo que estoy vivo por
una sola razén: Dios me ayudé” me dijo Machado. “Cuan-
do me dieron el alta me tiraron en una camioneta y me lle-
varon a una cuartel en Camino Maldonado. Los primeros
ocho dias me tuvieron dia y noche sentado en unasilla. Siem-
pre estuve aislado. Solo. Después vino un mayor de apelli-
do Canepa que me traté bien y me permitié salir al patio a
tomar sol. Estuve varios meses ahi. En dos oportunidades
me llevaron al Juzgado Militar. Siempre me preguntaban
por las armas. Las dos veces contesté que no habia armas.
Nunca me procesaron. Cuando sali del cuartel volvi a tra-
bajar en Nervién” Ernesto Fernandez y Enrique Rodriguez
estuvieron toda la noche escondidos en la azotea y fueron
detenidos en el local cuando finalizé el operativo. £/ Pelu-

82 Reconstrui el testimonio de Julio Stella a partir de la conversacién
que tuvimos en su casa en julio de 2001, y de las entrevistas que
publicé Mate Amargo (Edmundo Canalda, febrero 1987) y La Repii-
blica (17 de noviembre de 1996).
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quero también tendrd que presentarse ante el Juez Militar.
“Volvieron a citarme el 22 de junio de 1972 y una tltima vez
poco después, creo que en agosto del mismo afio. Siempre
se trat6 de aproximadamente las mismas preguntas y siem-
pre el trato fue muy correcto. Siempre confirmando que en
el Seccional no habia ningtin arma”.

Mis sobre el Escuadron de la Muerte

La madrugada del 14 de abril el senador Juan Pablo Terra
pidié que la Asamblea General pasara a cuarto intermedio
para examinar en comision las declaraciones de Nelson
Bardesio. Al andlisis de estas ofreci agregar “una informa-
cién importante, procedente de otros testimonios, [que] cer-
tificaba, coincidia y echaba mucha luz sobre el problema,
convirtiendo a ese que parecia al principio un documento
que no tenia valor de testimonio, por proceder de una per-
sona privada de libertad, en algo veridico, al aparecer un
testimonio, hecho en condiciones totalmente distintas,
corroboratorio, en gran parte de las declaraciones atribui-
das al sefior Bardesio”.83 La mocién de Terra no alcanzé los
votos necesarios y la mayoria descarté considerar las decla-
raciones de Bardesio puesto que se encontraba secuestrado
por el MLN.

Enmayo, el senador reiter6 la necesidad de nombrar una
Comisién Investigadora sobre el Escuadrén de la Muerte.84
Afirmé que tenia informacién sélida, que permitiria “ras-
car hasta el hueso” en la investigacién, y que pesaba sobre
sus hombros una grave responsabilidad.

83  Diario de Sesiones de la Ciimara de Senadores, 10 de mayo de 1972.

84  Enjunio, el Senado designa finalmente una Comisién para investi-
gar “los hechos y responsabilidades personales vinculados con ac-
tos de coaccién, intimidacién, torturas y persecucién criminal ocu-
rridos en el pais en los tltimos cinco afios en relacién con activida-
des terroristas”. La integran los legisladores colorados, Agustin
Caputi, Eduardo Paz Aguirre, los legisladores blancos Carlos Julio
Pereira y Zorrilla de San Martin, y Juan Pablo Terra. En el mes de
diciembre, segiin consigna el semanario Marc/a, la Comision no ha
emitido informe alguno.
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El 2 de marzo, més de un mes antes de que el MLN en-
tregara a los legisladores copia de las actas del interrogato-
rio a Bardesio, un funcionario policial se presenté ante Terra.
Se trataba de un ex integrante del Escuadrén de la Muerte
que sentia en riesgo su vida por los conocimientos que te-
nia sobre las actividades del grupo. “Esta persona me histo-
rié episodios, me dio nombres, me {ij6 fechas, me establecié
conexiones a nivel internacional, a niveles altos de la orga-
nizacién ptblica, todo lo que recogi en unos apuntes que
integran la documentacién que oportunamente pondré a
disposicién”. '

Entre las declaraciones de Nelson Bardesio, hechas en
cautiverio, y las de este otro testigo, formuladas de manera
voluntaria, hay minuciosas coincidencias: en el nombre de
once personas integrantes del Escuadrén, en lugares, epi-
sodios, descripcién de atentados, fechas y otros detalles.

Al dia siguiente de la aprobacién del Estado de Guerra
Interno, Juan Pablo Terra visit6é al Ministro de Defensa, al
ministro del Interior y al Comandante en Jefe de las Fuer-
zas Armadas. “...En lo que tiene que ver con el Escuadrén
de la Muerte, les hice llegar los documentos que operaban
en mi poder (los més urgentes) para que ellos pudieran ha-
cer algo. Los tuvieron de mis manos, sin sesién ptblica”.8

Tiempo después Terra convoca a cinco legisladores del
Partido Nacional y del Frente Amplio®, y el testigo ratifica
y amplia ante un escribano, la declaracién original.

Cuando vence el primer mes de vigencia del Estado de
Guerra Interno y se convoca a la Asamblea General para votar
la prérroga, Terra vuelve a mencionar el punto. En ese mo-
mento agrega una informacién que agrava la situacion: en el
pais hay un Embajador vinculado al Escuadrén de la Muerte.
“Yo tenia los elementos en la mano, sin embargo no se me
acerc6 ningtin miembro de la Cancilleria ni legislador de la
mayoria para pedirmelos. Ni tampoco, sefior Presidente, nin-

85  Diario de Sesiones de ln Cdmara de Senadores, 7 y 8 de junio de 1972.
86 Héctor Gutiérrez Ruiz, Guillermo Garcia Costa, Daniel Sosa Dias,
Hugo Batalla y Zelmar Michelini.
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guno de ellos me vino a hacer un planteamiento en el sentido
de que el punto deberia ser considerado”.

En el mes de junio, luego de insistir sin éxito para que el
tema sea considerado por el Parlamento y por el Poder Eje-
cutivo, Juan Pablo Terra decide llevarlo al plenario: “;Qué
otro camino quedaba, entonces, que el de sacar las cosas a
luz?” Varias veces sefialé e insinué que si la postergacién
continuaba, no tenia més remedio que hacer el correspon-
diente planteamiento en sesi6én ptblica”.

En la sesién, el senador lee la declaracion del informante
que deja de ser andnimo. Sunombre es Nelson Benitez Saldivia.

Benitez era alumno de la Escuela de Policia cuando fue
seleccionado por Bardesio en diciembre de 1970 para for-
mar un equipo bajo su direccién.

El grupo, que también integran Oscar Rodao, Herman
Silvera, Estanislao Lamensa, Alberto Sosa y Benitez, recibe
documentos falsos en la Jefatura de Policia, mantiene con-
tacto con el comisario Hugo Campos Hermida, y se entrena
en précticas de vigilancia y seguimiento. Vigilan las casas
de los abogados Alejandro Artucio, Alba Dell’Acqua y del
médico Manuel Liberoff. Por un convenio entre el presidente
uruguayo, Jorge Pacheco Areco, y el dictador argentino,
general Marcelo Levingston, asisten a un curso de inteli-
gencia y lucha antisubversiva en la sede de la Secretaria de
Informacién del Estado (SIDE) en Buenos Aires.

Nelson Benitez es destinado a la custodia del Embajador
paraguayo, Atilio Ferndndez. Alli conoce a Alejandro Crosas
Cuevas®, uno de los jefes del Escuadrén. La sede de la
Embajada, en el centro de Montevideo, y la casa del Emba-
jador, en el Edificio Panamericano, son lugares habituales
de reunion del equipo.

El secuestro de Nelson Bardesio inquieta al grupo, y fi-
nalmente luego del 16 de abril cuando se han hecho ptibli-
cos los nombres de los integrantes del Escuadrén, el

87 Meédico uruguayo que habia vivido en Paraguay, vinculado a la JUP
y uno de los fundadores del Escuadrén de la Muerte. Vive en Asun-
cién (mayo, 2002).
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subcomisario Estanislao Lamensa, que dirigi6 el operativo
contra el local de la calle Sierra, obtiene el permiso del Em-
bajador para entrar en la sede diplomadtica paraguaya. Lo
acompafian los otros integrantes del equipo original de
Bardesio.

La reconstruccion del Seccional

Durante los tiltimos meses de 1972 el Partido Comunista
trabaja en la reconstruccién del local del Seccional 20. £/
Popularlleva adelante una intensa campafia. Todos los dias
dedica una pégina a informar sobre las obras de
remodelacién de la casa. Hay adhesiones de los sindicatos,
fotos y entrevistas. Se venden bonos de colaboracién, se pide
el aporte de materiales de construccién y el diario informa de
la incorporacién masiva de jévenes y trabajadores a la Juven-
tud y al Partido, “verdaderos relevos de los ocho martires”.

“En la calle donde ellos cayeron, venceremos” es la con-
signa de la campafia. Al frente de la Comisién de Recons-
truccion esté el incansable Indalecio Bufio. La obra, dice el
diario, es fruto “de la abnegacion y el trabajo voluntario y
creador de obreros y artistas, de vecinos y técnicos, de ciu-
dadanos sin calificacion y de profesionales”.

En la fachada de la casa se calan ocho lucernarios de hor-
migén en forma de tuercas y a modo de ventanas que ilu-
minan de rojo el interior. “Quisimos poner un solo material,
noble, directo como es el hormigén visto, que simboliza la
unidad monolitica del Partido” explican los arquitectos Guido
Armand Ugon88 y Artin Erganian, directores de la obra 8’

Enla decoracién participan destacados artistas plésticos.
Del grupo Taller Norte estin Dumas Orofio, Ferndndez,
Firpo, Pedro Astepeco, Hilda Lépez. Del Grupo Sétano Sur
colaboran Jorge Visca y Rodolfo Visca. Anhelo Herndndez
tiene a su cargo las pinturas murales y el escultor Octavio
Podest4, la puerta de calle.

88 Detenido en 1975.
89  El Popular, 8 de enero de 1973.
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El retrato de los ocho muertos y una placa de bronce pre-
siden el salén principal. Una maquina de escribir rota y los
restos del violin de Elman Fernandez recuerdan la violen-
cia de la invasién y el destrozo del local.

“Flores para los caidos y pufios en alto contra la rosca”,
es una de las consignas que difunde el diario. Se anuncia
que en el acto estard presente la madre de Liber Arce®™, y
José Machado, uno de los tres sobrevivientes, que acaba de
llegar de la URSS donde, “en una nueva demostracién de
humanismo e internacionalismo proletario”, fue sometido
a un delicado tratamiento.’!

El 19 de enero de 1973 se reabre el Seccional 20 con un
gran acto. Una multitud de jévenes comunistas con cami-
sas y banderas rojas marcha formando en filas de a ocho
por Carlos Maria Ramirez, por Agraciada y atraviesan el
Viaducto. Al grito de “Patria arriba y rosca abajo” y de “Al
Partido salud, aqui est4 la Juventud” llegan a Agraciada y
Valentin Gémez. El orador principal de la noche es el dipu-
tado Jaime Pérez. Comienza el discurso afirmando que “al
dia siguiente de la muerte de estos ocho camaradas el pue-
blo acompaii6 el cortejo, transido de dolor. Sélo en la rosca
habia satisfaccién. Habian muerto ocho comunistas, si fue-
ra por ellos habrian matado a todos, tal es el odio que nos
tienen (...) pero son suefios vanos. Con el comunismo no se
puede terminar y mientras haya clase obrera habrd comu-
nismo”. Jaime Pérez dedica parte de su oratoria al capitdn
Busconi y a hacer una interpretacién politica de los asesina-
tos y de quiénes son los responsables. “No se atreven a de-
cir que somos nosotros los culpables. Por nuestra parte com-
prendemos el dolor de sus familiares. Porque somos seres
humanos. Conocemos a su padre, el coronel Busconi que
actuaba como representante del Municipio de Montevideo
en la Intervencién de AMDET. A pesar de nuestras discre-
pancias ideoldgicas lo respetamos. Desde aqui donde se

90 Estudiante universitario y militante comunista asesinado en una
manifestacién el 14 de agosto de 1968.
91 £l Popuiar, 12 de enero de 1973.
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mezclaron la sangre de nuestros compaiieros con la de su
hijo, le decimos al coronel Busconi: nuestros ocho compa-
fieros no fueron victimarios sino victimas, como lo fue el
capitdn Busconi. Unos y el otro en verdad han sido victi-
mas de una trampa mortal montada contra nuestro Parti-
do, contra el Frente Amplio, también contra las Fuerzas
Armadas. Lo mismo que se quiso hacer 48 horas antes en la
sede de nuestro Partido y algunos de los que estuvieron
ahi, que se sindicaron vinculados al Escuadrén de la Muer-
te, también estuvieron aqui en la 20”.

Cambio de rumbo

El 27 de abril, diez dias después de los asesinatos, en la
Comisién de Constitucién y Legislaciéon de la Asamblea
General, el diputado Jaime Pérez afirmé: “Si no mafiana,
pasado mafiana nosotros entregaremos al Juez de Instruc-
cién toda una documentacién absolutamente probatoria
para que se enjuicie por homicidio a quienes sean respon-
sables de lo sucedido”. Sin embargo, nueve meses después,
en un acto publico y de fuerte valor simbélico como es la
reapertura del local, no hay una sola mencién a la persis-
tente impunidad del crimen y a la necesidad de justicia. La
responsabilidad de los fusilamientos se ha desplazado ge-
néricamente hacia /# r0sc2.%? La Comisién Investigadora del
Parlamento no llegé a constituirse. Su formacién parece
haber dejado de ser un objetivo para los legisladores comu-
nistas. Algo ha cambiado en la posicién del Partido Comu-
nista. Los asesinatos del Seccional 20 fueron una trampa
montada por igual contra el Frente Amplio y contra las Fuer-
zas Armadas. La igualacién alcanza también a los muertos
y al herido. Todos son victimas, los ocho obreros asesina-
dos y el capitdn Busconi. Jaime Pérez elige la tribuna calle-
jera, para hablarle en forma directa y personal al padre del
militar. Ante la militancia partidaria reunida en el lugar

92 Expresion con la que se identificaba a los grupos econémicos y frac-
ciones politicas dominantes.
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donde se mezclé “la sangre de nuestros comparieros con la
sangre de su hijo” comprende el dolor del coronel Busconi
y afirma que el Partido Comunista no es responsable de la
agonia del capitan.

El contenido y el tono del discurso comunista cambian a
principios del afio 1973. ;Por qué el Partido Comunista Uru-
guayo no presenté en 1972 una denuncia judicial por el ase-
sinato de ocho obreros, miembros de su partido? M4s exac-
tamente: jpor qué el Partido Comunista Uruguayo aban-
doné la decisién de recurrir a la Justicia? Formulé la pre-
gunta a una decena de dirigentes y militantes de entonces.
La mayoria ignoraba si hubo una denuncia, en cualquier
caso desconocia las razones de la decisién. No tuvieron res-
puestas precisas y se sorprendian por la pregunta, como si
nunca antes hubieran pensado en ello. Lamentablemente la
muerte de Rodney Arismendi y el deterioro de la salud de
Jaime Pérez?® restan dos voces decisivas a la reflexién.
Marina Arismendi®*, secretaria general del Partido Comu-
nista desde 1998 afirma: “No sé por qué no presentamos
una denuncia en aquel entonces. Es dificil mirar las cosas
desde hoy. ;Con qué ojos se mira el pasado? ;Lo miramos
con los ojos de entonces? No puedo. Puedo mirarlo con las
vivencias y los sentimientos de entonces pero a luz de los
hechos del presente. Extrafia mezcla de pasado y presente.
Y no es sencillo. Sé que todos nosotros defendiamos a muerte
la linea del Partido que era desarrollar una politica de ma-
sas. No estdbamos para incendiar praderas. No creo que
tuviéramos mucha confianza en la justicia. Si creimos en la
existencia de sectores progresistas en las Fuerzas Armadas.
Era asi. Para nosotros la lucha de clases no se detenia en los
cuarteles. El planteo no era del todo absurdo. Pero reclamar
por los muertos de la 20 no obstaculizaba esa posicién. Por

93 Jaime Pérez sufri6 un infarto cerebral en 2001, y aunque se habia
restablecido cuando lo entrevisté, recordaba poco los hechos y su
actuacién en el periodo.

94 Exiliada en 1976. Vivié en la Reptiblica Democrética Alemana has-
ta 1984.
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el contrario, fortaleceria a los sectores democraticos. No to-
dos los militares eran iguales. Uno lo veia en las alturas y
en la base. Cuando ibamos al Prado a llevarle paquetes a
nuestros familiares presos estaban los milicos que te
basureaban y los que sacaban escondido un juguete hecho
por el preso, una noticia”.

Alvaro Rico”> arriesgé una interpretacién: “En aquella
época quiza para el Partido Comunista todo lo que tuviera
que ver con la Justicia se vinculaba a la izquierda armada e
ilegal. El verdadero &mbito donde dirimir los problemas del
pais era el Parlamento”. Esteban Valenti®® sostuvo una mi-
rada similar: “Antes de 1985 la Justicia no estaba en la linea
del Partido. Ahora ella forma parte del quehacer politico,
pero antes no era asi”. En opinién de Leén Lev, el hecho
puede explicarse en “la mentalidad antijuridica del Partido
Comunista”.

Podria suponerse que mi pregunta encerraba un equi-
voco original, el de atribuir a los actores de entonces practi-
cas politicas y convicciones que no eran las de su época.
Que estamos frente a una extrapolacién ya que la linea po-
litica del Partido Comunista y de la izquierda en general no
incluia a la Justicia, mas bien la despreciaba como parte de
las garantias formales de la democracia burguesa. Que su
valoracién fue una incorporacién posterior, tardia, luego de
la experiencia de una década de gobierno militar. Sin em-
bargo el Partido Comunista anunci6 en 1972 la presenta-
cién de una denuncia ante la Justicia, y dio un paso mas:
puesto que no se trataba de subversivos caidos en combate,
el reclamo se formalizaria frente a la Justicia Civil.

Es imposible no pensar en el cambio de escenario politi-
co que se produce en febrero de 1973 con la emergencia de
los llamados “sectores progresistas” de las Fuerzas Arma-
das, y las expectativas que estos generaron en sectores de la
izquierda y de los sindicatos.

95 Exiliado en Moscti durante la dictadura.
96 Secretario del sector universitario de la UJC y miembro del Comité
Central del Partido Comunista en 1972.
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Los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas, su diag-
nostico del pais y la suerte de programa de soluciones que
presentaban, concentraron la atencién y confundieron el
debate. Para algunos las soluciones de los militares tenian
puntos de contacto con las propuestas por la izquierda. Pen-
saron, quizd, que lo mejor era no insistir en denuncias que
reforzaran los sectores mds reaccionarios de las Fuerzas
Armadas. Quiza tenian la esperanza de que quienes habian
redactado los comunicados llegaran a ser mayoria, y tuvie-
ran efectivamente voluntad de ponerlos en practica. Si den-
tro de la institucion militar existian corrientes progresistas,
se trataba de apoyarlas, fortalecerlas y no hostigarlas. Todo
esto, elaborado a treinta afios de distancia, es una convic-
cién que los testimonios no sélo no contradicen sino que
tienden a confirmar: las denuncias sobre los asesinatos del
Paso Molino, y otras violaciones a los derechos humanos,
fueron postergadas por motivos politicos de la coyuntura.

Dias después de la reapertura del Seccional, un editorial
de £/ Popular fija la posicién del Partido Comunista ante los
Comunicados 4 y 7. “Nosotros hemos dicho que el proble-
ma no es el dilema entre el poder civil y el poder militar;
que la divisoria es entre oligarquia y pueblo, y que dentro
de este caben indudablemente todos los militares patriotas
que estén con la causa del pueblo, para terminar con el do-
minio de la rosca oligdrquica. Las Fuerzas Armadas deben
reflexionar sobre este hecho: los marxistas-leninistas, los
comunistas, integrantes de la gran corriente del Frente
Amplio, estamos de acuerdo en lo esencial con las medidas
expuestas por las Fuerzas Armadas. (...) Hoy, como siem-
pre, creemos que para esta obra de auténtica recuperacién
nacional se necesita el esfuerzo de todos los orientales ho-
nestos, sin distincién de civiles y militares, con la tinica de-
terminacién de ser patriotas y de creer en el PUEBLO”.%’

97  El Popular, 11 de febrero de 1973. Algunos ex militantes comunistas
que entrevisté, afirmaron que el editorial habia sido publicado sin
el conocimiento de Rodney Arismendi cuando este estaba fuera del
pais. Sin embargo un mes antes del golpe de Estado, el secretario
general del Partido atin afirmaba: “Nadie duda que se han creado
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Si se hablaba de los fusilamientos era necesario sefialar
responsabilidades y omisiones. Eso no favorecia en nada la
politica de fortalecer a los sectores progresistas militares.

“No creo que en 1973 consideraramos a los muertos del
Seccional 20 como una piedra en el zapato” -dice Wladimir
Turiansky- “pero pensdbamos que si la linea progresista
triunfaba en el Ejército, pagarian los responsables de tantos
atropellos. El predominio de ese sector haria cambiar las
cosas. Wilson Ferreira Aldunate nos acusaba de buscar un
atajo, y quiza tuvo razén en eso, apoyarse en las fuerzas
progresistas para sacar a Bordaberry y a la reaccién, y crear
un gobierno civico-militar. Fue un error de célculo, y sobre
todo un error de informacién. Creiamos que el sector
peruanista, por decirlo de una manera simple, tenia peso.
Que era una fuerza real, como la llamabamos entonces, aque-
lla que puede influir y transformar la realidad, pero la ver-
dad es que si existieron no tenian capacidad de mando ni
peso en las decisiones militares. Habia que ser muy ldcido
para ver las cosas de otra manera. Dentro de la izquierda
estaban los sectores que nosotros considerdbamos
‘antimilitaristas vulgares’. Para el Partido la lucha de clases
no se detenia en la puerta de los cuarteles. También habia
otros sectores liucidamente antimilitaristas como
Vasconcellos pero de un anticomunismo feroz. Recuerdo que
en 1973 una delegacién de la CNT se entrevisté con los Co-
mandantes. Hablamos sobre la situacién politica y social.
El general Chiappe Pose nos dijo que le hiciéramos llegar
observaciones del movimiento sindical para incorporarlas
a la propuesta militar. En la reunién estaba presente el ge-
neral Gregorio Alvéarez. Hablé muy poco. Cuando nos iba-
mos, nos dijo: “Todo muy bien con el programa, pero lo pri-
mero va a ser limpiar todo esto, limpiarlo de antipatrias, de

premisas para una unidad superior del pueblo (...) Desde el dia que
en la calle un obrero, un estudiante, un profesor, un campesino, un
militar, plantearon juntos las mismas cosas, se estaba forjando el
crisol de los grandes cambios”. Acto en el teatro El Galpén, 23 de
mayo de 1973. Hugo Cores Mermorias de la resistencia. Montevideo,
Banda Oriental, 2002.
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subversivos, de corruptos y de putos’. Increible, a esa altu-
ra ya habia que descartar la existencia de cualquier sector
democratico en las Fuerzas Armadas.”

Para Federico Martinez?® la posicién del Partido Comu-
nista no solo se explica por la expectativa que provocaron
los Comunicados 4 y 7 sino que fue fruto de una cultura
politica. “Entramos en la légica de la guerra. Aunque las
apuestas del MLN y las del Partido Comunista eran distin-
tas, algo compartimos: la mentalidad del combatiente. Al
que le toca le toca. A esa cultura, se agregé luego la gran
confusién sobre el tema militar, que se concentré en torno a
los Comunicados 4 y 7 pero que venia de antes. Hubo espe-
ranzas de iniciar en el Uruguay un proceso como el de Pert.
Hubo bandazos para todos lados. Todo el mundo tenia un
amigo militar, o un cuartel donde ir a hablar, y de donde
salia con la certeza de que habia un sector progresista. No
sé si eso determiné una actitud frente a los asesinatos pero
si lo hizo frente a las Fuerzas Armadas”.

Acabar por 50 atios con el Partido Comunista

El afio 1972 fue de furia y de sangre. El afio 1973 marcé el
sometimiento del Poder Ejecutivo a las Fuerzas Armadas.
En febrero, el presidente Juan Maria Bordaberry pacta con
los Comandantes el control por parte de los militares de la
administracién del Estado y la creacién del Consejo de Se-
guridad Nacional (COSENA) que fija con claridad dénde
esté el poder politico.”® A partir de ese momento las Fuer-
zas Armadas preparan el golpe definitivo contra los restos
de poder civil.

La madrugada del 27 de junio de 1973 unidades milita-
res ocupan lugares estratégicos de Montevideo y toman el
control de los medios de comunicacién. Las fuerzas que
comandan los generales Esteban Cristi y Gregorio Alvarez

98 Militante del FIDEL en 1972. Se afilié al Partido Comunista en ene-
ro de 1973. Estuvo dos afios en prision y luego se exilié en Buenos
Aires.

99  Acuerdo de Boisso Lanza.
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entran al Palacio Legislativo. A las siete de la mafiana el
Presidente difunde un comunicado que anuncia la disolu-
cién del Parlamento y prohibe atribuir “propésitos dictato-
riales al Poder Ejecutivo”.

En el local del Sindicato del Vidrio, que hoy lleva el nom-
bre Ratil Gancio, se retine la direccién de la CNT y llama a
la Huelga General. Obreros, empleados ptiblicos y priva-
dos, estudiantes, docentes y profesionales se pliegan a la
huelga, que dura quince dias. Se ocupan fabricas y lugares
de trabajo. Profesores, funcionarios y estudiantes ocupan la
Universidad y las Facultades. El gobierno decreta la disolu-
cién de la CNT y ordena el arresto de sus principales diri-
gentes acusdndolos de sedicién y de promover el odio de
clases. Las detenciones masivas obligan a principios de ju-
lio, a habilitar el Cilindro Municipal como centro de reclu-
sién.

Después del 27 de junio de 1973, el Estado uruguayo ex-
tenderd la calificacién de enemigo a todo aquel que dis-
crepe con el proceso revolucionarioque conducen el Presidente
Bordaberry y las Fuerzas Armadas. En noviembre, el Po-
der Ejecutivo decreta la disolucién de catorce agrupaciones
politicas y estudiantiles. Entre ellas, esta el Partido Comu-
nista. Se le retira la personeria juridica y el lema registrado
ante la Corte Electoral y se clausura £/ Popular.

En 1974 la direccién del Partido sufre golpes decisivos:
en mayo la Policia detiene a Rodney Arismendi, y en octu-
bre caen Jaime Pérez y Jorge Mazzarovich.1%

La ofensiva masiva contra el Partido busca la elimina-
cién de la organizacién politica. Empieza en octubre de 1975
y se propone “acabar por 50 afios con el Partido Comunis-
ta”. Se pone en marcha el Operativo 300 Carlos. 1% Detienen

100 Rodney Arismendi es expulsado del pais en enero de 1975 y viaja
a Moscu. )

101 En alusién a Carlos Marx. Los detenidos eran llamados Cz#/itos.
Testimonia Mirta Macedo: “A los torturadores también los recuer-
do, fundamentalmente a aquellos que me torturaron, o vi cémo
torturaban a otros. Operaban con seudénimos como “7 Sierra”,
“Oscar 1”, “Oscar 2”, también los llamaban “Sefior”, a veces “Capi-
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a cientos de comunistas y los torturan en la Circel del Pue-
blo. Después, en una casa de Punta Gorda donde, segtn tes-
timonios, en un momento hay unos cien militantes. Final-
mente los trasladan a £/ /nfierno, que serd la sede definitiva
del 300 Carlos. 102 '

Los primeros meses de 1976 marcan el inicio de la se-
gunda oleada represiva contra el Partido Comunista. Un
comunicado de las Fuerzas Conjuntas del 3 de enero de 1976
informa que se ha destruido el aparato propagandistico
partidario. Dias mds tarde otro comunicado anuncia el
desmantelamiento del aparato financiero. En marzo le toca
al aparato armado. Dos meses después el gobierno clausu-
ra el teatro £/ Galpon y destina el local a la Universidad.1%3
La nueva ofensiva se extiende a todo el pais, aunque la re-
presién mayor es en Montevideo. Deja una larga lista de
muertos y desaparecidos. Cientos de hombres y mujeres son
procesados por la Justicia Militar y pasarén de cinco a diez
afios en los penales de Libertad y Punta de Rieles.!%

Lot

tdn”. Quienes dirigian el operativo eran un nimero reducido que
interrogaban apoyados por la tropa vestida de civil. Este grupo es-
taba encabezado por Jorge Silveira, Nino Gavazzo, [Manuel] Cor-
dero y otros que manifestaban comportamientos despiadados e in-
morales”. Un dia, una nocke... todas las noches, Montevideo, Edicio-
nes ORBE Libros, 1999.

102 La Gircel del Pueblo, en la calle Juan Paullier, habia sido usada por el
MLN como lugar de detencién de los secuestrados. El chalé de Punta
Gorda era propiedad del MLN y atin estd en la rambla Republica de
Meéxico 5515. Alli se torturé también a militantes del Partido por la
Victoria del Pueblo, secuestrados en Argentina y trasladados ilegal-
mente al Uruguay en 1976. £/ Infierno funcionaba en el Batallén de
Infanteria ntimero 13 en el camino de las Instrucciones.

103 6 de mayo de 1976. El Poder Ejecutivo basé la medida en la “reali-
zacién constante de toda clase de actividades politicas de tenden-
cia marxista leninista”.

104 No hay cifras exactas sobre la cantidad de presos politicos durante
la dictadura militar. En 1984 el coronel Federico Silva Ledesma, pre-
sidente del Supremo Tribunal Militar afirmé que la Justicia Militar
habia procesado a 4933 personas. La cifra, que no se refiere sélo a
militantes del Partido Comunista, es la tinica oficial. El niimero de
detenidos que no fueron procesados es mucho mayor.
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La represién contra el Partido Comunista continta du-
rante toda la dictadura. La organizacién partidaria ha sido
aniquilada, pero la resistencia sigue en actividades meno-
res que son siempre perseguidas. Los comunistas siguen
cayendo presos, hay desaparecidos y muertos en la tortura
hasta 1984.

El Partido es uno solo

En marzo de 1985, se retorna a la democracia.

Después de doce afios de proscripcién politica, exilio,
cércel, tortura, asesinato y desaparicién de sus militantes,
el Partido Comunista vuelve a la escena politica. Comienza
el proceso de recuperacién de la histérica influencia que tuvo
en la vida politica, sindical y cultural uruguaya. Bajo la di-
reccién de Rodney Arismendi, inicia un periodo de renova-
cién partidaria. Miles de viejos y nuevos militantes se in-
corporan al Partido. Este cuenta con una radio, un diario,
un semanario, una revista, y recupera el teatro £/ Galpon. Se
abren locales partidarios en cada barrio de Montevideo.

En Agraciada y Valentin Gémez, el Seccional 20 es otra
vez centro de reunién politica y social, de reencuentro de
camaradas. El jueves 17 de abril de 1986, mientras un gru-
po de militantes prepara el acto de conmemoracién de los
fusilamientos, una bomba destroza el local. Al dia siguiente,
el Comando de Accion Directa Capitin Busconi se responsabiliza

por los hechos.!% El pasado no estaba tan lejos. ,
Ante una colectividad politica disgregada, el secretario

general impulsa la unidad de las tres vertientes partidarias:
el exilio, la prisién y la clandestinidad. El Partido es uno
solo.

105 Jorge Busconi Brum hermano del capitdn muerto repudi6 el atenta-
do en una carta priblica. “En nombre de la familia del fallecido capi-
tan Wilfredo Busconi censuramos con la méxima energia la artera y
agraviante utilizacién de su nombre por parte del presunto Coman-
do responsable del hecho. (...) Repudiamos toda accién criminal,
como la presente destinada a socavar la integridad de las institucio-
nes democraticas vigentes en el pais. £/ Diz, 22 de abril de 1986.

132



Marina Arismendi recuerda: “En 1985 la euforia fue bru-
tal. Uno tenia la sensibilidad a flor de piel. Se te caian las
corazas que te habias armado para sobrevivir. Cuando vol-
vi al Uruguay no pasaba un dia que no fuera al Aeropuerto
a buscar a un compafiero, que no te encontraras con uno
que habia salido de la carcel. Nuestra linea, en aquel mo-
mento, la explic6 Arismendi en el discurso que hizo en la
Explanada de la Intendencia, cuando volvié. Se trataba de
la defensa, el avance y la profundizacién de la democracia.
Eso se plasmo en la consigna: Avanzar en democracia”.

“En lo interno fue la unién de las tres vertientes del Par-
tido: la carcel, la clandestinidad y el exilio. Sabiamos que
tantos afios de distintas experiencias hacia necesario reagru-
parlas en una sola visién. Fuelo que se llamé la reconversién
del Partido. Y ese proceso se frustr6”.

Se forma una Comisi6én Especial para tratar asuntos in-
ternos del Partido. “Por ella pasaron muchos de los compa-
fieros que estuvieron presos. La integraban entre otros, Al-
berto Altesor y Rita Ibarburu, dirigentes que estaban por
encima de todo. Llamaban a los compafieros para hablar de
la cércel. De cémo les habia ido. Se decidi6 en el XXI Con-
greso que los que habian colaborado no podian ser dirigen-
tes ni ocupar cargos de gobierno. De ahi quedé una docu-
mentacién muy importante. Estaba todo en disquetes. Los
que se fueron del Partido se llevaron todo”.

En el periodo inmediato a la apertura democratica hay
una multiplicacién de testimonios y de relatos sobre las
cérceles militares, sobre los secuestros y asesinatos. La so-
ciedad uruguaya comienza a conocer parte del horror vivi-
do. Familiares de las victimas y grupos de derechos huma-
nos presentan denuncias ante la Justicia. El Partido Comu-
nista fue una de las organizaciones mds castigadas y pagé
un alto precio en vidas y sacrificio de sus militantes duran-
te la dictadura. Sin embargo no presenta denuncias ante la
justicia. De los fusilamientos del Paso Molino .tampoco se
habla.

“Entendimos que la salida de la dictadura no era el mo-
mento de hablar del pasado, que habia otros temas

133



acuciantes” dice Marina Arismendi. Luego vino la crisis y
ahora faltan piezas claves para hablar del pasado. Esa difi-
cultad la tenemos en todos los planos. No hubo continui-
dad generacional”.

En general los militantes coinciden en que los derechos
humanos no eran una prioridad para el Partido Comunis-
ta. “Los dirigentes decian que los temas de la coyuntura
eran otros. Yo creo que hubo una politica muy
despersonalizada. Muchos sentimos que era como si se hu-
biera perdido el valor del individuo, de la persona” afirma
Lucfa Sala de Tourén.106

Para Esteban Valenti la explicacién de que no se haya
presentado denuncia ante la justicia en aquel momento debe
buscarse en una particular visién de la lucha politica. “Des-
pués de 1985 la lucha fue por el conjunto. Al principio al
Partido le cost6 mucho asumir el tema de los derechos hu-
manos. Se traté de iniciar un proceso general de revisién.
La politica estaba por encima de la vida. La persona se di-
luia en el colectivo. Nos sentiamos hermanados en una cau-
sa pero no veiamos al hombre. No supimos cémo resolver
las terribles heridas que habia dejado la dictadura. Se ha-
blaba de la unién de las tres vertientes pero sin saber bien
cémo y de qué se trataba. Sin embargo eso cambi6 después
y el aporte que hizo el Partido, en todos los érdenes, a la
campafia por el Voto Verde fue decisivo, fundamental”. 107

Federico Martinez: “Yo no sé por qué nunca se presento
una denuncia ante la justicia. El que yo no lo sepa, que otros
no lo sepan es una respuesta y forma parte de una concep-
cién. En general, laizquierda y el Partido entendieron que eran
los precios a pagar en una confrontacién y que no habia cosa
mads importante que verlo politicamente. Creo que desprecia-
bamos el alcance de la justicia. Salvo contadas excepciones, la
gente que estuvo presa no presenté demandas a la justicia”.

106  Historiadora. Exiliada en México en abril de 1976. Vive en Monte-
video desde 1985.

107 Campafia para la derogacién de la Ley de Caducidad de la pre-
tensién punitiva del Estado, aprobada por el Parlamento en 1987.
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Para Wladimir Turiansky “es inadmisible que no se haya
presentado ninguna denuncia por la 20 cuando volvié la
democracia. Pero de ese periodo no puedo hablar porque
yo no estuve. Luego, a caballo de la crisis del Partido, se ha
intentado borrar la presencia del Partido Comunista en la
Historia. Los comunistas no crearon nada, no estuvieron
en nada, no resistieron. Parece que Lacalle combati6é mejor
a la dictadura que nosotros”.

La Justicia tarda y no llega

El 6 de junio de 2001 familiares de los obreros muertos
anunciaron en el Paraninfo de la Universidad que habian
presentado ante la Justicia una denuncia para que se inves-
tigaran los asesinatos. La hermana de Ratul Gancio y Claudia,
su hija, el sobrino y la hermana de Luis Mendiola, y Mirta,
lahermana de Ricardo Gonzélez estaban presentes en el acto.
Mas de cien ciudadanos, legisladores, dirigentes politicos y
sindicales, artistas e intelectuales, apoyaron el pedido con
su firma.

El delito por el que se pidi6 perseguir a los responsables
es el de homicidio especialmente agravado!®®. Habian pa-
sado 29 afios de los hechos. Walter de Le6n%® abogado de
los familiares denunciantes, reclamé que no se considerara
en el plazo de prescripcién los afios vividos bajo dictadura
puesto que en ese periodo no hubo garantias para investi-
gar ni hacer justicia. El delito tampoco podia considerarse
amparado por la Ley de caducidad de la pretensién puniti-
va del Estado!'? ya que ocurri6 antes del golpe de Estado.
El fiscal Enrique Moller admiti6é que el delito no estaba com-

108 El homicidio especialmente agravado puede recibir una pena de 15
a 30 afios de prisién y prescribe 20 afios después de cometido.

109 Ex militante tupamaro. Estuvo diez afios en prision.

110 El articulo 1° de la ley establece que “ha caducado el ejercicio de la
pretension punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos
hasta el 1° de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales,
equiparados y asimilados por méviles politicos o en ocasién del
cumplimiento de sus funciones y en ocasién de acciones ordenadas
por los mandos que actuaron durante el perfodo de facto”.
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prendido en la Ley de caducidad y que no habia prescripto.
Sin embargo, pidié la clausura del caso “para quienes pro-
tagonizaron por parte del Estado el insuceso en la noche
del 17 de abril de 1972”. Afirmé que “en la situaciéon que
nos ocupa, con un Estado de Guerra Interno reconocido por
la Asamblea General, las Fuerzas Conjuntas actuaban bajo
la égida del Ministro de Defensa Nacional como jerarca di-
recto de las tres Armas y de la Policia. Acorde a la normati-
va expuesta sin duda que los operativos y directivas eran
responsabilidad del titular de esa cartera, general Enrique
O. Magnani”. Corresponde aplicar la ley de obediencia al
superior, afirma el Fiscal, y “si alguna reprochabilidad pe-
nal cupiere, esta deberia perfilarse hacia el jerarca ministe-
rial (...) pero en la eventualidad de llevarse a cabo el accio-
nar que se peticiona este carece de objeto en cuanto el alu-
dido secretario de Defensa Nacional ha fallecido (8/2/87),
y la muerte, conforme prevé el art. 107 del Cédigo Penal,
extingue el delito”.

El general Enrique Olegario Magnani, el soldado que
defendié a rajatabla el comunicado niimero 77, el que acu-
s6 a los obreros de provocar su propia muerte, no imaginé
que treinta afios mds tarde otra muerte, la suya, seria invo-
cada para la extincién del delito.

El juez en lo Penal del 10° Turno, Rolando Vomero, no
comparti6 la opinién del fiscal. “La obediencia debida debe
surgir luego de efectuadas indagatorias. Por otra parte, no
contempla [el Fiscal] que por sobre el Ministro de Defensa
se encuentra el Presidente de la Reptblica”. Sin embargo
también é] ordena el archivo del caso en noviembre de 2001.
Argument6 que el Fiscal no acusé y es él, el titular de la ac-
cién. Por esa razén, Vomero determiné la clausura del caso.

En mayo de 2002 los familiares anunciaron la presenta- -
cién ante la justicia de una denuncia contra el ex presidente
Juan Maria Bordaberry, superior del Ministro y jefe de las
Fuerzas Armadas.
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Contra el olvido

Se ha dicho que la memoria se compone de fragmentos
y de restos, de silencios e imagenes oscuras, de huecos que
no terminan de completarse. Que nunca se alcanza la plena
reconstruccion del acontecimiento. Este trabajo presenta
esos fragmentos de memoria.

La sociedad uruguaya tiene responsabilidades sobre el
pasado, y sobre el presente. Eso no quiere decir que todos
seamos igualmente culpables. “Hay responsabilidades po-
liticas, colectivas y hay culpas juridicas y penales”.111

Hay una culpa del Estado por los fusilamientos y por la
impunidad del crimen. El 17 de abril de 1972 en el Paso
Molino se cruzé una frontera. Alli se mat6 y se dejé morir a
ocho hombres para provocar una situacién politica. Des-
pués el Estado minti6 para justificar la matanza y proteger
a los culpables. En el Parlamento, el Ministro de Defensa
culpé a los obreros de ser responsables de su propio asesi-
nato. Treinta afios més tarde no se ha hecho justicia ni se ha
rehabilitado la memoria de los muertos.

La responsabilidad de la sociedad sobre el presente se
vincula a la construccién de la memoria. En la voluntad de
conocer la verdad, y hacerla conocer a otros, hay un princi-
pio de reparacién a las victimas. Esa construccién se me
aparece como una interminable bisqueda de huellas y de
testigos. Cuando entré por primera vez al Seccional 20 y
recorri las calles Valle Edén, Agraciada, Raffo Arrosa,
Valentin Gémez, habian pasado casi treinta afios de los he-
chos y yo buscaba las voces que me acercaran a las victi-
mas. Algunos vecinos no quisieron hablar ni oir hablar de
aquella noche. Pero encontré gente dispuesta a dar testimo-
nio. Hay recuerdos, imprecisos cuando evocan los detalles,
pero nitidos y definidos al transmitir el clima de aquel do-
mingo. El barrio fue sitiado, invadido y se transformé en
un campo de caza al hombre. Encerrados a oscuras, parali-

111 Hugo Vezzeti, Responsabilidades de la memoria, en Mermoria Social.
Fragmentaciones y responsabilidades. Montevideo, Ediciones Trilce,
2001.
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zados por el miedo, tirados en el piso dela casa, protegien-
do y calmando a los nifios, el mismo relato se repetia en
uno y otro. Casi todos oyeron pero no vieron. Oyeron gri-
tos, corridas y disparos. A ninguno se le permiti6 salir a la
calle el lunes de mafiana y decenas de casas fueron allana-
das después del operativo. Muchos recuerdan las manchas
de sangre en la avenida Agraciada y los impactos de bala
que quedaron durante muchos afios en los alrededores.

Entrevisté a unos cuarenta militantes del Partido Comu-
nista que conocieron cércel y el exilio. La mayoria ya no
integra el Partido. Les cuesta el recuerdo. La clandestini-
dad y la tortura, repiten casi todos, los oblig a borrar he-
chos y nombres. Afios de ese obligado ejercicio de olvido
terminé por desterrar de la memoria, huellas de su pasado
personal. Muchos estan distanciados por la divisién parti-
daria. Pero todos se sienten convocados por el recuerdo de
los fusilados en el Paso Molino. Julio Echeveste quiso que
sus hijos estuvieran presentes durante la entrevista. “Ellos
nunca oyeron lo que voy a contar” me dijo. Los muchachos
oyeron en silencio, y a través del relato recuperaron algo de
la historia y de la vida de su padre. Echeveste hizo una des-
cripcién prolija y minuciosa de los hechos, descarté la in-
formacién dudosa y se le quebré la voz al recordar cuando
Mendiola se comia su almuerzo y le dejaba dentro del hor-
no una nota pidiendo disculpas. “Es muy duro para mi, en
la 20 no perdi comparieros de militancia, perdi a mis ami-
gos, a los que formaban parte de mi vida”.

La mayoria siguen siendo gentes modestas, que viven
en La Teja, en el Cerro, en Pajas Blancas. Rodolfo Di Giovanni
me cont6: “Hice la Escuela del Partido. Pero no fui mejor
comunista por eso. En realidad, no entendi nada. Lo hice
por disciplina. Yo era comunista por otras cosas. Y lo segui
siendo. Estuve seis afios preso, y sesenta dias en £/ Infierno.
Tengo casi inutilizado un brazo por las colgadas. Yo le cuento
a todo el mundo que estuve preso. Y que gané. Gané por-
que no pudieron romperme la pareja. Mi mujer me espero.
Y ademds porque ahi, en el Partido y en la cércel, conoci a
los mejores. Massera es uno de esos”.
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Si la memoria se construye como restos dispersos, si lo
que emociona son los detalles, el relato de Noemi Apostoloff
recoge algo que reconforta, gestos anénimos y luminosos
en un tiempo oscuro. “Durante la dictadura no hubo un solo
aniversario en que no hiciéramos un homenaje a los com-
pafieros. A las seis de la mafiana, la hora de los cambios de
guardia, habia menos milicos en la calle. Sabiamos que te-
niamos tres minutos, sélo tres, para colgar un pasacalle en
Agraciada. Si habia peligro, la orden era largar todo, que no
cayera nadie. Una vez a los compaiieros se les parti6 el palo
del cartel y qued6 mal colgado. Volvieron, se treparon como
gatos a los drboles para que quedara fijo. Tuvieron que lla-
mar a los bomberos para sacarlo. Otros compafieros viaja-
ban en el 6mnibus, sentados del lado de la ventanilla. Cuan-
do paraba en la puerta de la 20 tiraban rosas rojas por la
ventana. Todos los afios, lo digo con orgullo, no falt6 uno
solo en que no fuéramos a dejar flores. Una vez un sefior
mayor se pard sin miedo, y bien despacio, con elegancia,
fue tirando una a una, ocho rosas rojas”.

Detras de la Historia, o junto a ella, estan las historias
singulares, las de los hombres. Las que dan continuidad a
la vida. Quienes estaban en el Seccional 20 el 16 de abril de
1972 eran comunistas y eran obreros pobres. Hoy sus fami-
lias pueden no ser comunistas, pero siguen siendo trabaja-
dores y siguen siendo pobres, mas pobres que entonces: ya
no hay fabricas ni talleres en la zona. Marisel Silva, viuda
del Peluguero, vive con las tres hijas en una casa precaria
que le cedi6 hace afios £/ Gallego Buiio. El Peluguero se afili6
al Partido en 1969 y murié comunista veintisiete afios des-
pués. Una de sus hijas estd empleada en Everfit. En esa fa-
brica, que en 1972 era un centro de concentracién obrera y
de organizacién sindical, hoy las mujeres trabajan nueve
horas paradas frente a un planchén donde la temperatura
sube a 40°. Ganan $ 8.20 por hora y, si no faltan ni llegan
tarde, a fin de mes pueden cobrar una parte del boleto de
6mnibus. “En Everfit no vayas a hacer una reunién, ni ha-
blar de sindicato o de politica. Te echan. Yo andaba siempre
con mi padre, iba a los actos, a las manifestaciones, pero
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ahora en la fabrica no me queda otra que callarme”.

En palabras de Noemi Apostoloff: “Los comparieros que
cayeron en la 20, eran trabajadores, eran comunistas, tenian
compromiso, tres o cuatro cosas claras pero ninguno era un
‘bocho’ de los que bajaban ‘linea’. Nuestra militancia era
humana y visceral. fbamos a bailar y después sin dormir
pasabamos por la 20 a buscar los diarios para salir a vender.
Eramos malos estudiantes. Venfamos de Nuevo Paris hacia
la 20 y de pronto se nos ocurria hacer una ‘reldmpago’ por
Vietnam. Termindbamos en la comisaria. Haciamos compe-
tencia para ver quién vendia més diarios”.

“Tirdbamos bombas de alquitrén a los almaceneros que
carnereaban en los paros. Para el Partido eso estaba mal,
para nosotros eso estaba bien. ;Qué otra cosa se podia ha-
cer con un carnero? Entonces nos sancionaban y venia
Mendiola a defendernos, a que nos levantaran la sancién”.

“No son simbolos frios, ni porque los hayan matado cam-
biaron su condicién, eran militantes pero también, como a
Sena y a Gancio, les gustaba ir a los boliches a tomar. Eran
comunistas los que murieron en la 20 pero no tenian nada
en especial, como fueron ellos podian haber sido los de
Fibratex, los de Midovers, los de Lustrino”.
~» En 1972 yo tenia doce afios. Nunca fui militante comu-
nista. Comencé a investigar los asesinatos del Seccional 20
en el afio 2000, con la idea de hacer una pelicula documen-
tal, deuda que todavia tengo conmigo.

Partf con la intencién de conocer, y hacer conocer, qué
habia ocurrido, a quiénes, de qué modo. Dos afios después
el proyecto de hacer una pelicula permanece. La investiga-
cién, y la redaccién de este libro, no han cambiado lo sus-
tancial de mi plan, ni la intencién que lo sostenia. S confir-
mé lo que otros ya han demostrado: hay ocultamiento por-
que hay quienes tienen interés en que nada se sepa. Pero la
memoria es una construccién, y quienes debemos recordar
no trabajamos para que la sociedad conozca su historia. Y
no trabajar para construir la memoria es una forma pasiva
de ocultamiento.
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La deuda de la sociedad uruguaya con sus muertos es
innegable y esté4 fuera de discusién. Hay otra deuda, quiza
mayor, ética, moral, que es la de la izquierda con sus pro-
pios muertos, con su memoria. La izquierda puso los muer-
tos, la sangre de su gente: es su obligacién saber c6mo vi-
vieron, cémo murieron, quiénes los mataron, por qué. El
futuro se vuelve oscuro cuando el pasado existe, pero se
trabaja para ignorarlo.

El 17 de abril de 2001, en el homenaje a los fusilados del
Seccional 20, senti que habia dos actos distintos. Por unlado
transcurria el homenaje oficial, estaban los nuevos dirigen-
tes comunistas y de izquierda, invitados especiales como el
Presidente de la Comisién para la Paz 112. Por otro, diferen-
tes hasta en el modo de vestirse, los viejos obreros de la
zona, simbolos de otra época. En aquellos abrazos, en aque-
llas presencias anénimas, estaba el homenaje mas calido que
se pueda rendir a los muertos propios. Los sobrevivientes
estaban alli. Eran el testimonio del pasado, desmentian to-
dos los intentos de olvido. En silencio, con la tozudez del
silencio, habian venido a decirnos que este presente no exis-
tirfa sin aquel pasado, el que ellos protagonizaron. ‘

La historia de la lucha contra la dictadura fue politica,
sindical, ideolégica, cultural. Pero también estuvo hecha de
historias menores cuyos protagonistas ni siquiera se asig-
nan la cuota de sacrificio y heroismo que en justicia les co-
rresponde. Gente de trabajo, que siempre fue pobre, que
sigue siendo pobre, que sigue viviendo en las mismas casas
sin terminar, y que pese a las amenazas y al miedo no clau-
dicé.

Si algo me habria gustado rescatar en este libro es que la
memoria del pafs es también, mas que otras, estos hombres
y mujeres comunes.

112 Creada en agosto de 2000 por el Presidente Jorge Batlle para escla-
recer el destino de los uruguayos desaparecidos.
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Este libro no esta dedicado a nadie, pero si debiera dedi-
carlo a alguien seria a las mujeres y a los hombres que con
su memoria y sus relatos minimos no nos dejan olvidar que
existieron Abreu, Ferndndez, Mendiola, Gancio, Sena,
Cervelli, Gonzalez, Lépez.
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EL 14 DE ABRIL PRESENCIO LA INVASIONARMADA;
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1973

19 de enero. Remodelada por un grupo de artistas y
trabajadores, se vuelve a abrir la 20.

9 de febrero. Las Fuerzas Armadas emiten los comunicados
4y7.

12 de febrero. En Boisso Lanza las FFAA acuerdan su
participacion en el gobierno.

27 de junio. Se disuelven las Camaras. Las Fuerzas Armadas
dan un golpe de Estado. Juan Maria Bordaberry continGa en
la Presidencia de la Republica.

1974

31 de enero. Muere en el Hospital Militar el capitan Busconi.

1986

17 de abril. Bl Comando de Accién Directa Capitan Busconi
pone una bomba en la 20.

2001

17 de mayo. La Junta Departamental de Montevideo nombra
Ocho Martires del Seccional 20 dei Partido Comunista
Uruguayo a la plazoleta ubicada en Agraciada y Pedro Lozano.

6 de junio. Familiares de los obreros muertos anuncian en el
Paraninfo de la Universidad la presentacion de una denuncia
ante la Justicia.

5 de noviembre. El Juez Penal de 10 Turno Rolando Vomero
dispone el archivo de la causa.

2002

20 de abril. A 30 afios del crimen, se descubre una placa en
la plazoleta Ocho Martires.

Mayo. Familiares de los muertos presentan nueva denuncia
para que se investigue la responsabilidad del ex presidente
Juan Maria Bordaberry en los asesinatos,



portada: M“Eugenia Ferreiro

¢Como pueden suceder tantas cosas tragicas en tan pocas horas? H 14 de abril
de 1972 se abre con €l asesinato de cuatro integrantes del Escuadrén de la
Muerte. Sigue con el de ocho tupamaros, muertos como represalia. Se cierra con
el ataque a la sede central del Partido Comunista en la que hay 500 personas.

En la madrugada del 17, ocho comunistas son fusilados a medida que salen, sin
resistir, del Seccional 20 de su Partido, en el Paso Molino.

Este libro es la investigacion mas importante realizada sobre ese crimen. Esta

escrito para preguntar “quién maté a los comunistas de la 20”. También para

revisar las responsabilidades politicas: las de un Estado terrorista y las de sus
victimas, por las formas que eligen de exigir justicia.

Una intenso trabajo, que incluye mas de 60 entrevistas, le permite a Virginia

Martinez reconstruir con rigor los hechos y recoger sus versiones. Pero ademas
Los fusilados de abril se anima a recrear, a la manera deiOperacion masacre de
Rodolfo Walsh, el tiempo y los personajes de un momento histérico que ain nos

conmueve.

Virginia Martinez (Montevideo, 1959) es profesora de Historia, productora y
realizadora de cine y television. Directora de Produccién deCEMA, codirectora de
Tevé Ciudad entre 1996 y 2000 y Coordinadora de Producciéon de Tveo desde
2001. Dirigié los documentales Acratas y Por esos 0jos por los que obtuvo
numerosos premios nacionales e internacionales. Fue Directora de Produccion de
La historia casi verdadera de Pepita la pistolera



