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El pasado 10 de diciembre, en la edicién de nuestro “Derechos Humanos en el
Uruguay. Informe 20167, deciamos en su introduccién:

No imagindbamos cuanto nos costaria abordar el estudio de nuestro pasado recien-
te, como superar las indelebles y desgarradoras secuelas, para tener una dimension
integral e interdisciplinaria de lo que fue el terrorismo de Estado. A 43 anos del
golpe, 40 del Plan Condory 31 de retorno a la democracia, contamos con miiltiples
investigaciones, andlisis, narrativas y todo tipo de material que nos hace, atin al dia
de hoy, conmovernos con lo devastador se su accionar.

El riguroso, profundo y sentido trabajo de Luiz Cldudio nos corrobora, una
vez mds, la dimensién de la barbarie que padecieron nuestros pueblos a lo largo y
ancho del Cono Sur, bajo el perverso accionar del Céndor.

Para que este material integre hoy, la imprescindible némina de trabajos que
nos van a permitir construir ese otro relato de nuestra historia, agradecemos a la
Fundacién Rosa Luxemburgo por su constante apoyo. Nuestra gratitud a Ariel Silva
Colomer, por su incondicional compromiso por esta causa y a Jair Krischke, quien
nunca dejé de mirar al Sur.






PRESENTACION

Este es el reportaje de un gran reportaje —en el sentido mads literal y menos
arrogante del término.

El reportaje es una larga travesia que contraria las pricticas y los limites de
tiempo siempre estrictos de la noticia. Si la noticia es el urgente relato de un hecho,
el reportaje es la descripcién ampliada y circunstancial de ese acontecimiento. Se
trata de un juego de paciencia, donde la investigacion vence la ancestral impacien-
cia de la redaccién por el resultado diario, por la pesquisa cotidiana de un tema
sujeto al maldito destino de terminar envoltorio de pescado con el periddico del
dia anterior.

El reportaje de la revista Veja sobre el secuestro de los uruguayos, que se exten-
dié durante 86 semanas, comenzd con una pregunta hecha en la edicién cerrada el
29 de noviembre de 1978, después del relato pionero del encuentro de dos repor-
teros con hombres armados en el departamento de la calle Botafogo, una semana
antes. Terminé en el reconocimiento de la edicién con fecha 30 de julio de 1980,
que trafa la valiente decisién del juez Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre,
condenando por primera vez en el pais agentes del intocable mecanismo de repre-
sién armado por la dictadura de 1964. Existe un enorme espacio de tiempo entre
los dos titulos de la intrigante indagacién inicial — “;Dénde estardn?” — y de la
consoladora afirmacién final — “Verdad rescatada” — que demarcaron la obstinada,
persistente cobertura dedicada al caso.

En el intervalo entre la duda del paradero de los secuestrados y la certeza de
la verdad rescatada transcurrieron 630 dfas, casi 21 meses, cerca de dos anos de ar-
dua investigacién — superando espinosas mentiras, cavando fuentes amedrentadas,
respirando el polvo del encubrimiento, procurando atajos seguros para llegar a la
cumbre de las responsabilidades y a la aclaracién de los hechos.

No habia una preocupacién formal de hablar del asunto todas las semanas. Se
hablaba cuando era necesario, cuando habia novedades, cuando se lanzaban nuevas
luces sobre el caso. No en toda edicién de la revista habfa materia sobre el secuestro.
Aun asi, el espacio estaba garantizado cuando los hechos hacian obligatorio su regis-
tro. Fue lo que sucedi6 en los meses de diciembre de 1978 y de enero de 1979, con
presencia del tema en cada una de las ocho ediciones semanales de Veja. Por otra
parte, en el mes de agosto de 1979, no existe una Unica pdgina sobre el secuestro.
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Esa rara libertad en el abordaje de un tema tan extensivo se unia a otra condi-
cién poco comun del periodismo: la dedicacién de un reportero por tanto tiempo a
un dnico tema. Liberado de la lista de rutina de otros asuntos, pasé a dedicarme de
forma intensiva y casi exclusiva al secuestro. Esa opcién se debia a la comprensién
de los editores en Sao Paulo de que la pauta del secuestro exigia una permanente
investigacion.

La ausencia del secuestro en las pdginas de la Vejz daba eventualmente la im-
presién de que la sucursal y la revista habfan abandonado el tema. Sin embargo, no
pasaba de un eventual retroceso tictico para un avance estratégico seguro. Se res-
guardaba la publicacién en una u otra semana para un salto evidente en la semana
siguiente. En verdad, el trabajo nunca paraba — continudbamos averiguando, inves-
tigando, confiriendo, conversando y ganando la confianza de gente asustada, que
no querfa ni podia aparecer. Era una batalla semanal, diaria, para ganar confianza y
avanzar en la historia. Exigfa tiempo y paciencia. No permitia cualquier desvio para
cubrir otros asuntos mds amenos.

Los hechos del secuestro tienen un detalle curioso: la intervencidon decisiva
de tres fotégrafos en momentos personales que no registran ni siquiera un simple
clic, no tomaron ni una sola foto. Joao Baptista Scalco, el JB, que estaba a mi lado
cuando fuimos recibidos con la pistola en la cara en el departamento de Lilidn y
Universindo, no pudo apuntar su cdmara para los policias, pero reconocié con fir-
meza el rostro de los secuestrados, impreso con nitidez en su memoria fotogréfica.
Olivio Lamas tuvo la idea y dio el berrido poderoso que trajo a la luz el rostro de la
agente del DOPS, que custodié los nifos secuestrados. Ricardo Chaves tuvo una
participacion decisiva cuando, por el detalle y no por el retrato, rescaté la pista ya
descartada en la identificacién de uno de los secuestradores.

La conclusién de esa triple experiencia sin fotos es que los tres, en momentos
diferentes de la pesquisa, justificaron como nadie la condicién de reporteros foto-
gréficos. JB, Lamas y Kadio no precisaron de mdquinas para ejercer su oficio. Se va-
lieron apenas de la inteligencia, del coraje y del sentido periodistico para reafirmar
la condicién de reportero mds que la de fotégrafo.

El secuestro de los uruguayos sucedié ayer, a fines de 1978, al apagarse el siglo
XX. Parece ahora un pasado remoto, enterrado en el subsuelo del tiempo, bajo
camadas sucesivas de novedades que cubren todo aquello como un f6sil del perio-
dismo, mds atrayente para la lupa de un veterano arquedlogo que para el ojo de un
joven reportero.

Se vivia una acompasada era predigital, en la cual los periodistas no disponfan
de celular, computador, correo electrénico, laptop, Internet, Google, Wikipedia...
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No habia gadgets, ninguna maravilla tecnolégica de la realidad on—/ine, del paraiso
high—tech y del universo wireless que pudiese facilitar la vida de un reportero.

Antes de la piedra filosofal de la electrénica, existia la quimica, hoy tan me-
dieval como la alquimia. Las fotos no eran un milagro instantdneo. Pasaban antes
por el papel, que era banado en solucién de ingredientes mdgicos que hacian la foto
emerger lentamente en un bafio de revelacién en el cuarto oscuro. La transmisién
de imdgenes no era un frenesi medido en byzes o segundos. Llevaba quince, veinte
minutos para transmitir cada foto, via teléfono, por una jerigonza barullenta llama-
da telefoto. De ahi salfa a veces no una foto, sino un borrén impresentable que nos
obligaba a repetir todo el proceso.

Las materias no eran digitadas en pantalla limpia e iluminada de computador,
para transmision fulminante via satélite. Todo texto era dactilografiado en mdquina
de escribir, a lo mdximo portdtil, en carillas impresas que se acumulaban llenas de
palabras cubiertas por la letra X — la tecla que se usaba para tapar los errores de
digitacién y gramatica, ya que todavia no existia la milagrosa tecla “delete” de los
computadores. Dactilografiada la materia, el texto era vuelto a digitar por un tele-
tipista en la mdquina de telex — un aparato punto a punto que trasmitia el texto de
Porto Alegre para Sao Paulo, a través de una cinta picoteada que, con suerte, no se
rompia. Era necesario tener suerte.

No existfan cdmaras ocultas, ni se usaba grabador. Pinchar era una hazana
tecnoldgica de alcance exclusivo de la represién. Las conversaciones eran ojo en
el ojo, reportero y fuente, sin ningin grabador como intermediario. En aquellos
tiempos inseguros, el micréfono de un grabador producia mds inseguridad en la
conversacion que certeza en el texto. En mds de 600 dias de pesquisa, no existe una
sola conversacién grabada en la serie sobre el secuestro.

En tiempos asolados por la plaga que el periodista Alberto Dines apodé de
“periodismo magnético”, resulta dificil imaginar que una cobertura extensiva de 86
semanas haya sido hecha sélo con el soporte de escasa tecnologia como boligrafos
y libretas de anotaciones — ademds de las pesadas cdmaras Nikon convencionales
armadas con teleobjetivos no siempre discretos. Nada ademds de eso. El resto — di-
ria el periodista Ricardo Kotscho — era suela de zapato, nutrido de mucha conver-
sacién, obstinacién y persistencia. Aunque mezcladas por el miedo endémico de
aquellos tiempos.

Muchas de aquellas conversaciones hechas off the record (sin atribuicién de
fuente), en la investigacién del secuestro, preservan el secreto de la fuente hasta hoy.
Como ya dije en otra oportunidad, el off no es un valor absoluto, intangible, dog-
mitico. El off; como un medicamento eficaz, debe ser parsimonioso y puntual. No
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puede ser una droga que transforme el reportero y el periodismo en dependientes
crénicos, con el cerebro bloqueado y la pulsacién alterada por el vicio continuado
de la informacién anénima — que sélo excita el periodismo irresponsable y hace
tambalear la credibilidad de la informacién.

El off es un escudo necesario cuando estd en juego la integridad de la infor-
macién, la seguridad de la fuente, el interés de la sociedad. Adélio Dias de Souza,
el boletero de la ‘Rodovidria, la terminal de buses de Porto Alegre, que testimonid
un momento decisivo del secuestro — la detencién de la uruguaya Lilidn Celiberti
por el delegado del DOPS Pedro Seelig — no quiso hablar formalmente. Al ser
localizado por el equipo de la revista, Adélio se recusé a declarar — para mi, como
entrevistado, y para el promotor, como testigo de acusacién. El, como todos noso-
tros, tenfa miedo.

Adélio merecia ser protegido, no condenado. El peligro de venganza era tan in-
mediato que no se podia ni describir la escena de la ‘Rodoviaria’. La simple mencién
podria identificar la fuente a los policias, ya nerviosos por la investigacién persis-
tente de la prensa. En aquel momento delicado, sabiamos que mds importante que
la informacién era la proteccién fisica del informante y la seguridad de su familia.
La vida es siempre mayor que el periodismo, que la tiene como misién. Aun asi,
la informacién en off del boletero fue crucial para confirmar detalles del inicio del
secuestro en Porto Alegre, dando mds seguridad a la investigacién. Sustenté este off
durante largos quince anos, hasta que Adélio se sintiese seguro, en 1993, para mos-
trar la cara y contar su historia en un cuaderno especial del diario Zero Hora y en un
documental para TV, que yo escribi y presenté como reportero y testigo del caso.

Tres décadas después del primer reportaje sobre el secuestro, descubri animado,
que algunas conversaciones dificiles en aquella época quedaron menos complicadas,
desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la distancia, depuradas en el filtro de
la historia y lapidadas en la conciencia de todos. Militares y paisanos, policias y
victimas, gente del gobierno y de la oposicién, personas ilustres y figuras modestas
hablan hoy con mds desenvoltura, aunque preservando la discrecién, cuando no el
anonimato.

Otras informaciones me llegaron a lo largo del tiempo, y ahondaron la pes-
quisa sobre el episodio desencadenado en noviembre de 1978. La investigacién fue
ahora mds detallada y, para confirmacién de datos, personajes inesperados, nuevas
entrevistas fueron realizadas. Surgieron de ahi algunas de las piezas que faltaban en
el montaje del rompecabezas de la investigacién periodistica de treinta afios atrés.
La necesidad de un espacio mayor para el reportaje ampliado por nuevas revelacio-
nes hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un libro reportaje.
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En el cuerpo del libro, reconstituyo con detalles inéditos el secuestro de Lilidn
Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz, yendo mds all4, antes y después de aquel
encuentro con los secuestradores armados de aquel viernes, 17 de noviembre. Hago
un corte transversal en el tiempo, para no quedar confinado a las paredes del de-
partamento de la calle Botafogo. Lo que sucedia alli dentro era s6lo un relejo de lo
que pasaba afuera. No habia comenzado aquella tarde, no acababa en aquel lugar,
no se reducia a personajes secundarios de la policia local. La escena de violencia de
la calle Botafogo era el reejo de la gran politica, de los grandes personajes y de las
grandes tragedias que perfilaban el Brasil de fines de los afos 70. Era s6lo un retrato
en blanco y negro de aquellos tiempos grises que el pais procuraba vencer, dejando
atrds el sofoco de la dictadura en busca del aire limpio de la democracia.

Nadie sabia el tiempo de esa jornada, ni si acaso sucederia. A partir de 1978, el
pais todavia irfa a respirar el aire viciado de la Botafogo por largos siete afios, hasta
que el dltimo general dejase el palacio de Planalto por la puerta del fondo, devol-
viendo el poder a los civiles.

Por eso, mds que el relato de un secuestro, este es un reportaje de los tiempos
de la dictadura. En primer lugar narro la secuencia de los eventos que victimaron
a Universindo, Lilidn y sus dos hijos, pero hago también una incursién al pasado
y actualizo la historia del presente. Parto de mi testimonio de vida y de mi visién
como reportero, pero también reconstruyo episodios y escenarios conforme me
fueron contados y descritos por los personajes de la narrativa, que tuvieron voz, cara
y coraje para ayudarme a reconstruir los acontecimientos.

Para no quebrar el Kujo de esa narrativa, evité al méximo el uso de la nota al
pie de pdgina. Recurri a ella, en dosis minima, sélo cuando fue necesario una acla-
racién puntual o una referencia especifica que reforzaria la credibilidad del relato
sin perjudicar el ritmo de la lectura.

Adicioné ademds, dos anexos. En el primero, reconstitui el escenario histérico
del Uruguay, que compartia los mismos dolores y tragedias con Brasil de la época
de los secuestrados. En el segundo, resumi la trama de la creacién de la Operacién
Céndor, de la cual el secuestro de Porto Alegre es un raro ejemplo en el Cono Sur
en que las victimas sobreviven fuertes e integras como la dura verdad que describen
a lo largo de este libro.

En este texto, la historia del secuestro se mezcla a la biografia de los persona-
jes, no todos para ser encontrados en la calle Botafogo, ni todos contemporaneos
de 1978. Ellos emergieron clandestinos en otros tiempos, en lugares distintos del
Cono Sur del continente — en las vias del barrio del Menino Deus en Porto Alegre,
en el sitio de violencia de la calle Tutdia en Sao Paulo, en la temida calle Bariao de
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Mesquita en Rio de Janeiro, en la siniestra Automotores Orletti de Buenos Aires,
en las colonias de terror de la DINA en Santiago de Chile, en los centros de tortura
de Montevideo. Es la biografia de cada uno la que traza el hilo minucioso de la
historia.

Aparentemente, una que otra escena puede parecer repetitiva. Es la escena re-
contada por el testigo del secuestro, por los secuestrados y por los secuestradores.
Un recurso deliberado de narrativa para contar la historia desde tres perspectivas
distintas, que convergen para una verdad mds completa. Al final, como repite siem-
pre el reportero uruguayo Roger Rodriguez: “La verdad es, la historia puede ser”.

Es la integracién de esa triple visién que hace la juncién de la historia con la
verdad. La historia narrada en este libro es la verdad que puede ser —y es.

Creo también que la historia es construida por la biografia de cada uno de
nosotros.

El secuestro de Porto Alegre destacé algunas, rebajé otras.

Recordé algunas de ellas, otras también.

Ellas estdn contadas en las pdginas siguientes.

Luiz Cldudio Cunha
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1
El llamado telefénico

Porto Alegre, noviembre de 1978

Las piernas tiemblan, como de lana.

No me derrumbo en el suelo porque estoy sentado en el asiento delantero del
Chevette. El cafién oscuro de la pistola auna cuarta de mi frente es la imagen que
todavia gira suelta dentro de mi cabeza. No tengo una idea mejor.

—iVdmonos, Scalco!

Debilitado como yo, Scalco intenta disculparse mientras enciende el motor.

—Mi pierna estd débil. Voy a tener que hacer fuerza para poner primera y salir
de aqui.

—Arranca, salgamos de aqui —insisto—. Mi pierna también estd trabada. Por
suerte no estoy manejando, Scalco. No tengo el hdbito de enfrentar una pistola asi,
tan de cerca...

—Ni yo, jefe!

El auto arranca lenta, suavemente, intentando preservar el silencio de la calle
llena de 4rboles, vacia de gente. La lluvia mansa que cae en aquella tarde gris de
primavera en Porto Alegre deja el dia mds sofioliento. Del otro lado de la calle, un
Passat crema sin patente contintia estacionado con un hombre al volante. El nos
sigue con los ojos. Cuatro cuadras adelante, antes de doblar a la derecha en la ave-
nida Praia de Belas, Scalco comprueba por el espejo retrovisor antes de responder
mi pregunta.

—El Passat continta parado, nadie nos sigue.

La calle Botafogo queda atrds, sonolienta y monétona. Nada parecia perturbar
su tranquilidad de final de tarde, vispera de fin de semana. Audn asi el temblequeo
no pasa.

Llego a pensar en preguntar a Scalco como es que él consigue imprimir fuerza
suficiente en la pierna para presionar el acelerador. No hago la pregunta, con miedo
de parecer todavia mds ridiculo en aquella circunstancia.

Diablos, ;qué estaba sucediendo? En el corto trayecto de regreso para la sucur-
sal, yo procuraba organizar el caos dentro de mi cabeza. Intentaba cavar respuestas,
pero sélo brotaban nuevas preguntas.
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Por qué la visita al departamento de Botafogo, los dedos nerviosos en las ar-
mas engatilladas, el miedo en los ojos, los minutos de terror?

Por qué la libertad inesperada, la sensacién de alivio, la impresién de culpa y
la tentacién de huir?

sHuir de qué? ;Huir para qué?

Yo sabia que tendrfa un viernes agitado, normalmente agitado, pero nada pa-
recido a aquello.

Diablos, yo estaba con miedo, temblaba.

¢Por qué?

* %k X

Ese viernes, 17 de noviembre de 1978, amanecié con agua cayendo sobre Porto
Alegre y llenando las urnas.

Dos dias antes, el pais hacia cola para votar en las elecciones que renovaron la
Cémara de Diputados y un tercio del Senado. Los diarios de la manana exhibian la
sonrisa pldstica del presidente del partido de gobierno, Francelino Pereira, enmar-
cando su anuncio de que “la ARENA' estd venciendo en el pais entero, en términos
generales”.

La matemdtica oficial, en términos generales, estaba correcta. El gobierno ga-
naba en 12 de los 22 Estados brasilenos, pero el partido de oposicién, el MDB?,
superaba la ARENA, en los grandes centros urbanos y en las regiones de mayor
concentracion electoral. Los niimeros permitian que uno y otro, usando raciocinios
diferentes, alardearan la misma victoria.

En Rio Grande del Sur, un fiel reducto oposicionista hasta en los afios mds
duros de la dictadura militar, la suma de los votos no admitia dudas: la oposicién
ganaba, manteniendo la mayoria en la Asamblea Legislativa y derrotando los tres
candidatos gobiernistas con su candidato tnico al Senado, Pedro Simon, presidente
provincial del MDB.

El viernes, en su casa en el litoral gaucho, Simon, impedido dos veces de con-
quistar el gobierno estatal por fuerza de casaciones de mandatos parlamentarios y
casuismos electorales, ya podia hablar sin constrenimientos de su victoria: en aquel
momento, 58% de los votos computados eran suyos.

Para dedicar la victoria al pueblo por la “capacidad de resistencia’, el nuevo
senador gaucho empezd a recibir la prensa, todavia en pijamas y bata azul, em-
punando su inseparable pipa y amparado en la mesa lateral por un ejemplar de la
obra La Justicia en el Mundo, edicién del Vaticano. Dos emisarios mios reforzaban

! ARENA - Alianza Renovadora Nacional.
2 MDB — Movimiento Democritico Brasilefio.
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el grupo de la prensa en la entrevista del senador electo: el reportero Pedro Maciel y
el fotégrafo Ricardo Chaves, de la sucursal de la revista Veja en Porto Alegre, cuya
jefatura estaba en mis manos hacia seis afios.

Asi, cortado por la mitad, el efectivo de la sucursal quedaba reducido a miy a
Dedé, la reportera Adélia Porto da Silva. Nuestras preocupaciones prevefan un vier-
nes limitado a las paredes de la simpdtica casa donde se alojaba la sucursal, en Vieira
de Castro, una calle arborizada y tranquila del barrio Santana. Una recepcionista
ocupaba el hall de entrada, que convergia para un corredor que llevaba a las dos
primeras salas, repartidas entre el departamento comercial y el drea administrativa.

A partir de alli comenzaba el mundo mis trepidante y ruidoso de la redaccién.
Un poco mis adelante, el corredor corto y estrecho se abria para dos ambientes. A
la derecha, mi sala: la mesa siempre forrada de diarios, con el teléfono y la pesada
Olivetti Linea 88 al lado, atrds de dos sillas y de frente a un armario con la coleccién
de la revista Veja y algunos archivos de reportajes. A la izquierda, del otro lado del
corredor, la sala bulliciosa del Tota, Aristételes Azevedo, el veloz teletipista que pa-
saba el dia picoteando en cinta las materias que eran enviadas por el telex a la sede
de la Editoral Abril, en Sao Paulo.

Al final del corredor, la sala amplia de la redaccién, donde se alineaban media
docena de mesas de los reporteros y fotégrafos que integraban las revistas de la
Abril en el sur — Veja, Placar, Exame y Quatro Rodas, entre las principales. En un
caballete, junto a la pared, los principales diarios de la ciudad y del centro del pais.
El aparato de la TV estaba siempre ligado, sin sonido, para no tapar la radio que se
alternaba entre los noticiarios de las dos principales emisoras de la capital, la Guaiba
y la Gatcha.

Todo bajo la mirada vigilante y la organizacién rigida de mi secretaria, Loraine,
una rubia alta y vistosa que navegaba aquellos mares agitados con la serena autori-
dad de la Séptima Flotade Estados Unidos. El ventanal del fondo siempre abierto de
par en par hacia el pequefio patio, por donde entraba el aire fresco del jardin, que
renovaba los pulmones, y la imagen de la parrilla, que reforzaba la gula.

En ese mar ruidoso, especialmente en un viernes de cierre, Dedé y yo nos divi-
diamos entre el teléfono, el telex, la mdquina de escribir, la radio, y el aparato de TV
— que en aquel dfa, para desesperacién general, parecian rugir simultdineamente.

A medida que el cémputo de las elecciones avanzaba y los niimeros se cruzaban
en el aire, era preciso transmitir inmediatamente lo que nos interesaba para la redac-
cién central de la revista, en Sao Paulo, donde se preparaba el reportaje de portada
de la semana que cerraba en esa madrugada.



Al final de la manana, Loraine entra en mi sala y hace una senal para interrum-
pir la conversacién al teléfono. Le tapo la boca con la mano.

—Habla, secreta...

—Hay un hombre en el teléfono queriendo hablar contigo. Un castellano. No
dijo quien es —me avisa.

—Eeeh, estoy con la redaccién de Sao Paulo en la linea. No puedo atender ahora
—digo, con cierta irritacién.

Retomo mi conversacién con el editor de la revista sobre el curso de las elec-
ciones. Minutos después corto y vuelvo a teclear mi Olivetti vieja de guerra. Ceso
el tlec-tlec en la carilla para atender otra vez el teléfono. Es la secretaria de nuevo,
esta vez llamando por el auxiliar de la sala luego alli al lado, ciertamente para no ver
la cara que pongo.

—Jefe, llamada de Sao Paulo para ti.

—;De la revista? —imagino.

—No. Es aquel sujeto de nuevo, el castellano.

—En dia de despacho, s6lo hablo con la revista, Loriley —recordé, apelando al
sobrenombre carifioso que podia amenizar mi bronca. Pero ella insistié:

—El tipo parece nervioso...

—Droga! Pasa, entonces... —concedi, con la idea de librarme luego de aquel
estorbo. —Ald!

—Hola! —tue la respuesta del otro lado. Mi saludo se volvié una pregunta.

_AlG?

—s Periodista Luiz Claudio Cunha?

Me recordé de la alerta de la secretaria. Era el castellano. El propio. Entramos
en sintonia hablando espanol.

—S8t. ;Quién habla? — El hombre ignoré mi pregunta y entré directo en el asun-
to que le interesaba, sin darme espacio para interrumpir su recado.

El tono de voz era ripido, mostrando cierta urgencia, seguramente ansiedad.

—Hola! Una pareja y dos nirios uruguayos que viven en Porto Alegre estdn desapa-
recidos hace una semana. Los nombres son Lilidn Celiberti de Casariego y Universindo
Rodriguez Diaz y los ninios se llaman Camilo y Francisca. ;Hola?... ;Me escuchas?...

=S4, claro. Estoy anotando todo... —dije, mientras garabateaba en una hoja de
papel. =Y la direccion?

—La direccidn es Calle Botafogo, niimero 621, habitacion 110, bloque 3. Por favor,
necesitamos que alguien vea lo que pasa.
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Intenté descartar aquella misién inesperada. Buen momento, pensé, para cual-
quier loco llamar en la hora mds inconveniente para un periodista: el horario de
cierre de la edicién. Arriesgué:

—Ché, ;no es posible que estas personas hayan viajado, algo asi, normal?...

—No, nosotros lo sabriamos... — insisti6 el hombre. Intenté cercar la informacién
por otro lado:

—Cudl es el significado de “desaparecidos™

—Detenidos —respondié él, secamente, sin dar detalles.

—Pero... ;quién estd hablando? —avancé, tratando de describir quien era “noso-
tros”. —; Cudl es su nombre?

—Estoy llamando desde Sio Paulo —dijo, sin responder mi pregunta. Cortd, sin
despedirse.

El sujeto no parecia maleducado.

Sélo nervioso.

X X X

Largué el teléfono y borré el asunto de mi cabeza, sumergiéndome de nuevo en
el desorden electoral que congestionaba la sucursal.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando Dedé y yo completamos el trabajo,
con una proyeccion segura de la futura composicién de la Asamblea provincial y la
relacién de los diputados federales mds votados. Restaba ahora aguardar ndmeros
actualizados al final de la noche para un dltimo chequeo — y el retorno del grupo
que fuera al litoral a entrevistar a Pedro Simon, el senador recién electo y principal
personaje gaucho de la semana.

Dejé de lado por algunos instantes la mdquina de escribir y me topé de frente
con el pedazo de papel donde habia anotado el extrafo llamado de la manana.

—ilhhhbh, los uruguayos! —recordé.

En ese momento yo estaba de pie. Bira, el chofer Ubiraci Dias, circulaba por el
litoral con la Brasilia de color crema de la sucursal, acompanando el grupo que ofa
al nuevo senador del MDB. Mirando por la ventana a la izquierda, vi en el corredor
del garaje el Chevette negro que podria resolver mi condicién de peatén. Grité de
mi sala por el duefio del auto, que lefa distraido un diario en la redaccién, en pleno
caos radiofdnico.

—SCAAAAAAALCOOO!!

Segundos después, Scalco, Joao Baptista Scalco, o simplemente ]B, invadié mi
sala, el fotdgrafo de la revista deportiva de la Abril, Placar, que dividia la cobertura

en el Sur con su amigo y colega, el reportero Divino Fonseca.
—;Llamé, Jefe?



—Estd haciendo alguna cosa o se estd rascando las bolas, Jorababy? —provoqué,
apelando para el nombre artistico que JB usaba cuando, como disc jockey, animaba
un programa de musica joven en una radio de Tenente Portela, ciudad del interior
gaucho. A ¢l le gustaba la referencia.

—Nada. Estaba leyendo el diario.

—Vamos a dar un paseo. Estamos a pie. ;Podemos ir en tu auto? —sugeri, dando
una ojeada al Chevette.

—iClaro! ;Adénde?

—Un chequeo, cara-pélida, sélo un chequeo de informacién. Te cuento en el
camino — dije, mientras Scalco escudrifiaba la bolsa de sus equipos en la redaccién.
Colgué en el hombro mi propia bolsa, con libreta de anotaciones, boligrafo, pipa,
fésforos y tabaco, y abri la puerta lateral del Chevette.

Mi chofer eventual parecia comprimido en el volante. A los 27 afios, fuerte y
robusto, Scalco intentaba acomodar su metro noventa en el apretado asiento delan-
tero. No era s6lo el més alto de los doce habitantes de la redaccién de la Abril en
Porto Alegre. Era un gigante de la imagen.

“El mds brillante fotégrafo de deportes de la historia del periodismo brasileno”,
escribié Juca Kfouri, director de redaccién de Placar, que lo llamaba de “Falcao de
la Fotografia™. El jefe de redaccién, Jodo Rath, invent6 otro sobrenombre que JB
adoraba: “El Van Gogh de la Pampa”.

Mientras la mayoria de los fotégrafos se ubicaba detrds del gol, junto a la linea
de fondo, Scalco tenia la manfa de acompanar los lances del partido al medio del
campo. Para compensar la distancia hasta el santuario de los arqueros, se armaba de
teleobjetivos aventajados, casi obscenos, de 400 mm., que transformaba en pinceles
de precisién para disefiar con arte y poesia el paisaje siempre dramdtico del drea
grande.

La osada opcién por un lente tan poderoso daba a Scalco una critica y estrecha
drea de foco, cerca de un metro sélo de nitidez en la escena captada a una distancia
de 60 metros desde su punto de observacién. Si usara un teleobjetivo menos ambi-
cioso de 200mm, tendria la comodidad y la seguridad de un foco con hasta cuatro
metros de tolerancia.

3 Referencia a Paulo Roberto Falcio, uno de los mds grandes jugadores del futbol brasilefio en los

afios 1970-80. Integré la talentosa seleccién de Brasil del Mundial de 1982 en Espana. Volante de
pasada elegante, empez6 en Internacional, de Porto Alegre, donde se torné amigo de Scalco, quien le
sac6 sus mejores fotos en la cancha. Comprado por la Roma en 1980, le dio su primer titulo italiano,
ganando de la hinchada romanista el apodo de ‘Rey de Roma’. Termind su carrera en 1985 jugando
por el club Sao Paulo.
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En un deporte marcado por el movimiento, por la improvisacién, por la sor-
presa, por la rapidez, la atrevida opcién por un teleobjetivo tan potente podria
resbalar hacia el corner, chocar en una imagen trémula, tropezar en un borrén sin
foco, sin definicién, sin pelota. Pues Scalco conseguia driblear todo eso con su ojo
mégico y firme, que aprisionaba con nitidez el momento sublime del fatbol. Nueve
de cada diez fotos que hacia tenfan foco perfecto — y una belleza impar.

El amague desconcertante, la bola besando el marcador, el agua escurriendo en
el balén, cabeceado bajo la lluvia, el esfuerzo supremo de los jugadores saltando en
el drea en banal sancién de corner, los musculos crispados por la disputa mortal en
el lance decisivo. Todo quedaba eternizado con calidad plistica y colores deslum-
brantes, realzados por otro lance de audacia: el contraluz, que ahuyentaba tantos
fotégrafos y que Scalco buscaba con devocién y reverencia.

El preferia la luz del segundo tiempo del juego, al atardecer, cuando el 4ngulo
del sol se convertia para él en aliado, no en verdugo como para todos los otros. Fo-
tografos comunes e hinchas de todos los clubes quedaban incomodados con aquel
destello en los ojos, que los hacfa erguir la mano en gesto instintivo de proteccién
para el rostro.

Scalco, al contrario, buscaba esa confrontacién directa con el astro en el cielo,
de quien ¢él robaba el resplandor para conferir un aura dorada a los astros en el
césped, en el drea grande, donde brillaba como nadie, calzado siempre con sus dos
cdmaras Nikon F-3.

Humildes y agradecidos, los genios de la pelota acababan todos vistiendo los
domingos el uniforme de modelos inesperados en los estadios, posando con gracia
y estilo para el lente siempre iluminado de este gigante de la fotografia.

Como era comun en los afnos 70, Scalco cultivaba barba y bigote, en parte tal
vez para disfrazar un poco el rostro lleno y simpdtico de bebé, realzado por los cabe-
llos encaracolados, de querubin. Con todo eso sélo reforzaba la apariencia inusitada
de un bebé llorén de barba y bigote.

Era ese fotégrafo que, en ausencia de Kadao, en viaje al litoral, el azar colocd
a mi lado.

Una casualidad que haria reaparecer cuatro personas.

Una casualidad que salvaria cuatro vidas.

Una pareja y dos nisnos.

Los desaparecidos.

Detenidos.



2
La pistola

Porto Alegre, noviembre de 1978

La direccién de la calle Botafogo quedaba en el barrio vecino, el Menino Deus,
a cerca de quince cuadras de la redaccién, a menos de tres kilémetros en linea recta.
La calle guarda un aire pacato y la arquitectura baja que marca el horizonte del ba-
rrio, un 4rea residencial que, al contrario de otras, todavia no crecié hacia arriba.

El Menino Deus se extendié para los lados, horizontalmente, gracias a los te-
rraplenes que ampliaron los espacios, pero estrangularon la boca del Guaiba, el
estuario en cuyas mdrgenes nacié Porto Alegre, la capital que sélo ahora —bicente-
naria— pasaba el millén de habitantes.

La calle era salpicada por la copa reverdecida de jacarandés y canelos que, en
verano, ofrecen una sombra preciosa y exhalan un perfume suave en la primavera.
La lluvia fina resaltaba el aroma del verde y dejaba la calle atin mds desierta en
aquella tarde, cuando el Chevette estaciond préximo al nimero 621, en la calzada
opuesta.

Habia un Passat color crema, sin patente, estacionado casi en frente, con un
hombre al volante. La direccién indicaba un conjunto habitacional estrecho y largo.
Tenia dos ventanas de anchura y tres bloques de fondo, cada uno de ellos con cuatro
pisos.

Bajamos del auto, y un muchacho en la calzada nos indicé el bloque 3, al fon-
do del conjunto de “clase media”. Ingresamos en el hall apretado del primer piso,
para donde se abrian las puertas de cuatro departamentos. La puerta gris del 110 era
la segunda a nuestra izquierda, al pie de una escalera que llevaba al piso superior.

Toco la campanilla, con Scalco a mi lado izquierdo. Aguardo.

Mientras espero, un hombre moreno, achaparrado, pecho ancho y una minus-
cula bolsa negra colgada, entra al edificio viniendo de la calle y camina en nuestra
direccién. Pienso que va a dirigirme la palabra, pero él pasa a mis espaldas y sube
la escalera. Vuelvo mi atencién para la puerta del departamento, donde hay una
mirilla. Tengo la impresién de estar siendo observado.

Hay alguien al otro lado de la puerta, pienso, sin comentar nada con Scalco.

Levanto la mano para hacer sonar el timbre otra vez, pero antes de eso la puerta
se entreabre lentamente y se detiene. En el espacio estrecho surge el rostro pdlido
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de una joven morena y menuda, de cabellos negros estirados, cejas gruesas y con los
ojos desmesurados, negros como un par de jabuticabas®.

Ella se apoya con firmeza en la puerta, pero la danza nerviosa de los ojos me da
la certeza de que ella tiembla, asustada.

No dice nada, no hace ni siquiera la pregunta protocolar sobre lo que yo que-
ria. Por algiin motivo parece no estar sorprendida con mi visita. A pesar de eso,
permanece muda, tal vez intentando decirme algo s6lo con su mirada. Quiebro el
silencio, cortando nuestro cruzar de miradas, y pregunto primero por el hombre de
la casa. Atento a la informacién de que buscaba una pareja de uruguayos, hablo en
espafol.

—iHola! ;Estd Universindo?

Mi pregunta s6lo deja més frenética la danza visual de la joven delante de mi.
Ella no dice nada. Tal vez no haya entendido mi pregunta. Resuelvo ser mds claro.

—;Universindo Rodriguez Diaz vive aqui?

—Si... Si...— balbucea ella, tartamudeante, moviendo los ojos de un lado para
otro, como indicando alguien a su lado, atrds de la puerta. Scalco desvia la mirada
de la joven y observa, a su lado izquierdo, el vano entre la puerta y la pared, junto
a las bisagras.

Hay alguien alli, percibe Scalco, sin tiempo de avisarme.

Envalentonado por la respuesta positiva, mudo el foco de mi atencién. Intento
tirar nuestra penosa conversacion del impasse y procuro otra confirmacidn.

—;Usted es Lilidn?... —pregunto, recibiendo de vuelta un contenido asentimien-
to de cabeza, afirmativo, con cierto aire de culpa.

No es bien lo que yo llamaria de didlogo, pero las dos respuestas eran positivas.
El llamado telefénico anénimo habia acertado la direccién y la identidad del dio.
Era un comienzo tortuoso, pero animador. Mds confiado, mi espafiol gana mayor
aluencia.

—Bueno, nosotros somos de la Editorial Abril y recibimos ahora una llamada de
San Pablo. Me gustaria saber si estd todo bien... Yo...

No pude terminar la frase.

En un movimiento firme y rdpido, pero sin violencia, la joven se aparté para
el lado, me dejé hablando solo. Callé por un buen, sélido, metélico motivo. Salié
de escena el negro profundo de sus ojos cambiantes y entrd en su lugar el interior
oscuro y estdtico del candén de una pistola, a una cuarta de mi frente.

Era mi vez, ahora, de desmesurar los ojos.

4 Jabuticabas — Fruto tropical, redondo y oscuro de un 4rbol que se puede encontrar en las zonas

selvdticas de Brasil y Paraguay.
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Dejé la mirada resbalar por el arma cromada, que recordaba en la forma y en el
tamafio una pistola calibre 45. Hice eso con cuidado extremo de no perturbar cual-
quier nervio mds sensible de mi nuevo anfitrién. Mi mayor preocupacién, ahora, era
su mano derecha, la que aseguraba el arma. No queria hacer nada que pudiese con-
traer sus musculos —principalmente los del dedo indicador en el gatillo de la pistola.

Corri el ojo por la corona cuadrada del arma, el brazo derecho que la asegura-
ba, y acabé en el rostro delgado y marcado de un hombre blanco, que coincidia con
mi altura y edad: menos de treinta anos, cerca de un metro sesenta de altura. Tenia
cabellos castano claros, lisos, repartidos hacia el lado izquierdo, puntuados por cejas
bien definidas. Los labios finos casi desaparecian delante del bigote abundante, que
cafa en las comisuras de la boca. Los ojos, arqueados levemente en simetria con el
bigote, proyectaban una inesperada melancolia.

Un conjunto que producia una mirada inolvidable —especialmente acompana-
do por una calibre 45 todavia mds melancélica.

Ahora abierta de par en par, la puerta permitia que Scalco recibiera también
una recepcién a la altura, con una pistola oscura, igualmente intimidatoria. Era
empufiada por un hombre negro, de tez clara, robusto, con cintura redonda, cabello
corto y crespo, sin barba o bigote. Era mds fuerte y un poco mds bajo que Scalco.

Senti algo frio y metdlico en la espalda y, con el rabillo de los ojos, reconoci el
atleta de maletin que subiera la escalera del hall, segundos antes.

—:San Pablo? —pregunté el hombre de bigote frente a mi, en voz baja, preocu-
pado en no atraer la atencién de nadie mds en el edificio. Con el dedo indicador
de la mano izquierda me hizo la senal para entrar en el departamento, mientras el
hombre por detrds hacia una leve presién, forzando mi paso para el frente.

Delante de tanto argumento a favor, no vi como resistir el convite.

En ese momento, el hombre negro que le apuntaba a Scalco llevé la mano de-
recha hasta la mdquina Nikon que traia colgada en el cuello. Eso hizo al hombre de
bigote desviar los ojos de mi para Salco y percibi en él, por primera vez, una pisca
de indecisién.

La mdquina fotografica lo perturbd, pensé.

Scalco perdié la Nikon y la bolsa de equipamentos, que el negro fuerte colocé
sobre una mesa de férmica. La puerta se cerré atrds de nosotros.

Estdbamos en una sala pequefa, pobremente decorada, muebles simples. Sobre
la mesa, en un soporte de metal, una calabaza mintscula de chimarrao®,mas peque-
fia que la gatcha, confirmaba la presencia uruguaya en el lugar.

> Chimarrdo, bebida tipica asi llamada en el sur mds helado de Brasil, es la infusion de la hoja de yer-

ba mate que se bebe caliente y tiene origen en los altiplanos del imperio Inca. Conocido en Uruguay
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Detrds del matehabia un aparato de TV pequefio, encendido a medio volu-
men, mostraba un western en blanco y negro que no atrafa la atencién de nadie en
la sala.

Justificable. En aquel momento, la mayor atraccién éramos los dos forasteros:
Scalco y yo.

Junto a la pared habia un balcén y tres sillas, todos en férmica ceniza com-
binando con la mesa. La persiana de fierro de la tnica ventana estaba cerrada casi
hasta el fin, a pesar de la luz apagada. La iluminacién venia de la calle, por la puerta
abierta del drea de servicio, que se alcanzaba de la sala en cuatro pasos, al lado de la
pequena cocina del apartamento.

El piso de parqué denunciaba que la duena de casa no controlaba el lugar desde
hacfa algiin tiempo. Habia basura, con periddicos dispersos, puchos de cigarro, latas
de cerveza, marcas de suela de zapatos sucios.

Otro hombre se encargaba de arrastrar la joven para una pieza préxima al co-
rredor que desembocaba en la sala, luego cerrar la puerta detrds de nosotros. Otros
dos o tres hombres permanecian inméviles y callados en el fondo de la sala, prote-
gidos por la penumbra que no permitia ver sus rostros.

Sélo se ofa el sonido de la TV. Scalco y yo nos quedamos estiticos en el centro
de la sala, con las manos en alto. La posicién parecia re¥ejo del filme de bang-bang.
El hombre de bigote se aproximé de Scalco, con cuidado, palpé el bolsillo de la
camisa polo roja y se apartd, al verificar que era sélo el llavero del Chevette.

—De frente a la pared, manos arriba de la cabeza —ordené el bigotudo.

Una orden que, extrafamente, me dejé mds aliviado. El hablaba en buen y cla-
ro portugués. Mejor, con el acento gaucho. Un gaucho de la capital, ciertamente.

Un coterrdneo, che!

Un consuelo bestia, pensé, al apoyarme en la pared, manos arriba de la cabeza,
de cara para la pared. Quedé mds al fondo de le sala, con Scalco a mi izquierda, mds
cerca de la puerta. Senti un leve puntapié entre los tobillos, para abrir las piernas.
Recordé que ya habia visto la escena en muchos filmes policiales. Este pequeno de-
talle me dio la certeza de lo que faltaba: la técnica de revista no me dejé dudas sobre
la identidad de nuestros captores.

Pero, ;qué tipo de policial?, me pregunté.

Vi a Scalco a mi lado siendo palpado en la cintura y por dentro de las piernas
por el hombre de bigote, que mantenia la pistola cromada en la mano derecha. El
hombre negro que recibiera a Scalco era quien me revisaba, y senti un cuidado ma-

y Argentina también como cimarrén o mate amargo.

| 23



yor en relacién a mi —cosa que no me dejé nada tranquilo. Yo tal vez fuese el sujeto
que aquellos hombres esperaban.

Mi didlogo rdpido en espafol con la joven, a la puerta, reforzaba la idea de un
visitante uruguayo.

El uruguayo que ellos querfan, pensé.

La visita que la uruguaya temia, imaginé.

Senti la mano izquierda, grande y pesada del negro, palpindome, en busca de
armas. La mano derecha continuaba con la pistola en mi espalda, mientras la otra
recorria mi pecho, pasaba por las axilas, bajaba para la cintura, deslizaba por dentro
de la pierna y terminaba en las medias. Mi bolsa negra ya me habia sido retirada del
hombro y estaba ahora sobre la mesilla, en frente a la televisién, al lado del equipo
de Scalco.

Podria ser un cuadro de cine mudo, si no fuera por el sonido bajo delaTV y la
respiracién medida en la sala. Fuera de eso, era el silencio. Nadie conversaba.

El jefe hablé lo minimo, lo necesario para que la accién no perdiera la secuen-
cia, nada mds. Convencidos de que estdbamos desarmados, el bigotudo y el negro
se apartaron en direccién a la puerta, con sus armas apuntando hacia nosotros. Los
otros hombres en la sala quedaron a nuestras espaldas, disciplinadamente mudos.
La distancia mayor de las pistolas me ayudé a retomar el aliento.

—Eh, ;qué sucede? —comenté, provocando la primera decepcién en la sala.
iBah!, ;yo no era uruguayo? ;Era brasilefio, como el bigotudo?

—Nosotros somos periodistas! —enmendé, transformando la decepcién en es-
panto.

;Periodista? ;Qué hacia un periodista en aquel lugar?

—iRevista Veja, sucursal Porto Alegre! —completé, convirtiendo el espanto en
perplejidad.

;Periodista de la Veja, luego de la Veja, la revista semanal mds importante del
pais?

Senti en el aire el peso de mis tres frases, cada una peor que la anterior. Si yo
hubiese tirado una granada en medio de la sala, el estrago no podria ser mayor. Mi
declaracién no ayudé en nada a calmar a mis anfitriones.

Por el contrario. Senti al jefe de bigote un poco perdido, por dos razones muy
simples: los dos peces en la red no eran uruguayos y, peor aun, eran periodistas —
imprevisto que ciertamente no estaba en los planes de ninguno de aquellos hombres
armados.

—:Cémo llegaron hasta aqui? —pregunté el jefe, traicionando cierto nerviosis-
mo por detrds de su notable irritacién.
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—Yo recibi un llamado telefénico... —comencé a explicar.

—;De quién? —interrumpié él.

—No sé. Era un tipo de Sao Paulo —completé.

—;Cémo es que sabes que era de Sao Paulo?

—No sé si era de Sao Paulo. Fue lo que el tipo dijo. Tanto podia estar en Sao
Paulo como en el teléfono de la esquina, jmierda! —respondi, con una impensada
osadfa, mostrando alguna irritacién.

Hubo un momento de silencio, en que nadie parecia tener mds preguntas.

Nosotros y ellos, al parecer, habiamos llegado a la misma y frustrante conclu-
sién —aquel encuentro imprevisto nunca deberfa haberse realizado. El equivoco se
consumo, restaba saber quien de nosotros podria arreglar la situacién. A falta de
una mejor idea, el jefe de bigote intentd discutir normas de periodismo —un terreno
donde yo, francamente, me sentia mucho mejor armado.

—;Ustedes salen corriendo detrds de cualquier llamado telefénico que reciben?
—reclamé.

—Che, yo hago mi trabajo, como ustedes hacen el suyo. Cuando recibo una
informacion, yo verifico —respondi, hasta con un aire triunfal. —Es lo que estoy
haciendo ahora. Y, por lo visto, la informacién era correcta...

El bigotudo desprecié mi ironia, mds preocupado en descubrir una salida para
la situacién. Aun con las manos en alto de frente a la pared, yo hablaba con él mi-
randolo directamente a los ojos, cosa que en la hora me parecié una buena sefal.
Denotaba cierto descontrol, pues lo normal seria que nos queddramos siempre con
la cara contra la pared, imposibilitados de identificar nuestros captores.

Un equivoco, pensé.

Nada mal. Por lo menos era a nuestro favor.

Ya hacia unos quince, veinte minutos que estdbamos alli y ciertamente alli nos
quedariamos afios, inmovilizados, si alguien no tomaba la iniciativa de deshacer
aquel nudo. Yo me presentaria como voluntario, placenteramente, pero era libertad
de movimiento lo que mds me faltaba en el momento. Ese no era el problema del
jefe.

Con un gesto de cabeza para sus compaieros, colocé la pistola en el cinto, cu-
bierta por la camisa listada de manga corta que vestia por fuera del pantalén de brin
claro, abrié la puerta del departamento y salié por donde habiamos entrado.

Nos quedamos Scalco y yo en aquella posicién ridicula, apoyados en la pared,
bajo la inconfortable vigilancia de un bando de hombres de quienes no vefamos el
rostro, ni se ofa nada. Sélo los sentiamos a nuestras espaldas, lo que s6lo hacia au-
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mentar nuestra inseguridad. El inico que estaba bajo nuestro dngulo de visién era
el negro junto a la puerta, que no nos sacaba los ojos de encima.

El se mantenia mudo, como el resto. Una opresion intolerable. Resolvi hacer
una broma para recuperar un poco de confianza. La ausencia del jefe, confieso, me
intranquilizaba.

—Hey!, parece que cai en una trampa, ;eh?

—Uy! {Una buena trampa, mano! —respondié el hombre negro, rompiendo por
primera vez el monopolio del habla del hombre de bigote.

La respuesta no me animé a continuar el didlogo. La puerta entonces se abrié
y el jefe, para mi consuelo, retomé su puesto. Esta vez, sin embargo, parecia cam-
biado con aquellos cinco minutos fuera del departamento. Perdié un poco su ner-
viosismo, o aparentaba mds calma, e intentd trasmitirnos este estado de espiritu a
Scalco y a mi.

—Esta todo bien con ustedes, pueden bajar las manos.

La luz fue encendida y percibi el clima de distensién cuando vi las armas siendo
colocadas de nuevo en el cinto. El jefe nos pidié las credenciales de prensa, tomé
una silla y se senté a la mesa para anotar nuestros nombres y cargos en la sucursal
de la Abril. Para tan sdbita transformacién sélo consegui imaginar una cosa: el jefe
consulté algln superior jerdrquico, personalmente o por radio, fuera del departa-
mento, para decidir qué hacer con nosotros.

Percibi el retroceso y parti a la ofensiva.

—A final de cuentas, ;cudl es el problema con el personal? ;Contrabando? ;Sub-
version?...

—Ah, sabe como es, ;no? Extranjero ilegal en el pais, esas cosas... —respondi6
el bigotudo, sin levantar los ojos del papel donde escribia. La explicacién parecia
indicar una operacién de la Policia Federal, que es a quien le corresponde lidiar con
este tipo de problema, pero el bigotudo buscé ser lo bastante vago para dejarme en
la duda. Intenté una vez mds.

—Bien, voy a tener que publicar alguna cosa a respecto...

—No, nada de eso —interrumpié el jefe—, td no puedes divulgar nada. Si ese
tipo que telefoned vuelve a llamar, no digas que estamos aqui. Vamos a estar espe-
rando.

El terminé de anotar los datos de nuestras credenciales, devolvié los docu-
mentos y, por primera vez, sonrié, como una especie de premio por nuestro buen
comportamiento.

—Listo. Ahora ustedes pueden irse. Estdn liberados —complet, con la misma
frialdad de un encargado del sector de crédito de una tienda al informarnos, para
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alivio mutuo, que nuestro crédito estaba liberado. Senti una sensacién extrana en
el estémago.

En aquel instante, sin embargo, la expectativa de respirar aire puro a cielo
abierto, a pocos pasos de ahi y lejos de todo aquello, me parecié la cosa mds impor-
tante del mundo. Sin pensar mucho, guardé mi credencial dentro del maletin y me
dirigf a la puerta abierta, seguido de Scalco. Felizmente tuve la minima lucidez de
no extender la mano para despedirme del jefe.

Salimos para el hall y de alli desviamos para el lateral del edificio, bajo la lluvia
fina que cafa suavemente en la ciudad. Todo continuaba desierto, sin nadie por las
cercanias.

Aproveché la corta caminata para respirar hondo y, en voz baja, sin mirar para
el costado, pregunté:

—Scalco, ;td reconociste a alguien ahi dentro?

—No tengo certeza, pero... uno de ellos me recuerda a Didi...

—;Quién?

—Al Didi... Didi Pedalada. Un tipo que jugé en el Inter, anos atrds. Me acordé
de él cuando vi al sujeto en la puerta. Pero... no sé.

Scalco paré de hablar cuando llegamos a la calzada, todavia desierta. Ni es-
taba el muchacho que nos indicé el bloque. No habia nadie. Pero el Passat crema
continuaba estacionado en frente al edificio. La rdpida mirada del sujeto al volante
sobre nosotros no me dejé dudas. Aquel hombre sabia lo que pasaba al interior del
departamento. El era uno de ellos.

Atravesamos la calle, Scalco destrabé el Chevette y entramos en el auto. Me
senté en el asiento delantero y fue ahi, entonces, que senti —o mejor, no senti las
piernas.

Me debilitaba rdpidamente. Diablos, estaba con miedo, temblaba. ;Por qué?

¢Por qué la prisa al salir del lugar, por qué la falta de mayor agresividad en las
preguntas para el jefe de aquella operacién?

Yo sabia porqué.

—Viamonos, Scalco.

No le conté nada, mientras miraba en el horizonte sin fin de la calle Botafo-
go.

No era la primera vez que yo veia aquella chica.

Ya conocia a Lilidn.

| 27



3
El visitante

Porto Alegre, octubre de 1978

—Permiso...

Era un dfa cualquiera de octubre, no recuerdo.

El muchacho educado que ingresé en mi sala, conducido por la secretaria de la
redaccion, no llegd a atraer mi atencién.

Como muchos otros no estaba interesado en mi, sino en los pesados volime-
nes de cuero negro donde estaban encuadernados diez anos de vida de la revista
Veja. Era comtn que estudiantes, investigadores o simples curiosos recorrieran la
preciosa biblioteca dispuesta en la estanteria en frente a mi mesa.

Orientado por Loraine, él se qued$ alli, de pie, examinando las fechas en los
lomos de la coleccién, abriendo uno que otro volumen, mientras yo tecleaba algo
en la mdquina. Después de algtin tiempo, percibiendo su desconcierto delante de
tanta informacién acumulada en mds de quinientas ediciones de la revista, procuré
ser gentil:

—Che, jestds buscando algin reportaje en especial?

—S81, busco notas acerca del Uruguay —respondié, con una sonrisa simpdtica por
debajo del bigote moreno y bien afinado, con cabellos oscuros y lisos, tez pilida
como la mayoria de los uruguayos, lo que no comprometia el aire saludable de un
cuerpo mediano en el peso y en la altura, que todavia no alcanzaba los treinta afios
de edad.

—; Usted es uruguayo? —pregunté, contento como siempre de hablar con gente de
un pais que es casi la prolongacién natural de Rio Grande do Sul.

Una tnica pampa ancha y extendida que une gauchos de un lado y otro de la
frontera seca bajo hibitos y marcas tan comunes como el chimarrio, la milonga, los
rebafios de ganado, el horizonte sin fin de los pastajes, el viento Minuano, las carre-
ras de cancha recta, el recorte suave de las cuchillas, la payada y la parrillada.

El tnico detalle que nos separaba, claro, era el futbol.

X %k Xk

Desde 1972 yo viajaba sistemdticamente al Uruguay, a paseo o trabajo, y tenfa
un bello recuerdo de aquellas jornadas.

A inicio de la década, cuando Uruguay todavia era una democracia, acostum-
brébamos huir de la dictadura aqui para respirar libertad alld. Cuando un feriado
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coincidia con el fin de semana, Kadao y yo, ambos novatos en la sucursal de la Vzja,
tenfamos por hdbito hacer breves escapadas para respirar democracia en Montevi-
deo, la capital iluminada que mantenia cines y librerias de la avenidal8 de Julio
abiertas y agitadas hasta la madrugada.

Se veia de todo, se lefa de todo en un pais de elevado nivel cultural y alta con-
ciencia politica. Saliamos del cine que exhibia La naranja mecdnica, de Kubrick, y
entrdbamos en la sesién del otro lado de la avenida, dedicada a Sacco y Vanzetti, de
Montaldo. Después, La Clase Obrera Va al Paraiso, de Petri, La Batalla de Argel, de
Pontecorvo, y Z, de Costa-Gavras —todos proscritos de Brasil por la censura, lo que
daba un gusto especial a nuestra subversién cultural.

En s6lo una década (1968-1978), el pais del AI-5, el mds duro Acto Institucio-
nal de la dictadura brasilena, prohibié 600 filmes, 60 por afio, cinco por mes, uno
por semana. El Uruguay nos libraba de la dieta forzada. Libros y discos, vetados
en las estanterfas de Brasil por tener las firmas de autores de izquierda o las voces
de cantantes de fuerte militancia politica, nos hacian gastar horas en las librerfas y
tiendas de la capital uruguaya.

Saciado el espiritu, matdbamos el hambre con las caléricas parrilladas delre-
nombrado Las Brasas o el perfumado pejerrey “a la roquefort” en restaurantes po-
pulares del animado mercado publico de la Ciudad Vieja, junto al puerto de Mon-
tevideo. Siempre bien acompanados por la botella barriguda de casi un litro de una
Nortefa bien helada, la mejor cerveza del pais.

En aquellos tiempos, el Uruguay era una delicia que se cargaba en el paladar,
en el olfato, en la vista. Un placer que se guardaba en la memoria. Daba nostalgia
ya en la frontera del extremo sur, en Chuy, en el viaje de vuelta, cuando éramos
obligados a abandonar la “Zona’ —el nombre carifioso que di a mi viejo Sedan Volks
ano 1969, carroceria verde oliva y ruedas blancas— para la revista de costumbre de
la policia brasilefia en la aduana. Abrian el portamaletas, revisaban debajo de los
asientos, revisaban documentos y equipaje. No buscaban contrabando. Querian
s6lo incautar material “subversivo”.

Kadao y yo aprendimos a esconder libros y discos bajo el forro de las puer-
tas del coche, que rellendbamos con nuestros pequenos tesoros culturales. Era una
‘Zona cultural. Profundamente subversiva, a pesar del verde oliva, color oficial del
Ejército en Brasil.

Ahora el joven moreno frente a mi en la sucursal de Vejzera una manera de
recordar aquellos buenos momentos. Le indiqué algunos reportajes, que tenfan el
Uruguay y su crisis reciente como tema. El me pidié para fotocopiar algunos de
ellos.
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—A sus 6rdenes —concordé.

Hablamos sobre el presente nada agradable de su pais. Percibi en él un critico
de la coyuntura uruguaya y me interesé todavia mds por la conversacién.

—;Estds de paseo en Brasil? —pregunté en tono casual. Senti inmediatamente una
retraccion.

—No, estoy viviendo acd por un tiempo —respondié vagamente. Dijo su nombre,
Miguel, con tal economia de palabras que temi ser descortés con la insistencia de
preguntas de ese tipo. No era nada extrafio que un uruguayo ahora fuese cauteloso
con las palabras y contenido en los gestos. Desisti de preguntar sobre Miguel y vol-
vimos a hablar sobre el Uruguay. Un pais que me interesaba como periodista y que
lo perturbaba como uruguayo. El, més que yo, sabfa por qué.

El Uruguay, un ejemplo de democracia hasta la década de 60, se habia conver-
tido en la década de 70 en un laboratorio de horrores de una de las dictaduras mds
impiedosas del mundo. El golpe civil-militar de junio de 1973 mal habia comple-
tado cinco anos®.

Mientras conversaba con Miguel sobre su tierra, al mismo tiempo tan inte-
resante y tan perturbadora, me levanté de la silla para ayudar en su investigacién.
Localicé algunos reportajes recientes en la coleccién de la Veja y le recordé que era
cada vez mis dificil el trabajo de los periodistas en Uruguay, desde mi primera visita
al pais, en 1972.

Los viejos amigos, las buenas fuentes, las cabezas inteligentes del pueblo uru-
guayo ya no eran accesibles. Buena parte ahora estaba en el exilio, algunos cumplian
largas penas de prision, otros desaparecieron, muchos fueron simplemente exter-
minados. Para Brasil, el Uruguay no era s6lo una noticia de prensa, sino una dura
realidad que sangraba y machucaba, incluso brasilenos.

Flavio Tavares, corresponsal de E/ Estado de S. Paulo y del diario mexicano
Excelsior en Buenos Aires, soportd seis largos meses de prisién y tortura en Monte-
video. Cuando fue libertado, en enero de 1978, estaba mds Maco que al salir de una
prisién brasilena, nueve afios antes, como uno de los presos politicos entregados a
cambio del embajador americano Charles Burke Elbrick, secuestrado por la guerri-
lla.

Fue preciso un intenso movimiento de la opinién publica en Brasil y en Méxi-
co y una discreta gestién de Itamaraty para que Flavio fuera libertado horas antes
del desembarco en Montevideo del presidente brasilefio, general Ernesto Geisel, en
visita oficial de tres dias.

Después de Flavio se descubri6 a Flavia.

¢ Sobre el pais de Lilidn y Universindo, vea Anexo, E/ Uruguay secuestrado.
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Las cartas y el largo cautiverio de la gatdcha Flavia Schilling en el presidio fe-
menino de Punta de Rieles, en la perisferia de la capital, emocionaron al Brasil y
garantizaron el espacio diario en la prensa brasilefia para el régimen, cada vez mds
notorio de Montevideo. Una fuerte campana callejera, mds tarde, aranarfala mdsca-
ra de indiferencia de los generales en Brasilia.

El nuevo presidente, Jodo Baptista Figueiredo, en su primer afio de manda-
to, tendria la oportunidad de ejecutar su idea de amnistia (“lugar de brasileno es
en Brasil”), a través de una eficaz presién sobre el presidente uruguayo Aparicio
Meéndez. Flavia, integrante del proscrito grupo guerrillero “Tupamaros”, fue herida
de un tiro en el cuello en un tiroteo en Montevideo por una patrulla del Ejército.
Permaneci6 siete afios y medio en las cdrceles uruguayas, hasta ser liberada en abril
de 1980.

Aquel dia de octubre de 1978, sin embargo, mientras conversaba con Miguel
en Porto Alegre, Flavia todavia no pasaba de la anénima presa N° 313 del pabellén
B de Punta de Rieles, en Montevideo. Después de quejarme rdpidamente de la ac-
tualidad uruguaya, avisé a mi visitante:

—~Miguel, como periodista, me interesa todo material confiable sobre tu pais.
Quiero abrir nuevos canales. Las fuentes que yo tenia alld desaparecieron, no sé
dénde estin —me lamenté.

—Bueno, voy a pensar sobre eso. Unos dias més y volveré —respondid, sellando
la promesa con una sonrisa.

Apreté mi mano, tomé el sobre con las copias de su investigacion y desapare-
cié. Me olvidé de él.

Dos o tres semanas después, alld estaba él, de regreso, con el laconismo ha-
bitual, pero con una sonrisa mayor insinudndose en el rostro todavia serio, algo
tenso. Me gusté volver a ver mi visitante. Trafa en la mano una carpeta de cartulina
rosa revistiendo decenas de fotocopias de recortes de diarios europeos, documentos
de entidades internacionales, todos abordando la critica situacién de los derechos
humanos en Uruguay.

Antes de irse, Miguel abrié la bolsa que cargaba y de alli retiré un paneto del
tamafo de una pdgina de oficio doblada. Era un periodicucho en blanco y negro,
impresién barata, diagramacién rudimentaria a dos columnas, con dieciséis paginas
en letra menuda, fotos borrosas y algunos disenos. Los titulares ldgubres, la mayo-
ria sobre torturas, prisiones, desapariciones, no dejaban dudas de la opinién de sus
editores sobre el régimen uruguayo.
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El panlleto tenfa un nombre, Comparero, y luego abajo una explicacién: “perié-
dico del Partido por la Victoria del Pueblo —PVP”. La identidad en la tapa mostraba
que ya estaba en su séptimo afo de vida, con las ediciones llegando al nimero 70.

—;Es semanal? —pregunté.

—Sale cuando es posible —respondié Miguel, con la sinceridad posible, sin dar
mayores detalles. El tono panletario, francamente partidario y oposicionista de
izquierda, no escondia algunas noticias realmente interesantes sobre la realidad uru-
guaya. Algo precioso delante de las informaciones censuradas u oficialistas de la
prensa tradicional de Montevideo.

Le dije a Miguel que, si fuera posible, me gustaria recibir regularmente el Com-
panero, un pedido que parece s6lo haberse adelantado al ofrecimiento que él cier-
tamente me harfa.

Sus visitas eran rdpidas, casi profesionales, en que trataba de entregar sus recor-
tes y panMetos y seguir adelante. Una forma también de hablar poco. En su cuarta
o quinta visita, Miguel parecia mds desenvuelto, y era posible percibirlo, ya en la
puerta. Estaba acompanado. Entré en la sala atrds suyo una joven morena, pequefa,
delgada, aire frégil destacado por sus grandes ojos negros; negros como un par de
jabuticabas.

—Mucho gusto! Maria —respondi6 la chica a mi apretén de manos. Ella se sen-
t6, las manos cruzadas sobre un puléver con el tradicional descolorido uruguayo, en
tono gris, y alli permanecié —muda, pero atenta— oyendo nuestra conversacion.

Miguel esta vez estaba mds hablador, seguro, casi desinhibido, pareciendo que-
rer deshacerse de sus defensas. Después de entregar otro de sus panXetos inicié una
conversacion en que, ademds de preguntar, se atrevia a hacer andlisis.

Quiso saber primero cudles eran las oportunidades electorales del partido de
oposicién, el MDB, en Rio Grande do Sul. Después de un breve comentario sobre
la campana politica que se desarrollaba en el pais, avistando el pleito del 15 de
noviembre, Miguel expresé su sorpresa por el grado de movimiento y libertad que
la prensa y los sindicatos brasilefios comenzaban a tener en aquellos dias. Para un
uruguayo, clandestino y refugiado en el pais, el debate politico en Brasil era un
avance en relacién al Uruguay.

—Eso es muy importante para todos los paises del sur del continente. En espe-
cial para el Uruguay —garantizé.

Sentada al lado de Miguel, con aire sumiso, Maria apenas ofa. Pero concordé
con la cabeza, en silencio, como si tentara decir que ella también estaba espantada.
Por timidez o cautela, con todo, se mantuvo siempre callada. En poco tiempo la
conversacién mengud. Miguel y Maria se despidieron, prometiendo volver.
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Nunca mds volvieron.

Miguel no reaparecid.

Mucho menos Marfa.

* ok ok

Hasta que el llamado de aquél viernes lluvioso, 17 de noviembre de 1978,
me arrancé del sillén y me colocd, minutos después, delante de la muda y extrana
compafiera de Miguel.

Aquellos ojos negros desorbitados frente a mi, en la puerta entreabierta del
departamento 110 de la calle Botafogo, me desconcertaron.

Yo conozco esta chica, pensé de repente, sin determinar con certeza cuindo
y cémo habia sucedido. Aquella cara asustada no recordaba en nada la fisonomia
serena de la joven amiga de Miguel.

En la puerta del departamento, sin embargo, los ojos, el mutismo y los gestos
nerviosos de la cabeza sibitamente me recordaron la fugaz visitante de la redac-
cién.

—;Usted es Lilidn? —pregunté, confuso por los datos que habia anotado del
llamado anénimo.

Preguntaba por Lilidn a quien conocia como Maria.

Yo intentaba procesar en la mente informaciones simultineas que me incomo-
daban.

Primero, el llamado no era una broma.

Segundo, yo reconocia la joven en la puerta, pero no me gusté saber que su
verdadero nombre era otro.

Tercero, no me parecié conveniente golpear en la direccién particular de quien
ni se dignaba a abrir la boca en mi local de trabajo.

Todo eso confundia mi cabeza, ya un poco sonsa por el va y viene visual y
nervioso de Marfa.

O mejor, Lilidn.

Pero no hubo tiempo para pensar mejor sobre eso.

Ahora ya no vefa mds a Lilidn, o Maria, delante mio.

No veia nada mds.

Sélo la oscuridad del candn de la pistola entre mis ojos.

Un cafién mds negro que los negros ojos de jabuticabade Lilidn.

O Marfa.
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4
El peso

Porto Alegre, noviembre de 1978

Un chimarrio.

Fue la primera cosa que pedi al llegar a la redaccién, regresando del apartamen-
to. La imagen de aquella pistola todavia zumbaba en mi cabeza.

Yo tenfa la mirada perdida en la porcidn verde de yerba cubriendo la mitad de
la cuia, la calabaza de mate que sostenia con las dos manos, tibias por el calor del
agua caliente que subfa por la bombilla de plata. Sorbia lentamente, para no que-
marme la lengua, en un ritmo que me daba tiempo para pensar.

Precisaba pensar.

El agua caliente, curiosamente, me ayudaba a enfriar la cabeza. El mate aclara
las ideas, ensefa la tradicién campera. Mientras el liquido amargo me confortaba la
garganta, por dentro, me acordé de un antiguo texto sobre el chimarrio.

Decia asi: “La infusién aumenta la fuerza muscular, desenvuelve las facultades
mentales, tonifica el sistema nervioso, regulariza las funciones del corazén y respira-
cién, da una sensacion de bienestar y vigor, sin efectos colaterales como insomnio,
palpitacidn, agitacién”.

Era todo lo que necesitaba en aquel momento.

Energia, cabeza y calma, mucha calma.

Tomé el termo y llené otra vez el mate. Pero s6lo eso no bastaba. Yo precisaba
hablar. Loraine, que sentia la temperatura de la redaccién en la punta de los dedos,
percibié que algo habia sucedido. Cuando ella y Dedé, la reportera que habia que-
dado en la redaccién, entraron en mi sala, mi corazdn se calenté como la garganta.
Cerré la puerta y les conté lo que sucediera en la calle Botafogo.

El desahogo potencializé el efecto regenerador del chimarrio. Recuperé la con-
fianza, retomé la ofensiva. Era importante informar a mis jefes, en Sao Paulo, sobre
el incidente. Llamé el editor de Internacional de Vejaz, Roberto Pompeu de Toledo,
y le conté la historia de los uruguayos.

—:Qué piensa que debemos hacer? —indagé el editor.

—Pompeu, el viernes ya estd acabando. Estamos en el pique del cierre de la por-
tada de elecciones. El policia dijo que era prisién de extranjero ilegal en el pais. Este
negocio de deportacién es un proceso demorado. El lunes yo chequeo mejor esta
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historia. Mi equipo estd volviendo al litoral, con la entrevista del senador Simén, y
preciso cuidar la portada.

El editor concordé conmigo y colgué.

No le conté que ya conocia Lilidn. O Maria.

Tuve el presentimiento de que podria volver a encontrarme con el hombre de
bigote atn ese dia. No, no estaba pensando en volver al departamento.

Pero me parecié que el policia podria venir hasta la redaccién, interesado tal
vez en otro uruguayo ilegal en el pais —~Miguel, el hombre que me presentara a Li-
lidn como Maria.

Miguel... ;O seria Universindo?

Me acordé entonces del informe sobre derechos humanos y el Uruguay que
Miguel, o Universindo, me habia entregado en una de sus visitas. No queria que eso
pudiese agravar un posible proceso contra su permanencia ilegal en el pais, como
alegaba el hombre del bigote de la Botafogo.

Me levanté, abri el armario de mi sala y saqué la carpeta con documentos y
recortes. La valija diaria que seguia para Sao Paulo con filmes, fotos y documentos
administrativos cerraba alrededor de las 18 horas. Miré el reloj, estaba en la hora.
Llamé a Loraine y pasé el documento.

—Manda eso para Sao Paulo. Encaminalo para Scotch —le pedi.

Scotch, nombre de guerra del periodista Jorge Escosteguy, un vibrante gaticho
de la ciudad de Santana do Livramento, en la frontera uruguaya. Fue mi compafnero
durante algin tiempo en la redaccién, ahora era editor asistente de la seccién de
Brasil. El podria pasar el material mds tarde a la seccién Internacional, si fuese el
caso.

—Colécalo en la valija y la semana que viene le explico a Scotch lo que es esto
—enmendé.

Ya anochecia cuando mi equipo volvié del litoral.

La Brasilia de la sucursal estaciond en la entrada lateral, donde desembarcaron
Pedro y Kadao, el reportero y el fotégrafo que traian la entrevista con el nuevo se-
nador Simon. Antes de conversar de la eleccién, me parecié mejor relatarles el caso.
Cabeza fria, ellos llegaron a la misma conclusién.

—Creo que los hombres luego, luego vendrdn para aqui. Estd a la vista que fue
un error soltarte, jefe! —hablé Kadao, crudo y directo, diciendo en voz alta lo que
era el sentimiento general.

Inclusive el mio. Si ellos querian saber mds de las conexiones de la pareja, era
natural que me buscaran. En cierto momento, cuando quedé solo conmigo en la
sala, Kadao cerré la puerta y me presiond.
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—Ven ac4, jefe. Quiero hablar contigo como amigo, no como subordinado. No
te enojes conmigo. ; Tu tienes algiin compromiso con esos uruguayos?

—;Compromiso? ;Qué dices, Kadio? —reaccioné, irritado.

—Calma! Tuviste alguna reunién con ellos fuera de la sucursal, alld en el depar-
tamento, o algin otro lugar, qué sé yo?..

—Caramba, Kadio! ;Ningtn envolvimiento! El tipo vino aqui algunas veces,
consulté la coleccién, conversamos sobre el Uruguay. Una vez él trajo la chica. Ella
entr6 muda y salié callada. Muda como una puerta. Nada mds. Nunca mds la vi,
hasta golpear la puerta del departamento, hoy.

—Estd bien, jefe. Entonces, no hay problema. Fuiste alld por deber profesional.
Tuviste la actitud correcta como periodista. No hay nada que temer. Vamos a tomar
la iniciativa. Vamos a recoger de la policia informaciones sobre lo que estd ocurrien-
do... —hablé Kadio, con la claridad y la precisién que yo aprendi a respetar desde
que nos conocimos, en 1970, uno y otro principiantesen el periodismo. Estrenamos
juntos a los diecinueve anos en la redaccién del diario Zero Hora. Al ano siguiente
comencé a trabajar como freelancer fijo de la sucursal de Veja.

Cuando asumi la jefatura de la sucursal, en 1973, contraté a Kadao como
fotégrafo principal de la revista. Era el profesional talentoso que yo buscaba. Y era
casado con Loraine, la majestuosa “Séptima Flota” de la Editorial Abril, que ejercia
con competencia y gracia su doble comando diario —me mandaba en la redaccién
y, fuera de ella, a Kadao.

—Llamemos al mayor Barcelos para averiguar lo que estd pasando —record6
Kadao, sugiriendo el teléfono del portavoz de la Secretaria de Seguridad Publica, el
mayor aviador Joao Barcelos de Souza. Era una medida objetiva. Dedé llamé, pero
al anochecer del viernes nadie mds atendia en la asesoria de prensa. No habia otro
nombre que pudiese ser accionado en ese horario.

Hasta entonces crefamos que no habia motivo para tanta preocupacién. El
caso podria ser retomado con calma el lunes, sin atropellos. Nuestra prioridad, ade-
mds, era el reportaje de portada que cerraba esa noche y que deberia ocupar entre
ocho y doce pédginas de la edicién.

Volvimos a las elecciones. La redaccién de Sao Paulo esperaba nuestro material.
Pedro Maciel se dedicé a escribir el texto final de la entrevista, y Kaddo despareci6
en el laboratorio de la sucursal, para alimentar la mdquina de telefoto que mandaria
las imdgenes del nuevo senador gatcho.

La vida volvié a su normalidad. La boca seca me recordé que era hora del
chimarrio.
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El nuevo mate me parecié menos amargo que nunca, el agua ya no quemaba
tanto. Entre tanto, el recuerdo del dia continuaba atravesado en la garganta. El
susto inicial dio lugar a una sorda irritacién, que se convertia poco a poco en rabia
espesa, intragable. Comenzaba a sentirme enganado por el sujeto del teléfono, des-
confiaba de haber sido usado por los uruguayos.

Revisando el filme del departamento, me preguntaba: ;por qué la pareja no me
hablé la verdad? ;Por qué mintieron sus nombres?

El hombre de Sao Paulo debia saber lo que sucedia en el departamento cuando
me telefoned. ;Y serd que él llamé en realidad de Sao Paulo? ;Cémo saber?

Y si el tipo del bigote hubiese disparado aquella pistola en mi cara? ;Eh, eh?...
Me irrité més todavia.

iAh!, ipodia haber sido peor! ;Y si el tipo del teléfono no fuese amigo de los
uruguayos, sino de los policias? ;Y si todo eso...

<Cémo es que yo podia haber sido tan imbécil?, rezongué, cada vez mds irri-
tado. ;Y si s6lo fuera una “armadilla” para envolverme en una intriga que tuviese
como blanco la sucursal, la revista, la editora? conmigo mismo.

Decididamente aquel no era mi dia de suerte...Para no hacer mds desastroso to-
davia aquel viernes, volvi al trabajo. Ya era de noche cuando terminamos de mandar
nuestra dltima linea para la redaccién en Sao Paulo. Cerramos la sucursal.

Camino a casa, cargaba conmigo, como un peso, la sensacién de que tendria
un fin de semana complicado. Los policfas habfan anotado mi nombre y local de
trabajo. No seria dificil para la policia encontrarme en casa, luego que fuera divul-
gada oficialmente la detencién de los uruguayos ilegales en el pais. En poco tiempo
sus captores descubrirfan que yo ya conocia a Lilidn. Podrian hasta invocar mi tes-
timonio para el proceso regular de expulsién que se seguirfa.

O peor, podrian sélo mantenerme bajo vigilancia, siguiendo mis pasos, en la
creencia de que yo podria ser el gancho para que la policia pudiera descubrir un
bando de uruguayos ilegales.

Listo.

Estaba de nuevo preocupado.

X X X

Al dfa siguiente, sébado, 18 de noviembre, el MDB conmemoraba la victoria
en las diecinueve regiones electorales de Rio Grande do Sul.

En Porto Alegre, ciudad con 495 mil electores, el oposicionista Pedro Simon
derrotaba solo al trio de la gobernante ARENA por 213 mil votos. Lluvias intensas
hacian estragos en las zonas limitrofes con Uruguay y Argentina. Un gaucho a ca-
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ballo, Rogelio da Silva, murié6 alcanzado por un rayo en la cabeza en los campos de
Santana de Livramento, en la frontera uruguaya.

En la capital gaticha, sin embargo, el sol brillaba aquella manana de sébado.

Temprano, con el chimarrio en la mano, bajé para la calzada de enfrente a mi
apartamento, en una calle llena de drboles en el atn tranquilo barrio Rio Branco. A
pesar de estar a sélo una cuadra de la agitada avenida Protésio Alves, el edificio de
tres pisos en la esquina de Alvaro Alvim, estaba orientadohacia la cuadra arborizada
y silenciosa, de frente a un hospital, lo que garantizaba el sosiego de la regién.

Me senté en la pequena escalera de tres peldanos que conectaba el hall del edi-
ficio con la calzada, mientras mi hija de dos afios, Gabriela, jugaba con su triciclo.
Paseé los ojos por el diario, indiferente al trdfico de los pocos autos que pasaban por
alli, mds atento a los movimientos de la pequena.

Tomé el termo y llené de nuevo la cuia del chimarrio.

No habia casi nadie en la calle. S6lo un hombre fuerte, negro, de ropa depor-
tiva, que parecia leer una revista, apoyado en un edificio al otro lado de la esquina,
a unos cincuenta metros de distancia. Comencé a observarlo y, varias veces, lo sor-
prendi mirdndome.

iBah!, ;serd que estaba vigilindome?

Debe ser paranoia mia, imaginé. Entonces, resolvi hacer un test — como se
hace en el cine, cuando alguien dobla una esquina para certificarse de que estd
siendo realmente seguido por un sujeto sospechoso. Yo estaba sentado en el primer
peldafio, en la orilla de la calzada. Me levanté, como si fuese a volver a casa y, en un
movimiento rdpido, me agaché en el peldafo bajo la puerta de entrada, protegido
por el muro bajo que cercaba el pequefio jardin al frente del edificio. Quedé fuera
de la visién del sujeto, esperando para ver si reaccionaba a mi ausencia.

iBingo! Alld estaba el tipo, cuello estirado, constatando si yo habia entrado en
el edificio. Cuando se sintié sorprendido por mi ridiculo truco cinematogréfico,
volvié rdpido para su escondite.

;Y ahora?

Dejé pasar algunos segundos. Entonces me levanté para una breve caminata
que me diese nuevamente la certeza de que ¢él estaba all4, vigilindome. No habia
nadie mds. El hombre habia desaparecido. Volvi para casa con Gabriela, con la cer-
teza de que me vigilaban.

Le conté la escena a mi mujer, Janda, que me oy6 en silencio. No hablé nada,
pero me parecié que en cuestién de horas alguien tocaria la puerta de mi departa-
mento para nuevas preguntas sobre los inquilinos uruguayos de la calle Botafogo.
Pero nada sucedio.
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El sébado y el domingo trascurrieron.
Nadie vino a perturbar mi paz doméstica.

* k x

El lunes lleg6 con el ddlar a veinte cruzeiros, la moneda de la época. La televi-
sién llamaba a los telespectadores para el gran estreno de la noche, la mini serie Ho-
locausto, relato de los horrores nazis en los campos de concentracién en la Segunda
Guerra Mundial.

Las atenciones del mundo, con todo, estaban concentradas en el holocausto
de aquel dia: Jim Jones, jefe de una secta fandtica de americanos refugiados en las
selvas de la Guyana, comandaba un postrero ritual suicida. Una nota oficial del
constrenido gobierno de Georgetown rebelaba que Jones condujo a la muerte por
envenenamiento a casi 800 fieles del Templo del Pueblo, mortandad que incluia el
propio pastor.

Aquel dia mi preocupacién mayor era otra: aclarar el episodio del viernes. Al
inicio de la tarde, acompanado por Kadao, busqué al asesor de prensa de la secre-
tarfa de Seguridad. El mayor Joao Barcelos oyé mi relato y devolvié con otra mi
pregunta sobre lo que estaba sucediendo.

—Luiz Claudio, stienes certeza de que no estabas sonando?

Delante de mi insistencia, el mayor tom¢ el teléfono y llamé por el ramal in-
terno a la DCI, la Divisién Central de Informaciones, el 6rgano que coordina todas
las actividades policiales del Estado en el sector de inteligencia.

—Coronel, ;hubo una operacién en la calle Botafogo el viernes? —pregunté el
mayor. Oy9 la respuesta, sin comentarla, agradecié y corto.

—Bien, eso no fue trabajo de la Secretaria de Seguridad —enmendé.

—Cémo! ;No fue la Secretarfa, mayor? ;Quién podria ser? —pregunté, sorpren-
dido por la negativa.

—Mire, eso tiene toda la traza de ser cosa de la Policia Federal. Procura contac-
tar al delegado Fuques.

Salimos de la Secretaria de Seguridad en direccidn al edificio de seis pisos de la
superintendencia gaticha de la Policia Federal, en la avenida Parand, una via aguje-
reada en el barrio Navegantes, al otro lado de la ciudad. La secretaria abrié la puerta
y entramos en la sala del moreno y rollizo Edgar Fuques, coordinador regional de la
PE el segundo hombre en la jerarquia de la Policia Federal del Estado.

Dudé. El no estaba solo.

En la silla de visitante, por acaso, estaba otro periodista: Erni Quaresma, de la
sucursal gaichade O Globo, un joven y excelente reportero que hacia la cobertura de
asuntos policiales para el diario carioca. Tenfa malicia en la sonrisa y en la mirada,
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siempre protegido por lentes de sol, oscuros como la barba cerrada, que le daban
una apariencia inconfundible de policia. Tanto que, en el medio periodistico, Qua-
resmaera conocido por el carifioso sobrenombre de ‘Inspector’. Hacia con frecuen-
cia trabajo de freelancer para la Veja, a mi pedido. El me gustaba como profesional.

No seria educado pedir que Quaresma saliese de la sala. Apreté su mano y
bromeé con él:

—‘Inspector’, jestds siempre en “la quemada”! Bien... oye con atencién. Te voy a
dar una de primera mano aqui delante del delegado.

Le repeti al delegado de la Policia Federal toda la historia que contara al mayor
de la Secretaria de Seguridad.

A sus cuarenta afios, Fuques fruncié la frente, estrecha entre dos gruesas pa-
tillas y ampliada por dos entradas que anunciaban la calvicie. Abrié una sonrisa
que traicionaba un aire de incredulidad, aquella reaccién de duda cada vez menos
convencida a medida que aumenta la experiencia policial.

—Extrano... Cuénteme de nuevo la historia —pidié.

No le conté al delegado, como no le contara al mayor, que ya conocia a Li-
lidn. Preferi oir antes la reaccién policial. También guardé conmigo la sospecha de
Scalco sobre la semejanza de uno de aquellos hombres con un ex jugador, un cierto
Didi...

Después de oir por segunda vez el relato, Fuques tomé el teléfono y consulté a
alguien no identificado. La respuesta negativa parecié también no convencer al de-
legado. Pidi6 que yo repitiera el nombre de la pareja de uruguayos, mientras escribia
en una tarjeta. Después llamé a su secretaria.

—Por favor, pase eso para el S.1. y vea si hay alguna cosa —ordend. No pregunté,
pero imaginé que la sigla indicase algin Sector de Informaciones o cosa parecida.

—iEpa! Eso estd pareciendo cosa del DOI-CODI, ;eh, doctor? —provocé el re-
portero del Globo, a mi lado.

—:Qué es eso, Quaresma? Ta sabes que el DOI-CODI estd desactivado. jNo
diga eso! —protesté6 Fuques, cerrando la cara. No le gusté la mencién a la sigla
maldita del DOI, Destacamento de Operaciones de Informaciones, brazo ejecutor
del CODI, Centro de Operaciones de Defensa Interna, reducto de la faccién mds
feroz de las Fuerzas Armadas en el combate integrado contra la izquierda y la lucha
armada.

La dimisién el afo anterior del ministro del Ejército, Sylvio Frota, lider de la
linea dura militar, comenz a limar los dientes afilados de la represién. En la década
siguiente, ya sin dientes y enjaulado en el proceso de desmovilizacién de la dictadu-
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ra, el temido DOI-CODI seria rebautizado con una sigla desdentada —SOP, Sector
de Operaciones.

La secretaria abrié la puerta, interrumpiendo la conversacién y devolviendo
la tarjeta al delegado. El ley6 la respuesta en silencio, vir6 la tarjeta boca abajo y la
colocé sobre un bloc de anotaciones. Volvié a sonreir:

—No hay nada. No sabemos de nada —informé Fuques, mirando firme para
nosotros, con aire de caso cerrado.

No hubo reaccién —formal y necesaria— de tomar mi declaracién, gesto natural
delante de la gravedad de la denuncia. Ni la Policia Federal, ni la Secretaria de Se-
guridad tomaron la actitud adecuada, burocrdtica de la investigacién. Todo parecia
natural, extrafamente natural.

La negativa del mayor y del delegado mostraba que era una cosa mucho peor,
mucho mds grave. Quedaba cada vez mds claro que, de forma accidental, yo habia
interrumpido una operacién sucia, ilegal, clandestina.

Pero, al final, ;qué significaba todo eso? ;Qué era lo que habia testimoniado
yo?

Senti entonces un escalofrio. La sensacién incémoda de una palabrita que cre-
cia por dentro, viscosa, subia por la boca del estémago, amarga, y se esparcia por la
garganta, dcida.

Una palabra que asusta, traicionera, letal como un cdncer que corroe, que de-
vora, que consume, que destruye:

iSecuestrol... ;Secuestro!... (SECUESTRO!...

¢Por qué razén la Secretaria de Seguridad y la Policia Federal negarian todo
aquello?

Claro, era eso, s6lo podia ser eso. Secuestro, jputa vida! Todo aquello que Scal-
co y yo habiamos visto el viernes no era una diligencia de rutina, sino una operacién
secreta, criminal, por eso inadmisible oficialmente. ;Un secuestro!

La sorpresa cedia lugar a un vacio, invadido cada vez mds por un sentimiento
de indignacién. Yo habia sido engafiado.

Y no fue por los uruguayos.

Volvi a la sucursal, mds pesado. Cargaba el peso del descubrimiento.

Pedi mds agua caliente.

Precisaba de otro chimarrio. Bien caliente.
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5
El “pantalén corto”

Rio de Janeiro, noviembre de 1978.

Cuando Kadio y yo nos despedimos del delegado Fuques enla Policia Federal,
salimos acompafados de Quaresma. All4 fuera, bajo la sombra de un drbol en la
calzada vacia, mientras Kadio caminaba hasta el auto de la sucursal, yo y el colega
de O Globo repasamos la historia, extrafados por la fria reaccién de la policia.

—Estd oliendo a cosa policial —resumié el ‘Inspector’, con intuicién afinada.
—;Dio para identificar a alguien alld adentro?

—Yo no reconoci a nadie, Quaresma. Pero Scalco cree que uno de ellos era pare-
cido a Didi... ;Lo conoces? Didi Pedalada. Me parece que jugé en el Inter...

Dejé a Quaresma masticando la informacion y, con Kadio, regresé a la redac-
cién. El ‘Inspector’ tuvo una idea mejor: fue al departamento de la calle Botafogo.

Encontrd la puerta abierta y el interior del pequenio departamento todo re-
vuelto —los espejos arrancados, interruptores de luz y enchufes retirados de la pared,
latas de cerveza vacias dispersas por el suelo, repleto de colillas de cigarro y, en el
basurero del bano, dos absorbentes femeninos usados.

Una mujer limpiaba el departamento, bajo las érdenes de su dueno, Jaime
Plavnick, todavia sorprendido con la inesperada devolucién del inmueble que fue
alquilado amoblado a Lilidn Celiberti el dia 23 de octubre. Ella habia pagado dos
meses adelantados y dado ademds una fianza de cinco mil cruzeiros.

A las once de la manana de aquel lunes, un muchacho bajo y delgado buscé
a Plavnick en su casa para devolverle las llaves del departamento. Junto, le entregd
unaesquela de Lilidn en la que ella ni se preocupaba en recobrar la fianza o la dife-
rencia del alquiler pagados por adelantado:

Ruégole me disculpe por no poder entregar las llaves del apartamento personalmen-
te, debo salir de viaje un poco apresurada. A la vuelta del mismo, hablaré con Ud. para
darle las explicaciones del caso. Atentamente, Lilidn Elvira Celiberti

El mensaje fue entregado de manera tan rdpida que Plavnick no tuvo tiempo
de hacer preguntas al joven que se apart6 ligero, casi corriendo.

De noche, cuando hablaba con Quaresma en la redaccién de O Globo, fui
presentado a un abogado Kaco de 47 anos, cabellos desalifiados y canosos, lentes de
arco grueso marcando el rostro delgado.
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Omar Ferri trafa en la sangre italiana la agitacién que se proyectaba en los ojos
vivos y en la voz siempre elevada. Todo suavizado por la sonrisa fécil. Quien no
simpatizaba con él, lo que no era raro, era la policia politica: el abogado accionaba
en la sensible drea de los derechos humanos y era allegado a la izquierda del exiliado
oposicionista Leonel Brizola —buenas razones para figurar en la lista negra de la
represion.

Ferri entré en la historia de la misma forma que yo: por el teléfono. Sin embar-
go, para ¢l la llamada no fue anénima.

Quien llamé de Sao Paulo, en medio de la noche de aquel viernes, 17 de
noviembre, se identificé. Era la periodista Jan Rocha, corresponsal en Brasil de
la red inglesa BBC y militante de los derechos humanos junto a la Arquididcesis
de Sao Paulo y al inluyente cardinal d. Paulo Evaristo Arns. Jan le dio la misma
direccién y los mismos nombres que me dieron a mi, horas antes. Ferri preguntd
si era urgente.

—No, no largue sus quehaceres. Pero serfa bueno que se diera una chequeada
todavia hoy —sugirié Jan.

Ferri golpeé la puerta del departamento de la calle Botafogo por vuelta de las
21 horas, unas cinco horas después de nuestra salida. Toc6 en la campanilla, pero
nadie atendid. Volvié el sibado y retorné el domingo. Nada. Nadie en casa. Sélo
quedé sabiendo de la desaparicién de los uruguayos en la tarde del lunes, avisado
por Quaresma, que encontré el mensaje que Ferri habia tirado por debajo de la
puerta en su primera visita.

Al final de la noche del lunes, 20 de noviembre, las agencias de noticias del
pais y del exterior ya transmitian las primeras noticias sobre el “secuestro de los
uruguayos’ .

En Brasilia, el jefe de la Divisién de Comunicacién Social de la Policia Federal,
Paulo Leite, inauguré aquel dia la serie de declaraciones infelices que marcaria la fria
reaccion oficial brasilefia al tema:

—Es un caso sin la menor importancia, una cosa de rutina, que muy probable-
mente no llegard a Brasilia —garantizé el portavoz de la PE

Poco a poco llegaban a las redacciones y sucursales de la prensa informaciones
de exiliados, cada vez mds detalladas, que engrosaban la idea de secuestro. A pesar
del escepticismo de Brasilia, proyectaban la “cosa de rutina” para fuera de las fron-
teras brasilefas.

Las redacciones del periddico y sucursales de Porto Alegre recibieron recién el
martes los primeros datos, enviados anénimamente por correo, que comenzaban a
explicar la “desaparicién”.
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Lilidn Celiberti, 29 anos, dos hijos, era profesora del nivel primario y dirigente
de la Federacién Uruguaya del Magisterio cuando fue presa en 1972 por desempe-
fiar actividades politicas. Cumplié casi dos afios de pena en la penitenciaria femeni-
na de Punta de Rieles y, al ser liberada, se trasladé a Italia para juntarse a su marido
exiliado, Hugo Casariego, y su hermana, Mirtha.

De Mildn, donde frecuentaba el curso de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad Estatal, Lilidn viajaba con regularidad a Ginebra, sede de la Comisién de
Derechos Humanos de la ONU, para proveer a la entidad con informaciones sobre
la existencia de la practica de tortura en Uruguay. Alli mantenia contactos con una
figura maldita para los generales uruguayos: el ex senador Wilson Ferreira Aldunate,
lider del conservador y atn asi proscrito Partido Blanco.

Desde 1968, era una militante activa de la Resistencia Obrero Estudiantil
(ROE), organizacién anarquista del medio universitario diezmada, como todas las
otras, con la violenta represién desencadenada cuatro afios después. Lo que quedd
de la ROE se transform siete afios después en el PVD, Partido por la Victoria del
Pueblo.

En abril de 1978, todavia sin los dos hijos y con el nombre verdadero transcrito
en el pasaporte uruguayo N° 018257, Lilidn lleg6 a Porto Alegre para fijar residen-
cia por mucho tiempo. Como miembro del PVD, su tarea serfa canalizar informa-
ciones sobre derechos humanos en el Uruguay para las entidades internacionales en
Europa y en los paises que denunciaban violencia politica en el Cono Sur. A pesar
del documento oficial, adopté el nombre de Marfa.

La Maria que me visité en la sucursal.

Su compafiero y subordinado jerdrquico en el partido era Universindo Ro-
driguez Diaz, 27 afos, estudiante de Medicina de la Universidad de la Republica,
obligado a refugiarse en Buenos Aires en 1974 para huir de la persecucién de las
Fuerzas Conjuntas.

El 1976, con el inicio de las operaciones ilegales de la represién uruguaya en
la Argentina estimuladas por el recién instalado gobierno militar de Videla, Uni-
versindo se trasladé a Suecia, en la condicién de refugiado bajo la proteccién de las
Naciones Unidas.

En vuelo separado de Lilidn, ingresé en Brasil también en abril de 1978, con
un pasaporte falso espafiol a nombre de Luis Piqueres de Miguel. El mismo Miguel
que conoci en la sucursal y que, un dfa, me present6 a Marfa.

Lilidn, por los hijos o por el pasado, no se apartaba de Porto Alegre. Pasaba
buena parte del dia en su departamento en la calle Botafogo escribiendo en una
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mdquina portétil los informes que enviaba a Europa. Eran basados en las informa-
ciones que ella y Universindo recibian personalmente en la frontera de Brasil con
Uruguay, en contacto con otros militantes de la clandestina oposicién al régimen
militar de Montevideo.

A pesar del riesgo calculado y la necesaria discrecién, Lilidn tenia sélidos moti-
vos para creer en una larga y normal permanencia en la capital gadcha. Ella estaba
animada por los vientos de la apertura, la politica de progresiva democratizacién
anunciada por el presidente que asumiria en Brasilia a partir de marzo de 1979,
general Joao Baptista Figueiredo.

Era la secuencia natural de la ‘distensién lenta, gradual y segura’ desencade-
nada por el entonces presidente en fin de mandato, general Ernesto Geisel. Con
él comenzé el delicado proceso para descomponer el aparato represivo que, bajo
la mano de hierro del general Emilio Garrastazu Médici (1969-74), llevara el pais
al momento mds sangriento de la dictadura. Fue la fase de esplendor y terror del
DOI-CODL.

Confiada en esos nuevos tiempos brasilefios, Lilidn traté de ensefar a los hijos
la lengua de la tierra que adoptarian como patria de alli en adelante. Con la madre,
Camilo tuvo que abandonar el Uruguay a los cuatro anos, cuando recién balbucea-
ba las primeras palabras en castellano. Su hermana, Francesca, nacié en 1975, en
Mildn, donde conocié sus primeros amiguitos en el idioma de los italianos.

Ese transito continental producia una justificable confusion en el lenguaje de
los nifios. En la capital gaticha, los hijos de Lilidn estudiaban portugués, pero ha-
blaban un raro #talianol —mezcla de italiano con espafnol. Camilo la llamaba de
mamma, no de mamd.

Era la vida atribulada e inestable de nifios con padres separados y exiliados
por los regimenes militares que deshacian casamientos, hogares, familias, partidos
y vidas en el aterrorizado Cono Sur del continente. En Porto Alegre, en la ficha de
matricula de Francesca en la escuela maternal Cisne Branco, a tres cuadras de dis-
tancia del departamento de la calle Botafogo, Lilidn resumié la corta experiencia de
vida de su hija. “Suefio: agitado”.

En la maternal, durante la tarde, Francesca y Camilo tendrian su primer con-
tacto con la gramdtica portuguesa. Esas horas del dia darian tiempo para que Lilidn
y Universindo procurasen periodistas, parlamentarios de la oposicién y movimien-
tos de amnistia en Porto Alegre.

Tiempo para que Marfa y Miguel visitaran la sucursal de Veja.

En el exilio, Lilidn intentaba reconquistar la rutina de tranquilidad. No habia
motivos para quebrarla, particularmente para sus hijos. A los nifios les habia gusta-
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do tanto la escuela y sus nuevos amiguitos que Lilidn, ya a fines de octubre, habia
asegurado con las profesoras la reserva de matricula para los primeros meses de
1979. Apesar de eso, 48 horas antes del secuestro, Camilo y Francesca abandonaron
las clases sin ninguna explicacién para la escuela. El viernes, 10 de noviembre, se
registr6 el ultimo dia de presencia de los dos nifos.

Como siempre hacfan, Camilo y Francesca también aparecieron el sibado, dia
11, en el departamento del vecino de enfrente, José Carlos Gongalves, el sindico del
bloque donde vivia la familia Celiberti. Asistieron a ver los dibujos animados de la
TV en compania del amiguito de 11 afos, hijo tnico del sindico.

Después de eso, desaparecieron.

X X Xk

Las informaciones sobre el secuestro ya atrafan los reporteros a la sede de la
Policia Federal en la tarde del martes 21 de noviembre, cuando Scalco y yo llegamos
alli en busca de mayores detalles que nos ayudasen a desvendar el caso. El delegado
Fuques continuaba a la defensiva.

—No participamos de eso. Si otro 6rgano hubiese actuado estarfamos sabiendo y
no nos quedarfamos buscando al azar, como estamos —reconoce Fuques, inocente.

Ante la imposibilidad de una entrevista esclarecedora, sélo asi la policia re-
suelve entrevistarnos formalmente. Dos escribanos, por orden de Fuques, toman
un “érmino de declaracién” de los testimonios con la descripcién del los hombres
armados que nos recibieron en la puerta del departamento de Lilidn.

Cada vez mds desconfiado de la inocencia policial, contintio omitiendo mi pre-
vio contacto con los uruguayos en la sucursal de Veja. La policia, al final, mostraba
una extrafia lentitud en sus actos. Sélo en la noche de aquel martes, 24 horas des-
pués de la denuncia y cuatro dias después de nuestro tropezén con los secuestrado-
res de Lilidn, es que la Policia Federal “se acordé” de mandar a alguien a examinar el
apartamento de la calle Botafogo —frecuentado desde el dia anterior por periodistas,
abogados y domésticos que ya habian limpiado y ordenado la escena del crimen.

Policias experimentados cometian, asi, un desliz imperdonable e insubsanable:
se olvidaron de hacer la pericia local del crimen, primer mandamiento de la técni-
ca de investigacién de los casos mds simples. Y aquel no era, con certeza, un caso
simple.

—Recibi 6rdenes expresas del director general de la PE, coronel Moacyr Coelho,
para aclarar el caso, que interesé directamente al ministro de Justicia, Armando
Falcao —nos avisa con sonrisa animadora el propio superintendente regional de la
Policia Federal en Rio Grande do Sul, coronel Luis Macksen de Castro Rodrigues,
el superior de Fuques.
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Las repetidas negativas y el bajo rendimiento de la policia comenzaron a pro-
ducir en todos nosotros —reporteros empenados en la cobertura del secuestro— la
certeza de que aquella investigacion s6lo avanzaria con el esfuerzo de la prensa.

La prictica nos darfa una leccién: policia no investiga policia.

La averiguacién cabia, por lo tanto, a la prensa.

El miércoles 22, una sefora gorda de 54 afios bien marcados en sus cabellos
grises, desembarca anénima en la Estacién Terminal de Porto Alegre, procedente
de Montevideo.

Es Lilia Rosas Terrén de Celiberti, madre de Lilidn.

Sintomdticamente su primera reaccién es no procurar a la policia, sino a la
prensa. Ella seguia el rastro del titular en aquella mafana del diario Zero Hora —
“Denuncia de secuestro investigada” — y pide al conductor del taxi que la lleve
directamente al diario. Su presencia en la capital gaicha repercute en la sede del
diario, donde da una entrevista colectiva al inicio de la tarde mostrando su aiccién
de madre y abuela.

—iPor amor de Dios, entréguenme al menos a mis nietos! ;Qué culpa pueden
tener los ninos? Tienen apenas tres y ocho anos!...suplica.

Al otro lado de la ciudad la Policia Federalmostré frialdad para justificar su
extrano desinterés por la declaracién de la madre de la uruguaya desaparecida:

—Yo sé6lo oiré a dofa Lilia cuando esté en perfectas condiciones emocionales.
Ahora, delante de la desaparicién de la hija y de los nietos, ella debe estar muy ner-
viosa — dijo el sensible delegado Fuques, que jamds se encontraria con dofa Lilia,
atn después de pasados los momentos iniciales de “nerviosismo”.

El delegado no queria oitla, pero yo si.

Voy a su encuentro en la oficina del abogado Ferri. Ella me recibe con cierto
desprecio, con un aire resentido.

—Senor, ellos estaban con mi hija... Habria que denunciarlos — protesta, la in-
dignacién dando un poco de rubor a la piel gris de su rostro triste, amargado.

—Dona Lilia, no sé qué decirle en esta hora. Pero haré lo que esté a mi alcance
para intentar aclarar los hechos. Es mi papel como reportero.

—Nosotros sabemos todo lo que hace esta gente...espero que ya no sea tarde,
sefor.

El encuentro no duré mucho tiempo, no llegé a ninguna conclusién.

Yo también esperaba que ya no fuese tarde.

k k x

Al dia siguiente, voy a la playa.
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La playa de Copacabana, Rio de Janeiro. Bajo en el aecropuerto delGaledo, tomo
un taxi y le doy la direccién al chofer. Paro enfrente de un edificio antiguo, en una
calle interna del barrio, a tres cuadras del paseo maritimo de la famosa avenida Atldn-
tica. Paso la puerta de entrada y subo algunos peldanos de la escala del edificio oscuro,
de corredores estrechos y mal iluminados, que el tiempo transformé en un conventillo
para inquilinos temporarios de baja renta. El alarido indica una superpoblacién.

La puerta del apartamento se abre y me encuentro con otro taxista. En reali-
dad, ex taxista. Y no era brasilefio.

—Hola! ;Cémo estd? —me saluda el uruguayo William Quinteros Vasconcellos,
27 afios, casado, un hijo, mirar decidido reafirmado por un vasto bigote que trans-
borda el limite de su boca. Una fuente en el sur me ha dicho que él podia ayudar.
Quinteros pasé cinco afios y medio en las cdrceles de Montevideo, acusado de ser
miembro de la guerrilla Tupamara. Liberado en mayo de 1978, continué siendo
asediado por la represién uruguaya. Decidié entonces huir con la familia para Bra-
sil, escala para conseguir asilo en un pais europeo, tal vez Noruega.

Mientras esperaba por la buena noticia de la oficina carioca del Alto Comisa-
riado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), que lo protegia, Quinte-
ros vivia casi clandestino en Rio. Ely casi una centena de exiliados uruguayos, todos
asustados con el brazo largo de la represién de Montevideo. En la inseguridad de esa
vida provisoria, cada uno de ellos sufria en la espera angustiante de la visa que nunca
llegaba. Ganaban de la ACNUR una ayuda de costo mensual de 3.700 cruzeiros
nuevos, que correspondian en 2008 a R$1.755.7

El secuestro de Porto Alegre adicionaba miedo a las dificultades. Era eso lo que
Quinteros querfa contarme. Pero no alli. El departamento apifiado de gente, con
viejos y nifos acomodados en colchones repartidos por el suelo, no recordaba un
feliz campamento de balneario. Los nifos lloraban, un clima de a¥iccién y malestar
dejaba el aire irrespirable. Todos querian estar lejos de alli, de la playa, de Rio, de
Brasil —principalmente del Uruguay. No era un buen lugar para conversar.

Preferimos un lugar publico, abierto, insospechable.

La playa, claro.

Yo no estaba preparado. Me saco entonces los pantalones, los zapatos y las me-
dias y Quinteros me presta un traje de bano (pantalén corto) rojo, que parece dan-
zar en mi barriga. Amarro la camisa blanca en la cintura y cambiamos la penumbra
del departamento por el brillo fuerte del sol. Caminamos por el paseo como dos
banistas bisiestos traicionados por el blanco de la piel y nos tiramos en la arena de
Copacabana.

7

A cada refugiado el ACNUR pagaba, por quincena, 180 délares.
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Tenemos una conversacién fuera de lo comin en aquel mundo de bellas muje-
res de biquinis sumarios y hombres maduros sudando en los aparatos de gimnasia.
Quinteros también suda.

No debe ser el calor de la playa. Debe ser otra cosa.

—Nosotros no salimos en grupo, para no llamar la atencién. No salimos de no-
che y ninguno camina solo por la ciudad — cuenta Quinteros, todavia con el hdbito
de mirar con cierta preocupacién para un lado y otro de la playa, herencia natural
de la vida clandestina.

El sabia que un miembro del PVP, Carlos Acosta, habia sido detenido en Mon-
tevideo en la manana del 2 de noviembre, un jueves. En los dias siguientes, a medida
que apretaba el torniquete de la tortura, otros diez compafieros fueron apresados —
entre ellos Ana Salvo, amiga de Lilidn. Al inicio de la semana siguiente, la violencia
produjo resultado: se revel6 la presencia de Lilidn y Universindo en Porto Alegre.
En las proximidades, tal vez la presa mayor para los generales de Montevideo: Hugo
Cores, lider méximo del PVP, que vivia clandestino en algin lugar de Brasil.

La represién uruguaya comenzé entonces a tramar la Operacion Zapato Roro,
recuerdo sutil del hdbito de Cores de usar siempre el mismo viejo y zurrado par de
calzados.

—Doctor, recibimos informes seguros de que militares de Montevideo estdn
ahora en Porto Alegre, cazando uruguayos. Necesitamos ayuda, antes que les ocurra
algo. ;Los milicos nuestros no perdonan, sefior! — dije al abogado Décio Freitas, que
conocia bien el peligro. Elerael abogado de Flavia Schilling, la brasilefia condenada
a ocho afos de prisién por la dictadura de Uruguay.

Freitas resuelve aquel mismo dia usar los canales que habia abierto con la can-
cillerfa brasilena a lo largo de las negociaciones en torno del caso Schilling. Relata
al ministro Luis Felipe Lampreia, portavoz de Itamaraty, su aprehension delante de
las informaciones que recibia.

Sorprendido, escucha del diplomdtico una respuesta que consolaba e inquieta-
ba al mismo tiempo.

—El gobierno brasilefio estd enterado e irritado con el hecho — admite Lam-
preia, secamente.

La irritacién no adelant6 nada. Tres dias después, 17 de noviembre, Quinteros
volveria a llamar a Décio Freitas en la noche de aquel viernes. Esta vez para anunciar
que la cazada habia dado resultado.

Sucedié el secuestro en Porto Alegre.

* k x
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Una semana después las autoridades brasilenas todavia insistian en dudar pad-
blicamente de los hechos. Trataban el secuestro como una simple “desaparicién”.

—Un caso sin importancia, cosa de rutina, que probablemente no llegard a
Brasilia —apostaba el portavoz de la Policia Federal.

Probablemente.

La cosa de rutina no habia llegado a la capital brasilena, pero ya alcanzaba una
ciudad distante ocho mil kilémetros de la capital gaticha — Washington, DC, capi-
tal de los Estados Unidos.

Para oir mi relato por orden del Departamento de Estado americano, el cénsul
de los Estados Unidos en Porto Alegre, Frederick Exton, se senté frente a mi en la
sucursal de la Vgja en la tarde de 24 de noviembre, el viernes siguiente a nuestra ida
a la calle Botafogo.

En el espacio de sélo una semana, el Gobierno de Jimmy Carter reconocia lo
que el Gobierno de Ernesto Geisel insistia en negar ptblicamente.

—Washington es muy sensible a la Amnistia Internacional — justifica Exton,
chapurreando el portugués con su acento cargado, amenizado por la sonrisa amplia
en el rostro largo y fino. Durante casi dos horas, con su letra menuda, el cénsul
anota todo lo que digo en pequefias fichas blancas que cargaba en el maletin. Al
final, con una seria expresion, reconoce:

—Esto es un foco inKamatorio, capaz de infectar més atin la imagen internacio-
nal de Uruguay.

Mientras la idea del secuestro era tomada en serio fuera, en Brasil las autoridades
continuaban escépticas, relajadas, inertes. En el momento que yo hablaba con el c6n-
sul de los Estados Unidos, el delegado Fuques recibia la visita del sindico del edificio
de la Botafogo, José Carlos Gongalves, acompanado de su esposa, Maria Luisa.

—Fue una conversacién demorada y provechosa — se limita a informar Fuques.
Extrafiamente, no registra la declaracién de la pareja, inquilino privilegiado del
departamento vecino al de Lilidn, que no volveria a ser oido ni siquiera en la inves-
tigacién abierta semanas después. Fuques parece tranquilo y convencido, delante de
los reporteros todavia dvidos por respuestas.

—Todo serd aclarado dentro de 48 horas — anuncia.

Edgar Fuques no era un profeta, pero sabia lo que decia. No fue necesario
esperar al domingo.

En la mafana de sibado, 25 de noviembre, una semana después del secuestro,
constato que el delegado Fuques decia la verdad.

Por primera vez.

El secuestro estaba aclarado.

50 |



6
La sangre

Montevideo. noviembre de 1978

—;Ya te avisaron? — pregunta el gordo y competente Danilo Ucha, reportero de
la sucursal gatcha del diario O Estado de S. Paulo. El llamado telefénico a mi casa
luego, después de almuerzo, el sébado, no me da tiempo de entender ni responder
la pregunta.

—Aparecieron los uruguayos.

—;Dénde? —reacciono, casi adivinando la respuesta.

—En Montevideo —confirma Ucha-, estd entrando ahora un telex de la Agencia
France Press.

Era la informacién que sostenia simultdneamente nuestro testimonio y las pa-
labras del delegado: comprobaba el secuestro y también confirmaba la osada previ-
sién de Fuques.

El comunicado n° 1.400 divulgado por la Oficina de Prensa de las Fuerzas
Conjuntas uruguayas a las doce y media de aquel sdbado, 25 de noviembre, tenia el
evidente cuidado de confirmar la versién policial —y no periodistica— del caso.

“Con la finalidad de satisfacer la inquietud natural creada por las noticias de la prensa
nacional y extranjera de que los ciudadanos uruguayos Universindo RODRIGUEZ
DIAZ y Lilian CELIBERTT ROSAS DE CASARIEGO vy dos hijos menores de edad
de esta dltima habfan desaparecido de la ciudad de Porto Alegre, se comunica a la
poblacién que los mismos fueron detenidos por las Fuerzas Conjuntas al penetrar en
territorio uruguayo, hallindose en su poder material sedicioso, que ratifica las infor-
maciones que se sabia sobre sus actividades en varios paises, integrando una vasta orga-
nizacién internacional marxista. Todas las personas citadas se encuentran en perfecto
estado de salud y, por las razones antes indicadas, se prefirié sacrificar el secreto de los
procedimientos y el éxito de los mismos, disponiéndose ademds de eso a transferir en
esta fecha la custodia de los menores para sus abuelos. Oportunamente se ampliard
este comunicado.”

En esa versién de 132 palabras (en portugués), las Fuerzas Conjuntas no con-
siguieron juntar fuerzas para divulgar una tnica verdad.

Los detenidos no habian invadido Uruguay, no fueron presos en la frontera, no
tenfan material subversivo y, sometidos a tortura, Lilidn y Universindo no estaban
en “perfecto estado de salud”.
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Pero habia un dato positivo, maravilloso: estaban vivos.

Presos, pero vivos. Y los nifios entregados a los abuelos.

Universindo, Lilidn y sus hijos eran los primeros exiliados que, secuestrados
por el régimen de Montevideo en el exterior, reaparecian vivos y formalmente iden-
tificados por sus captores —huyendo al destino comtn en el Cono Sur de “muertos
en combate” o simplemente “desaparecidos”.

A pesar de eso, Lilidn y Universindo no escaparon a la maldicién de la tortura.
Tortura que continué en el Uruguay, pero que comenzé en Brasil. Comenzada en
Porto Alegre, seis dias antes de aquel viernes inesperado en la calle Botafogo.

Una tortura ejecutada a cuatro manos.

Manos uruguayas y brasilenas.

* %k X

Vista de arriba, la construccién ovalada de concreto de la ‘Rodoviaria’ de Porto
Alegre, la estacion de autobus inaugurada en 1970, recuerda un estadio de futbol
cubierto. El bloque al lado, en semicirculo, abriga el ala internacional de la esta-
cién.

El box 50 en el sector norte era reservado a los autobuses de la TTL, una em-
presa que hacia la linea Porto Alegre-Montevideo. Pasaba un poco después de las
once, habia poco movimiento en aquel domingo sofioliento, 12 de noviembre.

Una barrendera percibe la presencia de una joven morena que aguardaba, de
cerca, la llegada de un autobis procedente de Uruguay. Pero quien llega primero
es un grupo de hombres, tres o cuatro, que abordan la muchacha. La barrendera
percibe, por la reaccién de la joven, que no es un encuentro amigable.

Ella para de barrer y retrocede algunos pasos, hasta el mesén de la empresa,
para llamar la atencién del boletero que escribia algo, de cabeza baja.

—Don Adelio... ;Mire alli! {Estdn prendiendo aquella joven!...

El boletero yergue los ojos y sale de atrds del mesén para ver mejor. Un hombre
de ropa deportiva y porte elegante, mentén cuadrado, cejas anchas como las pati-
llas, cabellos claros casi canosos repartidos al medio, cubriendo las orejas y la base
de la nuca, se destaca en el grupo con su terno estilo safari. Parece el jefe. El toma a
la joven por el brazo. No parece un gesto carifioso.

—:Quién es esa gente? —pregunta a la barrendera.

—No sé... pero a uno de ellos, lo conozco —dice el boletero. Conoce al hombre
que tomd el brazo de la joven. Tienen amigos comunes y llegaron a frecuentar las
mismas fiestas de familia. El y millares de personas conocen aquel hombre.

Seelig. Pedro Seelig.
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Delegado del Departamento de Orden Politico y Social, el DOPS, la policia
politica, el brazo de la represién. Pedro Seelig es el delegado mds famoso de Rio
Grande do Sul.

A la distancia da para ver la joven sacando algunos documentos de la cartera y
mostrdndolos al grupo, pero eso no la libera de las manos de Seelig, que sujeta su
brazo con firmeza. Minutos después llega el autobus de Montevideo.

Mientras los pasajeros desembarcan el grupo de hombres permanece alli, con
la muchacha al lado como si esperasen a alguien. Los pasajeros toman sus maletas y
la terminal se vacia. Los hombres parecen mds frustrados que la joven.

Lilidn Celiberti aguardaba un grupo de familiares de desaparecidos y presos
politicos en el Uruguay. El punto de encuentro original era un hotel. Pas6 por alld
y no encontrd a nadie. De alli fue para la estacién pensando tener mejor suerte.
Cuando los hombres aparecieron y le pidieron documentos, no se asusté. Ella no
conocia Seelig. Parecia simple burocracia, que ya habia enfrentado en las estaciones
de San Paulo y Rio de Janeiro.

Lilidn extrafa cuando siente la presién en el brazo. Después, en la larga espera
por el desembarque del autobts. Comienza a asustarse cuando la llevan para una
pequena sala en la parte trasera del ala del desembarque, junto a la calzada que daba
para la calle. Entra y, de repente, otros hombres se juntan al grupo. Le quitan la
cartera y alguien le dice que estd detenida.

—sLilidn Celiberti? —escucha.

El acento agudo en el nombre y la clara entonacién castellana le muestran que
el abordaje habia cruzado la frontera. El susto agranda sus ojos de jabuticaba cuan-
do reconoce al hombre que la llama por el nombre, con la familiaridad de viejos
conocidos.

Yannone. Glauco Yannone.

Lilidn recuerda al joven teniente a quien entregaba, cinco afios antes, los pa-
quetes que llevaba a su ex marido, Hugo, preso en un cuartel en Montevideo. A
pesar de los trajes civiles, ella reconoce al hombre de estatura mediana, bigote ne-
gro, ahora promovido a capitdn. Yannone es miembro de la secreta Compania de
Contrainformaciones, el brazo ejecutor de decenas de secuestros y desapariciones
de uruguayos en Argentina, subordinada al Organismo Coordinador de Operacio-
nes Antisubversivas, el temido OCOA.

En Brasil, el equivalente de la Compafia serfa el DOI, y el OCOA, el CODI.
La versiéon DOI-CODI del Uruguay, los sétanos de la represién uruguaya.

Lilidn percibe, en la hora, que tendria que hacer mds que simplemente mostrar
los documentos. Tendria que luchar por su vida. Tendria que sobrevivir.
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El grupo deja la sala y la arrastra para la parte trasera de una camioneta Che-
vrolet modelo Veraneio azul. Queda todo oscuro con el capuchén cubriendo la ca-
beza. Minutos después el coche para y desembarcan. Andando a tropezones, medio
cargada, percibe que ingresan en un edificio. Suben algunos escalones, caminan por
un corredor y ella oye la puerta de la celda cerrarse a sus espaldas.

Arrancan sus ropas. Todavia en pie, desvestida, s6lo con el capuchén, siente
en la piel desnuda el frio de la celda y el escalofrio del miedo. Alguien fija presillas
de metal en los dedos de las manos y en las orejas. El hielo aumenta cuando tiran
agua fria en su cuerpo. Al son de la manivela sus masculos se tensan, presintiendo
la descarga de la picana, la mdquina manual de choques eléctricos, el “apertrecho
doméstico” de todas las cdrceles del Cono Sur.

La manivela rueda cada vez més rdpido, acompanada por el torbellino de pre-
guntas gritadas, repetidas, agresivas. Son formuladas en portugués, por brasilenos.
Pero, entre una y otra, se infiltran preguntas del capitdn uruguayo, que ella reconoce
por la voz.

—O que fazias na cidade? ;A quién conocias? ; Quem eram teus contatos? ;Dénde
estan tus companeros?

No hay tiempo para respirar, para pensar, para responder. La carga eléctrica
intensa distiende sus nervios, el control muscular desaparece, el aparato digestivo
se contrae, aXoja.

Ella siente el calor de la orina y de las heces escurriendo pierna abajo. El miedo
se mezcla a la vergiienza.

La tortura tiene sonido, tiene dolor, tiene olor.

La tortura hiede.

La manivela para de repente, la descarga eléctrica también. Pero el alivio cede
lugar al pavor. Alguien descubri6 en su cartera la boleta de la escuela maternal.
Junto, una direccidn.

Retiran el capuchén y ella ve el hombre de pelo entrecano, que tomaba su
brazo en la estacion, repetir en voz alta:

—Calle Botafogo, 621, apartamento 110, bloque 3... — lee el delegado, mirdn-
dola.

Lilidn se rinde y habla por la primera vez, todavia mds asustada.

—Bueno, esta es mi casa... Tengo dos hijos, pero ustedes no pueden hacerles
mal a ellos.

El delegado Seelig parece mds sorprendido que ella asustada.

—:Dos hijos? ;De qué edad?
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—Tres y ocho afos — responde Lilidn, convencida de que la informacién con-
moverd al hombre. Los nifios no acostumbraban ser parte del expediente de trabajo
de la represion brasilena. El delegado piensa un poco, mira atravesado al capitin
uruguayo a su lado e intenta relajar a la prisionera.

—No, no va a suceder nada con tus hijos —completa el delegado, por primera
vez en tono ameno.

Lilidn se anima, mientras piensa: “Eso efectivamente complica la operacién y
la salida de Brasil. Y complica atin mds las justificaciones. Siempre es posible decir
que dos personas adultas son terroristas peligrosas. Pero no se puede decir eso de
dos ninos”.

Seelig dice que ella va para la casa y le devuelve las ropas. Ellos embarcan de
nuevo en la Chevrolet Veraneio de la policia. Esta vez ella no usa capuchén. Ve la
ciudad desierta, perezosa, rumiando el almuerzo relajado de un domingo mds.

Cuando estacionan al frente del edificio, ve sus dos hijos, Camilo y Francesca.
En la calzada, el nifio de ocho afnos y la nifia de tres se sorprenden al ver a la mamd
descender de una camioneta, acompafiada de hombres que no conocen. Seelig sale
al frente, entra en el primer piso del bloque 3 y ve a un muchacho moreno, de es-
paldas, trancando la puerta del departamento 110. Cuando él se vuelve, da de cara
con la pistola de Seelig apuntando a su pecho. El delegado es seco:

— Tt estds preso!

El Internacional tendria un hincha menos en aquel domingo, entre los 17.735
pagadores en el juego contra el club Caxias por el Campeonato gaticho. Hincha del
Pefarol en Montevideo, Universindo en poco tiempo se apasiond por el rojo so-
cialista de la camiseta colorada. Estaba saliendo del departamento para ir al estadio
Beira-Rio con los dos nifios.

Ellos y Universindo no verfan el empate de 1 a 1 del equipo del corazén.
Perdieron una mala actuacién del Inter. El astro del equipo, Falcao, hizo el gol co-
lorado pero tuvo una nota baja, 5, anulado por el mejor jugador del Caxias y de la
partida, el medio Clovis, nota 9.

El juego cambid, las reglas también.

Alguien le toma las llaves y reabre el departamento. Universindo es empujado
de vuelta para dentro. Encienden el televisor portétil en la sala con volumen alto,
pero nadie presta atencién. Es s6lo para ahogar el sonido seco de los golpes. Sen-
tado en una silla, esposado por atrds, Universindo comienza a ser apaleado. Recibe
muchos golpes en el estdmago y garrotazos en la cabeza propinados por un hombre
fuerte, negro, de mano pesada.



Nadie se presenta, pero Universindo identifica uruguayos en el grupo. Uno de
ellos, por el nombre: Yannone. Habia otro militar uruguayo, que él no reconoce. Gri-
tan con ¢l y hablan palabrotas mientras revisan el pequefio departamento. En cierto
momento, los uruguayos dicen que son integrantes de las Fuerzas Conjuntas.

Seelig no golpeaba, sélo preguntaba. Queria saber quien estaba con ¢él, quienes
eran sus contactos.

Universindo no veia los nifios, estaba preocupado por ellos. En la duda, avisa al
delegado que no oponddria resistencia, no gritaria si entregaran los nifnos a la madre
—una manera de proteger a los tres. No sabia que los nifos ya estaban con Lilidn, en
la calzada, todos vigilados por policias.

Seelig manda parar la paliza. Universindo se tranquiliza un poco, cuando ve los
tres en la calzada por un breve momento antes de ser tirado dentro de la Veraneio.
All4 adentro es vendado, encapuchado por encima y es estirado en el suelo de la
camioneta, oculto debajo de un cobertor.

Lilidn intenta una ultima salida. Pide al delegado para dejar los nifos con la
vecina, Marfa Luisa, mujer del sindico, donde los hijos acostumbraban ver televi-
sion.

Seelig acoge la idea. Los nifos eran un estorbo, serfa bueno librarse de ellos alli
mismo. Lilidn toca el timbre una, dos, tres veces. Nada. Ningun ruido alld adentro.
No intenté llamar en los otros dos departamentos del frente. Vivia hacia pocas se-
manas alli, no conocia a nadie, no queria dejar los hijos con extrafios. Marfa Luisa
era de confianza. Sélo ella.

Seelig espera, paciente. Cuando va a tocar nuevamente el timbre, ¢l la toma
por el brazo.

—;Basta! No hay nadie. Nos vamos...

El coche con Universindo ya habia partido cuando ella vuelve para la calzada.
Aferrada a los nifos, que tiemblan a pesar del sol fuerte del domingo, Lilidn entra
en otro auto con Seelig. Ruedan algunas cuadras, unos cinco minutos, y paran en
el patio del edificio de tres pisos para donde fuera conducida al ser detenida en la
estacion.

El tratamiento, esta vez, estd mejor. Sin capucha y sin escalones. Sube al se-
gundo piso por el ascensor. Ve de lejos a Universindo, llevado enseguida para un
corredor fuera de su alcance. Estd en una sala amplia, llena de mesas y archivos de
acero, con dos ventanas mirando para la avenida de enfrente. Un policia viene y tira
fotos en las que aparecen ella y los nifios. A Lilidn le parece una buena sefal. En
cierto momento, la llevan para una sala aislada, lejos de los nifnos.
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Esta vez no hay violencia. Parece sélo una rutina burocrética. Preguntan nom-
bre, apellido, tiran impresiones digitales, chequean documentos. Lilidn responde,
pero estd preocupada por los nifios en la sala de al lado. Antes de salir pide a una
mujer negra que trabajaba alli que cuide de ellos.

Lilidn no tiene nadie mds en quien confiar. Cuenta rdpidamente sobre las des-
apariciones de nifios en Argentina e implora para que ella llame a sus padres en
Montevideo y les avise lo que estd sucediendo. Pide otra vez que cuide de sus hijos.
Lilidn habla rdpido, teme que el delegado entre de nuevo en la sala.

La mujer fuma, la mano tiembla, parece no comprender bien lo que la joven
morena le habla a borbotones. O parece no querer oir. La negra percibe que estd
delante de una madre aigida. Intenta consolarla.

—iCalma, mujer!... Voy a cuidar de ellos. Por favor, jcolabora! Responde lo que
te estdn preguntando para acabar luego con esto.

Lilidn insiste:

—Los militares nos van a llevar al Uruguay y alld vamos a desaparecer. ;Me
entiende? ;Sabe lo que es esto?

La negra, con un peinado que recuerda un capacete® oscuro, traga el cigarro
otra vez, mas nerviosa.

—No, no, eso no va a suceder... {Tranquila, nifa! —dice la mujer en un tono
maternal.— Habla, di lo que sabes, no pongasa tu familia en riesgo. Ahora, dame los
nifos, yo los cuidaré mientras conversas con ellos.

Francesca, en la inocencia de sus tres afos, juega a comer con una mujer rubia,
que también trabaja alli. Camilo, callado y serio, mira por la ventana, ve la gran
avenida casi desierta alld afuera. Una avenida cortada por un canal.

Una que otra vez, en la ruta del otro lado que lleva al rio Guaiba, cruzan au-
tomoéviles rompiendo el silencio del domingo con sus bocinas estridentes. Cargan
banderas rojas. Son los hinchas del Internacional rumbo al estadio Beira-Rio, a tres
kilémetros de alli. Camilo mira de lejos la fiesta de los colorados. Se acuerda del jue-
go. Queria estar alld, con su equipo del corazén. Corazén rojo. Rojo como sangre.

Camilo interrumpe su pensamiento cuando oye gritos. Se vuelve y ve gente
corriendo en direccién a su madre.

Lilidn tiene rojo el brazo. Rojo de sangre. Cuando Francesca pidi6 para ir al
bafo, la mujer negra permitié que la madre llevara a la nina. Alld adentro, Lilidn vio
un espejo. Vio la oportunidad de escapar del infierno, de huir de alli, de forzar una
salida para un hospital, un lugar donde pudiese gritar por socorro.

8 Capacete — Casco utilizado por los soldados en el Renacimiento.



Quebrd el espejo e intentd cortarse. El pulso se tifié de rojo. El golpe en el es-
pejo y el llanto compulsivo de Francesca alertan a los guardias. Corren para socorrer
a Lilidn, estancar la hemorragia. La sala se llena de gritos, el piso se agita. Las dos
mujeres, la rubia y la negra intentan ayudar en el socorro, improvisan un curativo.

Camilo se ve solo. El y Francesca, todavia llorando. Toma la hermana de la
mano y corre por el corredor vacio. Ve una escalera y, al intentar bajar, ve hombres
subiendo. Da la vuelta e intenta hacer lo mismo, subiendo los peldanos. Para en la
puerta cerrada del piso de arriba. El edificio sélo tenia tres pisos. Los hombres llevan
los nifios de vuelta para la sala.

El rojo cubre los pensamientos de Camilo.

El rojo de las banderas, el rojo de la sangre de la madre.

X X Xk

La camioneta con Universindo encapuchado da algunas vueltas hasta llegar al
edificio de la policia. Cuando sale del ascensor, él queda menos aprehensivo. Ve a
Lilidn con los dos nifios, al lado de una mujer negra.

—Estoy cumpliendo el compromiso que asumi contigo — recuerda Seelig, detrés
suyo. La cordialidad acaba ahi.

Universindo es llevado a un cuarto préximo, con una mesa al centro y una ven-
tana que ilumina el ambiente. No parece una celda. Comienzan a hacer preguntas.
Quieren saber con quién hablaba, donde estaban los otros uruguayos. Especialmen-
te un uruguayo: Cores, Hugo Cores, el jefe, el lider del PVD, el partido de Lilidn y
Universindo.

—No s¢, yo no lo conozco —miente Universindo.

A los hombres no les gusta la respuesta. Comienzan a golpear. Esposado con
sus manos para atrds, sin capucha, Universindo ve los brasilefios alterndndose con
el capitdn Yannone en la golpiza. A cada golpe, arrancan algo de vestimenta. Pri-
mero la camisa, después los pantalones, los zapatos, las medias. Le conservan los
calzoncillos.

Golpean mucho, golpean todos.

Yannone golpea més. Golpea tanto que se cansa. Entonces, se sienta en el suelo,
al lado del preso esposado, y pasa a abofetearlo con fuerza, con furia. Tantos golpes
dejan el pufo del capitin uruguayo machucado. El entonces se saca el mocasin que
calzaba y contintia golpeando a Universindo, esta vez con el taco del zapato.

El capitdn ya no siente dolor. El preso ahora siente mds.

El capitdn conoce su oficio. Atn primer teniente, tres afios después del golpe
militar de 1973, fue enviado por la dictadura al canal de Panamd, entonces te-
rritorio yanqui, donde la Escuela de las Américas (SOA, School of American), alli
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instalada en 1946 por el Ejército de los Estados Unidos, administraba cursos de in-
teligencia, interrogatorio y combate a la subversién para militares latinoamericanos.
Un ejército de 60 mil de ellos pasé por alld en tres décadas, aprendiendo las técnicas
que los llevarfan a los golpes militares y a los centros de tortura del continente en
los afios 60 y 70.

Entre 1954 —cuando murié el presidente brasileno Gettlio Vargas— y 1988
—cuando nacié la Constitucién del Brasil redemocratizado—, la escuela cambié de
sede y de nombre.

La SOA cambié el cuartel en Panamd en 1984 por el Fort Benning, en el Esta-
do americano de Georgia, y pasé a llamarse WHISC (Western Hemisphere Institute
Sfor Security Cooperation), Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacién
en Seguridad. Por alld transitaron 332 militares brasilefos — 325 alumnos y siete
instructores, que brillaron en los cursos de Operaciones de Selva, Interrogatorio de
Inteligencia Militar y Operaciones Psicolégicas. Veintiuno de ellos acabarfan des-
puntando en la galerfa de torturadores de la dictadura brasilena.

La inMuencia de los Estados Unidos era fuerte en el pensamiento militar del
continente —especialmente en los cuatro principales regimenes militares del Cono
Sur. En tres décadas, en el periodo 1950-1979, las academias militares estadouni-
denses fueron frecuentadas por 8.659 brasilefios, 6.883 chilenos, 4.017 argentinos
y 2.806 uruguayos.

Los militares uruguayos tenian una preferencia especial por la Escuela de las
Américas. En las dos décadas que antecedieron al golpe de 1973, un total de 1.020
oficiales uruguayos frecuenté 1.068 cursos de la escuela. El Teniente Primero Glau-
co de Leén Yannone fue uno de ellos, como alumno del curso de “Inteligencia
Militar 0-117, entre los dias 18 de enero y 28 de mayo de 1976.

Doce afios después, por ironia de la historia, el futuro torturador recibiria un
premio de un idolo de la resistencia al nazismo. El rey Olavo V, de Noruega, héroe
de la Segunda Guerra Mundial, entreg6 el Premio Nébel de la Paz de 1998 a los
llamados ‘capacetes azules’ de las Naciones Unidas que representaban integrantes
de diferentes fuerzas de paz en catorce zonas de conlicto en el mundo a partir de
la guerra drabe—israeli de 1948. Yannone estaba en Oslo, orgulloso, como coronel
y miembro de la delegacion de diecisiete hombres del honrado pelotén de pacifi-
cadores de la ONU. El mayor no recordaba para nada al capitdn de una década
anterior.

En Oslo, el coronel Yannone era de paz.

En Porto Alegre, el capitdn Yannone era de guerra.
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El capitdn servia a la tortura en la Compania de Contrainformaciones, que se
divide en tres secciones: Operaciones, Técnica y Administrativa. Yannone era el jefe
administrativo de la Compaiia, el DOI de la represién uruguaya. Ahora el taco del
zapato del capitdn duele cada vez mds en el cuerpo machucado de Universindo.

Las respuestas contindan insatisfactorias. Sacan las esposas y atan las manos a
los tobillos. Pasan una barra de fierro entre los pufios amarrados y las corvas y lo
cuelgan a unos cincuenta centimetros del suelo. De cabeza para abajo, Universindo
parece un pollo asado. El estd probando ahora el gusto amargo, dolorido, de una
genuina invencién brasilefa: el pau de arara, uno de los mas temidos instrumentos
de tortura de las cdrceles del Cono Sur, un legado verde amarillo a la ‘civilizacién’.

Las preguntas contintian, los golpes también. El entumecimiento se infiltra
por las arterias y venas de los pies y manos, sin la sangre que se acumula en la cabeza
préxima al suelo. El calambre cede lugar al dolor, un dolor cada vez mds insoporta-
ble, indescifrable, intangible.

Para aumentar el sufrimiento acoplan electrodos en el brazo, en el pulso, en la
pierna, en la oreja, en el dedo. Una decena de conexiones directas con el dolor. Al-
guien toma un balde, tiran agua sobre el cuerpo semidesnudo. El miedo congela, el
agua fria entumece. La manivela gira mds rdpido, los choques eléctricos de la picana
provocan estertores, estremecen el cuerpo, las ideas, las convicciones.

Universindo lucha, resiste. Piensa en la muerte, en el alivio, en la paz.

La muerte es el descanso.

Pasa el tiempo, parece una eternidad. Universindo es colgado a media tarde.
Queda allf casi hasta la medianoche del domingo. Horas con el cuerpo suspendido,
la vida suspendida. De repente, el choque cesa, las preguntas cesan, la vida cesa. El
ya no siente el cuerpo, sélo siente el dolor. Retiran su cuerpo inerte del pau de arara
y lo dejan en el suelo ensangrentado.

Universindo parece muerto por dentro, por fuera. Permanece alli, moribundo,
hasta que alguien lo mira de cerca. Llaman gente de enfermeria para reanimarlo. La
tortura da una tregua. Universindo pide ir al bano. Le sacan las esposas y se tamba-
lea rumbo al sanitario. Se arrastra, cojeando.

Los pasos parecen kilémetros, todo duele.

Abre la tapa del vaso, inmundo como aquel lugar, y siente una mezcla de dolor
y alivio acompafar la contraccién de la vejiga. Siente miedo cuando ve el color
oscuro de la orina.

Es roja, color de sangre.

El organismo resiste a la descarga eléctrica y al pau de arara descargando en la
sangre la mioglobina, una proteina muscular responsable por la reserva de oxigeno en
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los musculos. La respiracién cortada por la tortura, el pulmén atravesado por el dolor
que endurece la musculatura, la sensacién de sofocamiento hace el cuerpo reaccionar.
La mioglobina es liberada en la circulacién sanguinea junto con otras enzimas, sobre-
cargando los rifiones e iniciando el proceso de insuficiencia renal aguda.

El aumento de la mioglobina en la sangre es la marca liquida y evidente de
la paliza, de las lesiones musculares, de los golpes con el puno cerrado sobre los
rifiones. El pecho, jadeante, siente falta del oxigeno vital para el cuerpo asfixiado,
martirizado. La proteina aparece, trasborda, vierte para la sangre como una senal
de alerta, un pedido de socorro del organismo en choque, golpeado, agredido, que
sucumbe al entorpecimiento de la tortura.

La mioglobina es una senal de alerta, una senal roja.

Una senal de sangre. Sangre en la orina. Hematuria.

Pasados treinta minutos, la alerta se convierte en amenaza letal. Universindo ya
estd alli mds de cuatro, cinco horas, colgado como un pedazo de carne en un gancho
de carnicerfa. La mioglobina liberada en la corriente sanguinea pasa a ser filtrada por
los rinones. Ellos no soportan la sobrecarga, comienzan a fallar. La proteina se des-
compone en la sangre, como una toxina maligna que lleva a la insuficiencia renal.

Universindo no sabe, pero ahora es victima de rabdomidlisis, que los médicos
traducen como un sindrome causado por dafios en la musculatura del esqueleto,
provocados por vaciamiento de mioglobina en la sangre. La orina color castafio
rojiza que Universindo ve expeler en el vaso es la prueba de eso. La rabdomidlisis
viene acompanada de convulsiones, edemas, espasmos, escalofrios, calambres, fie-
bre, insuficiencia renal y respiratoria.

En los textos de medicina, un disturbio que afecta una de cada diez mil perso-
nas de cualquier edad.

En la crénica de la tortura, una fatalidad que alcanza diez de cada diez presos
que pasaron por el pau de arara. Universindo y su orina color de sangre son la prue-
ba cientifica de todo eso.

El efecto colateral de Yannone, de Seelig, de la Compania, del DOPS.

Universindo es la secuela de la dictadura, la llaga del Cono Sur.

Un sindrome.

El chorro de orina roja disminuye. Cesa. El se vuelve para retornar a la sala de
tortura. Camina algunos pasos, para y retrocede. Mira de nuevo a su izquierda, para
el espejo que no habia notado en la pared.

Mira de nuevo y mal se puede reconocer en él. Mudé de color.

Estd todo rojo, rojo de sangre, rojo como la orina.

Universindo se asusta con su propia imagen en el espejo.
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7
La ratonera

Chuy, noviembre de 1978

Cae la noche de domingo sobre Porto Alegre.

El tiempo demora mds lento en el DOPS, pero pasa.

La paciencia del torturado se prolonga por horas, la impaciencia del torturador
se cuenta en minutos. El delegado vuelve, mds impaciente que nunca.

—Bien, ti no quieres hablar... Entonces, vamos a tener que hacer un largo viaje
— avisa Seelig.

Universindo presiente lo peor.

—;Ustedes nos van a entregar a los militares uruguayos?

—Bem, tu nio queres falar —repite el delegado, justificindose—. Vamos ter que
Jazer isso.

El preso resuelve adoptar un tono mds solemne, jugando con la sensibilidad
brasilefia a la opinién internacional.

—Yo soy Universindo Rodriguez Diaz. Soy refugiado de las Naciones Unidas y
estoy realizando aqui en Brasil un trabajo legal, dentro de las normas del pais. Uste-
des no pueden entregarme a los militares uruguayos. Por otra parte, estoy vinculado
ala ONU y a la proteccién humanitaria de Suecia, que saben cudl es mi situacién
en el pais. Si ustedes me entregan al Uruguay, eso serd sabido en pocas horas.

Universindo reproduce sin querer una escena parecida de 42 afios antes, ocu-
rrida 11.400 kilémetros al norte de Porto Alegre.

En el octubre helado de 1936, el disidente ruso Ledn Trotski deambulaba por
Europa. Intentaba huir de la larga garra de Stalin, esta vez escondido en una casa
aislada en la Moresta de Andorsrud, en Skoger, ciudad noruega 50 kilémetros al sur
de Oslo. Dos meses antes, habia sido condenado a muerte como terrorista en el
primero de los Juicios de Moscti manipulado por Stalin.

Presionado externamente por los rusos e internamente por los nazis noruegos,
el ministro de Justicia Trygve Lie, sin esconder su vergiienza, comunicé a Trotski
que lo internarfa en el campo de concentracién de Sundbyveien, 40 kilémetros al
sur de la capital. Alli aguardaria el navio que lo llevaria al exilio final y, anos después,
a la muerte en México.

El bolchevique enfrenté con firmeza al ministro, un admirador de la Revolu-
cién de Octubre que llegé a conocer a Lenin en el Kremlin:
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—Este es su primer acto de rendicién al nazismo en su propio pais, ministro.
iUsted va a pagar por eso! Usted se considera libre y seguro para lidiar como quiera
con un exiliado politico. Pero estd préximo el dia —jrecuerde eso!— estd préximo el
dia en que los nazis lo expulsardn de su pais, a todos ustedes!...

Revolucionario desarmado y lider prohibido, el padre del Ejército Rojo estaba
armado tnicamente de su dialéctica.

Trotski en ese momento era apenas profeta. Menos de cuatro afios después,
como previd, las orugas de los tanques del Reich alemdn rodaron sobre el pais. Y el
propio Trygve Lie se torné un refugiado en Londres, como canciller del gobierno
de Noruega en el exilio.

Cuatro décadas después, en Porto Alegre, otro disidente politico hace una pro-
fecia semejante para la autoridad de un gobierno que sucumbia bajo la voluntad de
una tropa extranjera.

Sin temer la redundancia de una informacién que el delegado Seelig ya tenia
antes de la tortura, Universindo reafirma:

—Soy un refugiado politico. Ustedes no me pueden entregar al Uruguay. El
costo politico serd muy, muy grande. Para los militares brasilefios y para el gobierno
de Brasil —preveia Universindo para el delegado del DOPS- exhibiendo la misma
osadfa y la misma previsién politica de Trotski delante del ministro noruego.

Universindo recuerda, consigo mismo, que Brasil tendria elecciones nacionales
dentro de tres dfas. El miércoles, 15 de noviembre, serfan renovadas la Cdmara de
Diputados y una parte del Senado, ademds de las asambleas estaduales.

Eleccién en Brasil, represién en Uruguay.

El apostaba en la diferencia.

Como Trygve Lie, Pedro Seelig no responde. Admite solo que, en aquel mo-
mento, el gigante Brasil se dobla ante la voluntad del pequefio Uruguay.

—Bien... Yo no puedo hacer nada. Los uruguayos estdn presionindonos para
llevarlos inmediatamente hasta la frontera.

Universindo siente que la conversacién puede rendir. Percibe fragilidad en el
delegado. Decide aumentar la apuesta. Juega una carta mds en la mesa.

—Yo quiero hablar con el jefe de la operacidn, jel jefe de este lugar! —anuncia,
sorprendido con el propio atrevimiento. —Quiero hablar con el director, con quien
los comanda a todos ustedes...

Se sorprende mds atin cuando Seelig le da la espalda, sin replicar, y sale. Mi-
nutos después vuelve. Con él estd un senor de paletd y corbata, a pesar de ser una
noche de domingo. Tiene el rostro moetudo y mechas de cabello blanco en la
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cabellera negra peinada con cuidado, que acenttian su autoridad. Tiene cara de jefe.
Debia ser él mismo. Su ultima esperanza.

—;Ta querias hablar conmigo? —pregunta el delegado Marcos Aurelio Reis, el
director del DOPS, el que comandaba a todos ellos, el jefe de Seelig.

Universindo se anima, entiende que sus palabras habian producido efecto en el
delegado. Tal vez funcione con el director. Repite lo que habia dicho a Seelig, insiste
en el costo politico, en el vaciamiento inevitable de la operacién.

—Somos uruguayos de la oposicién aqui, pero somos legales, sefior. No esta-
mos desempenando ningun tipo de actividad guerrillera, ni armada, ni clandestina.
Estamos haciendo denuncias sobre violacién de derechos humanos en nuestro pais.
Ustedes no pueden entregarnos ast....

El director muestra la misma impotencia del delegado, que lo escucha en si-
lencio.

—No puedo hacer nada. Son el gobierno uruguayo y los militares que estdn
presiondndonos —se lamenta Reis, casi disculpdndose.

Los dos salen de la sala, Universindo permanece en compafia de un policia.
No estd alli s6lo para vigilarlo. Lo ayuda a caminar, mientras Universindo da algu-
nos pasos, tambaleantes, alrededor de la tnica silla de la sala. Siente muchos dolo-
res, principalmente en la pierna derecha. Pero los pocos pasos ayudan a reactivar la
circulacién de la sangre, a quebrar el adormecimiento de las piernas. Se apoya en el
hombro del policia. Hasta parecen amigos.

Pasaba la medianoche del domingo para el lunes cuando Seelig reaparece.

—Nos vamos —anuncia.

Universindo baja por el elevador y, en el camino hasta el auto, pasa por mucha
gente. Estd sin capuchén y extrafa la multitud. Curioso, en la noche de domingo
habia mds gente en el DOPS que en la tarde. En el coche, sentados en los asientos
delanterosvan dos agentes brasilenos, uno conduciendo. En el asiento de atrds, Uni-
versindo y, a su derecha, el capitdn Yannone, que lo codea en los rinones doloridos
siempre que intenta dormir. Universindo entendi6 que irfa a mantenerlo despierto
alo largo de los 525 kilémetros que separan Porto Alegre del extremo sur brasilefio,
la pequena ciudad de Chui, en la frontera con el Uruguay.

El viaje insomne de mds de seis horas lo dejard mds debilitado, menos resistente
al interrogatorio en la frontera, imagina. Desde la prisién en el departamento al
inicio de la tarde de aquel domingo, él no bebié ni comié nada.

En otro auto, Lilidn no duerme porque no quiere. Prefiere permanecer despier-
ta, pensando. En las tltimas horas habia sido interrogada varias veces. No volvié a
ser torturada. Hasta bebié agua. Alrededor de la medianoche vinieron a buscarla,
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a ella y a los nifos. En el patio del DOPS, los tres embarcan en el banco trasero
de una camioneta Brasilia blanca. En la direccién estd el policia negro y fuerte que
golped a Universindo en el departamento. A su lado, un hombre de bigotes cayendo
por las comisuras de la boca. Parecen formar una dupla. Lilidn ve a Seelig embarcar
en otra camioneta con una policia.

En la hora, Lilidn piensa que podia ser su enamorada o novia. Locura, se con-
dena.

La escolta de tres autos arranca mansamente, dejando el patio del DOPS por
la pequena calle de atrds, la Freitas y Castro. La avenida Joao Pessoa, siempre po-
pulosa, estd muerta en aquel inicio de madrugada. Se deslizan por ella y, menos
de dos kilémetros después, doblan a la derecha para tomar el acceso al tinel de la
Concepcidn. Pasan por el viaducto, que se yergue suave al otro lado, y Lilidn ve a
su derecha la gran construccién ovalada de la ‘Rodoviaria, la estacién de autobus
donde todo habia comenzado hacia poco mds de doce horas.

Parece una eternidad, piensa.

La enorme estacién queda atrds, y la escolta embarca en la avenida Castelo
Branco, separada de las aguas barrosas del rio Guaiba por una hilera de almacenes
y muelles descoloridos. Tres kilémetros después, el séquito motorizado circula el
trébol de acceso de la avenida Sartorio y cruza el rio en una de las tarjetas postales
de Porto Alegre: el puente Gettlio Vargas.

Inaugurada en 1958, era entonces la obra de ingenieria mds audaz de América
del Sur, con su vano mévil de tres sendas de sesenta metros de pista y cuatrocientas
toneladas de peso elevdndose a la altura de un edificio de diez pisos para permitir el
pasaje de los navios, 25 metros abajo.

Atravesado el puente, la escolta toma la principal carretera federal del pais, la
BR- 116, una lengua oscura de asfalto que lame diez Estados brasilefios. Son 4.400
kilémetros que comienzan en Fortaleza, en el litoral nordestino, y descienden casi
verticalmente hasta la pampa gaticha de Jaguarao, separada de la ciudad uruguaya
de Rio Blanco por las aguas serenas del tortuoso rio Yaguarén. Pero el escondrijo
del secuestro era mds abajo.

Cuando llega préximo de Capao de Ledo, el comando uruguayo—brasileno
abandona la BR-116 y toma la carretera de la izquierda, la BR—471, que bordea la
periferia sur de Pelotas, la segunda ciudad mds populosa del Estado, a 270 kiléme-
tros de la capital. Menos agitada, la carretera corre junto al mar, exprimida en una
franja de tierra casi desierta entre el Atldntico y la laguna Merin — una cuenca bina-
cional de aguas rasas de 180 kilémetros de extension y veinte kilémetros de ancho
que se expande por los dos lados de la frontera.
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A pesar de la aridez humana, es una regién bonita, plana, con el verde de los
campos intercaldindose con el azul de las aguas de un lado y otro de la carretera, en
el mar y en la laguna.

Lilidn llega a imaginar un viaje de turismo. El agente negro en la Brasilia blanca
aparenta un inofensivo guia turistico describiendo un paseo por la regién. El y el
hombre de bigote hablan con los nifios, tiran lengua, interesados en quebrar el cli-
ma de tensién. Exactamente lo contrario de lo que Yannone hacia, en el otro auto,
con Universindo.

Lilidn no entra en el clima relajado de la conversacién. Tensa por dentro, calla-
da, ella piensa. ;Qué va a suceder en la frontera? ;Qué hacer?

No duerme ni cuando los nifios, exhaustos, adormecen en su regazo. Cada
kilémetro vencido la aproxima a un infierno conocido, a un destino desconocido
donde las oportunidades disminufan, las personas desaparecian.

La cabeza de militante hierve mds que la de madre.

Algunas cosas la dejan intrigada. La rapidez de la operacién, la salida agitada
de Porto Alegre. Desde el final de la noche, ningtin interrogatorio. Y los militares
saben que las horas son decisivas para quebrar una organizacién de izquierda. Lilidn
percibe que, en Brasil, determinadas cosas no eran como en Uruguay, a pesar de la
semejanza de los regimenes.

La fuga acelerada debia ser por causa de los nifios, pensé ella. Un nifio no era
novedad ni problema para la dictadura uruguaya. Un nifio era una incomodidad
perturbadora para la dictadura brasilena. Lilidn percibié eso en la expresién es-
pantada del delegado Seelig, cuando le dijo que tenia dos hijos. Un detalle que los
militares uruguayos, sin duda, no habian transmitido a los brasilenos. La rapidez de
la salida, comprendié Lilidn, debia ser una exigencia brasilefia. jEra eso! jClaro!

La salida era retardar la partida, prolongar la permanencia en suelo brasilefo.
Apostar que fallaria en Brasil lo que siempre resultaba un éxito en Uruguay. Una
ecuacién simple: hacer exactamente lo contrario de lo que mandaban los brasilenos,
de lo que querian los uruguayos.

Pero, ;como quedarse? ;Cémo volver a Porto Alegre? ;Cémo volver viva?

X X Xk

Los primeros vestigios del sol naciendo en el horizonte, alld lejos en el fondo
del mar, abren grietas de luz blanca y amarilla en el manto oscuro del cielo. En la
corrida de velocidad con el convoy, el dia espanta suavemente la noche. Poco antes
de llegar a Chuli, la Brasilia blanca estaciona. El hombre del bigote sale y vuelve,
minutos después, con un par de sindwiches para los nifios. Sdndwiches frios como
el aire fresco de la manana, con el aroma de la brisa marina.
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La escolta anda un poco mds y para de nuevo, algunas centenas de metros antes
de la frontera. Dos autos se adelantan y estacionan en el puesto de la Policia Fede-
ralbrasilena, a la orilla de la carretera. Una negociacién rdpida se realiza para liberar
el paso al grupo sin los controles habituales. Universindo es tirado en el suelo del
auto y cubierto con un pano. Yannone, sentado en el banco de atrés, evita con los
pies que se salga del lugar.

La comitiva retoma el viaje y pasa por el puesto de la Policia Federal sin parar.
Un kilémetro después ya estd entre las casas de Chui, una pequena ciudad de menos
de diez mil habitantes y de dos paises separados sélo por una amplia avenida. Del
lado de acd de la avenida, el Chui brasileno. Del lado de all4, el Chuy uruguayo.
Casi nadie ve la fila de autos pasar por las calles desiertas en la ciudad, que todavia
se despereza para despertar el lunes.

Seis cuadras después, en suelo uruguayo, ya no existen casas ni calles de tierra.
Sélo la via asfaltada de la Ruta 9, la carretera federal que desemboca 340 kilémetros
después en Montevideo, en la boca del Rio de la Plata. En un enlace de la Ruta,
poco antes del puesto de la aduana uruguaya, casi dos kilémetros mis alld de la
frontera, la escolta hace su parada final. Los brasilefios son recibidos por militares
uruguayos, todos vestidos como paisanos y armados ostensivamente, comunicdn-
dose por radio. Estdn en cuatro vehiculos, entre ellos una Kombi amarilla.

El convoy estaciona, todos desembarcan, inclusive los presos. Universindo no
ve a Lilidn, ni a los nifos. Esposado con las manos para atrds, pide una libertad
provisoria para orinar en la orilla de la carretera. Es un momento de alivio. La orina
comienza a retomar su color normal, pero todavia tiene un tono rojizo, recuerdo
de Porto Alegre.

Cuando es esposado otra vez, Universindo ve aproximarse al hombre que co-
manda los anfitriones uruguayos —el capitin Eduardo Ferro, jefe del Sector de Ope-
raciones de la Compania de Contrainformaciones.

Es un cinturén negro de kdrate de 31afios. Tiene cerca de un metro 75 y fisico
corpulento, un poco encima del peso. Usa el pelo corto y un abundante bigote
negro, que casi atraviesa en rostro redondo. Tiene ojos verdes y fama de violento.
Cierta vez, en una clase de defensa personal, explicé al profesor: “No puedo prac-
ticar kdrate, yo golpeo muy fuerte. Ya maté un hombre”. No dio detalles, pero era
un preso que, después de diez dias de tortura, no resisti6 la golpiza fuerte de Ferro.

Como Yannone, Ferro fue alumno de la Escuela de las Américas, en el Canal
de Panamd, que frecuentd como cadete a los veinte anos. El dispensa presentaciones
y; sin decir nada, tira a Universindo esposado en el suelo y le da un puntapié en el

pecho.
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Lilidn también experimenta la dramdtica mudanza de clima. Ella y los nifios
son embarcados en una Kombi por dos hombres armados de pistolas. Camilo y
Francesca son obligados a imitar la madre, tendidos de barriga para abajo. Los
hombres en el banco delantero oyen la madre hablar con los hijos:

—Bueno, estamos en Uruguay!

Parece ironfa, pero fue la manera que Lilidn encontré en la hora para infundir-
les confianza, decirles que estaban en casa.

Francesca no para de llorar. Camilo estd callado, serio, no llora, no pregunta,
no busca proteccién. Parece habituado a todo aquello. Lilidn piensa que el mucha-
cho muestra un comportamiento demasiado adulto para alguien de apenas ocho
anos de edad.

Ferro y sus hombres deciden apartarse de la frontera y buscan un refugio 35
kilémetros abajo de Chuy —el parque nacional de Santa Teresa, un rincén histérico
dominado por el fuerte de piedra con muros en forma de pentdgono, en el drea de
16 mil metros cuadrados a la orilla del Atdntico. Fue construido a fines del siglo
XVIII por los portugueses, con sus canones mds de frente para la tierra que para el
mar.

Lo enemigos entonces era los espafoles, que intentaban avanzar sobre el impe-
rio de Lisboa. Ahora bajo la administracién del Ejército uruguayo, los enemigos de
Santa Teresa todavia hablan castellano — como Lilidn y Universindo.

En las arenas mds bonitas del lugar, a 100 metros de las olas bravas de la Playa
de la Moza, estdn las diez confortables cabafias que oficiales del Ejército usan para
las vacaciones de verano. El convoy uruguayo estaciona alli con los presos de Porto
Alegre. Mientras los nifios son mantenidos separados, Lilidn es conducida a un
pequeno bosque, préximo al mar.

Las preguntas van y vienen con el sonido de las olas a lo lejos. ;Quiénes eran
los compafieros en Brasil, como era distribuido el periédico del PVD, cudles eran los
contactos de la oposicién en Uruguay, quiénes eran sus amigos en Montevideo?

El capitdn Yannone, que comanda el interrogatorio, hace el papel de malvado,
el que grita mds.

—Esta aqui se estd pasando de viva, no vamos a dar bola, jvamos a actuar! Total!
Aqui se termina el viaje —berrea.

Yannone intenta quebrar la resistencia de Lilidn con otra amenaza.

—Uno mds al Rio de la Plata! —provoca Yannone.

Es un recuerdo nada sutil a los catorce caddveres que el rio devolvié al litoral
uruguayo, en el invierno de 1976, en un arco siniestro de 300 kilémetros que iba de
Maldonado a Colonia, frente a Buenos Aires. Los cuerpos que pudieron ser identifi-
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cados eran todos de exiliados y ex presos politicos que vivian en la capital argentina,
al otro margen, a 55 kilémetros de alli. Tenfan marcas de tortura, miembros fractu-
rados, tiros en la cabeza. Las mujeres fueron violadas y los hombres, castrados.

Un poco mds distante, en un barranco que descendia suave para la playa, Uni-
versindo experimenta lo que, para Lilidn, es s6lo amenaza. Con las manos y los pies
esposados, embarca en el submarino.

Arrodillado delante del zacho, un tonel cortado al medio, tiene la cabeza su-
mergida en el agua que corta la respiracién, aumenta la ansiedad, la agonia. La
mano por detrds de la nuca impide que él suba a la superficie. Los segundos duran
horas, el pulmén parece explotar, no da para aguantar mds. De repente, el dolor que
alivia. El tir6n de los cabellos maltrata, pero arranca su cabeza del tacho. El abre la
boca, tose y tira el aire que le falta, aspira al mdximo para almacenar oxigeno en el
pecho, para soportar la préxima sumergida.

El interrogatorio es un descanso. Las preguntas le dan tiempo de respirar, de
sobrevivir. Cuando la cabeza afonda de nuevo, él suspira por el dolor. El dolor en
los cabellos tirados con violencia, el dolor que le da el aire, le da vida.

El submarino dura un tiempo, mucho tiempo. Minutos sin aire que valen por
horas, horas que marcan una eternidad.

Pero no vale la pena matar a Universindo. No todavia.

El submarino es desactivado. Manos fuertes lo colocan de pie y lo arrastran
hasta una pared rocosa, por alli cerca. A pesar del sol todavia no estar alto, la tem-
peratura ya estd elevada. Noviembre ya es cdlido, muy cilido en Uruguay. Aun asi
Universindo tiembla —tiembla de frio, tiembla de miedo. El contacto prolongado
con el agua fria le da escalofrios. Uno de los militares avisa que eso sucede con todo
el mundo que ellos torturan. Universindo no siente ningtin consuelo.

Los escalofrios, como las olas del mar, no cesan. Vuelven a las preguntas.

—;Dénde estd Hugo Cores? ;Ah? ... ;Dénde estd Cores? jHabla, hijo de puta!
—grita el capitdn Ferro en su oido, como si fuese sordo.

Universindo se finge de sordo. El capitdn tira un paquete de cigarrillos Coro-
nado del bolsillo de la camisa y avisa:

—Bueno, voy a fumar este Coronado. Cuando termine, si no me contds donde
estd Hugo Cores, jte mato!

Enciende el cigarrillo y sigue con los ojos el anillo de humo que sube y se disipa
en el aire, mientras se deshace el tiempo de Universindo. Ferro da la dltima tragada,
tira el pucho al suelo, lo aplasta con el taco del coturno.

Llama a un ayudante, pide una pistola y una bala. Tira para atrds el resorte del
percusor, abre la cimara del cargador y aloja alli la bala plateada. Cierra, engatilla el
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arma y apunta para la cabeza de Universindo. El cierra los ojos y espera. Recuerda
el tacho de agua, el aire que no viene.

iClic! El caiién del gatillo suena seco en el cartucho vacio.

iClic! No existe pdlvora, no hay explosién en la cdmara que comprime el aire
y dispara la bala.

Clic, es sélo un susto, sélo el sonido del clic.

Universindo vuelve al submarino.

Ferro vuelve junto a Yannone, que interroga a Lilidn con la misma técnica, el
mismo truco, las mismas armas. De pie, junto a un drbol, Yannone manda a uno de
sus hombres apuntar la pistola a la cabeza de Lilidn. El capitdn dice que no quiere
mds complicaciones con subversivos. El soldado aprieta el gatillo.

iClic! Lilidn no se mueve.

Sabfa que era teatro, un simulacro. El cdlculo politico le da confianza: no tiene
miedo porque sabe que no la matarian asi, de forma tan rdpida, tan simple, tan hu-
mana. El odio a la oposicién era tan grande, penso ella, que los militares no podrian
ahorrar sufrimiento a ninguno de ellos.

—Bueno, acd se acabd el viaje. Vamos a matarlos —anuncia Yannone. Lilidn
desdena.

—Pero... ustedes no iban a hacer todo eso para matarnos asi nomis... —dice
Lilidn, sorprendiendo a Yannone por la insolencia.

—Eh, jparece que contigo se puede hablar! —interviene el capitén Ferro, mos-
trando los dientes blancos bajo el bigote negro.

Ferro entra del todo en la conversacién, introduciendo una informacién que
puede convencer a Lilidn de que Yannone dice la verdad.

—iColaboras o desapareces! Nosotros somos del “300 Carlos” —confiesa Ferro,
con la certeza de que ella nunca escapard viva para repetir eso a nadie mds.

Lilidn sabe que el “300 Carlos” es el nombre clave de la unidad secreta del
OCOA, en el corazén de la Compania, que secuestra uruguayos en la Argentina.

El “300 Carlos” es el temido dream team del terror del DOI-CODI urugua-
yo. Su centro de torturas queda en Montevideo, en un pabellén con diez celdas
siniestras en el fondo del Batallén 13 de Infanteria, conocido como E/ Infierno. Estd
situado en una zona mds apartada y menos poblada de la capital, en la avenida de
Las Instrucciones, a nueve kilémetros del palacio de Gobierno.

Nadie sobrevive al “300 Carlos”.

Nadie sobrevive a Ferro.

Pero Lilidn tiene una carta en la manga.
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—Tengo responsabilidad con mis hijos. Si ustedes se comprometen a salvarlos,
puedo contarles algo —insinda, tirando el anzuelo.

Los ojos de Ferro se agrandan. Lilidn dice que tendrd un encuentro en la capital
gaticha el préximo viernes 17. El pregunta quien es, ella dice que no sabe.

—Un companero muy importante, con certeza —cuenta Lilidn, sin avanzar mds.

El capitdn estd mordiendo el anzuelo, piensa ella.

Lilidn me va a entregar a Hugo Cores, piensa él.

Ferro sale y vuelve en una hora después con aire triunfal.

—Vamos a hacer un viaje —anuncia, como si la idea fuese suya. Lilidn pregunta
a dénde.

—Vamos a volver a Porto Alegre. Vamos a esperar en tu casa y ver lo que sucede.

Lilidn se anima e intenta una nueva carta.

—Estd bien, pero vuelvo con mis hijos...

—No, ilos nifios, no! —corta el capitdn—. {Imposible! Esta serfa una complica-
cién mds.

Ferro quiere armar su ratonera, la emboscada en el departamento para cazar a
Cores, el ratén mds gordo del PVP.

Pero Lilidn fue mds rdpida. Su ratonera ya estaba armada.

El sédbado, un dia antes de ser detenida en la estacién, un companero del PVP
en Sao Paulo la alerté sobre el posible movimiento de la represién uruguaya en Bra-
sil. Ella quedé sabiendo que, a inicios del mes, gente del partido habia sido apresada
en Montevideo. La tortura ciertamente harfa filtrar informaciones, y todavia se
precisaba mds cautela.

El esquema de seguridad de Lilidn prevefa un contacto telefénico un dia si, un
dia no. Lilidn no le mintié a Ferro: un compafero muy importante, el propio Hugo
Cores, habia realmente combinado un viaje a Porto Alegre para un encuentro con
ella el viernes. Con las informaciones alarmantes de las prisiones, ella se volvié atin
mds cuidadosa.

Lilidn cancel6 un viaje que haria en aquellos dias a la ciudad de Santana de
Livramento, separada por una simple avenida de la uruguaya Rivera, en la frontera
siempre vulnerable. Prefirié la seguridad de Porto Alegre. Adn asi trat6 de ajustar su
esquema de proteccion.

Pidi6 llamados telefénicos diarios, en los tres dias que antecederfan a su en-
cuentro con Cores. Asi ella deberia mantener contactos telefénicos con Sao Paulo el
martes, el miércoles y el jueves.

Sélo entonces Cores tomaria el autobus para Porto Alegre, al encuentro de

Lilidn. En la calle Botafogo, 621, bloque 3.
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En la tarde del viernes, 17 de noviembre.

El capitdn Ferro sofiaba con la escena: la puerta del departamento 110 abrién-
dose delante de Hugo Cores, el lider méximo de la organizacién.

La ratonera cazando un ratén gordo, un nombre muy importante.

El nombre mds importante del PVP.

Pero cuando la puerta se abrid, Ferro percibié que la montana habia parido un
ratén.

Uno, no. {Dos!

La ratonera de Ferro se habfa malogrado.

La ratonera de Lilidn comenzaba a tener éxito.
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8
La seha

Porto Alegre, noviembre de 1978

De lejos, Lilidn fuerza una sonrisa y da un tltimo adids a los hijos, en el fuerte
de Santa Teresa.

Francesca estd llamando a su mam4, llorando como nunca.

Camilo estd callado, serio como siempre.

La mirada fria clavada en la madre duele como la punta de un punal, que san-
gra Lilidn por dentro. Ella hace fuerza para no llorar. Se despide de los hijos con un
beso y una disculpa banal, que tal vez ni siquiera un nino acreditarfa:

—Mamma va a volver a Porto Alegre para buscar el equipaje. Luego, luego nos
vemos.

Los nifios quedaron atrds, como rehenes de la colaboracién de Lilidn con los
militares. Este era el plan de Ferro. Pero el plan de Lilidn era todavia mejor: mien-
tras estuviese viva y se mostrara util, los nifos estarian seguros.

La supervivencia de la madre garantiza la vida de los ninos, razona ella.

El pensamiento le da paz por primera vez, y ella adormece al lado del capitdn,
en el banco trasero del vehiculo. Al frente, dos agentes brasilefios del equipo de
Seelig, que Lilidn no identifica. Cansada, ella duerme todo el viaje de vuelta a Porto
Alegre y s6lo despierta cuando el auto estaciona en el patio del DOPS, alrededor de
las 20 horas del lunes, 13 de noviembre.

Ferro ya se moviliza alld dentro con la intimidad de un viejo conocido de la
casa. Sube por el elevador hasta el segundo piso, el piso del DOPS. Cuando la puer-
ta abre, Lilidn se enfrenta con la mujer negra que cuidara los nifios, la mujer que no
atendiera su pedido de socorro.

Ella aprovecha un descuido del capitdn y le reclama a la agente:

—;Te acuerdas de lo que te dije? ;Qué se llevarian a mis hijos?... Bueno, ahora
ellos estdn con mis hijos... Y usted me dijo que me quedara tranquila, que nada les
sucederia a ellos...

La negra muestra angustia en el rostro. Toma un paquete y enciende un ciga-
rro. La mano tiembla.

Quiere esconderse atrds de la bocanada de humo.
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Llevan a Lilidn para una celda, una pieza grande cerrada, sin ventanas y, en
lugar de puerta, una reja abierta —ciertamente para mantener sus mufiecas intactas.
Ella duerme la noche entera, sueno pesado, como un dngel en el paraiso.

El martes de mafana, el dngel vuelve al infierno.

Ferro la lleva al departamento de la Botafogo, una visién que la deja horrori-
zada. Estd todo quebrado, envilecido, registrado, sucio, los libros dispersos por el
suelo, las ropas amontonadas. Cuatro o cinco policias del DOPS estdn siempre por
ahi, abarrotando el departamento, turndndose en la vigilancia.

Uno de ellos se agacha, revuelve una montana de papeles, escoge un libro y la
mira victorioso:

—Voy a dejar este para mi —dice el policia, apuntando para el ejemplar en ita-
liano de E/ Principito, de Saint-Exupéry, que ella le habia dado a su hijo en su cum-
pleanos de seis afios en Mildn, en 1976.

Ella recuerda a Camilo, lejos, serio, callado.

La tensién le quita el hambre. Los policias, preocupados, hallan que Lilidn
quiere enfermarse, forzar una atencién médica. Por eso en todo momento le ofrecen
cosas que compran por los alrededores. Pifa, jugos de frutas, pollo asado.

El resto del tiempo ella pasa con el inico uruguayo del equipo —Eduardo Ferro,
que pregunta, confiere papeles, revisa cartas, procura cosas, hechos, nombres. El
capitdn se detiene en algunos mensajes cifrados, en c6digos que Lilidn confunde y
traduce en forma atravesada.

Es un juego de inteligencia.

Las persianas estin siempre bajas, con luz prendida. Varias veces al dia el dele-
gado Pedro Seelig aparece por alld. En ciertos momentos participa del interrogato-
rio. Ella tiene la sensacién de que el delegado reabastece al capitdn con las informa-
ciones nuevas que recibe por radio, teléfono o telex de Montevideo.

En la manana del jueves, de repente, un imprevisto.

La campanilla toca. Todos se congelan, las manos buscan automdticamente las
pistolas en el cinto. Todo cesa, todo para. Uno de ellos espia por el visor. Alguien
lleva a Lilidn hacia la puerta, custodiada por dos hombres armados. Ferro se queda
m4s atrds, arma en la mano.

Lilidn entreabre la puerta y ve un joven de uniforme. Un cartero.

—Telegrama para Lilidn Celiberti. ;Es aqui? —pregunta, con una sonrisa.

Ella continta seria. Firma el recibo, balbucea un gracias, el joven toma de vuel-
tay sale. La puerta se cierra y Ferro arranca el telegrama de sus manos.

Beca concedida. Llamar urgente.
El texto indicaba el lugar de origen del mensaje: Paris, Francia.
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Lilidn se desconcierta, insegura. El envio del telegrama indica que sus compa-
fieros no estdn sabiendo lo que sucede con ella. El cédigo de seguridad era claro:
ella debia comunicarse el martes, el miércoles y el jueves. Antes de ayer, ayer y hoy,
recuerda asustada. Desde el domingo pasado ella estd ausente, silenciosa, incomu-
nicada.

¢Cémo es que ellos no entendieron? ;Por qué no comprendieron?

Lilidn se siente sola, desamparada.

Ferro estd excitado por la novedad. Manda Lilidn a responder, a llamar para el
namero de Paris. Ella se recusa, él insiste. Ella pide para quedarse sola, para pensar.
Por primera vez la dejan sola, en la cama desordenada del dormitorio. Una duda
terrible la consume por dentro. Si no llamara, nadie sabria que ella estaba alli, viva
todavia. Si llamara, daria a entender que estaba todo en orden, todo normal. Y el
encuentro marcado para el dia siguiente acontecerfa.

Hugo Cores caeria en la ratonera. Ferro venceria.

Lilidn pide un ldpiz y un papel, para escoger las palabras correctas, pasar el
mensaje correcto. Un texto para avisar a los compafieros sin alertar la represién.

El texto mds dificil de su vida de profesora y militante politica.

Ella garabatea lo que dirfa al teléfono y le pasa el papel a Ferro. Entusiasmado,
el capitdn embarca a Lilidn en un auto y vuelve al DOPS.

Esta vez ellos la llevan a un lugar desconocido, un gabinete ordenado, mds
solemne, la sala del director del DOPS. El hombre de cabellos con mechas blancas,
siempre de saco y corbata, que rehusara el dltimo pedido de Universindo antes del
viaje a Chui, estd al lado de la mesa oscura que domina el ambiente. La mesa del
hombre que domina el lugar, el director Marcos Aurelio Reis.

A su frente, un teléfono negro.

Nadie habla. Todos saben qué hacer, Lilidn sabe qué decir. Ferro le alcanza el
teléfono y ella comienza a discar el nimero grabado en su memoria. Primero el
00, cédigo de acceso internacional. Después 33, nimero de Francia, seguido de 1,
cddigo del drea de Paris. Entonces, 805-8153.

—iHola! —dice la voz que atiende en el departamento de Rubén Prieto.

k >k Xk

Anarquista, miembro de la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) donde mili-
t6 Lilidn, Rubén Pepe Prieto era uno de los dirigentes del PVP y vivia ahora exiliado
en Francia. Prieto era mds que un militante orgdnico de la izquierda.

Era un genio de la comunicacién, que habria hecho carrera en cualquier gran
agencia de publicidad del mundo capitalista. Con una cabeza que brillaba por la
inteligencia y por la calvicie precoz que desmatara la mitad de sus cabellos negros
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antes de los treinta afos, el organizé el congreso clandestino de 1975 de fundacién
del PVP, un partido que nacié rico.

El ano anterior, marzo de 1974, militantes refugiados en Buenos Aires habian se-
cuestrado a Federico Hart, un rico empresario judio de origen holandés que hizo for-
tuna en Argentina con exportacién de lana. Exigirfan un rescate de diez millones de
délares, que Hart pag sin chistar para no exponer su lado negro de contrabandista.

Fue la tercera mayor extorsién de la izquierda armada en el continente — sélo
perdié para los Montoneros peronistas (64 millones de délares de rescate de dos
herederos de la multinacional de granos Bunge y Born) y para el trotskista Ejército
Revolucionario del Pueblo — ERP (14 millones de délares de un ejecutivo de la
petrolera Esso).

La plata verde del imperialismo sustenté los pasos iniciales del partido rojo.
Financié el congreso clandestino, pagé panKetos, compré vehiculos e inmuebles
en Argentina, monté la infraestructura de oposicién al régimen militar de Monte-
video.

En el congreso, el PVP adopté la X como simbolo de multiplicacién disehado
sobre la letra V, representacién cabalistica de Por la Victoria. Ahi apareci6 el genio
de Prieto.

El contrat6 una agencia de publicidad para vender una linea ficticia de cosmé-
ticos de una empresa belga que no existia. Era una campana de expectativa, de algo
que luego se descubriria, de suspenso progresivo, hasta explotar en la gran revela-
cién para las masas. Tenia hasta eslogan: Por una nueva forma de vivir.

La tnica pista era un jabdn fino de bafio, con el nombre de Vilox. La marca
tenfa el contorno en negro del mapa de Uruguay, con dos letras en blanco en el
centro — la V atravesada por la X.

Ella proliferé en outdoors, en camisetas, en banderolas, en boinas. La imagen
subliminar de la Vilox aparecia en anuncios de radio, tele y diarios, patrocinaba la
mayor fiesta agropecuaria del pais, la Exposicién del Prado, y aceleraba hasta atletas
de la més tradicional prueba deportiva, la Vuelta Ciclista del Uruguay. El equipo
que pedaleaba por los délares del PVD, el Club EI Limite, llegé en segundo lugar.

La fantasia de la Vilox acabé cuando Videla derribé a Isabelita, en 1976. Con
pase libre en el pais vecino, la represién uruguaya descubrié el escondrijo del botin
en Buenos Aires y capturd los délares. Los militares transformaron los inmuebles
en casas de tortura y desparecieron con el cambio de ocho millones de délares. La
fortuna del PVP se disolvié como jabdn.

Pero Rubén Prieto dio un bafo de creatividad.

X X Xk

76 |



No era ese talento de la comunicacién que atendia el llamado telefénico dispa-
rado del DOPS. Era otro companero del PVP que se abrigaba en el departamento
de Prieto. Lilidn lo conocia bien, reconocia su voz.

Con la llamada, el capitdn uruguayo y el delegado brasileno intentaban colocar
el queso en la ratonera. Pero fue Lilidn quien consigui6 enganar a los dos.

—;Cbémo estds? —pregunta ella, sin identificar su interlocutor.

—;Estd todo bien, Maya? —devuelve el hombre, usando el sobrenombre que el
partido atribufa a Lilidn. — Hace dias que no recibimos noticias tuyas. ;Le pasé algo
grave?

—No, no sucedié nada. Estoy bien —finge Lilidn, bajo las miradas atentas de
Ferro, Seelig y Reis.

—Entonces, ;por qué la demora en comunicarse? —insiste la voz de Paris. Lilidn
consulta el papel que garabateé a ldpiz.

—No, por nada. No me diga nada, tengo poco tiempo. Por favor, diga al com-
panero de Sao Paulo, que estaré manana a las cinco de la tarde en mi casa —responde
Lilian, reforzando la idea del encuentro del viernes.

La ansiedad la vuelve descortés. Ella cuelga el teléfono aMigida, sin ni siquiera
despedirse, ni un adids, ni un simple chao.

Ferro y Seelig se miran, satisfechos. Ellos no desconfiaban, pero Lilidn habia
conseguido pasar la sefia que denunciaba la prisién. La expresién “cinco de la tarde”
era la sefal de alarma, de que algo errado sucedia con ella.

Lilidn larga el teléfono, pero continta nerviosa. No sabe si el hombre en Paris
captd la sefia con precisidn, infiltrada en una frase banal y rdpida. Mientras Lilidn
piensa sobre el llamado, el clima en el gabinete oscuro es de euforia. Ferro se alegra
tanto que deja escapar un elogio.

—Qué buena muchacha! ;Asi que colaboras! —exulta el capitdn, una frase que
deja a Lilidn mds angustiada todavia.

Ella le dice a Ferro que estd muy cansada y pide al capitdn que no la interro-
gue esa noche. Al dia siguiente serfa horrible, alega, con certeza terminaria con la
prisién de alguien que significaba mucho para ella. Ferro resuelve darle esta recom-
pensa. Lilidn se escapa del interrogatorio.

El suenio baja pesado, profundo.

Ella amanece el viernes en la calle Botafogo. Un dia de espera, de tensién. Ferro
estd alld, acompafiado del hombre negro y del hombre del bigote que habian llevado
Lilidn y los nifos a Chui. Ella aprovecha para descansar. Duerme en la pieza de los
nifios, en la cama todavia desordenada por la policia. La puerta permanece siempre
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abierta, con alguien de guardia. El otro cuarto es usado para el descanso de los poli-
cias. Tres o cuatro hombres armados permanecen en la sala, esperando.

En cierto momento del dia, la vecina toca a la puerta.

Nadie responde, la vecina desiste.

En medio de la tarde, al fin, el sonido ronco de la campanilla quiebra el silencio
del lugar. Los hombres saltan para sus posiciones, armas en mano. Ferro se esconde
en el vano de la cocina. Alguien mira por el visor de la puerta. Se comunican por
senales, todos en silencio. Ferro ordena que lleven a Lilidn hasta la puerta. Ellos no
dejan que ella espie por el ojo mégico.

Lilidn estd escoltada por dos viejos conocidos del viaje a Chui.

A la izquierda el hombre del bigote que se sentaba en el banco del frente. A la
derecha el negro fuerte que dirigfa la Brasilia blanca.

Antes que la campanilla suene otra vez la puerta es entreabierta, lo suficiente
para mostrar el rostro fino y los ojos de jabuticaba de Lilidn. El habla del visitante,
que pregunta por Universindo y se expresa en espanol rdpido, refuerza la impresién
general en el departamento.

Ferro, que acompana el movimiento de la cocina al lado, no tiene dudas: el
ratén del PVP cay6 en la ratonera.

Lilidn intenta hablar con la danza nerviosa de los ojos, pero estd preocupada
con los hombres armados a su lado. ;Y si uno de ellos comete la locura de disparar
un tiro?, piensa. Cuando la conversacién se prolonga, alguien empuja a Lilidn para
la pieza y el hombre del bigote toma su lugar, con el arma apuntada para la cabeza
del visitante y una pregunta disparada a quema ropa:

—;San Pablo?

En el cuarto del lado Lilidn oye la puerta cerrdndose atrds de los dos visitantes,
que entran y son revisados por los policias. Lilidn no ve nada de eso, pero es la pri-
mera vez desde el domingo que estd contenta, feliz.

Ella sabia la identidad del barbudo que preguntaba por Universindo. Era pe-
riodista, el periodista que ellos habian conocido en la sucursal de la revista Veja.

La represion cayé en su ratonera, piensa Lilidn con justificada satisfaccién. Se
prende a los periodistas ahora —presume— alguien va a quedar sabiendo. Periodistas
deben dejar en el local de trabajo algtin registro para donde van, la direccién para
donde siguen, algo asi. Si ellos vinieron, es porque alguien avisé, un compafiero
alerté. Los periodistas van a publicar la denuncia. Con la denuncia, los policias
tendrdn que hacer un registro de la prisién, el Uruguay va a precisar de un pedido
formal de extradicién. Ella estard en situacién de legalidad. Presa, pero legal. El
corazén de Lilidn acelera, mientras imagina el desdoblamiento de los hechos. Ella
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no oye lo que sucede en la sala. Percibe sélo que los periodistas estdn siendo interro-
gados. Después de algin tiempo, que le parece mucho, mucho tiempo, ella escucha
la puerta abriéndose y los visitantes salir. Los hombres que permanecen estin muy
nerviosos. No saben bien qué hacer.

Las cosas salieron mal. La ratonera fall§. Ferro aparece en la puerta de la pieza,
expresién contrariada y le habla con rispidez.

—Nos vamos ya, ya.

Lilidn vuelve a quedar triste cuando camina con prisa por el paso acelerado de
los policias en el corredor lateral del edificio. Imaginaba ver alli una multitud de
periodistas, cimaras de television, Mashes de fotdgrafos explotando en la cara de los
secuestradores...Sofiaba con una especie de alfombra roja de la entrega del Oscar,
atrayendo la atencién de la prensa del mundo entero...

Mientras, nada de eso sucede. No hay nadie alli. El corredor estd vacio, la calle
estd desierta. Lilidn se siente de nuevo sola, abandonada.

Embarca en el auto y vuelve para el DOPS con Ferro. Esta vez no la llevan para
el ala de las celdas. Es otro lugar, un corredor largo con varias puertas. Debe ser el
ala de cuartos donde duermen los policias, piensa.

Es colocada en uno de ellos, con un vigilante. El lugar no es sérdido como
una celda. Se percibe que todo el mundo estd muy nervioso. Habrd que hacer algo,
alguna cosa sucederd en breve —piensan ella y los policias.

El guardia que la vigila confirma su impresién. La policia estd arrinconada. La
frase del policia no intimida, apela.

—Eh? No me va a reconocer, sya? Bien... Este no es mi trabajo... Yo no tengo
nada que ver con eso. Soy un simple guardia aqui, moza, un simple funcionario...

Lilidn no sabe quien es, no lo reconoce. Ella intenta medir la confusién que se
instal6 en la cabeza de Ferro, de Seelig, del DOPS todo.

¢Qué hacer después de la aparicién de los reporteros de la Veja en el departa-
mento? ;Cémo salir del pais, salir rdpido?

Ferro abre la puerta y llama.

—Vdmonos! Ya, ahorita —dice, sin esconder la prisa.

Ya era de noche cuando ella y Ferro embarcan en un auto, dirigido por un
policia del DOPS que elle no identifica. Esta vez no es una escolta. Es sélo un auto
con el conductor y Ferro adelante y ella en el banco de atrds. No existe més el clima
ameno de la primera vez, cuando el viaje con los nifios daba la fugaz impresién de
un programa turistico a Chui.

La sensacién ahora es de viaje inesperado, urgente, una fuga.
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Tanto que la ruta de escape ya no lleva al extremo sur del pais. Ferro imagina
que seria la salida mds previsible, sujeta a otro encuentro inesperado con periodistas.
La prensa podria estar alld, de emboscada.

Esta vez el capitdn tiene el cuidado de salir de Porto Alegre con destino a la
frontera sudoeste, rumbo a la ciudad de Santana de Livramento, a 489 kilémetros
de la capital. Toman la direccién oeste por la autopista BR-290, pasan por Pantano
Grande y, 321 kilémetros después, ultrapasan Sao Gabriel y sus planicies cultivadas
con arroz y soya. Ruedan mds de sesenta kilémetros hasta Rosario do Sul y, 30 ki-
l6metros después, llegan a Santana de Livramento.

Durante todo el trayecto, Lilidn tiene una certeza: serfa asesinada al llegar al
Uruguay. Siempre que podia ella se lamentaba en voz alta en el auto:

—No sé como sucedié eso, no tengo idea, no sé como se dieron cuenta... —fingfa.

Ferro no contestaba. No queria tal vez reconocer que Lilidn lo habia engafiado.

Cruzan la avenida binacional de Livramento y Rivera. Del lado brasileno,
conocida como avenida Jodo Pessoa. Del lado uruguayo, avenida Treinta y Tres
Orientales. Avanzan algunas calles en Rivera, ya en Uruguay. El auto estaciona atrds
de otro que espera en la banquina, en una zona apartada, sin casas alrededor. Dos
hombres los aguardan.

Dos mayores del Ejército, los jefes de la Compania de Contrainformaciones,
los comandantes de Ferro.

—iCagaste todo! —acusa el mayor Carlos Alberto Rossel. Es la recepcién hostil,
agresiva del jefe de la Compaififa, un moreno de cara limpia, sin bigote, labios finos,
cejas gruesas. Lilidn parece mds confiada y reacciona.

—;Cagaste por qué? Siempre hice lo que me mandaron hacer.

Rossel pone cara de que no le gusté la respuesta.

—:Cémo fue que avisaste a los periodistas? —insiste el otro mayor, José¢ Walter
Bassani, subjefe de la Compania, frente ancha separando los cabellos negros de
mirada fulminante. Lilidn estd firme, ahora animada por el conocimiento que los
militares tienen de la presencia de los periodistas en el departamento. La prensa era
su salvoconducto, imagina.

—Yo no hice nada. No avisé a nadie. Pregtintele a él, que sabe todo. Usted es
testigo —dice, dirigiéndose al capitdn, callado a su lado. —Pidale para ver el mensaje
que lef en el llamado telefénico para Paris.

Constrefido, Ferro defiende a Lilidn, sabiendo que asi se estd defendiendo a
si mismo.

—Jefe, ella no tiene nada que ver con eso. jFue un accidente!...
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En el largo viaje de madrugada hasta Montevideo, el mayor Rossel hace una
pregunta amenazadora.

—;Nunca te tiraron de un avién, no?

Recordaba los “vuelos de la muerte” en que lanzaban secuestrados y torturados
en las aguas turbias y heladas del Rio de la Plata. Era s6lo una provocacién.

Un chiste, una broma de mal gusto, concluyé Lilidn. Ella ya no tenia tanto
miedo. Estaba muy cansada, mentalmente exhausta, pero extranamente tranquila.
Ella sabia que su supervivencia ya no estaba en Uruguay.

Su vida dependia ahora del otro lado de la frontera. Lilidn Celiberti no sabia,
pero ella habfa redisenado la frontera entre Brasil y Uruguay.

El secuestro de Porto Alegre irfa a mostrar que habia un claro limite entre las
dos dictaduras.

La transnacional de la represién habia sobrepasado todos sus limites. Saldria
del juego avergonzada de la clandestinidad a la luz reveladora de los titulares de la
prensa.

Un fiasco.



9
El monstruo

Sdo Paulo, noviembre de 1978

Un drama. Un drama de morir de risa.

La mujer recibe en su casa en Madrid, a mediados de 1977, una carta pro-
cedente de Brasil. Tiene el logo de un hotel de la Zona Sur de Rio de Janeiro y el
nombre del destinatario, Pedro Garcfa.

El marido no estaba. Viajaba otra vez a Suiza para una reunién de empresarios.
Ella rasga el sobre y lee:

Ilmo.Pedro Garcfa,

Después de su estadia en nuestro hotel, en la fecha de 10 de mayo pasado, cuando
tuvimos el placer de hospedarlo, deseamos informarle que acabamos de incorporar
a nuestros servicios cuartos con sauna, hidromasaje, piscina etc. Por haberlo tenido
como huésped con su esposa, Maria Salaberry, nos colocamos a su disposicién para
ofrecerla una tarifa especial para una habitacién matrimonial, con desayuno incluido y
el uso gratis de nuestras nuevas instalaciones.

La mujer de Garcia se extrana. Ella no se llama Salaberry, mucho menos Marfa.
Intrigada, llama al hotel carioca, como si fuese secretaria de la empresa del marido, y
descubre que la Maria que acompanaba a su pareja, ademds de todo, era francesa.

iCanalla!, piensa. ;Entonces, finge que va a Suiza a trabajo y en verdad estd con
la amante en Rio? ;Aquella ciudad caliente, sensual, lasciva, repleta de tentaciones y
pecados? ;Y todo eso con una amante francesa? ;Encima francesa? jAh, Pedro!...

El marido vuelve del viaje y se depara con la mirada cortante de la mujer, dura
y fria. El interrogatorio comienza, ella no cuenta lo que sabe. Tantea el terreno inex-
plorado del libertinaje del marido. Ella no habla de Rio de Janeiro, ni da nombres.
Sélo menciona la figura de la amante. Juega verde y recoge muy maduro.

El marido estd perplejo: en Suiza, de hecho, se habia encontrado con una
amante, por lo demds, amiga de su mujer. No entiende cémo ella supo. Se descubre
sorprendido en Kagrante delito. Sollozando confiesa el pecado. La mujer, victoriosa,
lanza la carta reveladora del hotel carioca en la mesa.

El marido percibe la confusién, toma nuevo aliento. Niega la falsa aventura
brasilena, desvidndole foco de la verdadera travesura suiza. Niega, niega, pero no
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adelanta. La mujer traicionada no lo perdona. Da lo mismo que la amante esté en
Brasil, en Suiza, en la Cochinchina. Terminan divorciandose.

El drama de Pedro Garcfa nacié de un acto generoso de solidaridad. El habfa
cedido su pasaporte para un amigo exiliado en Paris, Hugo Cores, viajar con seguri-
dad para Rio. En la época, europeos de izquierda no vefan problema en eso.

Documentos falsos eran protegidos por la Convencién de Ginebra, una tradi-
cién legitimada en la accién de los maquis de la Resistencia francesa al nazismo, en
la lucha antifranquista de la Guerra Civil espafiola. Alegaban pérdida del documen-
to original y sacaban otro, mientras el verdadero protegia la clandestinidad de gente
amenazada por la represién de todos los regimenes, de todas las épocas.

Ni Garcia ni Cores imaginaban que, en una cémica casualidad, aquel gesto
acabarifa con el casamiento del espanol. El hotel carioca realmente habia hospedado
un matrimonio Garcfa: Cores con la identidad de mentira del amigo, pero acompa-
fiado de la mujer de verdad del uruguayo, Maria Salaberry.

Pasada la confusién de 1977 en Rio de Janeiro, Garcia y Cores murieron
de risa.

Un ano después, Hugo Cores casi moria de nuevo.

Esta vez, en Sao Paulo, pero no de risa.

Cores ahora moria de miedo.

Miedo de morir.
* % ok

La frente ancha, el cabello castano, el bigote bien recortado, los lentes, el modo
timido y serio daban a Hugo Cores el aire reservado de intelectual. En las venas del
pacato profesor de Historia, sin embargo, burbujeaba el sumo vital de un revolu-
cionario. Un amigo lo definia como “un articulador politico que unfa las virtudes
de la pasién y del buen sentido”.

Nacido en Argentina en 1937 y criado en Uruguay desde nino, Cores estrené
con diecinueve afios en la politica como dirigente de la FAU, la Federacién Anar-
quista Uruguaya, que tenfa raices ideoldgicas en los sindicalistas que migraron de
Espana e Italia a fines del siglo XIX.

Era un activo lider sindical ya en la clandestinidad cuando fue preso en 1969.
Cruzé de vuelta el Rio de la Plata con millares de compaferos para huir del golpe
militar en 1973, lo que torn6 Buenos Aires en un santuario de la oposicién a los ge-
nerales de Montevideo. En abril de 1975, fue secuestrado en la capital portena por
la Policia Federal argentina y por militares uruguayos. Desaparecié por veinte dias.
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Sélo reaparecié vivo en la cresta de una campana internacional que exigfa su
liberacién. Pasé nueve meses preso, la mayor parte del tiempo en la celda de segu-
ridad mdxima de la penitenciarfa militar de Sierra Chica, en la ciudad de Olavaria,
350 kilémetros al sur de Buenos Aires. Gano la libertad al ser expulsado del pais a
fin de ano. Se exili6 en Francia, donde fue recibido en el aeropuerto por el abogado
francés Jean-Louis Weil, el jurista que siete anos después irfa a Porto Alegre para
investigar el secuestro de Lilidn y Universindo. Al mes siguiente, enero de 1976,
Hugo Cores denuncié las torturas de la dictadura uruguaya en el Tribunal Bertrand
Russel reunido en Roma.

Trabajaba en la fundacién del PVP cuando fue secuestrado en Argentina. El
Partido por la Victoria del Pueblo serfa una organizacién de izquierda ferozmente
cazada por la represién uruguaya. En tres afios, casi todos los cien fundadores del
partido estaban muertos o desaparecidos. Una de las pocas sobrevivientes era la pe-
riodista Maria Salaberry, que los amigos llamaban carinosamente de Mariela.

Nacida en 1948 en Durazno, ciudad del interior uruguayo, ostentaba una son-
risa amplia y franca que iluminaba con simpatia el rostro fino y la mirada experta.
Traia en los largos cabellos rubios y en el apellido la ascendencia francesa del padre,
hijo de un vasco de sangre caliente de la regién de los Altos Pirineos, del lado galés
de la frontera. Sangre caliente como la de la nieta, arrojada y temeraria, casi en el
limite de la inconsciencia de los riesgos de la lucha politica.

Hugo Cores se apasiondé por Mariela en 1971, cuando salié de la prisién en
Montevideo. La hija, Sofia, nacié en el exilio en Paris, en 1977, cuatro afios después
del golpe militar de Montevideo, un afo antes del secuestro de Porto alegre.

En Francia, Cores se comprometié en el desarticulado PVD, vir6 su lider maxi-
mo y volvi6 clandestino al Brasil en 1978 para remontar el partido con foco en las
denuncias de tortura en Uruguay. Junto con otros lideres de la oposicién, fue redac-
tor en el exilio del manifiesto de un frente antidictadura que enfurecié mds todavia
a los generales. Su cabeza estaba como premio. Valia cualquier cosa capturarlo.

Hasta atravesar la frontera brasilena y rastrear Porto Alegre en busca de gente
del PVP que pudiese servir de anzuelo para capturar a Cores. Gente como una
pareja uruguaya recién llegada a la capital gaticha. Una dupla que circulaba discreta
por la ciudad desde octubre de 1978 y atendia por los nombres claves de Maria y
Miguel.

Cores los conocia hacia afos por los nombres verdaderos. Lilidn Celiberti y
Universindo Rodriguez Diaz.

Los tres uruguayos estaban especialmente preocupados en noviembre de 1978.
A inicios del mes, la represién prendié una decena de militantes del PVP en Mon-
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tevideo. Bajo tortura, ellos mostraron que el camino hasta Cores pasaba por Lilidn
y Universindo. La noticias de la caida en el Uruguay llegé a Sao Paulo, donde Cores
vivia escondido en compafiia de Mariela y de Sofia, ahora un bebé de cabello casta-
fio y veinte meses de vida.

Cores habia programado una ida a Porto Alegre, para la segunda quincena de
noviembre, para un encuentro con Lilidn. La noticia de las prisiones los dejé en
estado de alerta. Lilidn cancel un viaje en aquellos dfas a Livramento, en la frontera
con Rivera, donde recibirfa nuevos informes sobre torturas en su pais. Cores acertd
contactos mds frecuentes, por teléfono piblico, para medir el peligro en la capital
gaucha. En los dias que antecedieron a la reunién en el sur, dia 17, quedé combina-
do que Lilidn harfa contactos diarios para mostrar que estaba todo en orden.

En la manana del domingo, dia 12, nada estaba en orden.

Lilidn habia sido detenida por el delegado Seelig en la Estacién de Porto Ale-
gre. No telefoned el lunes, ni el martes, ni el miéreoles. El jueves, 16, preocupado,
el PVP mandé un telegrama pidiendo que ella llamara aquel mismo dia a Paris.
La sena infiltrada en la llamada que Lilidn dio del gabinete del director del DOPS
confirmé la certeza que todos ya sospechaban: Lilidn también habia caido.

Cores llamé enseguida para Paris y quedé mds nervioso con la mala noticia.
A los 41 afios de vida, con la experiencia en la clandestinidad y del exilio, él habia
creado normas estrictas de seguridad en Sao Paulo. Una unica vez tuvo teléfono
en casa. Fue cuando vivié en un pequefio departamento de la calle Botucatu, a un
kilémetro del Parque de Ibirapuera, una direccién casi secreta. S6lo un amigo entre
millones de personas de aquella ciudad inmensa tenia el nimero para discar: el uru-
guayo César Charlone, que afos después se haria famoso como fotégrafo sensible
de filmes premiados como Ciudad de Dios'y El Jardinero Fiel. Pero el teléfono nunca
tocaba. Cores y la mujer sélo usaban teléfonos publicos y cabinas callejeras.

Para recibir la correspondencia, Cores monté una direccién virtual. En la calle
Major Sertério, en el centro de la ciudad, procuré un hotel barato de la ‘Boca do
Lixo’ y alquil6 una pieza. Dejé alli una maleta con un poco de ropa y algunas car-
petas con revistas para que la camarera no desconfiara. En la recepcién avisé que
era viajero y que dormirfa alli de forma irregular, ya que estaba siempre en transito.
Sélo pedia que guardaran la correspondencia.

Era un viajero de trénsito internacional, deben haber pensado. Alli llegaban
cartas de todo el continente y de Europa, base principal del PVP en el exilio. Llega-
ban también cartas de un punto mds préximo — Porto Alegre.

La didspora provocada por los generales de Montevideo repartia refugiados
uruguayos por el sur de Brasil y por otros 33 paises. La correspondencia tenfa como
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destinatario un tal Fausto Ferraz, la identidad ficticia de Hugo Cores que lucia en
una cartera para extranjeros, Modelo 19, falsificada con ingenio y arte por el PVP.
Las tnicas cosas verdaderas alli eran la foto, la impresién digital y la firma —con el
nombre falso.

Soffa y su suefio inocente no percibieron el nervioso insomnio de Cores y Ma-
riela en aquella noche tensa de jueves 16. Fue la tltima que pasaron en el pequeno
departamento de la calle Basilio da Cunha, una via secundaria entre el parque del
barrio Aclimacio y el cementerio de la Vila Mariana.

A la manana siguiente, viernes 17, Cores embarcé junto a su mujer ¢ hija en
el Fusca, su viejo sedan Volkswagen, y salié en la busca de las dltimas noticias. El
silencio pesaba en el aire. Nadie hablaba nada. No habia de qué hablar. No habia
como hablar, para no inquietar a la nina en el regazo de la madre. Cores estaciond
el auto en una calle transversal, préxima al hotel donde se hospedaba como viajero
accidental, casi virtual. Cerr6 la puerta y hablé con la mujer por la ventana:

—Espérame!

Volvié minutos después. Ahora agitado, muy agitado.

—iEstdn ahi! —avisé, sin dar detalles. Ni precisaba. Ligé el motor del auto y
arrancé en una disparada que parecia imprudente, pero necesaria.

Cores, con faro perdiguero entrenado, tenia un olfato fino para todo lo que
oliese cana, policial, tira, policia, represién. En el regreso al departamento de la calle
Basilio da Cunha, dio muchas vueltas, metiéndose en calles inesperadas, escapando
de avenidas congestionadas, evitando viaductos indiscretos y siempre mirando por
el retrovisor para asegurarse de que no estaban siendo seguidos.

El conducia muy bien el volante y se ubicaba geograficamente de forma ma-
gistral. Por mds desconocido que fuese el barrio, la ciudad, el pais. El equipo bdsico
de supervivencia de refugiado. Siempre decia que nunca habia sufrido un accidente
ni un leve choque. Ni siquiera en el trdnsito descuidado de Montevideo, donde se
deslizaba incélume, en tiempos idos, con una frégil Vespa. Un juguetito 4gil de dos
ruedas que le perfeccioné el equilibrio y le aguzé el sentido de orientacién, virtudes
decisivas para resistir en el exilio y engafar los perros rabiosos de la represién.

Mientras dirigfa, Cores conté a Mariela que, al entrar en el zagudn del hotel,
desconfié de la actitud del muchacho que lo atendié en la recepcién, mds cordial
que lo habitual. Ademds de eso no habia ninguna correspondencia, cosa que le pare-
cié extrana. No iba alld hacia dias, y deberia haber correo acumulado. A no ser que
alguien hubiese pasado antes que él, y vaciado su caja postal. Al salir, vio un auto
estacionado con algunos hombres sospechosos en su interior.
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Sintié el aliento caliente de la policia. Comenzé a apurarse, para no permitir
la reaccién. Si estaba combinado con los policias, el recepcionista del hotel no tuvo
tiempo de ir hasta la calzada para avisarles antes que desapareciese en la multitud.
Habia otro detalle que ayudaba a Cores: ellos no deben haberlo reconocido. Si
tenfan fotos suyas, debian ser inttiles. La fisonomia de Cores estaba muy alterada
en relacién a las fotos més recientes que la represién podria tener de aquel blanco
permanente de la izquierda uruguaya.

Las fotos oficiales que existian eran antiguas, inclusive de la identidad urugua-
yay del pasaporte argentino.

La foto de la policia del Uruguay era de 1971, cuando €l dejé la prision y el
terror del CGIOR, el Centro General de Instruccién para Oficiales de la Reserva
del Ejército, situado en la esquina de las calles Dante y Republica, en el tradicional
barrio de Cordén, en la capital uruguaya. En la década anterior, alli funcionaba un
respetado centro de entrenamiento que llegé a ser frecuentado por oficiales de Israel
que, anos después, brillarfan en la fulminante Guerra de los Seis Dias contra Egipto.
La dictadura convirtié la escuela, un edificio venerado donde funcioné el histérico
Cuartel de los 33 Orientales, en temida base de tortura para presos politicos.

Un centro de ensenanza reducido a una central de desatinos. Una sumergida
en la insanidad que alter$ el periodo y el curriculo de las aulas. En vez de la luz
del dia, el escondrijo de la madrugada. En vez de dar, tiraba informaciones, con la
leccién gritada para extraer mds dolor, mds confesiones, mds informaciones.

—iPinche, pinche, pegue, pegue! —berreaba el propio director del CIGIOR,
coronel Alonso Gallardo.As{ ensefiaba el militar en la macabra clase de la oscuridad,
segiin la memoria dolorosa de Gerardo Gatti, contempordneo de Cores en aquel
antro en mayo de 1971. Libertado, Gatti se refugié en Buenos Aires. No adelanté.
Fundador de la CNT, la Confederacién Nacional de Trabajadores, Gatti fue secues-
trado por un comando militar uruguayo en junio de 1976. Nunca mds fue visto
con vida.

En los nerviosos tiempos idos de noviembre de 1978, por coincidencia, el
CGIOR habia sido transformado en la sede de la Escuela de Inteligencia y del De-
partamento II del Estado Mayor del Ejército. A él estaban subordinados el OCOA
y su brazo ejecutor, la Compafifa de Contrainformaciones. La compafia secreta, el
DOI uruguayo que cazaba a Lilidn y Universindo en Porto Alegre, que buscaba a
Hugo Cores en Brasil y en el mundo.

La otra foto de Cores era de 1975, cuando fuera huésped de la penitenciaria
argentina de Sierra Chica. Debia ser inttil para la represion. Parecia mds “la carica-
tura de un esqueleto de bigotes” — en la autorizada opinién de su mujer, Mariela.
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Ahora, en Sao Paulo, la cara alargada de Cores se ocultaba bajo una subversiva barba
castafa. Y para mayor remate estaba gordo. El disfraz del lider del PVP era perfecto,
précticamente irreconocible.

Ademds de eso, la policia no tenia certeza de que Cores irfa hasta aquel hotel,
donde se registrara con el nombre falso de Fausto Ferraz. No habfa motivo para
tanta preparacion, ya que ese viernes, 17 de noviembre, Hugo Cores no deberia ni
estar en Sao Paulo. Era esperado en Porto Alegre, con escolta militar y policial, en
el apartamento de la calle Botafogo.

El apartamento de Lilidn y Universindo.

La vigilancia en el hotel de Sao Paulo confirmaba las sospechas de Paris. Era
necesario que Cores y su familia abandonaran inmediatamente el departamento
donde vivian, en la Basilio da Cunha. Serfa imposible hacer toda la mudanza en un
proletario Fusca. Mariela golpeé la puerta de la vecina del departamento de al lado,
una amiga brasilefia que vivia alli con el marido y un bebé recién nacido. Ya habian
conversado sobre la dictadura en Brasil y el caso resonante del periodista Vladimir
Herzog, muerto bajo tortura en octubre de 1975 en la cdrcel del DOI-CODI del
IT Ejército, en Sao Paulo.

Mariela decidié contarle la verdad, por lo menos un pedazo de la verdad. Con-
fesé que, a pesar del pasaporte francés verdadero, era uruguaya. Y de oposicién. Y
procurada por la policia. Todo eso contado asi, de repente, a los borbotones, loca-
mente. La vecina quedé pasmada. Pero solidaria. Concordé en guardar las ropas
que Mariela no podia llevar. Se despidieron llorando.

Dejaron sélo las ropas. Los libros, todos en castellano, fueron amontonados
en dos maletas. En una bolsa metieron las mudas indispensables. Y no olvidaron
lo esencial — la cuna portdtil de Sofia, forrada con un tejido azul estampado con
cuadritos rojos. Alli Soffa dormia como un angelito. A pesar de todo.

El heroico Fusca crujia bajo el peso del equipaje, la cabeza se hundia bajo el
peso de las preocupaciones, el corazén aceleraba en el ritmo de la a¥iccidn, la res-
piracién se alteraba por el sofoco de la angustia. Cores y Mariela sabian lo que la
represion uruguaya hacia con sus enemigos, sus presos, sus bebés.

Sofia dormia en el banco de atrds.

Rodando por la ciudad, al azar, Cores decide aumentar su apuesta, repartir su
angustia, compartir aquel drama con un aliado importante en esas horas. La prensa.
Era preciso avisar a la prensa, alertar algiin periodista, Pero, ;quién? ;Dénde? El reloj
ya marcaba mds de las once de la manana, tenfa que hacer alguna cosa. Y répido.

Cores y Mariela vivian hacia apenas cuatro meses en la ciudad. A pesar del
instintivo sentido de orientacién de Cores, no conocian a nadie en Sao Paulo, salvo
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los cajeros de los supermercados, los duenos de los kioscos de diarios, los tenderos
de las fotocopiadoras, los padres de los nifios que jugaban en las plazas con Soffa.
Todos contactos superficiales, fugaces, eventuales, con la vaguedad que el propio
matrimonio imponfa.

Ellos acostumbraran a leer las revistas Veja y IstoE y el diario Folba de Sio Paulo,
todavia deslumbrados con la fermentacién politica de Brasil, la eclosién de huelgas
en el centro obrero del ABC en la regién metropolitana, el crecimiento de la opo-
sicidn, el debate sobre la censura, la apertura, la amnistia, la Constituyente. Temas
todos todavia impensables en las atmésferas irrespirables de Uruguay y Argentina.
Ahora, en aquella emergencia en Sao Paulo, se lamentaban. No conocian ningtn
periodista, no dominaban la ciudad, no traducian los nombres y el sentido de las
calles y avenidas. Todo era todavia extrafio y hostil.

No pensaron en llamar a la Red Globo, la mds grande emisora de TV del pais.
Hallaban que una emisora de televisién no les darfa importancia. Imaginaron que
era mejor llamar a una revista. Cores estaciond cerca de una cabina telefénica, al
lado de un kiosco. Intent6 llamar a la redaccién de la revista IszoE. El teléfono llamé
una, dos, tres, cuatro veces. Nada, nadie atendié. Entré en aliccidén, corté.

Tomo una revista Veja prestada en el kiosco, no conocia nadie alli. En vez de
hacer otra llamada frustrada para la redaccién central de Sao Paulo, como habia
sucedido con la i#oE, decidi6 ir directo a la oficina gaticha de la revista de la Editora
Abril. Corrié el dedo por el expediente y paré en “Sucursal de Porto Alegre”. Alli
habia tres nombres, un jefe y dos reporteros.

Pensé mejor hablar con el jefe. Luiz Cldudio Cunha. Anoté el nombre, el na-
mero, agradeci6 al hombre del kiosco y se dirigi6 para la cabina telefénica.

Discd el prefijo de la capital gaticha, 051, y el nimero de la sucursal en la calle
Vieira de Castro: 23-9502. Atendié una voz de mujer, la secretaria.

—Por favor, jel periodista Luiz Cldudio Cunha!

La secretaria pregunté quien era, él no quiso identificarse. Esperd algtin tiempo
hasta que la llamada fuera transferida. No fue. Oy6 de nuevo la voz de la secretaria,
explicando que en el momento el jefe estaba en un interurbano con Sio Paulo.
Pidié que llamara minutos més tarde. Cores desligd, frustrado. Bien, por lo menos
ahora ¢ tenfa un nimero y un nombre. Mejor esperar. Conté los minutos en el re-
loj. El tiempo no pasaba. O mejor, el tiempo corria. Diez minutos, volvié a discar.

No queria fracasar de nuevo. Dijo a la secretaria de voz gentil que el llamado
era urgente. Y de Sao Paulo. El jefe de la V&ja no va a dejar de atender un llamado
urgente de Sao Paulo, imaginé el ingenioso Cores. Acerté.

Oy6 la conexién siendo transferida y la voz grosa.



—:Al6? —hablé el tal jefe.

—;Periodista Luiz Cldudio Cunha? —pregunté.

—Si, ;Quién habla? —Cores hallé simpdtica la respuesta en espafol del inter-
locutor. Ignoré la pregunta y entré directo en el asunto que le interesaba, sin dar
espacio para interrumpir su recado. Hablaba con prisa, sin ocultar la urgencia, sin
esconder la ansiedad.

—Hola. Una pareja y dos nifios uruguayos que viven en Porto Alegre estin
desaparecidos hace una semana. Los nombres son Lilidn Celiberti de Casariego y
Universindo Rodriguez Diaz, y los nifos se llaman Camilo y Francesca. ;Hola?...
«Me escuchas?...

—Si, claro. Estoy anotando todo... —respondié el periodista. Cores se sinti6
confortado al saber que estaba registrando su recado. Ya esperaba la pregunta si-
guiente.

—;Y la direccién?

—La direccién es Calle Botafogo, niimero 621, habitacién 110, bloque 3. Por
favor, necesitamos que alguien vea lo que pasa.

La pregunta siguiente del periodista lo dejé preocupado. ;Serd que él pensaba
que aquello era cosa de loco, una broma, un engafio? Su duda era procedente:

—Che, ;no es posible que estas personas hayan viajado, algo asi, normal?...—
indagd el reportero.

—No, nosotros lo sabriamos... —respondié Cores, a¥igido por no poder contar
mds. Temia que su laconismo desestimulara al periodista de Porto Alegre. El no
podia contar mds, no sabia decir mds. Pero podria decir un poco mds, sélo un poco,
lo suficiente para excitar el faro del reportero del otro lado de la linea.

—;Cudl es el significado de “desaparecidos™

—Detenidos —respondié Cores, secamente, sin dar detalles.

—Pero... ;quién estd hablando? —avanzé el jefe de la Veja— ;cémo es su nom-
bre?

—Estoy llamando de Sao Paulo —dijo Cores, sin responder a la pregunta. Cortd,
sin ni siquiera despedirse. Cores se arrepintié del final abrupto que dio a la conver-
sacion. ;Serd que él me hallé mal educado? Pensé. ;O sélo nervioso?

Cores se consideraba un tipo bien educado. Pero ahora estaba nervioso, muy
nervioso.

El transito infernal de la ciudad grande ese viernes, 17 de noviembre, dejaba la
situacién mds caética. ;Adénde ir? ;Cémo ir? Mariela tuvo una idea al mirar, en la
calzada, un sal6n de peluqueria. Pidi6 a Cores para estacionar, desembarcé y entrd
alld.

9 |



No era capricho de mujer, era precaucién de refugiada. Pasé la tijera en sus
largos cabellos para usar, por primera vez, un peinado corto que harfa més dificil
su reconocimiento por la represién. Sofia esperaba en el regazo del padre. Cores
se mantenia callado y serio, vistiendo su dnico paletd, veterano de muchos viajes
clandestinos.

Cores se acordé entonces de una institucién y de un nombre que podrian ayu-
darlos. Un edificio imponente, la Curia Metropolitana de la Arquididcesis de Sao
Paulo, y una figura majestuosa en la lucha por los derechos humanos, el cardenal
don Paulo Evaristo Arns. En el subsuelo de la Curia, en una sala mindscula, funcio-
naba una idea grandiosa: el Clamor, un grupo ecuménico que, mds que denunciar,
pretendia abrigar los perseguidos, proteger los torturados y localizar los desapareci-
dos del turbulento Cono Sur.

El Clamor habia sido fundado cinco meses antes, en junio de 1978, por un
pastor anglicano, un abogado brasilefio y una periodista inglesa, todos reunidos
bajo la bendicién del cardenal de la mayor didcesis catélica del mundo. El pastor
Jaime Wright tuvo un hermano, militante de la lucha armada, preso, torturado
y desaparecido en las cdrceles de la OBAN, ‘Opera¢io Bandeirante’, una coordi-
nacién represiva comandada por el Ejército, integrada por militares y policias y
financiada por empresarios brasilefios y grandes multinacionales. El abogado Luiz
Eduardo Greenhalg tenia fuerte actuacién junto a las familias de presos politicos
y a las denuncias de tortura y muerte bajo la dictadura. La periodista Jan Rocha,
corresponsal de la BBC desde 1973, desembarcé en Brasil en 1964, el afio en que
los militares embarcaban en el poder para una larga permanencia autoritaria de dos
décadas.

No habia idea mejor que la de recurrir al Clamor. Cores tuvo que parar varias
veces para preguntar a diferentes conductores de taxi sobre la mejor ruta en aquel
laberinto paulista para ir hasta el edificio de la Curia, en el barrio de Higiendpolis.
Al llegar all4, salié del auto, entregé la direccién a Mariela y quedé esperando en la
calzada, mientras el Fusca ingresaba en el patio arborizado de la arquidi6cesis. La
sede de la Curia era una direccién muy expuesta para el lider del PVP. Convenia
esperar fuera. Mariela todavia tuvo que entrar en una cola de gente alligida para
conversar con Jan Rocha. Por lo visto, mucha gente tenfa problemas parecidos para
tratar con el Clamor.

Por su vez, Mariela fue presentada a una mujer menuda, de cabellos negros
largos repartidos hacia el lado izquierdo, duena de una sonrisa melancélica y una
mirada confiante. Jan Rocha tenfa 38 afios, fuertes conexiones con la Amnistia
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Internacional y un repertorio de reportajes valientes denunciando violaciones de
derechos humanos en el continente.

Mariela sintié confianza en aquella mujer y conté todo. Hablé de los urugua-
yos, del PVD, de las torturas en su pais, del miedo, de Lilidn y Universindo, de la
represion uruguaya en Porto Alegre. Jan era la mujer adecuada para oir el relato an-
gustiado de Mariela, que le preguntd si conocia alguien en Porto Alegre que pudiese
constatar lo que sucedia en el departamento de la calle Botafogo.

Jan conocia. Ella era casada con un abogado gaicho, Plauto Tuyuti da Rocha,
amigo de otro abogado gaucho, Omar Ferri —un viejo comparfiero de luchas politi-
cas que casualmente estuviera dfas atrds comiendo con ellos en Sao Paulo.

Jan llamé para el abogado amigo de Porto Alegre, a media tarde, cinco horas
después de la llamada de Cores para la sucursal de la Veja. La periodista repiti6 a
Omar Ferri las informaciones que Cores habia pasado al reportero de la revista. La
direccién de la Botafogo, los nombres de los uruguayos. Ferri pregunt6 si era urgen-
te. Ella dijo que ¢l podia acabar lo que estaba haciendo, pero pidié que no dejase de
constatar la direccién ese mismo viernes.

En Porto Alegre, Ferri golpearia la puerta del departamento, ya vacio, alrede-
dor de las nueve de la noche. Volveria el sibado, el domingo. Nadie.

En Sao Paulo, la noche del viernes ya caia cuando Mariela dejé la Curia Me-
tropolitana para recoger a Cores en la esquina. Todavia estaban tensos. No tenian
ni donde dormir. Alquilaron una pieza en un hotel vagabundo, feo y barato, a cinco
cuadras de la avenida Paulista, el centro financiero mds rico de Sio Paulo.

La pieza tenia una Unica cama. Sofia esta vez no durmié en la cuna. Se aco-
modd entre ellos, pero le costé dormirse. Nadie dormia. Cores y Mariela casi no
durmieron, compartiendo en silencio las pesadillas de aquel dia para no perturbar
mds atn el suefio entrecortado de Sofia. Continuaban muy asustados.

Cores circulaba por la ciudad con su identidad de extranjero falsificada. Car-
gaba el nombre de Fausto Ferraz con que se registrara en aquel hotel vigilado por
la policia. Tal vez ya existia una circular en las comisarias informando que aquel
hombre era buscado. Cores no tenfa otro documento de identidad. Sélo ese.

El suefio no llegaba. La policia llegaba.

De manana, malos presentimientos. Alguien arrumbé el Fusca estacionado
delante del hotel y robé las maletas con libros. Después ellos hasta se rieron, pen-
sando en la frustracién de aquel ladrén de mala muerte al descubrir que alli adentro
s6lo habia libros, todos en castellano, todos sobre el Uruguay. A pesar de la gracia,
sintieron mucha rabia con la pérdida cultural que el ladrén sin suerte jamds podria
aquilatar. La frustracién aumentaba porque no habia a quien reclamar.
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No era posible procurar la policia.

Era la policia que los procuraba.

Con la frustracién, aumenté el miedo — y el hambre de Mariela. Extranamen-
te, la angustia y la tensién abrian su apetito, al contrario del marido. En el caso
de Cores, los nervios le apretaban el estémago. Salieron a comer algo en un café
préximo. El matrimonio parecia habitar planetas diferentes. Ella callada, tranquila,
invadida por una completa quietud en medio de la tormenta. Cores atormentado,
agitado. Se movia para un lado y otro, agitaba los brazos, miraba para los lados — y
hablaba.

Hablaba mucho, hablaba sin parar. Lleg a volverse insoportable. Mariela ya
ni entendia lo que él le decia, rezongaba, reclamaba. Ella reclamé, usando un trata-
miento intimo para sonar menos agresiva:

—iNegro, céllate un poco! {Para! jMe escuchas, queridol...

Cores se callé y escuché. Mariela explicé en un tono bajo de voz que lo mejor
ahora era salir de Sao Paulo, mientras los acontecimientos de Porto Alegre no se
esclarecieran.

—No hay nada mds que hacer, Hugo. No podemos continuar asi, cambiando
de un hotel para otro. ..

Cores escuché a la mujer con enorme atencién. Estaba fascinado con la sereni-
dad y la sensatez de la mujer en medio de aquel tumulto. Miré con dulzura la rubia
que tenia al frente, derramando sobre ella la mirada mansa de doctrinador, oculto
bajo el lente de los anteojos que disfrazaban la ebullicién permanente de aquella
cabeza politica.

El silencio repentino de Cores relajé mds atin a Mariela, que hablaba bajo y
tranquilamente. Ella terminé su discurso, y él guiné de vuelta, con aquella sonrisa
que tanto la seducia, con el sobrenombre amoroso que sélo ellos conocian.

—Tienes razén, Maricucha ;Vamos para Bertioga!

Y salieron en el Fusca por la Sierra del Mar rumbo al balneario paulista de
Bertioga, a 80 kilémetros de la isla de Ilhabela, donde cinco meses después moriria
ahogado el violento delegado del DOPS Sergio Fleury, icono de la represién y la
tortura en Brasil.

Antes de eso, el litoral paulista ya traia buenos recuerdos a la pareja uruguaya.
Acostumbraban a pasar algunos feriados alli, siempre en el mismo hotel. En el lito-
ral embarcaron como siempre en una balsa, atravesaron un canal, desembarcaron el
auto y anduvieron en él unos diez minutos hasta llegar al hotel, una construccién
acogedora al final de la calle y a la orilla de la playa.
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Cores entr6 en la recepcién, donde ya era conocido, mds tenso que en otras
ocasiones. No sabia si habfa una lista de “se busca” con su nombre y su foto. No
sabia ni si habia piezas disponibles. Minutos después volvié para el Fusca, donde
Mariela lo aguardaba a¥igida por la demora. El mostré triunfante las llaves de la
habitacién en la mano.

—iParece que no pasa nada! — tranquilizé Cores.

Se quedaron alli unos dos, tres dias, incomunicados. El fin de semana fue
frustrante. Cores llamé a Jan Rocha el sibado y el domingo. Supo que Ferri habia
golpeado a la puerta del departamento todos aquellos dias, y no habia nadie. No
tenfa ni como confirmar si el periodista de la V&jz habia ido al departamento. La
sucursal estaba cerrada el fin de semana. No habia a quien llamar. Un sentimiento
de rabia e impotencia se mezcl6 con la sensacién permanente de miedo.

Las fotos del dlbum de familia de aquellos dias, sin embargo, enganan. Mues-
tran que parecia ‘no pasar nada’ de preocupante con aquella pareja de veraneantes.
Aparentemente Cores y Mariela estaban tan felices como Sofia. Arrebatada por las
olas de la playa, la nifna aparece con el papd en una fotografia que Mariela tomé de
los dos. Sofia y Cores juegan en la arena marcada por el blanco de la espuma del
mar.

Cores ya no parece un esqueleto de bigote, como en aquella foto de la prisién
argentina. Estd barbudo y gordo. No le gusta la foto. No le gustaba verse asi.

—iParezco el propio monstruo de la laguna! —jugaba, burlindose de aquel caba-
llero de triste figura.

Otra imagen muestra a Sofia en los jardines del hotel, rodeados de vegetacién
tropical, jugando con la manguera, y el chorro intermitentedel agua que hacia dan-
zar con sus manitas. El propio monstruo de la laguna hizo la foto. Quien viese la
escena y la felicidad de la pequena con certeza dirfa:

—iNo pasa nada!

Mariela se enternecid. Pensé por un momento, al ver a la hija tan contenta y
relajada, que estaban a salvo. La amplitud del mar y del horizonte daba a Mariela
una reconfortante sensacién de seguridad, de proteccién. Ella se relajaba al ver a la
hija alegre al lado del padre.

No pasa nada.

El paraiso de Bertioga acabé cuando volvieron al infierno de San Paulo.

Para huir del hotel, siempre mds peligroso, alquilaron un departamento amo-
blado en el centro de la capital. Era préximo al cruce de dos inmensos viaductos
donde autos circulaban dia y noche. Aquel terrible movimiento perpetuo era au-
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mentado con frecuencia por las sirenas irritantes de coches policiales 0 ambulancias.
A pesar de estar en un piso elevado del edificio, el barullo era insoportable.

Por la ventana también llegaba la nube persistente de contaminacién, que de-
jaba el horizonte de la ciudad disforme, grisiceo y triste. Daba para sentir el olor
penetrante de gasolina y diesel de las calles y daba para palpar la mugre asquerosa
que engrudaba viscosa en la cubierta de los muebles, en la entrafa de las ropas, en
el fondo del alma. Era un hogar, amargo hogar, un lugar apretado, sombrio, viejo,
con hedor de cosa enclaustrada, mofada, oscura.

Alli no entraba la luz del sol, ni siquiera un rayo de alegtia.

All{ pasaron la infeliz Navidad de 1978.

Una Navidad de tristeza infinita. Sélo los tres, solitarios, olvidados. Una Navi-
dad sin fiesta ni cena de medianoche, sin regalos ni palmitas. Una Navidad sin mu-
sica, sin magia. Sofia ni noté el dolor de aquella noche especial. A pesar del ruido
que venia de la calle, a pesar del trinsito de la vida, Sofia dormia tranquila.

Todos los fantasmas, imaginarios y reales, parecian habitar aquel lugar ame-
drentador. Arafas y cucarachas se mezclaban al olor de naftalina y cosa vieja en-
clavado en las paredes percudidas. Daba asco sentarse en el sanitario, daba miedo
entrar en la ducha. Todo en aquel bano inmundo parecia un foco permanente de
pestes medievales.

Mientras afuera el mundo se congelaba, el secuestro de Porto Alegre ardia.
Toda la actividad del PVP se interrumpié mientras se esperaba bajar el nivel de ten-
sién y persecucion policial. Cores y Mariela entendieron que, antes de que la policia
llegara, ellos acabarian sucumbiendo en aquel lugar infecto donde se refugiaron de
regreso a Bertioga. Era preciso hallar un lugar habitable, un lugar civilizado. Ese
departamento ligubre sélo aumentaba las pesadillas de su rutina cotidiana.

Sofia adoraba los paseos diarios de Fusca por la ciudad, en busca de un nuevo
hogar. Recorrian calles y barrios tentando encontrar los anuncios de “Se arrienda”.
Cuando vefan una casa o un edificio simpdtico en un sector agradable, Mariela
anotaba el teléfono y llamaban mds tarde. La rutina duré tanto tiempo que Mariela
percibié que la primera palabra de la hija de menos dos afios de vida aprendié,
después de “papd” y “mamd”, fue “se arrienda’. Soffa era la primera en identificar
los afiches coloridos en las fachadas de los inmuebles en oferta. Cuando veia uno,
apuntaba con el dedito:

—iSe arrienda! —gritaba feliz, por el descubrimiento que siempre atraia la aten-
cién y la risa de los padres. Soffa, en fin, conseguia arrancar risas del papd y la mamd
siempre tan malhumorados.
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Al final encontraron lo que querfan. Un bello departamento de dos piezas,
sala, cocina amplia, bafio, piso de parqué y una pequena baranda lateral, donde se
podia lavar y secar ropa. El sol entraba alli, a raudales y vigorizante. Era un edificio
simpdtico de tres pisos, dos departamentos por piso, sin ascensor, en la calle Samuel
Porto, préximo a la estacién Satdedel tren subterrdneo. Al contrario de la insalubre
direccién anterior, hasta el nombre del nuevo barrio ayudaba: Sadde, la palabra
portuguesa para salud.

En la esquina, quedaba el jardin infantil que Sofia comenzé a frecuentar. Mos-
traba en el nombre la fase mds iluminada que se abria, después de tanta tormenta:
“Sol”.

Jan Rocha y los diarios trafan las informaciones del dia a dfa del secuestro en el
sur. Mariela recortaba cada una de las noticias en las ediciones diarias que compraba
en un kiosco de la avenida Sao Jodo, préxima a la plaza de la Republica. Alli tam-
bién encontraba la edicién de £/ Pais, el diario mds importante del Uruguay. Como
los otros diarios sumisos o censurados de Montevideo, nunca publicaba nada sobre
el secuestro, que tomaba espacios cada vez mayores en la prensa brasilena y osaba
invadir los titulares de la primera pdgina.

Mariela sacaba fotocopias y las mandaba para Paris todos los dias por el correo,
siempre de una agencia diferente. De Francia, el noticiario llegaba a las agencias
internacionales de noticias y a los uruguayos exiliados en 34 paises del mundo,
esperando el momento todavia distante de la caida de la dictadura; de la vuelta a
la patria.

Mis que los diarios, lo que exigia atencién era el propio diario del partido lan-
zado en mayo de 1971, cuatro afios antes de la fundacién del PVP, cuando Cores
todavia se mofaba en una celda del CGIOR. Hasta el golpe de 1973, el Compa-
siero era un tabloide de impresién legal y circulacién abierta en Montevideo. En la
clandestinidad y en el exilio, todo pasé a ser mds dificil, mds escondido. El primer
ejemplar clandestino en Brasil salié todavia en 1978, en Rio de Janeiro, con un
titular escrito en letra ser que resumia los nuevos tiempos en el continente: “Vientos
de amnistia corren en América Latina”.

La edicién era menor y mds pobre, en blanco y negro, sin el rojo en el titulo
que marcaba los primeros ejemplares del boletin oficial del PVP. Tenia un formato
compacto de 21,5cm x 15c¢m, mds indicado para la arriesgada circulacién en las
tinieblas de la ilegalidad. Podia ser denunciado por el impresionante olor de tinta
que exhalaba. El problema fue resuelto cuando, al ano siguiente, el diario pasé a
ser editado en una impresora mejor en Sao Paulo. Fueron ejemplares de esa edicién
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que Miguel y Maria, o Universindo y Lilidn, me entregaron en la sucursal de la Veja
en Porto Alegre.

Cores y Mariela hacian los textos y los titulares, y las fotos eran trabajadas por
un militante especializado en fotografia. Herman SteMen desembarcé en Rio antes
incluso que Cores. Su misién era encontrar a Mariela, que llegé al frente con Soffa,
procedente de Francia. Marcaron un encuentro en una plaza carioca, pero no dio
resultado. Mariela fue alld una, dos veces. Llamé para el comando del PVP en Paris
para remarcar el punto. Stellen hizo lo mismo, ambos haciendo llamadas a cobrar
de cabinas de la ciudad. Sélo después del doble contacto via Paris pudieron encon-
trarse en la ciudad.

Stellen trabajaba con habilidad las fotos que venian en microfilm de Francia
y las imdgenes contrabandeadas de las cdrceles del Uruguay, ampliando, cortando
o reduciendo el material para acomodarse en el espacio restricto del boletin. Fue él
quien edité las primeras fotos de Lilidn y Universindo reenviadas a la prensa por la
mano 4gil de Jan Rocha, la corresponsal de la BBC. Era un trabajo necesario, pero
triste. El dia que entregé el primer lote de fotos del matrimonio uruguayo a Marie-
la, SteMen se mostraba cansado por la noche pasada en vela. Cansado y abatido.

—Es impresionante trabajar tantas horas seguidas encarnando el rostro estdtico
de ellos. {Toda la noche mirando aquellos ojos!... —divagé, la mirada perdida en la
memoria.

Stelen era amigo de Lilidn y Universindo hacia unos diez afnos. Un amigo
querido.

Hacer el diario era dificil, peor todavia distribuirlo. Ademds de los previsi-
bles libros huecos, el boletin del partido socialista precisé valerse de dos productos
sabrosos del capitalismo industrial: latas de leche en polvo de la Nestlé y cajas de
chocolate de la marca Garoto. Los embalajes de bombones daban menos trabajo.
Bastaba sacar con cuidado el papel de celofdn y los bombones envueltos y forrar la
caja con el diario. Hasta el tamafo del embalaje, rectangular como el Compariero
ayudaba a acomodar el contrabando. Después, cubrian con una camada de bom-
bén, devolvian la cobertura de celofdn y remitian el dulce presente al destinatario.

El envase de leche era un desafio mayor. Daba un trabajo de condenado cor-
tar con extremo cuidado la ldimina de papel de aluminio que cubria la leche bajo
la tapa. El diario era escondido en medio del polvo, envuelto en un saco pléstico,
y después venia la dificil tarea de recolocar el aluminio. Una artesania que exigia
inquebrantable disciplina revolucionaria.

Pero Cores y Mariela sabian que aquella era una leche vital para su proyecto
socialista. El diario a veces era entregado de forma tradicional —personalmente, di-
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recto en la mano del cliente. El propio Cores se encargaba de eso, hasta en los viajes
regulares de 6mnibus que hacia a Porto Alegre, meses antes del agravamiento del
cerco policial y del secuestro en el sur.

Cuando una decena de militantes cayé a inicios de noviembre de 1978 en
Montevideo, la represién puso su mano en un organigrama del PVP en Porto Ale-
gre. Los nombres estaban todos alld —Lilidn, Universindo, inclusive el de Hugo
Cores, la presa mayor. Mariela Salaberry constaba en una lista como un asexuado
Salvarrey, imprecisién que le garantizaba una cierta inmunidad. Y habia alli un
cierto El Gordo, ficilmente reconocible por el perfil aventajado y redondo. Era
obeso, gigantesco. En la ficha de la policfa gaticha era procurado como “el elemento
gordo”.

El secuestro de Lilidn y Universindo encendié la luz roja. El Gordo y su com-
panera salieron corriendo de la capital gatcha y vinieron para Sao Paulo. Dos dias
después, Cores ayudé a los dosen el viaje con toda seguridad a Venezuela. El mo-
mento recomendaba también el viaje de la figura mds pesada y voluminosa del
PVP: su lider, Hugo Cores. Por vias oblicuas y con documentos falsos tomé rumbo
a Paris, haciendo una escala insospechada en Lima, Perti. Se quedé un tiempo por
alla, incluyendo una gira de un mes por América Latina para reactivar conexiones
perdidas y detallar la situacién uruguaya delante de la prensa continental.

Mariela permanecié en Sao Paulo con Sofia, cada vez mds sola en la ciudad
grande. No conocia a casi nadie. Ni compaferos. Sélo el fotégrafo Stellen, de quien
guardaba la distancia recomendable. El no sabia donde vivia ella y ella desconocia
su direccién. No tenian teléfono. Para verse, cada vez era preciso marcar un lugar y
hora diferente para el encuentro.

El sigilo era tanto que la madre no sabia ni en qué ciudad residia Mariela.
Cuando salié6 de Durazno, interior del Uruguay, para visitarla con una sobrina, fue
recibida por la hija en el aeropuerto del Galedo, en Rio de Janeiro, ignorando que
ella vivia en Sao Paulo, a 430 kilémetros al oeste. Embarcaron en un émnibus para
la capital paulista. Casi una hora después, la madre coment6 con Mariela:

—Nena, jpero qué lejos estd tu casa! —se admiré, después de tanto tiempo en la
carretera. Durmid un poco y desperté en medio del viaje. —;Falta mucho, hija?

Durante un buen tiempo la mamd de Mariela imaginé que Sao Paulo no pasa-
ba de un inmenso y distinto suburbio de Rio.

Mientras Cores estaba fuera, Mariela procuré abrirse mds con el vecindario,
que ayudaba a compensar la soledad. Se aproximé a la maestra de Sofia en el jardin
y se hizo muy amiga de la vecina de puerta del tercer piso, Zulma, madre de dos
hijos y natural de Belém do Pard. Especialista en plantas, Zulma le presenté los he-
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lechos de mds de un metro de largo y la risa amazénica de la cantante Fafd de Belém,
que Mariela corria para ver y oir, deleitada, en la TV de la vecina.

Ella aprovechd la ausencia forzada de Cores para meter dentro de casa algo que
él odiaba: un aparato de TV. No se perdié ni un capitulo de la serie Los Inmigran-
tes, de la Red Globo. Ella y Sofia veifan abrazadas todos los programas infantiles de
Chispita.

Hasta que llegé la hora del retorno de Cores al Brasil. Para evitar que entrara
s6lo en el pais, Mariela y Sofia volaron hasta Lima. En la capital peruana embar-
caron en un vuelo para Manaus, previendo el desembarque en medio de la ruta,
en la ciudad fronteriza de Tabatinga, ya en Brasil. Cores viajaba con su verdadero
pasaporte argentino, algunos asientos separado de la mujer y la hija.

Cuando vio el escudlido control de frontera en Tabatinga, sin computador y
atendido por un dnico soldado armado de un simple timbre para pasaporte, Marie-
la mandé de vuelta las maletas para el avién. Continuaron juntos hasta Manaus y,
de all4, volaron tranquilos para Sao Paulo, de regreso al hogar.

En Montevideo, el regreso para casa era més atribulado, menos tranquilo.

Por lo menos para la madre de Lilidn Celiberti.
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10
El arroyito

Montevideo, noviembre de 1978

Era la primera vez que, después de tres dias de tensién en Porto Alegre, dona
Lilia desataba en llanto.

Esta vez, un llanto de alegria, con una expresién de alivio en el rostro. El lla-
mado que ella habia atendido en casa del abogado Omar Ferri, luego después del
almuerzo de sdbado, 25 de noviembre, venia de Montevideo. Su marido, Homero,
acababa de recibir en casa los dos nietos. Poco después, fue divulgado el Comuni-
cado n° 1.400 de las Fuerzas Conjuntas.

Contrariando una regla escrita con sangre en el Cono Sur, Camilo y Francesca
sobrevivieron inc6lumes a trece dias en las manos de la represién binacional. Per-
dieron la fiesta de la hinchada colorada del Club Internacional eldomingo rojo del
estadio Beira-Rio. Gastaron el resto del dia conociendo por dentro la Secretaria de
Seguridad de Porto Alegre. Viajaron de madrugada a Chui en una Brasilia blanca
del DOPS. Vieron a Lilidn calzada por hombres armados el lunes en el parque
militarizado de Santa Teresa. Volvieron de noche sin la madre y sin explicaciones a
Montevideo en una Kombi amarilla de la Compania de Contrainformaciones.

Del dia para la noche, de la tarde de domingo a la madrugada del lunes, los
nifios cambiaron la guardia materna por la escolta militar, perdieron la paz de Porto
Alegre por la intranquilidad de Montevideo, sustituyeron los amiguitos del mater-
nal Cisne Blanco por los grandes malencarados de la elite represiva del Ejército.

Antes nifios de la capital gatcha, ahora desaparecidos en la capital uruguaya.

Inocentes en Brasil, victimas en el Uruguay.

Durante cinco dias, ellos desaparecieron en el quinto y tltimo piso de un edifi-
cio residencial de baranda doble en la calle Rio Negro, casi esquina con Canelones,
en el centro de Montevideo. Estaban a seis cuadras del Palacio Presidencial y a dos
cuadras de un par de calles transversales que afos después ostentarian los nombres
de dos parlamentarios uruguayos, el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz y el senador
Zelmar Michelini —secuestrados, torturados y ejecutados en Buenos Aires en 1976
por la misma Compania de Contrainformaciones.

El departamento de cobertura de la calle Rio Negro fue expropiado a un grupo
de guerrilleros Montoneros apresados por la represién uruguaya y entregado a los
militares argentinos. Conocido por el cédigo de “Base 27, era habitado secretamen-
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te por las telefonistas, todas solteras, que trabajaban en la sede de la Compania y se
alternaban, en casa, en la guardia de los ninos de Lilidn.

El servicio de las chicas no quedaba lejos. Ellas caminaban sélo tres cuadras
hasta el punto del 6mnibus de la arbolada avenida 18 de Julio, la mds importante
de la capital. Bajando por la izquierda, cinco manzanas abajo, ella desembocaba
en la Plaza Independencia. Quedaba alli el Palacio Estévez, un edificio austero de
tres pisos y la fachada con tres barandas sostenidas por doce columnas cldsicas. Alli
tenfan sus despachos el presidente de la Republica y sus generales.

O viceversa.

Pero el émnibus de las telefonistas tomaba el camino inverso a la avenida, a la
derecha, subiendo tres kilémetros rumbo al este hasta encontrar el Bulevar Gene-
ral Artigas, en la entrada del parque del Estadio Centenario, sede de la Copa del
Mundo de 1930. Alli el 6mnibus doblaba a la izquierda, e ellas las desembarcaban
dos kilémetros después, en la esquina de la calle Colorado. Atravesaban la avenida
y llegaban al conjunto de edificios que abrigaba la temida Compaifia y sus noventa
cruzados anti subversivos. Galpones sin ventanas habian sido construidos reciente-
mente en el terreno de atrds para atender el movimiento creciente del lugar.

Eran protegidos de las miradas indiscretas de la calle por una fila de drboles de
copa baja, impenetrables a la curiosidad ajena. Al lado habia un campo de fttbol de
césped irregular rodeado por una pista de atletismo de suelo duro, donde los hom-
bres de la Compania relajaban los musculos después del trabajo — mucho trabajo.

Era en uno de esos galpones que Universindo, traido al final de la noche del
lunes directamente del parque de Santa Teresa, estaba teniendo las carnes y los hue-
sos molidos por los atletas mds musculosos del lugar, en las sesiones de tortura que
constitufan el deporte favorito de la Compania.

Universindo confirmaba la regla de la tortura, los nifos constitufan la excep-
cién en la crénica de desapariciones en el Cono Sur.

Camilo y Francesca, devueltos aquel mismo sibado al abuelo Homero Celiber-
ti, no engrosaban asi la lista de diez ninos uruguayos detenidos y desaparecidos con
sus padres entre 1974 y 1977.

X X X

El nombre mds patético de esa lista era el de Simén Antonio Riquelo, hijo de
la maestra Sara Rita Méndez, desaparecido con la madre exiliada en el barrio de
Belgrano, en Buenos Aires, la noche del 13 de julio de 1976. Segtin la represién,
Simén ya estaba afiliado al movimiento comunista internacional, a pesar de tener
apenas 22 dias de vida.

Era un bebé, un nifo.
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La predileccién por los bebés era propia del mayor de Artilleria uruguayo José
Nino Gavazzo Pereira. A los 36 anos, era el jefe de operaciones del Servicio de Infor-
maciones de Defensa (SID), que actuaba en el exterior bajo el manto del OCOA,
el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.

Allf los agentes se identificaban por el cdigo Oscar, seguido de un niimero.
Gavazzo era Oscar 2, el comandante del OCOA. En 1976, el SID uruguayo y su
contraparte argentina, el SIDE, Servicio de Inteligencia de Estado, ocuparon una
antiguo taller mecdnico de dos pisos en el ndmero 3519/21 de la calle Venancio
Flores en frente al Ferrocarril Sarmiento, en el barrio porteno de Floresta. Monta-
ron alli un centro binacional y clandestino de tortura que resumiria en la placa de
la fachada los horrores de aquellos tiempos: Automotores Orletti.

Dos funcionarios de la Secretarfa de Inteligencia del Estado (SIDE), Felipe Sal-
vador Silva y Julio César Cartel, alquilaron el inmueble a sus nombres. Durante siete
meses de 1976, entre mayo y diciembre, funcioné alli lo que los servicios de seguri-
dad llamaban, en cédigo, de La cueva de la via o, de forma mds amena, E/ Jardin. El
dueno del cantero era el (general de brigada) Otto Carlos Paladino, jefe del SIDE.
El lugar estaba bajo la jefatura operacional del ler. Cuerpo del Ejército, comandado
por el general Carlos Sudrez Mason. El SIDE era subordinado al Comando General
del Ejército y vinculado de ahi a la Casa Rosada. Traduciendo: el general Jorge Rafael
Videla, jefe de la dictadura, era el responsable supremo de E/ jardin.

Un gran salén de doscientos metros cuadrados ocupaba el primer piso del viejo
taller. Una escalera de concreto con peldafos en madera conducia al piso de arriba.
El suelo era de cemento, sucio de tierra y grasa, ahora enrojecida por la sangre. En el
piso superior funcionaban dos salas de tortura. Los autos de la represién no podian
ingresar a Orletti durante el dia, para no atraer sospechas. Pero, cuando el sol se ponia,
cafan también las limitaciones. Por la radio, el conductor que llegaba pronunciaba la
sena de acceso: Operacidn Sésamo. S6lo entonces la cortina metdlica de la Orletti era
erguida manualmente con una polea y se abrfa, como una alfombra mdgica, aquel
jardin de horrores. La cortina se cerraba y los secuestrados eran desembarcados, para
ascender al piso de las torturas, de donde pocos escapaban vivos. Cerca de 140 iz-
quierdistas uruguayos entraron en el lugar. Nunca mds fueron vistos.

Desaparecieron.

Gavazzo, al contrario de los otros torturadores, no escondia el rostro. Exhibia
una sonrisa amplia y simpdtica que resaltaba las gordas mejillas de su cara redonda.
Acompanaba las torturas encendiendo su cigarro con un encendedor Zippo que
relucia con el emblema de la CIA, donde hizo el curso de interrogatorio.
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Uno de sus huéspedes, el periodista uruguayo Enrique Rodriguez Larreta, torturado
en Orletti cuando buscaba su hijo desaparecido, recuerda la frase orgullosa del mayor:

—Viejo de mierda! ;Qué estds pensando? Aqui pas6 gente mucho mds impor-
tante que vos y hoy tocan el arpa con San Pedro...

Los dos arpistas que inauguraron la temporada de concierto represivo de la
Orletti, segiin el maestro Gavazzo, fueron el senador Zelmar Michelini, fundador
de la coalicién de izquierda Frente Amplio, y el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, ex
presidente de la Cdmara de Diputados del Uruguay.

Ellos fueron secuestrados en la capital argentina el 18 de mayo de 1976, en una
especie de estreno triunfal de la Orletti. Tres dias después, los cuerpos fueron en-
contrados, con marcas de tortura y tiros en la cabeza, en el portamaletas de una ca-
mioneta Fiat estacionada bajo el viaducto de una autopista bulliciosa. Un hallazgo
macabro a apenas diez kilémetros al oeste de la Casa Rosada, el palacio presidencial
ocupado hacia tres meses por el general Videla y su junta militar, desde el golpe que
derribara a Isabelita Perén.

Gavazzo era el comandante de la operacién contra el PVP en Argentina que
capturé a Sara Mendes y el peligroso bebé Simén. Ella habia acabado de amamantar
a Simén cuando quince hombres irrumpieron en su casa. Alli mismo la tropa de
elite de Gavazzo metié un saco pldstico en su cabeza —el sofocante submarino seco— e
inicié el interrogatorio. Sonrefa cuando arrebaté el bebé de los brazos de su madre
con una sentencia consoladora:

—iLa guerra no es contra los nifios!

A pesar de eso, Simén desaparecié. No llegd a ver a su madre encapuchada,
esposada en la espalda, suspendida por un cable y con los brazos rodeados por hilos
de alambre.

Dolia menos cuando ella sostenia su propio peso sélo en el gancho, como un
pedazo de carne inanimado en el matadero. Cuando intentaba apoyar la punta de
los pies en el suelo mojado y frio de cemento, para aliviar la presién sobre los huesos
del cuerpo maniatado, Sara era traspasada por descargas eléctricas de la picana que
parecian agujas interminables clavadas en el fondo del corazén. Recordaba entonces
que el dolor por el gancho suspendido podia ser una opcién menos terrible que el
choque inevitable en el piso mojado — y tiraba el pie del suclo. En el infierno de
Orletti, todavia se podia escoger qué sufrimiento padecer.

Por debajo de la capucha, Sara reconocia la voz de Gavazzo.

Casi podia imaginar su sonrisa.

En un cierto momento, uno de los interrogadores pregunté al otro por qué el
suelo himedo estaba blanquecino.
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—iEs leche! —fue la respuesta que ella oyo.

Leche que se escurria del seno entumecido de Sara, la leche negada a Simén,
expropiado por Gavazzo, usurpado por Orletti, secuestrado por el OCOA. El bebé
desaparecid, sumido en las grietas sin fin del submundo de la represién.

Simén se desvanecid, se evapord. Se escurrio.

Como la leche de su madre.

Diez dias después, Sara fue transferida clandestinamente a Montevideo, junto
con otros veinte uruguayos secuestrados en Buenos Aires. Liberada cinco afos mds
tarde por la dictadura, Sara comenzé a buscar a su hijo. Sélo diez anos después de la
prision pensé haber llegado al fin de su bisqueda, localizando en Uruguay un mu-
chacho que parecia mucho en la estatura y en los cabellos castanos claros al padre de
Simén, Mauricio Gatti —militante del PVP y hermano de Gerardo, el compafiero
de celda de Hugo Cores en el CGIOR.

La madre adoptiva de Simén era prima hermana de la mujer de un coronel,
Antonio Rodriguez Buratti, que se habia envuelto en secuestros y habia sido jefe de
Gavazzo. La aliccién de Sara volvié cuando el nifio, rebautizado Gerardo, recusé el
test de paternidad con una frase que resumia el drama de una generacién:

—;Yo no quiero saber quién soy!

Sélo a los 24 anos, finalmente, Gerardo acepté el examen de ADN.

Entonces él supo quien no era.

Gerardo no era Simén. El resultado le gener6 un nuevo sufrimiento a Sara: las
evidencias no pasaban de una cruel coincidencia. Dos afios después, por fin, ella
encontraria al verdadero Simén.

El tenia ya 26 afios y habia sido adoptado por el inocente funcionario de una
clinica de Buenos Aires que recogia nifios abandonados.

Sara ya no vertia leche.

Sélo ldgrimas.

X X Xk

Los generales de Montevideo, al contrario de Gerardo, sabian lo que eran, pero
no querfan que los otros supieran. El viernes 25 de noviembre, una semana después
del secuestro, el vespertino £/ Diario, de la capital, reproducia por primera vez las
informaciones que la prensa brasilefia publicaba en Porto Alegre:

Matrimonio uruguayo y sus dos hijos secuestrados en Brasil— denunciaba el diario,
en “cuerpo catdstrofe”, en el titular principal de la primera pdgina dedicada a la
desaparicién de la pareja, en extranas circunstancias.

9 Cuerpo catdstrofe — Tamano de tipografia especialmente grande utilizado para titular noticias

muy trascendentes.
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En lo alto de la pdgina, mds detalles: Hombres fuertemente armados se los lleva-
ron de su departamento.

Fue la tnica vez que un diario de la prensa uruguaya osé recordar claramente
-duré mucho.

Al dia siguiente, sibado, las Fuerzas Conjuntas divulgaban el Comunicado
Ne 1.400 con la fantasia de la invasién del pais cometida por un matrimonio y dos
nifios. Alterado por la fuerza de los argumentos militares, el propio £/ Diario tratd
de corregir este desliz de la vispera con otro titular, mas adecuado a la nueva versién
de los hechos:

Matrimonio sedicioso fue detenido en la frontera.

Encima del titular, una aclaracién que pretendia apaciguar el crimen de los
secuestradores del dia anterior:

Entregaron los nifios a sus abuelos.

Confirmada la aparicién de los uruguayos en Montevideo, traté de telefonear
inmediatamente al director de redaccién de la Veja, José Roberto Guzzo, en su casa en
Sao Paulo. Conté todavia el sibado la versién divulgada por los militares minutos an-
tes y pedi su autorizacidn para viajar a Uruguay, en busca de la verdad sobre el traslado
de los secuestrados de Porto Alegre hasta la capital uruguaya. Guzzo concordé.

Cuando supieron de mi viaje, algunos amigos muy preocupados intentaron
convencerme sobre los riesgos de la presencia de un equipo de la revistaVejz en
Montevideo, integrado por uno de las testigos oculares del secuestro — en el caso,
yo. Habia, sin embargo, buenos motivos para no temer represalias.

De allf a una semana, el dia 4 de diciembre, estarfan reunidos en Punta del
Este, el balneario mds famoso del pais, los cancilleres de los cinco paises de la Cuen-
ca del Rio de la Plata para una conferencia més de rutina. Entre ellos, el ministro de
Relaciones Exteriores de Brasil, Antonio Azeredo da Silveira, una especie de habeas
corpus preventivo para garantizar nuestra integridad en suelo uruguayo, pensé.

Aunque no hubiese la escolta blindada de los diplomiticos, yo irfa. Tenia que
ir, precisaba ir.

No necesité explicar todo eso a Janda, mi mujer. Formada en lingiiistica, ella
conocia mejor que yo el valor intrinseco de las palabras, la fuerza de la expresién, el
contenido de las frases, el alma del lenguaje. Como yo, como tanta gente, ella también
tenfa miedo. Pero, tanto como yo, Janda comprendia la importancia de ese viaje.

El lunes 27 de noviembre, Kadao y yo tomamos la carretera en la Brasiliade la
sucursal rumbo a Montevideo, bajo la firme direccién de Bira. Hacfamos sin saber
la misma ruta recorrida por Universindo, Lilina y los nifios dos semanas antes.

La capital uruguaya tenia aromas y colores llamativos.
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El aire fresco de la mafiana se mezclaba con el fuerte olor del aceite diesel
quemado por los pesados Leyland, los buses de fabricacién inglesa que sostenian
el transporte puablico de la ciudad, mezclados a los antiguos taxis Mercedes-Benz
pintados de negro y amarillo.

Los edificios grises y la poblacion envejecida por el éxodo de los mds jovenes,
que hufan de la represién politica y de la depresién econdmica, acentuaban la tris-
teza de Montevideo.

La dictadura mostraba las personas mds tristes en las calles. El silencio en torno
al secuestro nos dejaba mds irritados. Las ediciones del Jornal de Brasil, de Rio de
Janeiro, y del Correio do Povoy de la Folha da Tarde, de Porto Alegre, eran aprehen-
didas por la censura uruguaya, todavia en la estacion central de autobuis de Monte-
video, siempre que publicaban cualquier cosa sobre el caso Lilidn-Universindo.

La palabra “secuestro” era mencionada en voz baja hasta inclusive en el depar-
tamento 202 de un inmenso conjunto de 34 edificios, rectangulares y absoluta-
mente iguales, enclavado en la zona residencial de clase media en el barrio Buceo, a
menos de un kilémetro de las aguas frias y sin olas del Rio de la Plata.

Los duenos del departamento tenfan razones mds serias que la policia para esa
discrecién: la intranquilidad de sus nietos Camilo y Francesca, los hijos de Lilidn,
devueltos por los secuestradores cuatro dias antes a los abuelos, Lilia y Homero.

La inesperada reaparicién de los nifos, ilesos, contrariando la norma de las desapari-
ciones definitivas en el Cono Sur, trajo alivio para la pareja de mediana edad en el pequefio
departamento de dos habitaciones y sala. Pero la falta de noticias sobre la hija, Lilidn,
todavia forzaba una sonrisa artificial y timida en dofa Lilia y en su marido, Homero, un
farmacéutico de 63 afios marcados por el bigote grisiceo y por la mirada cansada.

Con esa misma sonrisa formal, fuimos recibidos por los padres de Lilidn la
mafana del miércoles, 29 de noviembre.

Kadao y yo tenfamos la solitaria y solidaria compania de otros dos periodistas
brasilefios —el reportero Toméds Irineu Pereira y el fotgrafo Baru Derkin. Ellos eran
enviados por el bravo Coojornal, un pionero proyecto cooperativo en la prensa brasile-
fia que operaba una agencia de noticias y editaba un boletin mensual, orgullo de mds
de 300 periodistas de Porto Alegre, sus fundadores —incluyendo nosotros cuatro.

Ningin otro érgano de prensa brasileno cruzé la frontera en aquellos dias in-
ciertos. Sélo Veja'y Coojornal.

Dona Lilia y don Homero luego entendieron que yo y mis colegas estdbamos
alli para ayudar. En aquel momento, ambos entendian que alimentar la prensa
brasilena con informaciones harfa todavia mds improbable y perturbador, para la
represion uruguaya, la eliminacién de Lilidn y Universindo.
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La pequena Francesca, con los cabellos cayendo en Kequillo sobre la frente, no
queria otra cosa ademds de la maltratada muneca de trapo que exhibia satisfecha
para los visitantes. Refa y jugaba con su aire travieso de nifa de tres afos.

El hermano al lado, al contrario, estaba quieto, retraido. Reservado hasta mds
de la cuenta, para un chico de ocho afios. Nada extrafo para un nino exiliado a los
tres anos que, secuestrado con la madre y la hermana cinco afos después, era ahora
huérfano de “madre viva’, no se sabia por cuanto tiempo mis.

Camilo tenia la mirada viva y experta bajo los cabellos negros, como los de la
madre, lisos sobre la piel morena, ahora mas quemada por el sol fuerte que brillé en
aquellos dias en la estrecha faja de arena gruesa de la playa del Buceo.

All4 se aventuraban mujeres no muy jévenes, de mallas no muy osadas, de cuer-
pos no muy esbeltos, que dejaban hasta el litoral de Montevideo envejecido, triste.

Camilo, melancélico como la playa, ahora convertia su vivacidad en silencio
desconfiado, un laconismo medido.

Habia una simple razén para todo eso: él sabfa. Camilo sabia lo que le habia
sucedido a él, a su hermana, a la madre, al amigo. Sin embargo, callaba delante de las
visitas, especialmente hablando portugués. El idioma de los agentes brasilefios, recor-
daba él, se mezclaba al espanol de los militares que trabajaron juntos en el secuestro de
Porto Alegre. Camilo no tenfa motivos para confiar en gente que hablaba asi.

Continué de pie, serio, entretenido con un juego de armar, cuando dofia Lilia nos
llevé hasta su pieza, pequena y desordenada. Tomds y yo nos quedamos de pie en la
puerta, para no congestionar el lugar, mientras Kadio y Baru se sentaban cerca de él.

Baru Derkin tomé la iniciativa de la conversacién, como el representante mds
autorizado del grupo. La voz grave, el habla mansa, la barba y los cabellos grises
daban al cuarentén Baru el aire paternal y tranquilizador que Camilo mds precisaba
en aquel momento. Baru habia vivido casi toda la década del 60 en Montevideo y,
por eso, hablaba un espafiol impecable —lo que hacia hasta olvidar su condicién de
brasilefio. La conversacién, penosa, comenzé por el futbol.

Pipa en la boca, Baru sélo consiguié atraer la mirada de Camilo cuando le dijo
cudl era su equipo de corazén. Como Camilo, él también era fan de Penarol, el club
mids popular de Uruguay. Del lado de alld de la frontera surgié el primer desacierto:
Baru se confesé gremista, fandtico hincha del Gremio, y Camilo un convicto colo-
rado, fan del Internacional.

Antes que la conversacién cayese en la histérica rivalidad de la dupla Gre—Nal,
que dividia al medio Porto Alegre y Rio Grande do Sul, Baru resolvié entrar directo
en el asunto:

—Camilo, ;como volviste a Montevideo?

| 107



—Nos trajeron... —respondid, desarmado ante la pregunta inesperada. Tomds
percibié la brecha en la defensa e insistid, sin perder la cautela:

—;Quién te trajo? ;Tu madre y Universindo?

—No, los hombres que nos prendieron. Era casi la una de la tarde cuando nos
prendieron. Yo y el amigo de mi mamd... Tbamos para el estadio Beira-Rio...

—;Beira-Rio? —interrumpieron Baru y Kadao, en coro—. ;Con quién jugaba el
Inter? —indagé Baru.

—El partido era con el Caxias —respondié el chico, dando la primera informa-
cién concreta sobre la fecha del inicio del secuestro: 12 de noviembre, un domingo
de sol en Porto Alegre, un empate sufrido de 1 x 1 entre Inter y Caxias, el juego del
Beira-Rio que Francesca, Camilo y el amigo Universindo jamds vieron.

—;Te quedaste con tu madre en casa? —alguien pregunté.

—No, ellos nos prendieron, a mi y a Francesca, y nos llevaron en un auto...

—;Llevaron para dénde? ;A una casa? —pregunté, quebrando mi silencio. Man-
tuve el didlogo en espanol, intentando preservar la naturalidad del encuentro, pro-
curando contener la ansiedad de la conversacién, driblando la prisa de preguntar
todo, refrenando la gana por revelaciones.

Un momento delicado en que el reportero siente que la pregunta correcta es
tan importante como la respuesta. Ella no puede asustar, no puede desviar, no pue-
de fallar. Tiene que ser dura y precisa, pero también tierna y envolvente. Un cazador
delante de su presa. La verdad al alcance de la mano, de la frase, del habla.

La inteligencia para preguntar, la paciencia para oir.

—No, era un edificio grande. Parecia un cuartel... —recordé Camilo. La respues-
ta sugerfa una instalacién militar, un lugar frecuentado por gente uniformada.

—;Cuartel? —repeti, sorprendido—. ;Los hombres de ese edificio usaban unifor-
me, Camilo?

—No —dijo ¢él, eliminando la hipétesis de que fuese una guarnicién militar.
Volvi a la carga:

—;Usaban corbata?

—No, ropas comunes — respondié, excluyendo la sede de la Policia Federal y sus
agentes encorbatados de la lista de secuestradores.

—;Te acuerdas de alguna cosa de ese edificio, del lugar donde estabas? — insisti.

A ver... Bueno, era un edificio grande, en la ciudad, frente a un arroyito con dos
calles, una de cada lado. Me acuerdo porque miraba para afuera, por una ventana,
donde vi el arroyito y las calles. Entramos por el fondo y subimos por un elevador.

Un arroyo pequeiio.

Un arroyito, como decia Camilo.
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Los cuatro nos miramos, en el mismo instante, pero nadie precisé hablar nada.
Todos entendieron que estaba liquidada la charada. La Secretaria de Seguridad Pu-
blica del Rio Grande do Sul, un local donde la mayoria de los policias son civiles y
trabajan sin uniforme, sin corbata, funciona en un edificio grande, en la esquina de
las avenidas Ipiranga y Jodo Pessoa, en Porto Alegre.

En el segundo piso, donde se llega por elevador, estd la sede del DOPS.

Y la avenida Ipiranga tiene dos pistas, una de cada lado del contaminado arro-
yo Diluvio.

El arroyito visto por Camilo.

—;Quién te prendié era brasileno? — enmendé.

—Si, brasilefios. Pero habia dos mds, uruguayos, dos hombres que hablaban
castellano — respondi6 él, sin dudar.

—;Y cémo llegaste a Montevideo? — completé Tomis.

—Nos trajeron, a mi y Francesca. El mismo dia por las nueve de la noche, co-
menzamos el viaje en un auto brasileno. Viajamos toda la noche. Cambiamos de
auto en la frontera, pasamos para uno uruguayo. Continuamos el viaje hasta Punta
del Este...

—;Y cémo sabes que era Punta del Este? —interrumpi.

—Porque yo pregunté y el hombre me dijo que estibamos en Punta del Este.

—;Pero, ta tenias certeza de eso? ;Era posible escuchar el ruido de las olas del
mar? —sondé.

—Estdbamos en una casa, pero no of el ruido del mar, de las olas. Lo que sé es
que ya habia atravesado la frontera hacia un buen tiempo.

—;Tu madre y Universindo estaban con ustedes, durante el viaje? — quiso saber
Baru.

—Nunca mds vi a mi madre, desde que ella fue detenida. Ellos se quedaron con
ella —dijo.

El lamento de Camilo recordaba menos el secuestrado y més el hijo abandonado.

No tenia el rango politico de un militante de la oposicién.

Cargaba sélo el peso doloroso de un nifio maltratado por la violencia de la
represion.

No era un manifiesto.

Era una bomba.
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11
La honra

Porto Alegre, noviembre de 1978

La bomba de un nino secuestrado de ocho anos de edad explota, al dia siguien-
te, en el otro lado de la frontera —en el regazo de la policia gatcha.

El diario Folha de Sio Paulo publica el jueves 30 de noviembre el testimonio de
Camilo incriminando al DOPS gatcho por la desaparicién de los uruguayos —ma-
terial comprado de la Agencia CooJornal. Desorientadas, las autoridades brasilefias
pierden la embocadura y visten la mdscara.

En vez de investigar las denuncias, comienzan a defenderse.

—Niego oficialmente cualquier participacién de mis drganos en ese episodio
— rebate el secretario de Seguridad gaticho Rubem Moura Jardim, responsable su-
premo del drea, a quien estdn subordinados los delegados Marcos Aurélio Reis y
Pedro Seelig y todo el DOPS —anfitriones de Camilo y su familia. Moura Jardim
es un experimentado coronel del Ejército, ahora en la reserva, pero parece nervioso
delante de la prensa nacional, sentado en la punta de una mesa tan larga como la
serie de preguntas sin respuesta de los periodistas.

-Y no podemos olvidar que es s6lo el testimonio de un nifio de ocho afios —
desdena el secretario. El reportero Pedro Maciel, de Veja, replica con precision:

—Pero, coronel, lo que importa es que ¢l identificé el edificio donde estuvo
preso. La identificacién coincide con la sede de la Secretaria de Seguridad, y eso
incrimina a la policia gatcha...

—Si el sefior tiene pruebas de alguna cosa, yo lo encamino a la Policfa Fede-
ral para prestar declaracién —reacciona Moura Jardim, irritado, casi a los gritos,
prefiriendo lanzar nuevas dudas en la mesa, en vez de agarrarse a los indicios ya
existentes.

—Es de mi conocimiento la existencia de drganos internacionales de la sub-
versién actuando en el Estado. ;Quien garantiza que este caso no caracterice una
accién de esos érganos?

En la Policia Federal, el clima también es tenso. El miércoles, el mismo dia en
que Camilo en Montevideo implicaba la Secretaria de Seguridad, el coronel Luis
Macksen de Castro Rodriguez, jefe de la Policia Federal en el Estado, recibia al direc-
tor del DOPS. Fue una conversacién reservada de dos horas con el delegado Marcos
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Aurelio Reis. Al dfa siguiente, cuando la bomba de Camilo ya provocaba estragos en
la policia y en la politica, Macksen es llamado inesperadamente a Brasilia.

—Asuntos administrativos, cosa de rutina —avisa Macksen a los periodistas, ma-
nifestando una extrafa serenidad.

—Ayer yo estaba aprehensivo, pero hoy ya estoy mds tranquilo. Vamos a aclarar
todo en el momento adecuado —garantiza, sin dar detalles. Oriundo del drea de
informaciones del Ejército, Macksen parecia fortalecido por la frase solidaria de su
jefe en Brasilia, el ministro Armando Falcio.

—No se puede admitir la posibilidad de que el secuestro haya sido orientado
del exterior —aventura el ministro de Justicia, siempre sesudo, cometiendo un doble
desliz. Es la primera autoridad federal en pronunciar la palabra “secuestro” y, al
mismo tiempo, en admitir la autonomia verde-amarilla en la operacién.

La cortina oficial del descrédito de la denuncia, que se abre cada vez mds,
anima al delegado Fuques. El sale de la defensa para el ataque. Después de negar
cualquier informacién a los reporteros, bajo el pretexto del “riguroso sigilo” de las
investigaciones, Fuques amenaza:

—Recuerdo que existen en el ordenamiento juridico brasilefio los crimenes de
denuncia calumniosa, de responsabilidad, de omisién y coautoria en subversién.

Para quien horas antes se lamentaba por no tener informacién sobre el caso, era
un progreso animador. Fuques ahora ya clasificaba el caso de “subversién” y acusa-
ba los testigos de “coautores” del secuestro. En secuencia natural de ese raciocinio
tortuoso, bastarfa prendernos a Scalco y a mi en las préximas horas para que todo
el misterio estuviera desvendado.

El propio gobierno, con todo, no sintonizaba con la policia. Aqui y alli desa-
rrollaba tesis aisladas que variaban entre el simplismo y la falta de imaginacién. Era
el caso de Itamaraty, la cancillerfa brasilefa.

—Puede ser hasta que los uruguayos hayan decidido volver para su pais. ;Quién
serd que sabe? —especulaba el portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores, Luis
Felipe Lampreia. Era el mismo diplomdtico que, alertado en Brasilia por un llama-
do telefénico del abogado Décio Freitas sobre la presencia de militares uruguayos
en Porto Alegre, reconociera dos semanas antes que “el gobierno brasilefio estd en-
terado e irritado con el hecho”.

El didlogo Freitas y Lampreia sucedié el dia 14 de noviembre, vispera de la
eleccién, tres dias antes de nuestra aparicién en el departamento de Lilidn. En el
mismo momento en que el portavoz de Itamaraty admitia confidencialmente pre-
ocupacién en la conversacién con el abogado, la ratonera del capitin Ferro y del
delegado Seelig estaba armada en el departamento de la calle Botafogo, esperando
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capturar el jefe de los exiliados uruguayos. Dos semanas después, posando con aire
de sorpresa para los periodistas, Lampreia pensaba “sobre el regreso voluntario de
la pareja y de los ninos al pais de donde habian huido”. ;Quién serd que sabe?, di-
vagaba el diplomdtico.

Los militares uruguayos, por ejemplo, sabian. Menos de 24 horas después de
la pregunta retérica de Lampreia, las Fuerzas Conjuntas divulgaban al anochecer
del viernesle de diciembre, el Comunicado N° 1.401. Era cinco veces mds extenso
que el anterior, emitido una semana antes. Tenfa 85 lineas y, por eso, mucho mds
mentiras que la primera nota. Era un ejercicio de palabras montadas para encubrir,
no para aclarar. Decfa:

La direccién de la organizacién subversiva, autodenominada Partido por la Victoria del

Pueblo (PVP), que dirige operaciones de agresién contra nuestra patria procedentes de

Europa, emiti6 orientaciones para incrementar la accién subversiva en nuestro pais.

Para eso, fueron organizados en Montevideo grupos de accién comandados directa-
mente de Europa y apoyados por elementos radicados en territorio brasilefio, donde
desarrollaron una infraestructura subversiva y clandestina, particularmente en las ciu-

dades de Rio de Janeiro, San Pablo y Porto Alegre. (...)

Como consecuencia de decisiones adoptadas por la direccién de esa organizacién sedi-
ciosa en Europa, y delante de las dificultades de conexién con los hechos que ocurrian
en nuestro pais y en Brasil, se decidi6 efectuar una reunién de alto rango, durante el
mes de noviembre (...).

Para su realizacion fueron intensificadas las normas de seguridad que son de uso co-
rriente en las organizaciones terroristas.

En esa oportunidad, detectados por representantes de la prensa de Porto Alegre, ele-
mentos que deberfan mantenerse en la legalidad, la direccién decidié prescindir rdpi-
damente de esa base de operaciones.

En la versién de los militares, la verdad era subvertida. Ellos intentaban pa-
sar la idea de que los periodistas habian sorprendido a los exiliados uruguayos en
el departamento. No era eso. Los reporteros fueron alld alertados por el PVP y
sorprendieron a los secuestradores, no a los secuestrados. La fantasia continuaba,
reafirmando el comunicado anterior de que la pareja habia invadido el pais armada
y con dos nifios:

Debido a la necesidad de no dejar aislados los elementos que operaban en Uruguay

y a la importancia de la direccién del partido de que Lilidn Elvira Celiberti Rosas de

Casariego, integrante del mismo, se separase de sus dos hijos para poder operar mejor,

se determind que se trasladara de forma clandestina para nuestro pais a fin de cumplir
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las tareas encomendadas. De ese modo, recibieron dos vehiculos para que ingresaran al
pais a través de la region de Acegud.

Durante la realizacidon de una inspeccién de rutina de carretera se procedié a la deten-
cién de un vehiculo, huyendo el conductor, dejando abandonados en el mismo dos
menores de edad.

Alertadas las fuerzas actuantes, se monté un esquema de control y, al procederse a la
revisién del otro vehiculo que viajaba en el mismo sentido, fueron encontrados mate-
riales sediciosos que motivaron la detencién inmediata de sus ocupantes.

El documento finalizaba fingiendo el desinterés de los militares por los exilia-
dos uruguayos que los llevé al secuestro de Porto Alegre:

Ninguna de las personas mencionadas estaba siendo requerida por la Justicia uruguaya.

X X X

Lef el comunicado de los militares aquella noche del viernes, todavia en Mon-
tevideo, en la oficina de la agencia de noticias UPI. El texto tenfa un mérito: mos-
traba que la dictadura uruguaya habia hecho una opcién irreversible por la farsa y
por la mentira.

La tesis de que Lilidn y Universindo habrian decidido abandonar Porto Alegre
después de “detectados” por la prensa —en el caso, Scalco y yo— era simplemente
ridicula. Por una razén simple y légica: la denuncia por teléfono de la desaparicién
de los uruguayos interesaba sélo a los secuestrados, y no a los secuestradores.

Era imposible creer que dos militantes de oposicién como Lilidn y Universin-
do, ex presos politicos torturados en su pais y ahora abrigados en Brasil, decidiesen
retornar inocentemente a las cdrceles uruguayas, tripulando dos automéviles y ar-
mados de un exético material sedicioso que inclufa dos ninos.

Mientras, siempre habria gente en Brasilia —como el portavoz de Itamaraty—
que podria creer en todo aquello. Al final, ;quién serd que sabe?

Ya en Montevideo, distante de la escéptica capital brasilena, el tono del comu-
nicado militar recomendaba mayores cuidados. Especialmente con nuestra fuente
mds preciosa y vulnerable: Camilo.

El rico testimonio del chico, inesperadamente largo y preciso en aquellas ner-
viosas circunstancias, confirmaba nuestras sospechas. Teniamos ahora material sufi-
ciente para profundizar las investigaciones. Pero, al mismo tiempo, nos preocupaba
una excesiva carga sobre Camilo —y, por extensién, sobre dofa Lilia. Comprensi-
blemente, la abuela queria salvar a Camilo de nuevas tensiones en aquel periodo
dramitico de su vida.
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De nuestra parte, viviamos un dilema. De un lado, el compromiso de revelar
la verdad. De otro, la preocupacién de no exponer la familia a la represalia de los
militares uruguayos. Kadao, Bira y yo nos sentamos de noche en una cafeterfa en
el centro de la capital para definir los préximos pasos. Estdbamos todavia excitados
por el testimonio de Camilo, pero yo continuaba insatisfecho.

—Kadio, no podemos limitarnos al reconocimiento del nifo. Nosotros precisa-
mos ahora confirmar lo que ¢l dijo — propuse.

—Pucha, jefe, sélo falté que el chico mostrara la placa del DOPS! “Calle con
arroyito al medio, dos pistas”...Es la Ipiranga, la avenida de la Secretaria de Seguri-
dad — corrigié el Bira, todavia mds animado que nosotros dos. Respondi usando el
sobrenombre carifoso al cual apelaba en esas horas:

—Yo sé, Birovski. Pero no podemos avanzar la senal sin certeza absoluta. No da
para equivocarse, ché! Si erramos el tiro, la represién nos agarra. Necesitamos una
foto. Camilo tiene que ver una foto del DOPS, para no dejar dudas. Necesitamos
cien por ciento de certeza —insisti.

Kadio concordé y tratamos de encargar una foto del edificio de tres pisos, a
partir de la perspectiva de la calle, mostrando las dos pistas de la avenida cortada por
el arroyo —con las ventanas del DOPS que se abrieron para Camilo. Dejé de lado el
teléfono, que tenia control militar en la central de Montevideo, y usé el telex para
comunicarme de forma mds segura con la sucursal de Porto Alegre.

Expliqué en detalles el dngulo que la foto deberia mostrar. Pedi que el servicio
fuese hecho por Assis Homann, un conocedor ex fotégrafo de la propia Abril, con
quien habia trabajado en la sucursal de la Veja. La generacién de los mejores fot6-
grafos de Rio Grande —incluyendo Kadio, Scalco, Olivio Lamas, Leonid Streliaev,
Silvio Ferreira— habia pasado por el comando del veterano Assis.

Pero la técnica esmerada de Assis chocé con el anacronismo del Uruguay, que
todavia no alcanzaba la edad del satélite y continuaba hablando con Brasil a través
de lineas telefénicas extendidas en el pais, antes de la Segunda Guerra Mundial.

Kadao y yo gastamos buena parte de nuestra paciencia, la noche del jueves,
delante de una sarta electrénica en la redaccién del diario £/ Dia que insistia en no
recibir las telefotos que la sucursal de Porto Alegre intentaba transmitir. Las figuras
que la mdquina lanzaba en nuestras manos podrian ser cualquier cosa, hasta un
electroencefalograma inacabado —menos una fotografia.

—No entiendo. La mdquina fue comprada hace poco tiempo, es muy moderna.
iEl problema estd en la linea telef6nica, senor! —procuraba consolarnos el constrenido
operador de teléfonos del diario, encargado de domar aquella indtil fiera electrénica.

114 |



En aquellos tiempos, la telefoto era la forma més rdpida y moderna de transmi-
sién de imdgenes —a pesar de un tanto ruidosa. La foto copiada era enrollada en un
cilindro con un visor de luz que, al girar, transformaba los puntos en blanco y negro
en impulsos eléctricos que viajaban por la linea telefénica. Hacia un irritante oin-oin-
oin que duraba quince, veinte minutos hasta configurar una tnica foto a distancia.

Con el fracaso de la tecnologia, tuvimos que retroceder. No llegamos al Pony
Express del far west americano, pero fue cerca. La foto tuvo que ser colocada en
un sobre y despachada por 6mnibus para Montevideo. Demoraba once horas para
llegar, pero llegaba —legible, clara, sin interferencias. Usamos los servicios de nuestra
vieja TTL, la empresa que hacia el puente carretero entre la oposicién uruguaya y
sus contactos en Porto Alegre.

Mientras aguarddbamos la valija, Kadao y yo fuimos hasta la Casa de Gobier-
no, el palacio presidencial en la Plaza Independencia, en busca de mds informacio-
nes. Al comandante Juan Medina, responsable por la sala abarrotada y confusa del
segundo piso donde funcionaba la Direccién Nacional de Relaciones Publicas, la
DINARRP, no le gusté la osadia de un periodista preguntando sobre el secuestro.
Parecié nervioso delante de mi pregunta directa.

—No tenemos informaciones, sefior, ni sabemos donde estin detenidos. Y no
fue secuestro —protesté el oficial-. Ellos fueron detenidos cuando ingresaban ilegal-
mente en territorio nacional. Eso ya fue explicado por la Fuerzas Conjuntas — tarta-
muded por detrds de un cigarro que no paraba de danzar en sus labios trémulos.

Nuestra presencia alli era sugerencia del propio QG del Ejército uruguayo, que
Kadao y yo habfamos visitado poco antes, con el atrevimiento que los militares no
acostumbraban ver en la décil prensa local.

—Por favor, busquen la DINARP. Ellos tienen mejores condiciones para hablar
con la prensa —se disculpé el educado mayor Arnoletti, ayudante de 6rdenes del
comandante en jefe del Ejército, general Gregorio “Goyo” Alvarez. El general era el
jefe supremo de los capitanes Ferro y Yannone, de la Compania, del OCOA, de las
fieras del régimen.

En la manana del sdbado, 2 de diciembre, lleg6 la valija de Porto Alegre con
las fotos, dirigidas —para mayor discrecién—, al Bira. El conductor fue a buscarlas a
la Estacién de Montevideo, mientras yo y Kadao esperdbamos en el auto. Eran sélo
tres fotos: dos con escenas del juego Inter x Caxias y la tercera con el edificio de la
Secretaria de Seguridad — en la perspectiva exacta que yo habia recomendado.

El departamento de los Celiberti, en la calle Santiago Rivas, en el barrio Buceo,
estaba bajo vigilancia discreta de los agentes de la represién uruguaya. Regularmen-
te dona Lilia recibia la visita indeseable de un oficial del Ejército, en ropa civil, que
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se presentaba como mayor Rodriguez. El insistia en recomendar silencio delante
de los periodistas y hacia claras amenazas, valiéndose del Juzgado de Menores. Los
abuelos, decia, podrian perder la custodia de los nifios. Dona Lilia resistia brava-
mente a estas investidas.

—Bueno, pongan una barrera policial en la calle. Entonces la prensa no pa-
sard! —respondia ella, desafiante, sabiendo que eso sélo agravaria el desgaste de los
militares.

Adn asi creimos mejor evitar una posible represalia por nuestra presencia en su
casa. Resolvimos mostrar las fotos a Camilo por un atajo seguro —la farmacia donde
don Homero trabajaba, todo el dia.

Habia una preocupacién todavia mayor. No inducir de forma alguna el reco-
nocimiento del edificio por Camilo. Una acusacién segura y exenta era mucho miés
importante, para nuestro trabajo, que una pista fallida e inducida, que harfa el caso
irse abajo inmediatamente en el descrédito de una denuncia insostenible.

—Don Homero, por favor, pida a dona Lilia que encuentre la forma mds natu-
ral de exhibir esta foto a Camilo. El reconocimiento precisa colocarnos en la pista
verdadera. No queremos y no podemos forzar nada. Por favor, digale eso a ella. Es
muy importante que sea asi —resalté.

Volvimos para el hotel, para un angustiante fin de semana de espera y tension.
La confirmacién de Camilo nos daria la certeza final de que estdbamos en el camino
correcto. Pero, y ssi fuese lo contrario? ;Y si Camilo no reconociese el edificio? ;Si
fuese todo una suposicién errada de nuestra parte, a partir de su descripcién? La
negativa del nifio nos harfa retroceder al punto cero de un desierto de pistas.

La férmula era esperar que el fin de semana se arrastrase hasta el retorno de
donHomero y por su veredicto el lunes. Todavia el sibado, Kadao, Bira y yo tra-
tamos de relajarnos. Antes de alimentar el cuerpo, procuramos saciar el espiritu.
Fuimos a ver un filme antes de comer.

Fue una pésima decision.

Entramos en un cine que exhibia, como tantos otros, un filme atin prohibido
en Brasil: La comilona (La Grande Bouffe), trabajo del italiano Marco Ferreri. Hici-
mos mds que una osadia politica. Cometimos una temeridad orgdnica.

Era la historia de cuatro hombres de mediana edad que se refugian en una
mansién para cumplir el pacto de comer hasta morir. Un comandante de avién
(Marcello Mastroianni), un productor de TV (Michel Piccoli), un jefe de cocina
(Philippe Noiret) y un magistrado (Ugo Tognazzi) caen en una orgfa escatoldgica y
suicida que mezcla sexo y gastronomia y embarulla ojos y estémagos.
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Resumiendo: una obra nada recomendable para abrir el apetito. Adn asi, nos
levantamos de la butaca y después nos sentamos en la silla de un restaurante. Co-
mimos mal, muy mal.

Nauseados por Ferreri, preocupados por Camilo.

El lunes 4 de diciembre, conforme lo combinado, fuimos hasta la farmacia de
don Homero, en el centro de la ciudad, a una cuadra de la poblada avenida 18 de
Julio. Kadao y yo preferimos esperar en un bazar al lado, mirando con desinterés los
juguetes de la tienda, casi todos caros e importados de Brasil. Baru Derkin, nuestro
embajador, entré solo en la farmacia para oir, con discrecién, el recado decisivo de
don Homero: al final, ;Camilo estaba en lo cierto?

Los minutos corrian lentos en el bazar. Kadao y yo mirdbamos con insistencia
para la puerta de entrada, tensos, aguardando la vuelta de Baru. La demora aumen-
taba el nerviosismo y la ansiedad por la revelacién, crucial e inminente. Debia ser el
inicio seguro de la investigacién. Pero podia también ser el fin de todo.

Entonces aparecid, recortada contra la luz del dia alld afuera, en la puerta de
la tienda, la figura alta y fuerte de Baru, la pipa en la mano haciendo contrapeso
con la bolsa de fotdgrafo, colgada en el hombro izquierdo. Kadao y yo paralizamos
nuestros gestos, esperando por la intervencién de nuestro emisario.

Todavia en la puerta, a algunos metros de distancia de nosotros dos, inmdviles,
Baru estancado, asegurd la pipa en un extremo de la boca, esbozé una sonrisa timi-
da con el otro extremo e irguié el pulgar de la mano libre en la senal caracteristica:

iOK, positivo!

Parecfa una toma de cine mudo. Gestual, silenciosa, pero elocuente. Una es-
cena maravillosa, uno de aquellos cuadros que el cerebro fotografia y cuelga para
siempre en la pared de la memoria. Baru y el pulgar para arriba significaban que
tenfamos una amplia avenida hacia el frente. Transitdbamos por ella con seguridad
y rapidez, en la direccién correcta, con objetivo definido. La tensién que me com-
primia la columna desaparecié y pude, por fin, respirar hondo y aliviado.

Don Homero le conté a Baru que, siguiendo nuestras instrucciones, dona
Lilia cercé el reconocimiento de la indispensable casualidad. Extendié las fotos,
displicente, sobre la mesita baja en el centro de la sala y esperé que Camilo pasara
por ahi.

Atraido naturalmente por las dos fotos del juego que nunca vio en la Beira-
Rio, Camilo largé la pelota que cargaba y se arrodillé para ver mejor las imdgenes
de su viejo Internacional. Fue ahi que notd la tercera foto, una imagen que no tenfa
nada que ver con futbol. El retrato del edificio que desvié a Camilo del estadio. La
memoria exploté como un grito de gol.
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—Mire, nona —grité él, admirado, llamando a la abuela como acostumbraba a
hacer en Mildn.

sQué pasa, Camilo? ;Qué sucedié? —provocé dona Lilia.

—Mire, fue acd que Francesca y yo estuvimos. jAcd nos trajeron! —dijo, apun-
tando con el dedo para una ventana del segundo piso. El piso de la Secretarfa de
Seguridad donde funciona el DOPS gatcho.

X X Xk

La frase del nieto para la nonna confirmé la denuncia que, cuatro dias antes,
habia atravesado la frontera como un rayo y alcanzado en la frente al secretario de
Seguridad gatcho. Aquel jueves, 30 de noviembre, el coronel Moura Jardim des-
dend el habla del nino de ocho anos y prefirié hacer una vaga referencia, en tono
amenazador:

—Es de mi conocimiento la existencia de drganos internacionales de la sub-
versién actuando en el Estado. ;Quién garantiza que este caso no caracterice una
accién de esos érganos?

Fue desmentido al dia siguiente por su jefe — el gobernador de la provincia de
Rio Grande do Sul.

—No tengo conocimiento de que exista un movimiento subversivo en el Esta-
do, financiado del exterior. No percibo cualquier indicio en ese sentido — corrigié
el gobernador Synval Guazzelli, deshaciendo las teorfas alarmistas de la vispera de
su especialista en Seguridad.

Fl caminaba en la tarde del viernes, 1° de diciembre, por la plaza de la Alfindega,
en el corazén de Porto Alegre, en la fiesta de inauguracién de la 242 Feria del Libro.
Guazzelli acabd por ser la primera autoridad en discordar con las reacciones oficiales,
dando mds importancia a las palabras de Camilo que a las del coronel Moura Jardim.

—Creo que el testimonio de un nifo de ocho afios no puede, de un lado, ser
tomado como verdad definitiva. Pero, de otro, tampoco puede ser despreciado al
punto de hacerse una averiguacion. Por eso, recomendé al secretario de Seguridad
que hiciese una investigacién de alto a bajo, una investigacién vertical en todos los
escalones para verificar cualquier involucramiento de la policia —anuncié el gober-
nador a los reporteros que lo perseguian.

Enmendé con una declaracién de principios, solemne y definitiva:

—La aclaracién de los hechos se constituye una cuestion de honra, tanto para las
autoridades federales como para mi gobierno vy, creo, para la propia nacién.

El gobernador gaticho estaba colocando a prueba més que la honra de su go-
bierno.

Synval Guazzelli estaba apostando su biografia.
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12
La mordaza

Punta del Este, diciembre de 1978

La repercusién del secuestro crecia en Brasil.

Era hora de volver a Porto Alegre.

Antes, una breve escala en el camino de vuelta, a 138 kilémetros de la capital,
en Punta del Este, con sus playas de olas bravas y sus casinos de ruleta en remolino.
En el balneario, dominado por argentinos que despreciaban la agitacion de Mar del
Plata, estaban reunidos por tres dias los cancilleres de los cinco paises de la Cuenca
del Rio de la Plata. Cinco tributarios de la corriente anticomunista. Cinco regime-
nes de cuartelada. Cinco dictaduras.

Los diplomiticos se distribufan por los salones alfombrados del Hotel Casino
San Rafael, una sélida construccion en piedra elegida menos por el azul del mar en
frente que por el verde de las mesas de juego de cartas del interior del club. La pren-
sa ahora tenfa otros intereses, ademds del rutinario impasse de Itaipt, la gigantesca
represa hidroeléctrica brasilefia—paraguaya en construccién que amenazaba obstruir
los canales de amistad castrense entre Brasil y Argentina.

En ese momento, la situacién de la brasilefia Flavia Schilling, presa hacia ya
seis afios en Punta de Rieles, y el secuestro de los uruguayos en Porto Alegre atraian
a chorros los cincuenta periodistas destacados para la cobertura de la conferencia
— todos desaguando en disputa nerviosa por las Unicas cuatro mdquinas de telex
instaladas en el local.

Entre Punta del Este y Brasil habia apenas dos lineas de transmision, precarias
y demoradas. Las llamadas pedidas al fin de la manana s6lo se completaban al inicio
de la noche, ocho, diez horas més tarde. La comunicacién cafa misteriosamente
cuando los reportajes inclufan en el texto palabras imprudentes como “tortura’,
“represién”, “tupamaro” y “secuestro’.

Para los cancilleres Antonio Azeredo da Silveira, de Brasil, y Adolfo Folle Mar-
tinez, de Uruguay, la insistencia de los reporteros brasilefios con los casos Schilling y
Celiberti irritaba mds que incomodaba. Ambos se escondian en largas y convenien-
tes reuniones de trabajo para huir del contacto con la prensa.

En la mafiana del martes 5 de diciembre, no hubo forma. Conseguimos final-
mente acorralar al ministro uruguayo en el hall de recepcién del hotel, al frente de
restaurante. Cercado por los brasilenios, el alto y elegante Folle Martinez, de cabe-

| 119



llos plateados y ondulados cuidadosamente peinados para atrds, no tuvo tiempo
de huir a las preguntas sobre el secuestro. Intenté evadirse diciendo que todas las
informaciones ya habian sido dadas en dos comunicados de las Fuerzas Conjuntas.
La respuesta no satisfizo.

—Pero existi6 el secuestro, ministro —sustent6 el atrevido reportero del jornal do
Brasil, Carlos Marchi—. Inclusive tenemos aqui con nosotros el testigo del secuestro,
el periodista Luiz Cldudio Cunbha...

El rubor invadié el rostro del canciller y yo aproveché su momento de vacila-
cién para avanzar dos pasos, meter la cabeza en la rueda de reporteros y enfrentar-
lo:

—Ministro, ;cé6mo es que el sefor explica la discrepancia entre mi testimonio y
la comunicacién de las Fuerzas Conjuntas?

Enrojecido, tenso, poco acostumbrado a este tipo de insolencia periodistica,
Folle Martinez enmudecié por un instante, tal vez meditando sobre aquel testi-
goimpertinente que osaba cruzar la frontera y cuestionar el régimen en pleno terri-
torio uruguayo. Vacilando, el canciller prefirié no discutir.

—Bueno, si su testimonio es verdadero, pienso que el sefior debe prestar decla-
raciones ante las Fuerzas Conjuntas, que estdn tratando del caso. Solamente eso —
encerrd, sugiriendo lo que yo ya habia intentado, sin éxito, en Montevideo.

Antes de que yo pudiese informarlo de las respuestas vacias de los asesores en
el Palacio de Gobierno y en el Comando del Ejército, el canciller Folle Martinez
rompi6 el cerco y desapareci6, alegando una reunién que lo aguardaba en algiin
lugar lejos, muy lejos de alli.

Ni los militares en Montevideo, ni los diplomdticos en Punta del Este estaban
interesados en oir testimonios del secuestro. Nos restaba, por eso, regresar a Brasil,
que parecia cada vez mds sensible al problema. Por las ondas cortas de la radio
del auto, todavia en el balneario uruguayo, sintonizamos un noticiario de la radio
Guaiba, de Porto Alegre. Relataba progresos enormes de la Policia Federal que,
incapaz de descubrir los secuestradores, habia conseguido por lo menos identificar
los amigos de los secuestrados.

El jueves 7, en entrevista colectiva, el coronel Macksen anuncié el descubri-
miento de una organizacién subversiva de uruguayos en Brasil, de la cual serfan
parte Lilidn y Universindo. En nombre de la constatacién inesperada, la policia de-
tuvo en la capital gaticha cinco personas para interrogar e invadié el departamento
de Ofelia Montserrat Herndndez Rodriguez, exiliada uruguaya y amiga de Lilidn,
que huyera poco antes para Sao Paulo al ser informada de la desaparicién de sus
compafieros de la calle Botafogo.
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Como prueba de la trama, el coronel Macksen exhibié el material requisado
en el departamento de Ofelia: ejemplares del Compariero, el boletin mimeografiado
del PVD, un folleto de la Air France, mapas de Porto Alegre y Sao Paulo, un libro
sobre obreros publicado en Brasil y disponible en cualquier libreria. Ademds de
eso, la policia afirmé haber encontrado francos, marcos y délares equivalentes a la
cantidad de 35 mil cruzeiros nuevos, la moneda de la época, equivalentes a 18 mil
reales (algo como 10 mil ddlares en enero de 2012).

—Universindo Rodriguez Diaz entré en Brasil de forma ilegal, inclusive porque
su nombre consta en una relacién de extranjeros impedidos de entrar al pais — re-
vel6 el coronel Macksen.

—;Qué relacidn es esa? —se espantaron los periodistas.

—Toda persona que normalmente tiene problemas de orden politico y social
en su pais; Brasil, a través de informaciones proporcionadas a la Policia Federal, los
considera indeseables y no los acepta aqui —respondié el coronel, admitiendo invo-
luntariamente la colaboracién entre las policias brasilefia y uruguaya.

Una sombra, imperceptible, sobrevolé la sala del jefe de la Policia Federal. La
sombra del Céndor'.

La Operacién Céndor, que nadie alli sabia que existfa.

Nadie ademds del coronel Macksen.

Asustado con su propio tropiezo, el comandante de la PF no quiso comentar
la identificacién hecha por Camilo del edificio de la Secretaria de Seguridad. Se
levanté y cerré abruptamente la entrevista colectiva.

—Disculpen, pero tengo un compromiso urgente, ahora, a las cinco...

Aquel mismo jueves, la sinopsis periodistica que el presidente Ernesto Geisel
lefa todas las mananas en su gabinete en el Palacio de Planalto, en Brasilia, antes de
iniciar el expediente religiosamente a las nueve horas, dedicaba exactas y tranquili-
zadoras cinco lineas al secuestro que ocupaba los titulares y espacios generosos en la
prensa desde hacia veinte dias:

El coronel Rubem Moura Jardim, secretario de Seguridad, aclaré ayer que fue con-

cluida la investigacién preliminar en su secretaria, quedando comprobado que ningtin

4rgano o funcionario de la SSP estd envuelto en la desaparicién de Lilidn Celiberti, sus
hijos y Universindo Rodriguez Diaz.

10 Céndor — Nombre dado a la operacién de coordinacién represiva entre las dictaduras del conti-

nente americano.
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Lo que el informe burocritico entregado a Geisel escondia es que, 25 dias
antes, funcionarios de un érgano subordinado al secretario daban inicio a la “des-
aparicién” de los uruguayos, deteniendo a Lilidn en la terminal de autobds.

El gobernador Synval Guazzelli, jefe inmediato del secretario, tenia el privile-
gio de estar mejor informado que el presidente de la Republica. Estaba préximo al
calor del episodio y distante de la frialdad de las sinopsis. No era sélo eso. Guazzelli
no se restringfa a los relatos discordantes del coronel de Seguridad, jefe solidario
de los agentes del DOPS envueltos en el secuestro. El gobernador prestaba mucha
atencién, también, al testigo del secuestro.

Como jefe de la sucursal de la Vejaen el sur, yo tenfa didlogos casi toda la se-
mana sobre politica nacional con el gobernador de Rio Grande do Sul. Excelente
informante, conquistado a lo largo de numerosas conversaciones off the record en su
gabinete y en el ala residencial del Palacio Piratini, atin en los momentos mds tensos
de su gobierno, se formé entre nosotros una consistente relacién de confianza basa-
da entre un reportero y una fuente honesta que se respetaban.

Delante del secuestro, ademds del gobernador y médxima autoridad estadual, yo
vefa en Guazzelli un aliado.

Personalmente, yo procuraba transmitir los datos actualizados de la investi-
gacién al gobernador — en quien, méds que esperanza, yo depositaba confianza. Yo
contaba con la cobertura de Guazzelli para desvendar el secuestro. Crefa en €l por
sus excelentes antecedentes como fuente y por los s6lidos fundamentos de su digna
biografia politica.

* % X

Guazzelli integraba la troika de gobernadores —al lado de Paulo Egydio Martins
(Sa0 Paulo) y de Aureliano Chaves (Minas Gerais)— donde Geisel se apoyaba para
ejercitar la distensién. Era por todo eso uno de los lideres provinciales de mayor
prestigio en el Planalto.

En el plano politico local, Guazzelli gozaba inclusive del reconocimiento del
MDB (Movimiento Democritico Brasilefio), gobernando sin mayores atributos
aun delante de una mayoria oposicionista en la Asamblea Legislativa, donde el par-
tido presidido por su amigo Pedro Simon, lider del MDB, ocupaba 31 de las 56
bancas.

Con la antipatia de los sectores militares mds ortodoxos, Guazzelli comia el
maiz de la oposicién y llevaba la fama de liberal, dentro y fuera del gobierno. Inne-
gablemente, era la autoridad politicamente mds herida por los autores del secuestro,
que sabian no poder contar con su cobertura para una operacion clandestina.
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En verdad, Guazzelli se convirti6 en un gobernante comprometido con la nor-
malizacién democrdtica, critico de los casuismos revolucionarios y sus brotes de
casacién. El mentor de la Ley Falcao era ahora un gobernador decepcionado con el
“pacote de abril”'! de 1977, el punto mds bajo, el retiro mds temido en el proyecto
de distension del gobierno Geisel.

En aquel momento, el Guazzeli de abril de 1977 no recordaba en nada al Gua-
zzelli de abril de 1976. El Congreso habia sido cerrado por los soldados de Geisel,
que transformé su residencia oficial en Brasilia en una personal “Constituyente de
Riacho Fundo”. El gobernador me garantizd, en conversacién confidencial en el
palacio, que luché para excluir normas todavia mds drdsticas del arreglo autoritario
del régimen.

Esta vez ni precisé ir a Brasilia. Debe haber pensado que no valia el viaje. Blan-
di6 sus argumentos democréticos por teléfono. Por el resultado final, no debe haber
sido tomado muy en serio por Geisel y Falcio. Tanto que, de la cuna de Riacho
Fundo, nacié un monstruo llamado “senador biénico”, un representante del pueblo
sin el voto del pueblo, indicacién militar sin intermediarios (como los gobernado-
res) para garantizar la mansa mayoria oficialista en el Congreso.

Guazzelli debia haber desconfiado que un régimen que se entusiasma con la
mordaza de la Ley Falcdo s6lo podria acabar en el remiendo caricaturesco del sena-
dor bidnico.

El nuevo rétulo de demécrata convicto de Guazzelli, en aquellas circunstan-
cias, me bastaba. Entre el DOPS y yo, no habia dudas de la opcién del gobernador.
Antes de mi viaje a Uruguay, después de la divulgacién del primer comunicado de
las Fuerzas Conjuntas, traté de localizar a Guazzelli. El me recibié en su gabinete de
despachos, en el primer piso del Palacio Piratini, sinceramente preocupado:

—Pero... ;Qué hicieron contigo, muchacho?

Conté toda la historia del viernes, los hombres armados en el departamento,
las negativas oficiales, la confirmacién del secuestro, la sospecha creciente de invo-
lucramiento de su policia. El oy6 en silencio y, al final, se lamento:

—Ah... Si td, luego de salir del departamento, hubieses llamado para la Brigada
Militar, podria haber vuelto alld y evitado el secuestro, ;no? ;Ta no te acordaste de
eso? —provoco.

—Pero, gobernador, ;por qué yo llamaria a la policia para denunciar una opera-
cién de la policia? —repliqué.

El no me respondié. Le conté a Guazzelli mis dudas, en aquella primera sema-
na de secuestro, y adverti:

"' Pacote de abril — Paquete de medidas del gobierno militar para perpetuarse en el poder.
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—Los policias alld adentro eran brasilefios, gobernador, sin duda alguna. Y dos
de ellos, los que nos recibieron en la puerta, Scalco y yo estamos en plenas condi-
ciones de reconocerlos.

Prometi que lo mantendria informado, paso a paso, y recordé que su colabora-
cién seria decisiva para localizar los autores de la operacién. Me despedi garantizan-
do que volveria, cuando tuviese mds datos en la mano.

Regresé de Uruguay convencido de que el apoyo de Guazzelli, en aquel mo-
mento, era todavia més crucial. Y la eficacia de su apoyo dependia, cada vez mis,
de nuestra colaboracién.

Las presurosas declaraciones del coronel Moura Jardim, en incondicional apo-
yo a sus hombres, confirmaban que la policia estaba menos interesada en investigar
el secuestro de que en absolver a todos los 4.500 agentes de la Secretaria de Seguri-
dad — incluyendo los casi 200 policiales del DOPS. Guazzelli tenia buenas intencio-
nes para elucidar el caso, pero ninguna retaguardia para ejecutarlas. El noticiario de
radio, que yo of todavia en Punta del Este, confirmaba esa impresién.

Adn asi, cumpliendo mi promesa, busqué al gobernador tan luego llegué a Por-
to Alegre, de regreso de Uruguay. Fui a encontrarlo en la manana del jueves, horas
antes de la solidaria entrevista del secretario de Seguridad en aquel dia. Guazzelli
estaba en la sala VIP de las autoridades del aeropuerto Salgado Filho, aguardando la
llegada del ministro de Marina, almirante Geraldo Azevedo Henning.

Lo llevé para un rincén de la sala y le hice un relato breve de nuestros descubri-
mientos en Uruguay. El relato del nifo, la identificacién del edificio de Seguridad,
el reconocimiento de las fotos.

—Las sospechas se transformaron en convicciones, gobernador —avisé—. El
DOPS esté comprometido con el secuestro.

—; Tt aceptas mirar las fotos de todo el personal del DOPS, para intentar reco-
nocer los secuestradores? —propuso Guazzelli.

—Claro, gobernador. Pero ;quién me garantiza que veré realmente todas las
fotos de la policia? —dudé.

—Yo hago lo siguiente —insisti6é él-. Mando al secretario Moura Jardim a reque-
rir el fichero del DOPS, los dos se encierran en una sala y constatan las fotos una
por una... ;Y entonces?

—Gobernador, si dependiese sélo del senor, no habria problema. La cuestién
es que, ahora, yo no confio en su secretario de Seguridad. El DOPS estd envuelto
directamente en el caso, y el sefior no estd siendo correctamente informado por su
secretario. Entre el sefior y la policia, gobernador, jel coronel prefirié quedarse con
la policia! —adverti.
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Guazzelli permanecié unos segundos en silencio, fisonomia cargada, la mano
en mi hombro, pero no respondié. Reafirmé una vez mds que lo mantendria infor-
mado personalmente, me levanté y me despedi. El vino detrés de mi, para atender
el grupo de reporteros de radio y televisién que lo acechaban, del otro lado de la
pared de vidrio de la sala VID, con su parafernalia electrénica.

Delante de los micréfonos, el gobernador repitié la determinacién, transmi-
tida a sus asesores directos del drea policial, de realizar una investigacion capaz de
apuntar a los nombres de los implicados. Capaz de lavar la honra de Rio Grande.
Era jueves 7 de diciembre.

Cinco dias después, un experimentado policia de alta jerarquia del DOPS seria
implicado pablicamente en el secuestro —pero la acusacién no serfa obra de ningtin
asesor de Guazzelli, ni la hazana de un brasilefio.

La proeza cabria a un francés, callado y anénimo, que ni siquiera hablaba
portugués.
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13
El dedo

Palmeira das Missoes, marzo de 1976

Porto Alegre estaba muerta el viernes 8 de diciembre, feriado dedicado a Nues-
tra Senora de la Inmaculada Concepcién.

La ciudad parecia paralizada, inmévil —menos el huésped del departamento
1404 del hotel Plaza San Rafael.

Fl desarrollaba una intensa actividad aquel santo dfa. Conoci6 el departamen-
to de la calle Botafogo, en compania del abogado Omar Ferri, conversé con el car-
denal Vicente Scherer, visit6 al cénsul italiano Ilario Dinalli. Después de saborear
las delicias de la carne gadcha en la churrasqueria del hotel, el discreto y elegante
Jean-Louis Weil, 40 afios, con el rostro permanentemente rosado y los cabellos pla-
teados repartidos lateralmente, subi6 para su habitacién en el piso 14 animado por
la rara oportunidad que tendria en las siguientes dos horas y media.

El jurista oirfa el testimonio de una operacién represiva uruguaya en el exte-
rior, una empresa clandestina que nunca dejaba rastros ni relatos, mucho menos
sobrevivientes.

Oiria el relato de un reportero. Mi testimonio.

—Por lo que ¢, es la primera vez que un secuestro de este tipo es testimoniado.
Este es un hecho de mdxima importancia y ayudé a determinar el fracaso de la
operacién. El matrimonio y los nifios reaparecieron vivos, en Uruguay, por causa de
la presencia de testigos en el departamento, en el momento del secuestro — declaré
Weil, después de oir mi relato completo, que él anoté en un block de papel con
boligrafo negro y el esmero de un copista medieval.

Ni él entendia mi portugués, ni yo su francés. Nuestra comunicacion contaba
con una excelente traductora, la periodista Letinia Menezes, que habia vivido en
Paris y ahora ejecutaba trabajos como freelancer en la sucursal de Abril.

Weil era un especialista en el tema macabro de desapariciones politicas en el
Cono Sur. Dos veces habia visitado Uruguay, como miembro de comisiones interna-
cionales de derechos humanos, y relacioné mds de cien secuestros patrocinados por el
régimen de Montevideo en el exterior. Jurista delante la Corte de Paris, Weil traia una
triple credencial, representando entidades inKuyentes como el Movimiento Interna-
cional de Juristas Catdlicos, la Federacién Internacional de Derechos del Hombre y el
Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistia en Uruguay (SIJAU).
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—Habia por lo menos un militar uruguayo en el departamento, en el momento
en que usted aparecié —me dijo Weil, con la conviccién revestida de voz mansa, se-
rena, medida, como si hablara en un confesionario—. Eso es absolutamente cierto.

En su primera visita oficial, Weil, el sdbado, fue acompafiado por Omar Ferri
y dos representantes més de la Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). El anfitridn,
el vicegobernador Amaral de Souza, era aquel dia la mayor autoridad en el Estado
por la ausencia temporal de Guazzelli. A pesar del calor de diciembre, fue un en-
cuentro frio. El anfitrién era un duro patriota, poniendo cara de malvado delante
del extranjero insolente.

—No existe violacién de derechos humanos en Brasil — garantizé6 Amaral de Sou-
za, dejando claro que recibia a los abogados de la OAB que lo acompafaban, no al ju-
rista de Francia. Cuando Weil pidid, gentilmente, que el futuro gobernador facilitara
un encuentro suyo con autoridades de la seguridad estadual, Amaral exageré:

—Dr. Weil, aqui en Brasil el DOPS y la policia tienen libre los fines de semana...

—Pero, monsieur, casualmente el secuestro ocurrié un domingo — replicé el
francés, con una expresién de piedra congelada en el rostro. Amaral insistia en huir
del tema, diciendo que la competencia del caso era exclusivamente de la Policia
Federal. La palabra que Weil mds ofa de la intérprete, y que mds lo irritaba, era
compétence, compétence...

El didlogo no prosperaba, delante del clima glacial impuesto por el anfitrién,
que insistié en la ofensiva y 0sé discutir un aspecto, para él vulnerable, de la realidad
francesa: los derechos humanos. Recordando que habia visto por la television dias
antes un grupo de agricultores de Francia siendo victimas de represién, Amaral de
Souza condend:

—La policia francesa golpeaba con mucha violencia, Dr. Weil. En Brasil no
sucede eso. Aqui no tenemos esa violencia...

Los fotdgrafos que documentaban el encuentro entre los dos perdieron el foco.
No consiguieron asegurar la risa undnime y espontdnea que dejé al vicegobernador
mis ruborizado que el rosado jurista francés:

—Las entidades que el sefior representa, doctor Weil, deberfan también tratar
de eso —predico el brasileno.

La conversacién sucumbié ahi.

Ambos se despidieron con un helado apretén de manos y una doble derrota.

Weil no consiguié convencer Amaral de Souza de que la Francia del politico
Giscard d’Estaing era una democracia.

Y Amaral de Souza no consiguié persuadir Weil de que el Brasil del general
Geisel era inocente en el secuestro.
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14
El carcard (El carancho)

Rio de Janeiro, diciembre de 1978

El domingo 10, todavia impresionado con la fria recepcién que tuviera en el
gabinete del vice gobernador, Jean-Louis Weil fue recibido por Synval Guazzelli en
el Piratini, la sede del gobierno.

Fue un contacto més cordial y caluroso en el ala residencial del palacio. El
francés continuaba acompanado de Omar Ferri mds dos abogados de la OABgau-
cha. Weil oyé més de lo que hablé. Guazzelli hablé menos de lo que podria. Inti-
mamente Guazzelli comenzaba a juntar informaciones embarazosas que no debia
proclamar como gobernador, pero podia desahogarse con un amigo.

El gobernador no escondia su preocupacién con el caso. Dijo que la Secretaria
de Seguridad, con base en investigacion preliminar, negaba cualquier participacion.
Reconocié que la declaracién de Camilo, en Montevideo, exigia una investigacién
més profunda. Y garantizé:

—Doctor Weil, Rio Grande no tiene nada que esconder de la prensa.

El encuentro, a pesar de ser ameno, acab6 en el lugar comun de siempre. El
gobernador acompaiié los visitantes hasta el hall de la residencia oficial. En la des-
pedida, la sangre italiana de Guazzelli y Ferri hablé mds alto. Con serenidad, Ferri
paso el brazo sobre el hombro del gobernador, como viejos amigos caminando en la
plaza al fin de la tarde, y cuchicheé:

—iPero que fue secuestro... fue, Synval! —lo provocd, con aquel modo natural
que ignoraba la figura de autoridad y dejaba todo tan espontdneo.

—Para que veas, Ferri...— completé Guazzelli, con una sonrisa que intentaba
amenizar la gravedad del caso—. ;Cuando los nombres de las personas son mds im-
portantes que los hechos!...

Ferri, atropellado por el ritual de apretén de manos junto al portén, no tuvo
tiempo de profundizar la conversacién interrumpida. Pero més que un desahogo, la
frase del gobernador sonaba como una revelacién intrigante. ;Qué nombres serian
mds importantes que el hecho? ;Al final, qué sabia ya el gobernador?

Por primera vez una autoridad sugeria que la identidad de los secuestradores
podria ser mds importante que el secuestro. Una premonicidn, tal vez, sobre el me-
canismo de proteccién que se armarfa para sofocar la investigacion del caso.
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En el trayecto hasta el aeropuerto, Letania, que acompanaba a los dos en el
auto, tradujo para el francés el extrafio didlogo, entre el gobernador y el abogado,
una conversacién que Weil no habia captado. El jurista embarcé en el avién rumbo
a Rio de Janeiro con el equipaje cargado de fuertes convicciones. Ellas fueron ex-
puestas en el dltimo momento de su presencia en suelo brasilefio. En el acropuerto
del Galeao, poco antes de embarcar en el Concorde que lo llevaria a Parfa el lunes 11
de diciembre, dio su dltima entrevista a la prensa nacional y extranjera.

Weil aclaré que, del punto de vista técnico, la operacién en la capital gaticha
mantenia el patrén de decenas de otros secuestros realizados por la dictadura de
Uruguay en Argentina. Habia una rutina de procedimientos en la represién de
varios paises que denunciaba una coordinacién internacional en la represién del
Cono Sur. Entidades de derechos humanos y comunidades de exiliados percibian
su existencia. Sentfan su amenaza. Presentian su sombra. La sombra de un buitre.
De un céndor.

Esta vez, el jurista francés destacaba una diferencia en el caso de Porto Alegre.
La desaparicién de los uruguayos habia dejado testimonios. El testimonio de repor-
teros.

—La declaracién del testigo del secuestro, periodista Luiz Cldudio Cunha, dada
su precisién, calma y honestidad intelectual, confiere confiabilidad a los hechos, en
cada detalle conocido.

Weil anuncié que las entidades que representaba enviarfan a la ONU un duro
informe sobre el secuestro, implicando Brasil y Uruguay. El clasificé de “muy de-
licada” la posicién de la Policia Federal brasilena, al sustentar la “escenificacién”
montada por los érganos de represién uruguayos.

—La responsabilidad no puede ser atribuida a policias, y si a los dos Estados,
segtin los principios del Derecho Internacional — recordé el jurista francés.

Defendié a Lilidn Celiberti de la acusacién de terrorista y conté que, en febrero
de 1978, ella habia prestado declaracién sobre los refugiados uruguayos desapare-
cidos en el exterior ante la Comisién de los Derechos del Hombre de la ONU, en
Ginebra, delante del propio delegado oficial de Uruguay en la entidad, un diplo-
mitico llamado Jean Bunot.

—Desde entonces —resalté Weil-, la dictadura uruguaya no perdona mds a Li-
lidn su lucha por la amnistia y por los desaparecidos.

El francés identificé entonces las siglas y los nombres que hacia el secuestro
todavia mds importante en Uruguay y en Brasil. Tiré cuatro veces, acertd tres.

La sigla de alld que nadie todavia conocia aqui era el OCOA, el CODI uru-

guayo. El estaba infiltrado en cada una de las cuatro divisiones en que se dividia el

| 129



Ejército uruguayo. Mezclaba hombres del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID)
con bandoleros del “Escuadrén de la Muerte” de la policia uruguaya, juntos en una
organizacién secreta que operaba fuera de la cadena de comando de los cuarteles,
subordinada directamente a los generales y al Comandante del Ejército. Era el brazo
largo de la represion en el exterior.

El jurista francés denuncié el nombre del director del SID, general Amaury
Prantl. En los afos 60, él dirigia la fuerza antidisturbios de la Guardia Metropo-
litana de Montevideo. Se aproximé a la estacién local de la CIA y asumié como
supervisor del centro de escucha telefénica que la agencia mantenia en la embajada
de los Estados Unidos, segtin el ex agente de la CIA Philip Agee, que operé alli
durante dos afos.

El OCOA actuaba en Buenos Aires en conjunto con el argentino Servicio de
Inteligencia del Estado (SIDE). Fue el responsable por el montaje de Automotores
Orletti, el centro de torturas de la capital portena comandado por José Nino Gava-
zz0, el mayor uruguayo que tomé el bebé Simén de los brazos de su madre. Gavazzo
era el brazo derecho de Prantl.

Weil miré al general y al mayor como mandantes uruguayos del secuestro en
el Sur. Erré el tiro. Ambos ya estaban fuera de la tropa. Prantl y Gavazzo habian
publicado, entre abril y junio de 1978, un paneto clandestino de extrema dere-
cha, El Talero, acusando al comandante del Ejército, Gregorio “Goyo” Alvarez, de
“traicién” por supuestos contactos politicos con el exiliado senador Wilson Ferreira
Aldunate. Alvarez era un linea dura que tuvo el hermano, coronel, muerto por la
guerrilla de los Tupamaros. Se volvié una fiera con la denuncia. El comandante
descubrié la autoria del panXeto en julio y, para escapar a la corte marcial, Prantl
y Gavazzo pidieron pasar a la reserva — cinco meses antes del secuestro de Porto
Alegre. De ese crimen ellos eran inocentes.

Weil erré en los nombres uruguayos, pero acerté en la sigla. La Compania de
Contrainformaciones, que mandd los capitanes Eduardo Ferro (alias Guillermo) y
Glauco Yannone (Javier) en el rastreo de Lilidn y Universindo, era de hecho subor-
dinada al OCOA - el organismo que se reportaba directamente al Comandante del
Ejército. El enlace entre el general Gregorio Alvarez y los militares del OCOA y de
la Compania era el Estado Mayor del Ejército, comandado por el general Manuel
Nufez, nombre clave ‘Rojo Bravo’. Bajo sus érdenes estaba el Departamento 1II,
administrado por el coronel Calixto de Armas, nombre clave ‘Rojo Maiz’. A ¢él
se reportaba directamente el mayor Carlos Alberto Rossel (Gustavo), el jefe de la
Compania que recibi6 a Lilidn y al capitin Ferro en Rivera, en la fuga precipitada
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de Brasil. Esa era la cadena de mando del secuestro de Porto Alegre. Al apuntar al
OCOA, Weil acertd en la cabeza.

Al denunciar la parte brasilefia del secuestro, Weil acert6 de lleno. En la sigla y
en el nombre. Acusé al DOPS gatdcho y su agente mds famoso.

Seelig. Pedro Seelig.

Un delegado con fama de carcara.

Carcard o carancho, un halcén predador que ‘pega, mata y come’, segtin el
refrdn famoso de la musica Carcard, de Jodo do Vale, que lanzé la carrera de la can-
tante brasilefia Maria Bethdnia en 1964, afio del golpe militar.'

* ok %

La acusacién de Jean-Louis Weil explot en la prensa brasilena el martes 12 de
diciembre — exactamente un mes después de la prisién de Lilidn en el terminal de
la ‘Rodovidria’.

Cabia asi a un jurista francés que ni hablaba portugués recitar el nombre del
primer brasilefio implicado en el caso Celiberti. Exactamente, el mds célebre agente
policial de Rio Grande do Sul.

—Pedrd Seelig — repitié Weil con acento galés, para no dejar dudas.

Sin acento, el delegado brasileno tenia la inMexién perfecta para el exigente
tono del secuestro. A los 46 anos de edad, Pedro Carlos Seelig era también el mds
notable policia de Rio Grande do Sul, fama producida por una estridente carre-
ra que mezclaba su festejada eficiencia profesional con procesos en la Justicia por
transgresiones funcionales.

Separado, casado por segunda vez en el Uruguay civilmente liberal de sus co-
legas Ferro y Yannone, Seelig era padre de tres hijos y tenia 22 anos de policfa, 10
de ellos cumplidos en el DOPS. A los 23 anos cambié la boina de conductor de
autobus por la boina roja, la chaqueta, el pantalén caqui con lista roja y el negro
bastén de goma de la tropa de choque de la antigua Guardia Civil de Porto Alegre,
formada por luchadores profesionales para dispersar tumultos. Gané de los colegas
de servicio el sobrenombre de Caveirinha®, gracias a los ojos hundidos destacados
por el rostro Kaco y alargado. Fue golpeando que Seelig comenzé su irresistible
ascenso en la comunidad policial, como escribano de tercera clase.

12 El carcard, un falconideo de 1m. 20cm. de envergadura, es un ave de rapina tipica de
Brasil, pero sobrevuela desde Argentina hasta el sur de Estados Unidos. Es un predador
oportunista que se alimenta de insectos, anfibios, ratones, cachorros de mamiferos y sigue
los buitres en busca de carrona.

3 (N.T.) Caveirinha, en portugués, ‘calavera chica’.
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Alto y vigoroso, golpeaba a sus adversarios como jugador de defensa de estilo
duro y capitdn respetado del escuadrén de fatbol de la Secretaria de Seguridad. La
familia tenia lo policial en la sangre: tenfa unos diez o doce parientes con apellido
Seelig sirviendo en la corporacién.

Daba para formar un equipo —y formaba.

La parentela integraba un unido y exclusivo equipo doméstico llamado ‘Carca-
4. Ademds del sobrenombre, lo que daba armonia al equipo era el lema inspirado
de la musica que atemorizaba a los adversarios: “pega, mata y come”. El comisario
de policia Omar Seelig, primo hermano de Pedro, definfa:

—iEn el ‘Carcard, del ombligo para abajo todo es canilla! Cuando el tipo no
da palo, la gente llama y dice: “M” hijo, ;cudl es la tuya? Ve para casa y ponte una
falda, anda...”

Cuando exploté el golpe el 31 de marzo de 1964, Pedro Seelig estaba escalado
providencialmente en el equipo del DOPS de Porto Alegre, capricho de la vida que
ayudarfa bastante a su concepto en la seleccién de estrellas que ahora silbaba en el
pais — los militares. En los cinco primeros afios como policia, gané tres promocio-
nes y, en el curso de delegado, que completé en el conturbado 1968, obtuvo el sexto
lugar del bando. En junio de 1969, con el pais ya inmerso en la dictadura del AI-5,
Seelig aloré en el servicio de investigaciones de la Divisién de Seguridad Social del
DOPS. Alli proyecté definitivamente su carrera.

Seelig era discipulo del famoso Sergio Paranhos Fleury, delegado del DOPS
paulista que atraia la atencidn internacional por las denuncias de tortura en la re-
presién politica y por sus lazos fraternales con el ‘Escuadrén de la Muerte’ en Sao
Paulo. Se hizo amigo de un astro en ascenso en la comunidad de informacién, el
mayor Carlos Alberto Brillante Ustra, que comandaria el DOI-CODI de Sao Paulo
en su fase mas dura (1970-1974).

Inspirado en esos buenos ejemplos, Seelig fue promovido en 1970 a la direc-
cién de la Divisién de Seguridad Social del DOPS gaucho. Pasé a capitdn del equi-
po de la represién en el momento en que siete organizaciones de izquierda —VPR,
VAR~ Palmares, M3G, POC, ALN, M-26 y FLN — entraban en la cancha en Rio
Grande do Sul, para disputar el juego bruto de la lucha armada.

Gano por goleada: en enero de 1971, contabilizaba la prisién de 256 izquier-
distas y la aprehensién de quince ametralladoras, 49 pistolas, nueve automéviles,
27 mil délares y millones de cruzeiros. Investigé trece asaltos a banco practicados
por la izquierda. Escudrind la tentativa frustrada de secuestro del c6nsul americano

Curtis Cutter por un comando confuso de la guerrillera Vanguardia Popular Revo-
lucionaria (VPR).

132 |



En 1970, en la 22 Seccién del III Ejército, Seelig conocié un astro de la repre-
sién con varios nombres y mucho renombre. En la lista de alumnos de 1959 del
curso del Military Police OX cer de la siniestra School of Americas, su futuro amigo
aparecia como Paulo Magalhies, todavia un anénimo segundo teniente. Diez afios
después, como capitdn de caballeria, €l servia al Centro de Informaciones del Ejér-
cito (CIE) en la Policia del Ejército (PE) de Rio bajo el nombre de Francisco Paulo
Malhaes. Cuando encontré a Seelig en el CIE de Porto Alegre en 1970, ya usaba
simplemente el sobrenombre de Malhzes.

Ese afo, la OBAN (Operacién Bandeirantes) — la madre de todos los DOI-
CODIS- completaba un afio de vida. Malhies, entonces, dijo a un preso de la
guerrilla VAR —Palmares a quien interrogaba:

—La danza cambid, mi viejo. jAhora la barra estd pesada!

La barra estaba tan pesada que, en la danza de la represién, Malhaes subvertia
hasta la jerarquia.

—Pero yo preciso dar explicaciones a los periodistas — suplicaba el coronel Jay-
me Mariath, entonces secretario de Seguridad de Rio Grande do Sul.

—Aqui quien manda soy yo, aqui nadie se mete — replicaba el mayor Malhes,
con la insubordinacién natural de quien conocia la invertida cadena de mando en
la anarquia de la dictadura.

Malhaes mandé también en la selva, en las sesiones de interrogatorio de los
combatientes presos en 1972 en la guerrilla del Araguaia, sur del Pard, en Ama-
zOnia. Al ano siguiente, en Santiago de Chile, jugaba en el Estadio Nacional, una
construccion inspirada en el estadio construido por Hitler para las Olimpiadas de
Berlin en 1936. Ademads de la arquitectura, en 1973 el estadio chileno presentaba
otra semejanza con el III Reich: temblaba ahora con los nervios de cuarenta mil per-
sonas asustadas con los métodos nazis de las tropas de Pinochet, que transformaron
el lugar en campo de concentracién y tortura. Malhaes no estaba alli como especta-
dor, sino participando de los interrogatorios de los exiliados brasilefios presos en el
torbellino del golpe del 11 de setiembre de Pinochet. Malhaes volvié de los Andes
consagrado por el seudénimo de ‘Doctor Pablo’. Era el nimero 180 de una lista de
326 militares y policias brasilefios envueltos en la tortura, segtin denuncia de presos
politicos enviada en carta a la OAB en octubre de 1975.

La lista completa fue publicada por Em Tempo, diario alternativo de Sao Paulo.
Abria con ‘Fininho’, policia del ‘Escuadrén de la Muerte’ paulista, cerraba con Zé
Bonitinho’, un torturador gay del DOI-CODI de Sio Paulo. Alli figuraban entre
otros el coronel Ustra (nimero 43), el juez de futbol Dulcidio Wanderley Boschilla
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(75), el empresario Henning Boilesen (106), el coronel Jayme Mariath (125), y el
brigadier Joao Paulo Burnier (137).

Pedro Seelig era el niimero 285 de la lista, 43 posiciones al frente del delegado
del DOPS paulista Sergio Fleury, el idolo de todos ellos.

Fleury, el carcard-rey, era temido. Hasta el general le tenfa miedo. En diciembre
de 1973, a cuatro meses de asumir la jefatura del SNI, el general Joao Baptista Fi-
gueiredo comentd con Geisel y Golbery el cerco del promotor Helio Bicudo contra
el ‘Escuadrén de la Muerte’ paulista y su jefe, Fleury:

Un mes después de la pose de Geisel, el poderoso ministro de la Casa Civil,
general Golbery del Couto y Silva, se mostraba incoémodo con la figura de Fleury,
reo en procesos de extorsién y ejecuciones del escuadrén que mezclaba policias y
traficantes de drogas.

—Tira ese hombre de ahi! Coloca ese hombre de vacaciones, mdndalo de paseo
a la China. A propésito, el jefe [ Geisel] estd de acuerdo con eso. Es una burrada te-
ner ese hombre a la vista de todo el mundo — reclamaba el hechicero del régimen en
llamado telefénico el 11 de abril de 1974 al secretario particular de Geisel, Heitor
Ferreira.

Golbery tenfa una solucién doméstica, menos oriental, para resolver el proble-
ma Fleury. El general sugiri6 a Heitor:

—Mindalo para Foz de Iguacu. Tienen un negocio donde crian yacaré, mdn-
dalo tomar bafio alld. Ese es bandido. Ese es un bandido. Ahora, presté servicios y
conoce mucha cosa.'*

Evitando los yacarés de la politica y cultivando los carcards de la represion,
Pedro Seelig también prestd servicio, conocié mucha cosa y afirmé su imagen jun-
to a los militares. Porte atlético, tenfa mds musculos que gordura dispersos por el
cuerpo esbelto de mds de un metro ochenta. Tenfa sastre propio y preferencia por
conjuntos deportivos, tipo safari. Por el talle elegante, Seelig parecia predestinado a
la pasarela iluminada de modelo de tienda de ternos de disefio, no a los corredores
sombrios de las celdas de la represion. Su alineada cabellera precozmente canosa,
partida al medio, cafa en ondas disciplinadas sobre las orejas, el cuello y las patillas.
El rostro anguloso, ahora més rectangular, exhibia trazos duros, esculpidos con cin-
cel prusiano. Gruesas cejas, mds oscuras que los cabellos, acentuaban la frialdad de
la mirada. La linea aguda de la nariz se imponia sobre los labios finos y el maxilar
cuadrado. La piel mds oscura de la cara mostraba que los pelos rigidos de la barba
resistian la ldmina matinal con una rebeldia crénica, casi subversiva.

1 Gaspari, 2003, p. 398-399.
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En el trabajo, conforme testimonio de ex detenidos suyos, Seelig sabia alternar
el habla mansa con el rigor y la rudeza necesarios para extraer lo méximo posible
de informaciones de los presos politicos en el tiempo minimo indispensable. En la
sala de tortura del DOPS, su presencia era anticipada por el olor indefectible del
perfume que usaba y por el nombre de guerra ‘Mayor’ con que era tratado por los
subordinados. Intentaba ser claro y directo por el uso de jerga y de palabrotas de
los més jévenes.

—;De qué se estd riendo? —reclamaba en 1977 en la celda del DOPS con un
barbudo estudiante de periodismo de la Universidad Federal. El joven refa nervioso,
acorralado por las preguntas, por la fama y por el perfume penetrante de Pedrio,
sobrenombre superlativo que Seelig recibiera de la muchachada de izquierda, bar-
buda y melenuda.

—Me miras cuando hablo, mierda! ;Qué edad tienes, pelotudo? ;Tu padre sabe
que andas metido en esas cosas, huevén?

A partir del segundo semestre de 1970, la fase mds aguda de la represién po-
litica del recién asumido gobierno del general Médici, los presos del DOPS de
Seelig fueron obligados a usar capucha en los interrogatorios. El Instituto Médico
legal recibi6 6rdenes superiores para no exigir mds de presos oriundos del DOPS la
anamnesia, el histérico clinico del paciente anterior al primer examen. El objetivo
era claro: convencer a los médicos de olvidar la fase de duro interrogatorio aplicado
por el equipo del superlativo Pedrio.

A pesar del recato, Seelig gané de la prensa el titulo de ‘Fleury de las Pampas’.
La fase violenta del delegado estd marcada por las cicatrices de la Justicia en su man-
chada hoja funcional: en 1957, Seelig fue procesado por crimen de lesiones corpo-
rales y, en 1958, por agresién. Antes del secuestro de los uruguayos, el momento
mds dificil de su carrera ocurrié en 1973, cuando enfrenté una CPI (Comisién Par-
lamentaria de Inquisicién) en la Asamblea Legislativa y la amenaza de juicio por el
Tribunal de Justicia de Porto Alegre en proceso de homicidio calificado, acusado de
la muerte por ahogo de su hijo adoptivo, Luis Alberto Pinto Arébalo, de 17 afios.

En la mafana del dia 6 de febrero de 1973, sospechoso de haber robado una
pequena cantidad de dinero de una asociacién comunitaria presidida por Seelig, el
menor fue llevado para una de las celdas del DOPS para pasar “un susto” — por or-
den del padre adoptivo. Pasa por dos sesiones de golpes en la ‘fosa’, la principal sala
de torturas en el fondo del corredor. Media hora de golpes. En la tarde, al oir la voz
del delegado, lo llama. Seelig abre la puerta y se espanta con lo que ve.

—;Qué hicieron contigo, gallo? No era para hacer eso con el muchacho —dice,
mirando con cara fea a tres de los carcards de su equipo.
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Cuando Seelig sale, ellos devuelven a Arébalo a la ‘fosa’. Veinte minutos mds de
palos, esta vez metiendo una manguera de agua en la boca. El muchacho se ahoga,
pasa la noche agonizando, temblando de frio, respirando mal, con dolores en el pe-
cho. Enrollado en una frazada, suda delante de un gran ventilador conectado todo
el tiempo. Horas después, mds machucado que asustado, Arébalo es transferido a
la carrera para el Hospital Sanatorio Partenon. Susurra a su hermana Celsa, jefa del
servicio de proyeccién del hospital:

—Esos tipos me golpearon... jAquellos tipos de alld, eh!

Murié cuatro horas después, el dia 8 de febrero —y no fue de susto. El informe
de necropsia dice que fallecié por “insuficiencia respiratoria aguda, consecutiva de
ahogo parcial”, antecedida por traumas que debilitaron el joven. El ahogo, escri-
bieron los legistas, fue comprobado por la presencia de plancton mineral en los
asustados pulmones del muchacho.

Indiferente a esas liquidas evidencias, la mayoria gobiernista de la CPIdeshi-
draté la denuncia y concluyé secamente — por cuatro votos de la ARENA de los
militares contra tres del MDB oposicionista — que Seelig podria al mdximo ser
acusado de ‘abuso de autoridad’. En la Justicia, el juez Luiz Carlos Castello Branco,
alegando falta de pruebas, absolvié el delegado. Emotivo, Seelig lloré delante de la
familia y los amigos policiales. Humilde, se doblé delante de los fotégrafos de los
diarios, persigndndose en un banco de la iglesia y orando con fervor en la misa por
el alma del finado. Parecia un padre devastado, no un delegado incriminado.

Seelig, sin embargo, tenia mds fe en la fuerza terrena que en el balsamo divino.
Especialmente en la fuerza verde oliva. Rostro compungido todavia de dolor, poco
antes de la sentencia del juez se someti6 a una reconfortante ceremonia castrense: la
entrega solemne por el Ejército de la “Medalla del Pacificador”, honor militar con-
cedido siempre por indicacién de un general y entregado sélo a aquellos que se des-
tacaron en la lucha contra la subversién. El tenfa el amparo de la fuerza terrestre.

El delegado, al contrario del hijo, era inmune a sustos. Pedro Seelig era uno de
los intocables del régimen.

Después del caso Arébalo, el delegado tuvo dos veces la refrescante sensacién
de la buena imagen junto a la opinién publica. En 1974, cuando todavia respondia
al proceso por homicidio, Seelig comandé una escandalosa operacién policial para
rescatar al nifio Alexandre Moeller de las manos de sus secuestradores — el chico
acabé siendo rescatado por agentes de la Policia Federal de Caminos.

En 1977, en nueva accién sensacional, Seelig coordiné las investigaciones so-
bre seis nifios de un barrio de la capital, el Cristo Redentor, secuestrados por el co-
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merciante Santino Ferreira — pero el secuestrador, en otro percance frustrante para
él, acabé siendo preso por una anénima patrulla de la Brigada Militar.

En esa época, el Internacional era el gran equipo del pais, con Paulo Roberto
Falcdo, Paulo César Carpegiani y el defensor chileno don Elias Figueroa. Para des-
esperacién de los hinchas del club rival, Grémio, ya acumulaba el segundo titulo
de campeén brasileno de fatbol. Era comin entonces encontrar a Seelig, fandtico
hincha colorado, en los vestidores del estadio Beira-Rio confraternizando con ju-
gadores y dirigentes después de las grandes victorias del Internacional, a las que ¢l
asistia cémodamente instalado en una de las cabinas reservadas a la prensa.

Durante el campeonato gatcho de 1978, él mismo organizé el esquema de
seguridad del equipo colorado en algunos juegos mds arriesgados del interior. El
delegado circulaba por los corredores del DOPS y por el césped del Beira-Rio con
la misma familiaridad. Su gran amigo y estrella principal del Inter, el medio cam-
po Paulo Roberto Falcio, tenfa como procurador el entonces preparador fisico del
equipo, Reinaldo Jorge Salomao —hijo de un cufado de Seelig y también delegado
del DOPS. El crack colorado, que él conocia desde 1974, retribuia su presencia en
el estadio visitindolo en la Policia.

—Mira, yo soy sospechoso para hablar de Pedro, porque somos muy amigos
—decia Falcio, burlando con la elegancia habitual las preguntas de la prensa.

Pedro Seelig gozaba todavia los efectos de ese intervalo de héroe cuando la
inesperada denuncia del francés Weil, envolviendo su nombre en el caso Celiberti,
lo hizo cambiarse la camiseta de colorado por el traje de delegado del DOPS, retro-
cediendo de nuevo a la condicién de villano.

El carcard volvia a sobrevolar el Estadio.

El vuelo rasante de Seelig, ahora, irfa pegar, matar y comer la credibilidad del
periodismo, en una pdgina especialmente infeliz de la prensa de Rio Grande do Sul.

* k x

Los diarios gatichos del martes 12 de diciembre, reaccionaron con exagerada
cautela a la acusacion contra el temido Seelig. Inexplicablemente suprimieron del
texto de la materia el nombre del delegado gatcho denunciado por el jurista fran-
cés. Precavidos, los diarios de la tierra patearon lejos la responsabilidad, identifican-
do la Agencia Jornal do Brasil (AJB) como la fuente de aquella noticia en que los
nombres parecfan mds importantes — y embarazosos — que los hechos.

En la Caldas Junior, la mayor empresa periodistica del Estado, ninguno de sus
tres diarios publicé la grave acusacién de Weil. Falté mds que palmo y medio de
coraje a los diarios de Breno Caldas. El principal 6rgano, el Correio do Povo, publi-
¢ una nota vergonzosa en pleno noticiario policial, en la pdgina 5, con un titular
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que escondia mds de lo que revelaba: “Abogado francés denuncié las autoridades
responsables”.

Tuvo el cuidado de no dar en el texto ningtin nombre brasilefio, s6lo uruguayo.
Dijo que el secuestro habia sido realizado por un comando del OCOA uruguayo,
“comandado por el general Amaury Prats (sic), con la participacién de policias bra-
silefos del DOPS de Porto Alegre”. Ademds de confundir al uruguayo Prantl con
el general chileno Carlos Prats, asesinado por la dictadura de Augusto Pinochet en
Buenos Aires en 1974, el diario escondié el nombre de Seelig, pronunciado con
todas las letras por Weil.

El mismo fraude fue cometido por los otros dos diarios de la casa, la Folba da
Manhi y la Folha da Tarde. Sélo ocho horas después, el miércoles 13, el vespertino
de la Caldas Junior se atrevi6 a escribir el nombre del delegado, en una noticia bajo
otro titular camulado en la pdgina interna: “Secuestro. Abogado hace nuevas acu-
saciones contra los integrantes de la policia gaticha”.

En un texto acobardado, la Folha da Tarde sélo menciona el nombre de Seelig
en el sexto pdrrafo. Adn asi dedica cuatro lineas a la acusacién y quince a la defensa
del delegado, en que él mismo desdefia la denuncia.

El principal concurrente de la Caldas Junior, la Zero Hora, tuvo un tropiezo
mds visible en la edicién del martes 12. Estampé su falta de coraje y mal periodismo
en la primera pdgina, con un titular igualmente medroso: “Abogado francés acusa
general uruguayo por el secuestro”.

El tal general “habria contado con el auxilio de policias brasilefios”, desin-
formaba el subtitulo del diario. Alld adentro, en materia secundaria de la pdgina
central, la Zero Hora continuaba escondiendo la informacién esencial sobre el nom-
bre del primer agente brasilefio denunciado. El coraje que sobré para identificar el
general Prantl falté vergonzosamente a la hora de nombrar a Seelig.

No era la primera vez que Zero Hora tropezaba delante del secuestro.

Trece dias antes, en la noche del miércoles 29 de noviembre, el diario tenia
en las manos el explosivo testimonio del chico Camilo apuntando el edificio del
DOPS gaticho como su local de cautiverio. Era un material exclusivo enviado por
los reporteros de la Agencia Coojornal.

El reportaje de la agencia habia sido comprado también por otros dos diarios,
uno de Sio Paulo y otro de Brasilia. El editor—jefe del diario, Carlos Fehlberg,
hasta cuatro afos antes secretario de Prensa del Palacio del Planalto en el gobierno
Médici, debe haber hallado aquel fardo demasiado pesado para cargarlo solo. Ape-
nas bajé el reportaje para la oficina con una insdlita y refractaria advertencia en la
abertura del texto:
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Esta materia, redactada por el reportero Tomds Pereira, del Coojornal, estd siendo pu-
blicada hoy simultdneamente en los diarios Folba de S.Paulo y Jornal de Brasilia.

Cuidados inttiles. Durante la madrugada el reportaje, ya fotolitado y pronto
para impresién, desaparecié misteriosamente de la boca de la rotativa. Fue substi-
tuido en la manana siguiente, jueves 30, por explicaciones poco convincentes del
tartamudeante editor jefe a los irritados editores de la redaccién. El lector gaticho,
al contrario de los otros brasilefios que leyeron el diario aquel dia, no tuvo el de-
recho de saber que su propia policia era sospechosa de connivencia en el secuestro
binacional.

La noticia s6lo sali6 en la Zero Hora del dia siguiente, viernes 1° de diciembre,
haciéndose eco asi de la repercusién en el Legislativo gatcho. “Debate en la Asam-
blea sobre participacién del DOPS en el secuestro”, decia el cuidadoso llamado en
la primera pdgina del diario. Colocaba la denuncia en la boca del diputado Waldir
Walter, del MDB, “basdndose en materia publicada en el diario Folha de S. Paulo”
—aclaraba el periédico gaicho, lavindose las manos con la propia incompetencia
periodistica.

Al final, el diario paulista acabé publicando sin resalvas y sin miedo el mismo
reportaje de la Agencia CooJornal que la Zero Hora habia comprado con exclusivi-
dad, pero que, extranamente, habia dejado en la gaveta.

Carlos Fehlberg era un reportero experimentado y un avezado editor politico.
Dej6 la asesoria de prensa del Planalto al final del gobierno Médici para asumir por
17 anos el puesto de comando del diario que, bajo su jefatura, se convirti6 en el mds
importante del sur brasilefio. Delante del secuestro, sin embargo, él cojeaba como
un principiante.

Esa vacilacién inicial de la prensa de Rio Grande no disip6 las graves sospechas
sobre el delegado. Procurado aquel dia por los reporteros para comentar la acusa-
cién de Weil, Seelig prefirié justificar el ataque por las glorias del pasado.

—Todo eso no pasa de mera especulacién. Es mds un cargo por haber acabado
con el terrorismo en Rio Grande do Sul. Crié fama, quedé registrado por haber
acabado con los grupos de izquierda — recordd, hablando sin modestia de su propia
grandeza.

—iTodo lo que sucede ahora es culpa de Pedro! — reaccioné, hablando en tercera
persona, como si se tratara de una entidad ajena. Un carcard volando alto, distante.

En Brasilia, el canciller Azeredo da Silveira, incapaz de probar si el delegado
gaucho estaba o no envuelto en un crimen de repercusiones internacionales, prefirié
golpear al jurista francés.

—Yo pienso que el Sr. Weil no tiene nada que ver con eso.

| 139



El jurista, tal vez no. Pero el delegado y el gobierno del canciller, ciertamente si.

X X Xk

Desde la denuncia de la operacién, los comunicados militares en Uruguay y
las vacilaciones policiales en Brasil ayudaban a consolidar la idea de que un crimen
habia sido cometido por agentes de un lado y otro de la frontera. Un mes después
del secuestro, sin embargo, nuestras convicciones chocaban con un obstéculo in-
superable: no habia nuevas pistas. No existian otros testimonios capaces de abrir
brechas en el sélido muro de silencio levantado en torno a la operacion de la calle
Botafogo.

El desaliento, una vez mds me invadié. Después de la oportunidad desperdicia-
da de abortar el secuestro, aquella tarde del 17 de noviembre, yo veia ahora crecer el
riesgo de que la denuncia, nacida con atraso, sucumbiera luego la cuarta semana de
vida por falta de oxigeno — en el caso, el aire vigorizante de nuevas evidencias.

Me incliné ante el peso de esa doble derrota. Estaba abatido por la imposibili-
dad de contener el torrente de mentiras que amenazaba ahogar nuestra historia. La
vieja y pura verdad no estaba libréndome del fracaso.

Un gusto amargo me invadia la boca, la cabeza pesaba, la columna parecia
permanentemente tirante. La incertidumbre sobre qué hacer me dejaba cansado. La
tension permanente, agravada por el callejon sin salida para nuevas pistas, reforzaba
mi expresion visible de cansancio. Fue con esa sensacién de vacio, ampliada por
un fin de semana absolutamente inocuo e improductivo, que sali de la oficina de
Ferri y me senté en el asiento de atrds del taxi la tarde monétona del lunes 18 de
diciembre.

En mi horizonte sélo veia una semana mds de decepcion y trabajo inutil por el
frente. No habia ideas, informaciones, pistas,

No habia nada — sélo Kadio, sentado a mi lado.

Minutos después, al desembarcar frente a la sucursal, mi cabeza estaba mds pe-
sada todavia. Hab{a acabado de sobrevivir, en el taxi, a un interrogatorio inesperado
del siempre persistente Kadao. Entramos en la sucursal, conversamos un tiempo y
Kadio volvi6 a tomar un taxi.

Me quedé solo en la vereda, mientras vefa el auto arrancar, doblar a la derecha en
la esquina, dos cuadras adelante, y desaparecer en el trafico pesado de la avenida.

Kadio habia encontrado la salida del callejon.

Estaba en mi departamento, de noche, cuando Kadao reaparecid. Trafa con él
tres fotos. Con la cara y el nombre de un viejo conocido mio.

Uno de los secuestradores de la calle Botafogo.
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15
El Drible

Sio Paulo, diciembre de 1978

El gordo fumante de pipa sentado a mi lado, en el banco de atrds del taxi, era
un desconforme. A cualquier eventual desaliento mio, él oponia una obstinada re-
sistencia para considerar un caso perdido. Cualquier caso. Ese, al final, era el Kadao
que yo conocia.

Kadao, sobrenombre de Ricardo Chaves, era mds Kaco en esa época, pero sus
opiniones ya tenian el peso de las convicciones incorporadas que encantan y enva-
lentonan. Con los afios redondearia su perfil con una barriga imponente, un par de
tiradores que combinaban con la elegancia de la corbata de monita de las ocasiones
solemnes y una sobresaliente barba blanca que harfa de ¢l una réplica de Ernest
Hemingway.

Cuando lo llevé para trabajar conmigo a la sucursal de la Veja, sabia que Ka-
dio era un fotégrafo competente que no se limitaba al clic de la mdquina. Era el
reportero vibrante que razonaba, preguntaba, dudaba, discutia y mejoraba el nivel
de autocritica de la redaccién y el rendimiento de todos nosotros. Un detalle fun-
damental para dar consistencia y dinamismo al equipo pequefio pero versdtil de la
sucursal, que mezclaba experiencia con garra.

Felizmente, era ¢l quien estaba a mi lado en el taxi, aquel fin de tarde del lunes
18 de diciembre. Por hébito, o sélo para provocarme, él se rehusaba a aceptar la
hipétesis de que el secuestro sucumbia ante la carencia de pistas. Desafiando mi
desdnimo, Kadao se puso a especular y a preguntar, con el entusiasmo de quien
comenzaba a tomar conocimiento del secuestro en aquel momento.

—A ver. Vamos a rodar todo el filme. Cuéntame de nuevo la historia —pidid.

—;Cémo?... ;Contar qué? —reaccioné, vacio de ideas.

—Todo, ché, desde el inicio. El llamado, la ida al departamento, la conversa
de alld adentro, la salida. Debe haber alguna cosa que no hayamos hecho todavia.
Algin detalle, alguna frase de ellos que nos ayude a retomar la investigacién. Para
quien no tiene nada, nada cuesta intentar. No tenemos nada mds que hacer. Vamos,
idesembucha! —replicé Kadao, con su légica imbatible, iniciando el interrogatorio.

Aburrido, con el enfado de quien ve el mismo filme por enésima vez, reconté
todo lo que él ya sabia. La voz al teléfono denunciando ladesaparicion, la recepcién
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de Lilidn, los hombres armados en la sala, la tembladera en las piernas, todo. Repeti
una vez mds el relato que pensé que ya fuese del conocimiento de Kadio.

—Después que el jefe nos devolvié las credenciales, la puerta se abrié y salimos
para el corredor del edificio —conté—. Antes de llegar al auto, me recuerdo que le
pregunté a Scalco si habfa reconocido a alguien del grupo. El respondié que no.
Pero observé que por lo menos uno de ellos era muy parecido a un ex jugador del
Internacional, un tal Didi Pedalada.

—;Didi Pedalada? —repitié6 Kadio, un gremista, hincha de Grémio que, como
yo, no prestaba mucha atencién a los jugadores del equipo adversario—. Es la prime-
ra vez que oigo este nombre —conto.

No, aquello no era nuevo. Le recordé a Kadao que, en nuestra segunda ida a la
Policia Federal para describir la escena del departamento, llegué a contar ese detalle
para Erni Quaresma.

Después de eso, continué recordando, viajamos al Uruguay y a la vuelta pre-
gunté a Scalco si habia algo relacionado con aquel Didi Pedalada. El reportero de
O Globo, dijo Scalco, habia conseguido un recorte de un diario con una noticia
deportiva informando que Didi habia abandonado el fatbol. El texto traia una foto
pequefia de 1970 mostrando Didi con la camiseta del Inter. Fue lo que el reportero
le mostré.

Sin considerar la precariedad de la foto, Scalco hallé que podria estar cometien-
do un equivoco: el hombre del departamento era parecido a Didi, pero ciertamente
no se parecia al de la foto de aquel viejo pedazo de papel poco nitido. Delante de
la constatacién, dejé de lado esa vaga referencia y me concentré en otros aspectos
mds urgentes del caso, expliqué. Kadio continuaba a la expectativa, listo para dar el
toque en el detalle que faltaba.

—:Y a ti, que te parecié la foto? —indagd.

—:Yo? Yo no hallé nada... Yo no vi la foto.

—:No viste la foto, cara? —se admiré.

—iNo, puh! ;Yo estaba en Uruguay contigo ese dia, cara! ;No te recuerdas mds?
— reaccioné. Kadao, ahora mds animado que sorprendido, insistié:

—:Qué:... Yo no sabia de ese asunto de la foto... Y ;por qué td no le das una
mirada también?

—Yo no sé si Scalco todavia estd con aquel recorte del diario. ;Serd que consi-
gues otra foto? —pregunté.

—Eso no es problema. En vez de una copia del recorte viejo, consigo una foto
mejor...
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De regreso en la sucursal, antes que Kadao saliera en busca de nuevas fotos,
llamé al compafero de Scalco a la revista Placar, Divino Fonseca —un reportero alto
y fino, elegante en los gestos y en el texto refinado que le daba el estatus de crack en
la prensa deportiva brasilena. Pedi que él nos contase algo sobre el tal Didi.

Divino sabia todo sobre el Inter. El corresponsal de la Placar, ademds de ex-
celente reportero, era colorado. Supimos entonces que el jugador habia llegado al
Internacional en 1967 por indicacién del técnico Sergio Moacir Torres Nunes, que
se impresion6 con el impetu del centrodelantero veloz, valiente y driblador del
Guarani, club de la ciudad de Bagé, a 50 kilémetros de la frontera con Uruguay. El
estren6 con la camisa 9 del Inter en una partida del torneo Roberto Gomes Pedro-
sa. Era un juego dificil contra el poderoso Cruzeiro de Minas, donde centelleaban
Tostao, Piazza y Dirceu Lopes, tres de los mayores jugadores del futbol brasilefo.
Pero fue Didi quien brillé aquella noche: hizo los dos goles de la virada de 2 a 1
contra los mineros.

Terminado el periodo de préstamo del jugador al Inter, el Cruzeiro tuvo su
desquite: pag6 mds por su pase al equipo de Bagé y secuestr6 a Didi para Belo Ho-
rizonte. En 1968, poco adaptado al estilo minero de vida y de futbol, Didi volvié al
Sur. Dos afios después fue comprado definitivamente por el Internacional. Enfrenté
una poco gloriosa disputa por la camisa 9 con el titular e idolo de la hinchada, el
centrodelantero Claudiomiro, que llegaria a ser convocado para la Seleccién de
Brasil.

Didi fue bicampedn gaticho por el Inter en 1970 y 1971. En esa época, amplié
su sobrenombre, gracias a un drible desconcertante en que pasaba el pie derecho so-
bre la pelota, simulando tocarla de talén, para después llevarla siempre para el frente
con el pie izquierdo, como si estuviese pedaleando una bicicleta imaginaria. Era la
alegria de la hinchada y la consagracién de un nuevo nombre: Didi Pedalada.

Pero el traslado forzado para la punta izquierda y la reserva eventual acabaron
con el buen humor y la buena forma de Didi. Cada vez mds apartado del gol, del
drea, del equipo principal, se aproximé a la bebida, las mujeres, a la noche. Ausente
constante en los entrenamientos, pedaleaba con asiduidad cada vez mayor en la
pista de danza de la boite Sambaqui, en la elegante avenida Independencia.

En 1973, fue a tentar suerte en la provincia del Parand. Jugé dos afios en el At-
lético Paranaense y, en dos campeonatos brasilenos, hizo sélo dos goles — uno cada
afo. Muy poco para un artillero rompedor. Sufrié la reserva y acabé exilidndose en
México, en 1974. Sudé algin tiempo la camiseta del Laguna, un equipo inexpresi-
vo de la segunda divisién en Torredn, en la frontera con los Estados Unidos.
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Volvié a Brasil en 1976, gordo y olvidado. Su arte estaba perdido en la polva-
reda del tiempo. El fatbol de Didi ya no pedaleaba mds. La historia contada por
Divino Fonseca paraba ahi. Nadie mds sabia lo que le sucedié. En aquel momento,
con todo, yo queria saber sélo como era la cara de Didi.

—Estd bien, pero ti te acuerdas bien del sujeto que te recibié en el departa-
mento. Si fuera la misma persona, podriamos descubrir ahora — argument6 Kadao,
antes de pedir un taxi. A pretexto de un reportaje especial de crack del pasado para
Placar, él y Divino irfan hasta Zero Hora para localizar las fotos del jugador.

La sede del diario quedaba en un edificio moderno de tres pisos, en la esquina
de la avenida Erico Verfssimo con una vieja conocida — la avenida Ipiranga, la calle
ancha dividida al medio por el arroyo Diluvio.

Kadao era una presencia familiar en la amplia redaccién del segundo piso. Era
comun circular alli para comprar fotos del archivo para reportajes de diferentes
revistas de la Editora Abril.

—Eh, cara, estoy buscando fotos de equipos antiguos del Inter — le dijo al encar-
gado del archivo del diario. —;Existe por ahi alguna carpeta con fotos de un jugador
del Inter, Didi?

Existfa. Era una carpeta fina, con un nombre destacado en la etiqueta del ar-
chivo: Didi Pedalada. Habia algunas pocas fotos dentro. El material de la carpeta
reproducia fotos antiguas de la carrera del jugador. Kadio se interesé por la mds
reciente, con fecha de 1974, que mostraba Didi en el zagudn del acropuerto Salgado
Filho decolando para su aventura mexicana.

A la hora de copiar las fotos, el jefe de Fotografia, Telmo Curcio da Silva, un
viejo colega, estimulé:

—Déjate de frescura, Kadao! Entra al laboratorio y copia tu mismo lo que quie-
ras. ;No eres de la casa acaso?

All4 adentro, bajo la ldimpara roja de la cdmara oscura, Kadao seleccioné tres
negativos diferentes del acropuerto, mostrando a Didi de frente, de lado, en close
up. Colocé el negativo en el ampliador, definié el foco, expuso, reveld, fijé y tiré
al tanque de lavado, cumpliendo el lento ritual de los tiempos en que la fotografia
todavia era una odisea de quimica y paciencia. Exigia la demorada interaccion de
los reactivos que antecedia al divino momento del revelado. De repente, la hoja de
papel comenzaba a quedarse salpicada con puntos blancos y negros que, milagrosa-
mente, ganaban contraste en algunos segundos, formando la imagen fotogréfica.

Para acelerar el milagro quimico, Kadao refregé las fotos con la mano, todavia
dentro del tanque con agua. Salieron de alli tres copias grandes, nitidas, en formato
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18x24 cm. Juntd las fotos, atin mojadas, enrollé y salié de alli con la respiracién
acelerada, como si cargara el mapa del tesoro codiciado ya tanto tiempo.

Ya era de noche y, esta vez, Kadao no volvi6 para la sucursal. Pidi6 al taxista
que lo llevara directo a mi apartamento de la calle Alvaro Alvim, donde yo lo aguar-
daba en compania de Janda y Loraine — mi mujer y la suya. Ni bien cruzé la puerta,
Kadao dijo:

—Vamos para la cocina, jefe! Preciso una canilla.

Abrié la bolsa, donde los fotégrafos cargan todos aquellos bartulos, y tiré de
dentro un tubo. Las fotos, casi secas, estaban coladas y enrolladas, como si fuesen
un diploma. Bajo el Kujo de agua de la canilla de la cocina, las tres fotos comen-
zaron a ablandarse, a desenrollarse, a abrirse, a revelarse. Kadao tomé una a una,
todavia goteando, y la pegé en el azulejo blanco de la pared, como si fuese una mini
exposicion fotogréfica improvisada en la cocina.

Ahf, fue mi turno de ablandarme.

Eché un vistazo en el conjunto, miré una tras otra, mientras el corazén dispa-
raba. Examiné mds de cerca, pero me aparté para cambiar la perspectiva. La primera
de las tres fotos mostraba la figura morena de un hombre adulto, fuerte, de cara
limpia, sin barba y sin bigote, adn sin barriga y con una cabellera espesa que daba
un formato redondo a la cabeza. Estaba vestido con un chaleco oscuro abierto sobre
la camisa de mangas largas. Estaba medio de perfil y cargaba, en la mano derecha,
un envoltorio y una bolsa de documentos.

Mudo y todavia asi alborozado por dentro, miré la segunda foto, parecida con
la primera, mostrando de frente el hombre de la cintura para arriba. Delante de
la tercera foto, una ampliacién mds encuadrada del rostro, yo me dividi entre dos
sentimientos contradictorios. De un lado, la clara sensacién de alegria revelada por
la sonrisa nerviosa que asomé en mi boca. De otro la extrafia perspectiva del miedo
inminente. El rostro negro, la nariz aplastada, la boca sinuosa y los labios gruesos
de la foto producian en mi el impacto del descubrimiento que gratifica y, al mismo
tiempo amedrenta.

Mi observacién era muda, silenciosa. Kadao continuaba callado. Apenas obser-
vando mi reaccién. Sélo esperando mi reaccién. Y ella vino, en tono de desahogo.
Era una respuesta en voz alta, a pesar de no haber ninguna pregunta.

—iPucha, Kadao! ;Es él'.. iEs el sujeto que yo vi en el departamento! Es él,
pero... Hay una cosa. El tipo de la Botafogo era mds gordo, tenfa mds barriga, el
pelo era més corto... pero, es él... Quiero decir, hay un 95% de probabilidades que
sea él...— dije, con una reducida pizca de duda.
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—El detalle, jefe, es que estas fotos son de 1974, cuando él estaba embarcando
para jugar en México. ..

—;Bah, entonces es el mismo! {Es Didi, Kadao! Se acabé mi 5% de duda... Un
jugador que deja el fatbol para entrar en la policia aumenta la barriga y se corta el
pelo, no? — dije, hablando mds conmigo mismo, readquiriendo total seguridad.

Didi era el sujeto.

Fui hasta la puerta de la cocina e interrumpi la conversacién en la sala entre
Janda y Loraine.

—iNegra, ven aqui! Quiero mostrarte la foto de un viejo conocido.

* %k X

Exactamente un mes y un dia después del viernes 17 de noviembre, conse-
guimos traspasar el umbral de la puerta del departamento de la Botafogo y clavar
la investigacién en el nicleo de la operacién clandestina — los secuestradores y su
identidad.

Mirando la foto de frente, volvié a la memoria la respuesta que aquel policia
dio a mi pregunta en el interior del departamento, mientras yo estaba apoyado
contra la pared y bajo la mira de pistola de sus companeros:

—Una puta fria, hombre!

La observacién soné sarcdstica, pero ahora yo no podia dejar de pensar —con
ironfa — que la misma frase podria ser dicha por mi, en el momento en que reencon-
trase a Didi Pedalada. La primera providencia, para hacer eso posible, era levantar
mids datos sobre lo que hacia ahora el ex jugador del Inter y las explicaciones sobre
su presencia en la calle Botafogo aquel viernes. Teniamos que comenzar por el nom-
bre verdadero de Didi.

Al dia siguiente, martes, rastreando informaciones del archivo del Beira-Rio
y del gobierno gaticho, descubrimos el nombre de bautismo y la edad de Didi:
Orandir Portassi Lucas, 34 afos. El era, de hecho, agente del DOPS. De una fuente
en la secretarfa de la Administracién, que controla el fichero de los servidores pui-
blicos del Estado, conseguimos el dato fundamental: la ficha del notario Orandir
en la burocracia oficial. La pista comenzaba a calentarse. El nimero de matricula,
1-193295-3, indicaba en la jerga burocritica que ¢l era un “contratado en ejerci-
cio”.

—Este dltimo ntimero en la ficha funcional, el digito 3, muestra que es una
matricula activa — aclard la fuente.

—:Matricula activa? —repliqué, sin entender.

—Es la matricula que muestra que el funcionario estd en el servicio activo, en
plena actividad.
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El hombre de la “fria”, jera caliente, hombre!

Siempre habia la posibilidad de que todo aquello podria haber sido sélo una
travesura ilegal del ex jugador, cometiendo una ilegalidad cualquiera de iniciativa
personal, sin vinculo con el Estado. La informacién, sin embargo, mostraba que
Didi estaba alld en la condicién de agente publico, servidor en ejercicio del Estado
de Rio Grande do Sul. Era, por lo tanto, una operacién clandestina —pero oficial—
del DOPS, que le pagaba salarios con el impuesto del contribuyente gaicho. Un
funcionario del Estado, la primera digital brasilena en la operacién transnacional.

Con la discrecién posible, cada uno de nosotros en la sucursal se encargé de
investigar con gente del mundo deportivo mayores detalles sobre la carrera de Didi
fuera del futbol.

Con el pretexto de arreglar el auto, Kadio visité el taller de un mecdnico del
barrio del Menino Deus, que conocia bien el ex jugador desde Bagé.

—;Y qué tal, cara? Echa un vistazo en el carburador del auto. Estd explotan-
do...— pidi6 Kadao, introduciendo casualmente en la conversacién las pichangas de
fin de semana del sujeto de mameluco doblado sobre el motor del auto.

—;Y qué tal, jugando mucha pelota los sdbados? ;Qué es de aquellos colorados
de la vieja guardia? ;Y Claudiomiro...? —ensay6 Kadio, abriendo el juego y levan-
tando la pelota.

El mecdnico la maté en el pecho.

—FEso mismo, doctor...El va siempre alld. Sale una pichangatodas las semanas,
pero es pura disculpa para tomar una cervecita con los amigos, sabe...

—Eso mismo. jGran Claudiomiro! Pero hay mds gente buena. Y aquel otro...
el Didi. ;Cémo es el nombre de ese?...— arriesgd Kadao, avanzando en direccién al
gol.

—;El Didi Pedalada? Ah, ese juega una pelota los domingos alld en el Berimbau,
un equipo de planicie de aqui, junto con el Guaporé...Guaporé, el arquero, ;re-
cuerda? Quien estd siempre alld también, es el Dorinho, tremendo media cancha...
Didi ahora estd en una buena racha...El estd alld en el DOPS. El Seelig se lo llevé
para alld...

Kadao no llegé a saltar de alegria, hasta porque el ambiente y la barriga no
ayudaban. Pero tuvo ganas de dar un golpe en el aire, como hacen los artilleros en el
momento supremo del gol. El tiro de Kadao en el taller habia acertado en el dngulo,
en el velo de novia, alli donde vive la lechuza.

Gol para la foto.

El mecdnico no sabia, pero habia pedaleado a Didi.
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En otro rincén de la ciudad, un ex lateral del Inter y ahora dueno de una
tienda de articulos deportivos, Jorge Andrade, confirmé que en 1977 le presenté a
Didi, entonces desempleado, al delegado Pedro Seelig. Los vecinos acabaron acre-
centando mds detalles sobre la nueva escalada de Didi. En la noche de ese martes,
el duefio del bar almacén de un pequeno edificio de dos pisos, en la calle Antonio
Carlos Tibiricd, 148, en el Jardin Botdnico, hablé bien humorado sobre su vecino
del departamento 302, que Kadio y el reportero Osmar Trindade del CooJornal
buscaban para un supuesto reportaje sobre el Internacional y el nuevo campeonato
estadual conquistado el domingo anterior.

—Vuelvan mafana, a primera hora de la tarde. Didi va a estar en su casa, porque
su turno en el DOPS, comienza a las siete de la noche — avisé el comerciante, dando
otra pista valiosa.

En la primera hora de la tarde del miércoles, cuando los reporteros volvieron, el
gentil duefio del bar se transformé en un hombre desconfiado, reticente, vago:

Didi precisé salir y fue directo para el servicio — dijo, concordando en marcar
una nueva entrevista para la mafhana siguiente, jueves 21.

En el horario marcado, mediodia, ni el duefio del bar estaba alld. En su lugar,
un hombre desconocido, vestido con un delantal de carnicero, dio una vaga expli-
cacién con visible mala voluntad:

—Didi tuvo unos problemas y necesité viajar. Estd para irse, entrenar los juveni-
les del Guarani, club de Bagé — informé. Propuso una nueva entrevista, pero antes
de eso pidié los nombres y teléfonos de Kadio y Trindade. Los dos desconfiaron de
la mirada cortante del carnicero y del enorme cuchillo en la mano sucia de sangre,
negaron el pedido y salieron. No habia nada mds que hacer ahi.

Didi ya habia percibido que habia entrado “en una puta fria”. Desapareci6 del
mapa.

* % X

Mientras mi equipo presionaba sobre el cerco de Didi, yo tenfa una misién mds
urgente por delante: encontrar a Scalco, que cerraba un reportaje de la revista Placar
en Sao Paulo. Antes de viajar habiamos acertado de que todo y cualquier reconoci-
miento del ddo de secuestradores en la puerta de la calle Botafogo sélo seria llevado
adelante sobre la doble confirmacién de uno y otro. No bastaba la certeza de uno
enMaquecida por la duda del otro. Cualquier divergencia, en ese caso, sepultaria la
sospecha.

Nuestro reconocimiento debfia ser doble, total, absoluto. O todo o nada. Nues-
tro trabajo s6lo permitia jugar con la certeza, nunca con la duda. Acabé localizando
a Scalco en la tarde del martes por teléfono.
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—Jotababy —bromée—, preciso hablar urgente contigo. Y personalmente.

—;Sucedié alguna cosa? —preguntd él.

—Ah, ah... pero no puedo hablar por teléfono. Quiero mostrarte una cosa.
Quédate ahi en Sao Paulo. Estoy embarcando ahora.

Comenzaba a caer la noche del martes cuando el avién tocé la pista del ae-
ropuerto de Congonhas. Scalco me esperaba en el ala de desembarque, intentado
descifrar en mi cara la explicacién para aquel encuentro inesperado. Por la ansiedad
que rellejaba en la mirada, percibi que él presumia el tema de la conversacién. Cref
mejor retribuir con una sonrisa tranquilizadora.

—iCalma, chaparral! {Estd todo en orden!

Con él estaba José Maria de Aquino, veterano y festejado reportero especial de
la Placar, un viejo amigo comin que hospedaba a Scalco en Sao Paulo. Fue el Z¢
Maria quien indicé el local adecuado para nuestra conversacién — un bar todavia
sin movimiento al lado del Minhocio, la pista elevada que serpentea por el corazén
de la capital paulista. Pedimos la especialidad de la casa — chop en jarra y bocadillos
de bacalao — y la mesa hizo silencio, esperando mi préximo movimiento. Tomé el
sobre amarillo, de la silla vacia del lado, y lo pasé a Scalco, sentado a mi frente, mds
embriagado por la encomienda que por el perfume humeante del bacalao.

—Dale un vistazo a eso, Scalco —pedi.

El abrié sobre el pecho el sobre con las tres fotos ampliadas por Kadio y tir6
la primera, lentamente, hacia fuera. Previé alli el tenor de la conversacién, que él
ya sospechaba. Scalco movia los dedos con el cuidado de un meticuloso cirujano
presto a localizar el codgulo que alteraba el ritmo del corazén abierto delante suyo.
La mesa parecia resonar los latidos cardiacos mds acelerados de Scalco, mientras
el bocadillo se enfriaba y el chop se calentaba. Ahora era el corazén de Scalco que
parecia abierto delante de mi y de Z¢ Maria. El miré algunos segundos para la foto
sobre su regazo e irguié la mirada, acompafiado de aquella sonrisa atravesada, me-
dio cinica, medio timida. Esperé que terminara de mirar las otras dos, pero quien
hizo la pregunta fue él.

—;Y ahora, jefe?

—;Ahora qué? —provoqué—. ;Qué consigues ver ahi, cara?

—Es él. {Es el Didi! —respondi6 Scalco, con la autoridad del testimonio de me-
moria fotografica colocada delante de la foto del hombre que lo recibié con una
pistola entre los ojos, en la puerta del departamento de Lilidn.

—; T tienes certeza? — insisti. — Mira de nuevo, Scalco.
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—iAh! ;qué es eso jefe? — protest6 él. — Yo llegué a fotografiar a Didi en el In-
ternacional, y sé que ¢él se acuerda de mi de los entrenamientos en el estadio de los
Eucaliptos. Pero, ;y ahora, jefe? — repitié él.

—Bien, Scalco, eso no es el fin de la historia. Es s6lo el comienzo. Ahora es que
la cosa va a arder, se va a complicar ain mds. Tenemos la punta de la madeja en las
manos.

Pedimos una ronda mds de chop — ahora sin bacalao — para conmemorar el
éxito de la identificacién. El doble reconocimiento de Didi, como exigia nuestro
riguroso cédigo quirtrgico, desatascaba la investigacién del caso. El corazén del
secuestro estaba alli, expuesto, abierto, de par en par, desobstruido, latiendo con
ritmo y fuerza. Habia llegado el momento de disolver el tinico codgulo que todavia
restaba.

—Antes de tomar la carretera, Scalco, vamos mafiana de mafana a hablar con
el Guzzo. Ty yo — convoqué.

Yo ya sabia qué decir a José Roberto Guzzo. Pero lo mds importante es lo que
Scalco oirfa de viva voz del director de redaccién de la Veja. Yo queria una defini-
cién clara de la revista sobre nuestra posicién en el caso.

Por trabajar en otra revista de la Abril, la Placar, él podria tener motivos para
sentirse menos protegido que yo. Reconocer un agente del DOPS como secues-
trador, por la pdginas de la Veja, no deberia ser una aventura personal. Individual-
mente, ni yo ni Scalco tenfamos estructura o motivos para asumir los riesgos de esa
actitud. Era necesario encarar todo eso con una postura profesional, como resultado
natural de nuestro trabajo como reporteros. Reporteros sélo al servicio de la revista
y de los lectores.

Era un compromiso que, para mi tranquilidad, ya estaba expresado en el espa-
cio editorial de la Veja de esa semana, 20 de diciembre. En el texto escrito el viernes
para la ‘Carta al Lector’, casualmente 72 horas antes de descubrir a Didi Pedalada,
el director de redaccién José Roberto Guzzo ya definfa:

Hecho Ne 1: dos ciudadanos uruguayos, residentes en Brasil, desaparecen de
sus residencias en Porto Alegre y reaparecen, algunos dias después, en una cdrcel en
Montevideo, Uruguay.

Hecho N° 2: dos testigos oculares, los periodistas Luiz Cldudio Cunha, jefe de
la sucursal de Veja en Porto Alegre, y el fotégrafo J. B. Scalco, atestiguan que por lo
menos una de las dos personas desaparecidas, Lilidn Celiberti, estuvo detenida bajo
la mira de armas en un departamento de la capital gatcha, el dia 17 de noviembre
pasado.
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Hecho N° 3: como la Sra. Celiberti no dejé la ciudad de Porto Alegre por su
libre y espontdnea voluntad, y como se probé que ella alli estuvo detenida por un
grupo de personas armadas, se evidencia que un crimen de secuestro fue cometido
en territorio brasileno.

Hecho N° 4: como el gobierno de Uruguay retiene en el momento sus dos
ciudadanos desaparecidos en territorio brasilefio, y como es el tinico beneficiario del
crimen del secuestro aqui cometido, se evidencia que agentes suyos, directamente o
por medio de intermediarios, violaron la soberania de Brasil.

Esto es lo que sucedié: no hay comunicacién oficial, juego de frases o inves-
tigacién que puedan demostrar lo contrario. Muy bien, ;y qué sucede? No pasa
nada. Las autoridades brasilefias dicen que no fueron ellas las que secuestraron los
uruguayos. jQué bueno, muchas gracias! Nos quedamos asi tranquilos, sabiendo
que nuestras autoridades no secuestran personas. También nos fue comunicado
que las victimas son criminales que intentaban subvertir, a partir de nuestro terri-
torio, el orden vigente en Uruguay. Agradecemos, igualmente, esta informacién.
Nada de eso, sin embargo, remueve la cuestién bésica de toda esta deprimente
historia.

En primer lugar, no basta decir que el gobierno brasilefio no tiene nada que
ver con eso. Los dos uruguayos pueden haber sido secuestrados por una cuadrilla
de contrabandistas, por el Ku Klux Klan o por agentes del reverendo Jim Jones,
poco importa: lo que importa es que un crimen fue cometido en Porto Alegre y
que es deber de las autoridades brasilenas encontrar a los criminales, sean ellos
quienes sean. También no interesan, en este caso, los antecedentes de las vic-
timas: si ellos estaban desarrollando alguna actividad ilegal en Brasil, deberian
responder por sus actos delante de las autoridades brasilenas; si son culpados de
crimenes cometidos en Uruguay, para alld deberian ser extraditados en la forma
de la ley. El hecho es que nada de lo que se deberia hacer fue hecho. Y el saldo del
episodio, hasta ahora, es que un secuestro quedd sin investigacién seria y que un
acto de agresion a la soberania nacional — siempre guardada con tanto celo por
las autoridades — quedé sin ninguna respuesta, como si fuese la cosa mds natural
del mundo.

Es necesario decir que el pais se va cansando de todo eso —y que el propio go-
bierno deberia ser el primero en sentirse cansado. Pues, cuando trata asi episodios
de tal naturaleza, sélo consigue llamar sobre si las sospechas — aun aunque no tenga
culpa alguna, o que la culpa pertenezca a funcionarios que actian por su propia
cuenta. En esos casos, para no macular injustamente la imagen del gobierno, se
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procura meter todo debajo de la alfombra. El resultado que se consigue, por tanto,
es exactamente el opuesto.”

Mi conversacién con Guzzo tenia ese sentido opuesto: levantar la alfombra y
exponer toda aquella basura a los ojos del pais por las pdginas de Veja.

Scalco entenderfa entonces, por la voz de la autoridad mayor de la revista, que
esa limpieza serfa una pensada decision editorial.

Era una pauta periodistica, como cualquier otra.

Como ninguna otra, debia ser sélo una pauta.

* % X

De la ventana del taxi, al dia siguiente, vi aproximarse a lo lejos el gran logo,
marca verde de la Editorial Abril destacada en el horizonte descolorido de la capital
paulista. El enorme disefio de un drbol estilizado cubria buena parte de la pared
lateral del edificio de diez pisos que abrigaba la redaccidn central de la revista, en la
avenida marginal que costea el Tieté, un rio contaminado y maloliente.

Era alli, en las mdrgenes de ese crimen ambiental de Sao Paulo, que irfamos a
definir el curso de la investigacién sobre el crimen binacional de Porto Alegre.

Scalco y yo subimos al séptimo piso del edificio de la Abril, en el ala de la direc-
cién. Marcia nos recibié con la simpatia de siempre. Le pedi a Scalco que esperara
en la antesala, mientras la secretaria me introducia al gabinete. La puerta se cerrd
a mis espaldas y, de atrds de la mesa llena de papeles, se erguia el director, con una
amplia sonrisa que no era su marca registrada.

José Roberto Guzzo no tenia fama de simpdtico, lo que hacia més notable su
recepcién. Era reservado y timido, marcas que acentuaban su estilo poco social y
que imponifan una distancia segura entre ¢l y sus interlocutores. Conmigo era dife-
rente. Como viejos amigos que no se vefan con frecuencia, él siempre me brindaba
un tratamiento caluroso.

El director de redaccién usaba terno y corbata con disciplina de monje y nin-
gln visitante lo vefa sin la chaqueta, que dispensaba sélo en el recato de su sala.
Contrario a entrevistas y distante de fiestas y charlas del medio periodistico, Guzzo
se refugiaba en una pétrea decisién: quien debia brillar era la revista, no el direc-
tor.

Duefio de un texto elegante, claro y cautivante, queria ver la revista ir mds alld
del mero resumen semanal de los hechos, con la biografia y los bastidores de los
personajes que construfan la noticia y la historia. Era un reportero en la silla de di-
rector. Trafa en la suela de los zapatos el polvo de los campos minados del Vietnam

> Veja n° 537, 20 de diciembre de 1978, p.19.
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en guerra y de la visita pionera de Nixon a la muralla china de Mao Tse—tung, que
él cubrié como corresponsal de Veja en Nueva York a inicios de la década de 70.

Guzzo entendia que la revista debia ser sacudida, siempre que fuera posible,
con la agitacién de un reportaje inesperado, fuera de la rutina semanal.

Tuve esa oportunidad en agosto de 1976, pocos meses después de asumir la
direccién, cuando un sedan Chevrolet Opala gris descarril6 en la Via Dutra, carre-
tera que une Sao Paulo a Rio de Janeiro, y chocé contra un camién. El muerto en el
asiento trasero, que se relajaba sin zapatos y comia galletas de polvillo, era Juscelino
Kubitschek, el sonriente y popular JK, el tltimo presidente civil elegido antes del
golpe de 1964.

Era el final de la tarde del domingo, y la edicién normal de Veja estaba en los
quioscos desde el inicio de la manana. El 4gil redactor jefe de la revista, Carmo Cha-
gas, no consiguid localizar al director. Atn asi, mandé la tropa de la Veja ala calle en
aquel mismo domingo para una audaz edicién extra, la segunda en la historia de la
revista (la nominacién del general Geisel, en junio de 1973, fue la primera).

Guzzo lleg6 a dudar, en la manana siguiente, temeroso del riesgo industrial y
preocupado con la reaccién militar por el destaque dado a la muerte de un presi-
dente politicamente prohibido por la fuerza del AI-5. Pero el brillo de la operacién
de guerra montada por Carmo lo convencié. Al final, era eso lo que Guzzo queria
de la revista. Osadia e impacto.

La emocién de millares de personas en las calles de Brasilia — cargando en los
hombros el cajén de JK, entonando su musica simbolo, “Peixe vivo” y derritiendo
el hielo burocrdtico que los militares habian esparcido sobre la capital construida
por el ex presidente — se sumé a la sorpresa de la conmovedora edicién extra de la
Veja, ya en los quioscos del martes. Fue un éxito de ventas, un ejemplo de precisién
periodistica, una consagracién de agilidad editorial.

El resultado calé hondo en Guzzo. En julio de 1977, cuando el general Sylvio
Frota todavia afilaba las garras en el Ministerio del Ejército para imponerse como
candidato de la linea dura a la sucesién de Geisel, Guzzo financié personalmente
una dosis més fuerte ain de osadfa: una portada y quince pdginas mds para Fidel
Castro, mito de la izquierda latinoamericana y terror para los radicales del régimen
militar.

Era la primera entrevista del gurd de los barbudos de Cuba para una publi-
cacién brasilena, resultado de cuatro horas de conversacién con el periodista Fer-
nando Morais. Guzzo reservé seis pdginas para el texto de Morais y nueve para la
entrevista de Fidel.
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Esa vez fue el duefio de la editora, Roberto Civita, quien vacilé. Al final, Fidel
vivo asustaba mds que JK muerto.

Guzzo gand la partida y la portada salié — “Exclusivo — Fidel habla para Veja’—,
confirmando la marca que él queria para la revista: periodismo con impacto y osa-
dia.

Guzzo tania una cintura ovalada, el rostro estirado y una rala cabellera que di-
sefiaba una frente cada vez mds amplia. Los anteojos pesados y un bigote de enver-
gadura mexicana le daban una apariencia mds vieja, casi cincuentona. Sin embargo,
no pasaba de un joven de 35 afios, s6lo ocho mis que yo.

Era un precoz talento periodistico que asumiera a los 33 afos la direccién de
la revista semanal mds importante del pais. Se quedaria en el puesto durante quince
afos. Cuando asumié la direccién, en 1976, Veja tenia un tiraje de 170 mil revis-
tas. Salié, en 1991, marcando una edicién de 908 mil ejemplares, que colocaba la
brasilefa en el cuarteto de los mayores semanarios de informacién del mundo (atrds
de las americanas Time, Newsweek y U.S. Newa & World Report, al frente de la
alemana Der Spiegel, de la francesa CExpress y de la italiana Panorama).

Mejor dicho, ya era la mayor revista semanal del mundo en el hemisferio Sur,
algo que el timido Guzzo jamads dirfa.

Aquella mafiana del miércoles, él me recibia sin saco, una alentadora senal de
informalidad. Entré directo en el asunto.

—Director, tengo una buena noticia. Descubrimos la identidad de uno de los
secuestradores de los uruguayos.

—;Ah si? ;Caramba! ;Y quién es? — preguntd, con el entusiasmo de quien pre-
sentia agitacién al frente.

—Un sujeto llamado Didi Pedalada, un jugador de fatbol que jugé en el Inter-
nacional, se jubilé en México y se volvié policia. Acabé en el DOPS. El tal Didi es
la punta de la madeja.

Presionando, vamos a tener que descubrir quién estd por detrds de eso — conté.

—Excelente, Luiz Cldudio, jllega a fondo en esa historia! Es oro puro...

—También creo, director. Pero, antes, quiero aclarar una cosa importante con-
tigo...

—5Qué cosa? —preguntd, curioso.

—Guzzo, Scalco estd ahi fuera, esperando nuestra conversacién. Conseguimos
meter mano en un policia brasileno. Da para imaginar el desdoblamiento de esta
identificacién. Lo que nosotros precisamos hacer es definir que este reconocimiento
no es una decision personal, individual. No es una venganza mia o de Scalco contra
quien quiera que sea. Eso debe ser producto de una pauta de la revista. Si fuera sélo
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una cuestién personal, de dos reporteros acusando dos sujetos que nos colocaron un
revélver en la cara, entonces debo decirte que ni yo, ni Scalco tenemos estructura
para aguantar la barra pesada que viene por el frente. Sin apoyo, paramos nuestra
materia aqui y ahora, Guzzo. Nadie aqui tiene vocacién para héroe o martir. El
material sélo sale si es una decisién editorial de la revista, una misién periodistica
que nos garantice la retaguardia de la Veja y de la Abril. Y ahi, ;qué vamos a decirle
a Scalco, director?

El respondié enseguida.

—Es exactamente eso, Luiz Cldudio. Es una bella pauta, una pauta de Veja, con
la cobertura y la responsabilidad que la revista tiene de ir hasta el fin de la investi-
gacién. Manda a Scalco a entrar...

Abri la puerta, Scalco entré, saludé a Guzzo y recibié sus elogios por el coraje
y decisién. Guzzo repitié entonces lo que me habia dicho minutos antes, mirando
mds a Scalco que a mi.

—No tengan recelo. Esta es una bella historia y vamos a sumergirnos hondo en
ella. Es un pauta de la revista y todo lo que hagan, sobre el caso, serd por mi deter-
minacién personal — aclaré Guzzo, ahora enfrentindome. —Incluso, lo crees necesa-
rio, Luiz Cldudio, voy contigo a Porto Alegre e informo directamente al gobernador
Guazzelli sobre la posicién de Veja.

—No es necesario, Guzzo — agradeci —, basta con tu aclaracién. Después yo me
entiendo con el gobernador. Si fuera necesaria tu intervencién, te llamo.

Llegué a sentir la falta de aquel chop y del bocadillo de bacalao para festejar el
encuentro. Pero serfa como mucho.

Por la tarde, tal vez para inyectar mds confianza en el equipo, Guzzo hizo una
segunda reunién, ahora con la presencia del redactor jefe Carmo Chagas, del edi-
tor de Politica Mério Alberto de Almeida y del editor asistente Jorge Escosteguy.
Salimos de alld embalados con la certeza de que no habia nada que temer — bastaba
trabajar a fondo en la historia.

Conversé largamente con Scotch, el editor Jorge Escosteguy, de cabellos y bar-
ba encaracolados, que ahora asumia, de hecho, el cargo informal de “editor del se-
cuestro”. De Sao Paulo él discutiria y orientarfa permanentemente nuestro trabajo,
dando unidad y calidad a nuestros materiales, ayuddndonos a repensar a la distancia
las varias lineas de investigacion posibles.

Estaba plenamente cémodo por el aliento oficial del més alto escalén de la
revista. Era hora de tomar rumbo de casa, habia mucho camino por delante. Scalco
continué en Sio Paulo, haciendo las maletas para pasar las fiestas de Navidad en Ba-
hia, y yo volvi a Porto Alegre, todavia ese miércoles preocupado con la respuesta de
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la sucursal a la pregunta central de la semana: ;cémo el ex jugador del Internacional
acabé vistiendo la camiseta de secuestrador en la calle Botafogo?

Al desembarcar en el Sur estaba doblemente gratificado: por la firme identifi-
cacién de Scalco y por la sélida decisién tomada por el comando de la revista. Era
todo lo que yo precisaba. Pero todavia faltaba una cosa.

Una captura, antes de la caza.

Antes de cazar el secuestrador, yo necesitaba capturar al gobernador.

Didi Pedalada ya estaba en la mira.

Faltaba acertar la punterfa con Synval Guazzelli.
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16
El Nudo

Porto Alegre, diciembre de 1978

Versalles en Porto Alegre.

El visitante del Palacio Piratini pudo percibir en los detalles la inXuencia fran-
cesa que erigi6 la sede del poder gaticho, alli instalado en 1921. El Petit Trianon
—palacete que el rey Luis XV construyé en el siglo XVII para la amante Madame
de Pompadour en el parque donde se desparrama la opulencia de Versalles — fue
motivo de inspiracion para el arquitecto francés Maurice Gras.

A partir del Trianon él proyecté el edificio de lineas neoclésicas y una fachada
de siete ventanales y barandas en piedra que abren para la plaza de la Matriz, en el
corazdn de la capital gatcha.

El portén principal es escoltado por dos esculturas que representan la Agricul-
tura y la Industria, esculpidas en piedra calcdrea por el artista francés Paul Landows-
ki, el mismo que molde6 la estatua del Cristo Redentor, una de las siete maravillas
del mundo moderno.

Una graciosa escalera con dieciocho peldafios en mdrmol francés de Villars
lleva al primer piso, con salones amoblados con sillones estilo Luis XVI, iluminados
por ldmparas con 1.800 pendientes de cristal lapidado y decorado con finas dnforas
azuladas de Sévres, donde Pompadour fundé la célebre fibrica de porcelana.

Del balcén central, en el salén Negrinho do Pastoreio, Getdlio Vargas incit6 al
pueblo antes de tomar el frente de la Revolucién de 1930 y de la vida politica nacio-
nal, de donde sélo saldria muerto, 24 anos después, para entrar en la historia.

Siete afios mds tarde, de alli se irradid la resistencia civil de Leonel Brizola por
la legalidad constitucional contra el frustrado golpe militar de 1961, que intentaba
impedir la asuncién de Joio Goulart a la presidencia de la Republica, vacante con
la inesperada renuncia de Janio Quadros.

De alli, tres afios después, no puede despedirse del pueblo el presidente Joao
Goulart, que opté por el camino del acropuerto y del exilio en Uruguay, sin resistir
al victorioso golpe militar de 1964.

En el rincédn de atrés, a la derecha del saldn, se abre la puerta del gabinete del
gobernador, una sala dominada por una gran mesa oscura de reunién con doce sillas
acolchadas. Al fondo, un escritorio cldsico, con un tintero de plata sin tinta y un
antiguo teléfono bafado en oro que no recibe llamadas.
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En frente, una chimenea en mdrmol blanco italiano que nunca se enciende,
coronada por un gran espejo de cristal donde se reMeja una réplica de la Estatua del
Lazador — la representacién del gatcho y escultura de Antonio Caringi, que estd
fijada en la principal avenida de acceso a Porto Alegre. Entre el escritorio y la chi-
menea, un sofd trabajado donde el gobernador concede sus audiencias.

Todo eso sobre una gran alfombra de lana de casi 42 metros cuadrados entre-
tejidos manualmente con 96 motivos Korales diferentes y tramados en 97 colores
distintos. Una proeza de artesania que exigié meses y meses de ingenio y paciencia
para trenzar exactos 78.400 nudos en cada metro cuadrado.

Era sobre esta obra de arte formada en total por 3.263.656 nudos que Synval
Guazzelli cumplia su jornada diaria de trabajo en el palacio.

En la tarde de ese viernes 22 de diciembre, el secuestro de los uruguayos era
s6lo el nudo niimero 3.263.657 de la dura rutina del gobernador de Rio Grande
do Sul.

Tal vez el mds enrollado de ellos, donde Guazzelli podria enroscar su biogra-
fia.

Yo pedi una audiencia, sobre aquella alfombra, preocupado en darle una opor-
tunidad de tirar la punta del ovillo y desenmaranar el honor de su gobierno.

Ya tenfamos la foto, la ficha y el nudo de Didi Pedalada con el secuestro, ba-
rajando el DOPS en la operacién clandestina con Uruguay. En aquel momento el
reportaje recogido y editado ya estaba en Sao Paulo, en el trabajo de edicién final
antes de bajar a la grifica, que irfa a terminar de imprimir la revista Vja en la ma-
drugada del viernes para el sibado.

Yo queria dar a Guazzelli la ventaja estratégica de saber todo eso antes que su
policia. Pretendia darle algin tiempo, antes que la revista llegase a los quioscos, para
tomar las medidas que sorprendieran a los secuestradores y tomar la iniciativa de la
investigacién sobre los 6rganos de represion.

Yo precisaba avisar al gobernador en el momento oportuno — la estrecha ven-
tana de tiempo entre la impresién de la revista y la percepcién por el DOPS de que
los secuestradores habian caido en la red. En mis cuentas esa ventana de pocas horas
se abrfa la manana del sdbado y se cerraba al final de la tarde, cuando los primeros
ejemplares estarfan un poco mds temprano en las manos de los suscriptores de Veja
en Sio Paulo, debido a las fiestas navidenas. En poco tiempo, la revelacién de la
participacion de Didi llegarfa al Sur.

Encontré a Guazzelli sobre su millonaria alfombra, enredado con la firma del
papeleo de fin de afio. El aceleraba el expediente para subir la sierra al final de la
tarde rumbo a Cipd, la hacienda de su propiedad en el interior de Vacaria, su tierra
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natal, 240 kilémetros al norte de Porto Alegre. Alli pasaria las fiestas de Navidad
y Ao Nuevo, retornando al palacio recién el dia 2 de enero, inicio de su tltimo
trimestre al frente del gobierno gatcho.

Su sucesor, el vice Amaral de Souza, ya embalaba la mudanza del Palacito para
el Piratini.

—Gobernador, existen algunas informaciones importantes sobre el secuestro
que podrdn confirmarse este fin de semana, sébado o domingo — anuncié, con
cuidado para no cometer infidencias — y me gustaria que el sefior fuese la primera
autoridad en tomar conocimiento.

—Ok, Luiz Cldudio. Estoy viajando ahora de noche para Vacaria. Voy a pasar
Navidad en la hacienda. Quiero descansar con la familia. Pero, como t eres de la
casa, no hay problema...Te espero all4, cuando quieras.

—Yo no queria interferir en su feriado, gobernador, ni en el mio. Pero creo que
puede ser importante. Si fuera necesario, ;puedo visitarlo en la hacienda?

Poco animado, pero procurando evitar la impresién de cualquier contrariedad,
Guazzelli accedié con la simpatia habitual.

—Claro, Luiz Cldudio, puedes ir. Yo nunca dejé de recibirte de forma hospi-
talaria, ;no es asi? — respondid, escapando un poco de la montafia de documentos
que tenia delante.

—Es verdad, gobernador. Entonces, buen viaje y hasta pronto — le dije devol-
viendo el apretén de manos, antes de sacar los pies de la alfombra con tres millones
de nudos donde se sentaba el gobernador.

* ok %

Volvi para la sucursal. Estaba tecleando la mdquina al caer la noche del viernes
cuando el teléfono llamé. Era Loraine, en la sala de al lado.

—Habla, secretarita...

—Jefe, es del palacio. Asesoria de prensa...

—Debe ser Salomio. Puede pasar, Loraine.

El asesor de prensa de Guazzelli, Salomio Kirjner, ex editor politico del Correio
do Povo, era un hombre sesudo, contenido, elegante con terno y corbata siempre
oscuros, que le daban un grave y precoz aire de sexagenario. La nariz triangular y
pronunciada tenfa la solidez necesaria para sostener la armazén cuadrada y pesada
de los lentes que protegian sus ojos pequenos. Hablaba bajo y pausado, como un
profesor que declama el dictado a su alumno. Transmitia absoluta serenidad en la
voz, siempre gentil.

—Luiz Cldudio, vamos a tener que cambiar nuestros planes. El gobernador
pensé mejor y no quiere preocuparse con este asunto durante Navidad. El quiere
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pasar solo con la familia en Vacaria, descansando — anuncié. Kirjner emitia sus fra-
ses siempre con un tono de voz serena, monocorde, que volvia cualquier réplica casi
una groseria. Adn asi, insisti.

—Pero... Salomao, es muy importante mi contacto con él. Y tiene que ser ma-
flana. Estoy dispuesto a sacrificar mi Navidad para mantenerlo informado de lo
que estd sucediendo. Cosas importantes estdn pasando. Voy hasta alld, converso y
vuelvo. jEs rapidito, Salomao! Juro que no voy a incomodar. Y te garantizo que ¢l
no se va arrepentir...

La voz de Kirjner continué imperturbable, limpida, retransmitiendo con cal-
ma la decisién del jefe.

—Eso, es lo que intenté, Luiz Cldudio... Pero el gobernador prefiere dejarlo asi.
El ya sabe que el asunto se trata de secuestro y no quiere preocuparse durante la
Navidad. Quiere quedarse solo con la familia, descansando.

Senti que la batalla estaba perdida. Desisti.

—Yo sé eso, Salomao. Me ofreci para ir a Vacaria, atin en feriado, sélo para no
dejar el gobernador preocupado miés tarde. Yo sé que él me agradeceria por eso.
Pero, si él prefiere asi, no hay problema.

—El no va a dejar de recibirte. El sélo quiere postergar para después de Navi-
dad. Te recibe en la hacienda en Vacaria el martes, dia 26. ;Estd bien para ti? —pre-
gunto, siempre cortés.

—Ok, Salomio, estd bien. Contindo pensando que esta conversacién antes del
domingo serfa mds importante para él que para mi. Pero...Vamos a dejar las cosas
como estdn, entonces. Yo lo busco en la hacienda, entonces, el martes. {Una feliz
Navidad para ti y para el gobernador, Salomao!

Corté el teléfono irritado. Me desahogué con Pedro Maciel, que oia la conver-
sacién sentado frente a mi.

—iBasura, Pedro! ;Guazzelli se pasé de la raya! jLa revista en los quioscos el
domingo y el gobernador descansando en la hacienda! Pero, asi son las cosas. Yo
intenté...

Avisando a Guazzelli horas antes que la Veja circularia con la foto de Didi
Pedalada, le darfa tiempo al gobernador para accionar los mecanismos legales e im-
pedir, por ejemplo, que el DOPS borrara las pistas o facilitara la desaparicién de un
secuestrador. Sin embargo, el gobernador dispensé el privilegio de la informacién
anticipada.

Sélo por eso Guazzelli acabarfa sabiendo del nuevo nudo de su gobierno junto
con los lectores del Jornal do Brasil, en la vispera de Navidad.
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Siempre bien informada y cincelada por el talento del editor de Politica del
diario, Elio Gaspari, el Informe JB abrié su columna el sébado 23, en el espacio
mids noble de la pdgina 6, con una nota navidefia de 41 lineas dedicada a las auto-

ridades:
Enlared
Presente de Navidad para el Ministro de Justicia, el jefe del Departamento de Policia
Federal, el actual y el futuro gobernador de Rio Grande do Sul, asf como su Secretario
de Seguridad: estd debidamente identificado uno de los ciudadanos que el dia 17 de
noviembre secuestraba a la Sra. Lilidn Celiberti, refugiada uruguaya, en su apartamen-
to de Porto Alegre.

Es un policia del DOPS gaticho.
* Kk

Fue reconocido por los periodistas Luiz Cldudio Cunha y J.B. Scalco, que estuvieron
en el apartamento de la Sra. Celiberti y la vieron presa por misteriosos ciudadanos
antes de que ella apareciera presa e incomunicada en Uruguay.

Las autoridades encargadas de celar por la seguridad de los ciudadanos, por las leyes
nacionales y por la soberania brasilefia podrdn ver el nombre del acusado, con fotogra-
fia, en la préxima edicidn de la revista Vja, donde trabajan los dos periodistas.

X X X

A partir de ahora, lo que ya es una tragedia, con el secuestro de dos refugiados en una
operacién hipotéticamente patrocinada por un pais extranjero, pasa a ser también una
comedia. Cabe a las autoridades escoger el papel que prefieran.

:Quién dio la orden de invasién del apartamento de la Sra. Celiberti? ;Para qué?

Si habia un policia en el apartamento de la Sra. Celiberti, ;c6mo podria ella ser de-
tenida al intentar entrar en Uruguay, dias después, como dicen las autoridades de
Montevideo?'®

Era todo, pero decia lo suficiente para dar un nudo —uno més— en los festejos
navidefos de la hacienda Cipé.

Al anochecer del sébado los suscriptores cariocas y paulistas de la Vejarecibian
en sus casas la dltima edicién de 1978 de la revista con un titular en la porta-
da —“EXCLUSIVO: nueva pista en el secuestro de Porto Alegre’— y dos pédginas
abriendo la seccién de Brasil: “Surge el primer nombre”, era el titulo del reportaje.

La edicién del Jornal do Brasil del domingo, 24 de diciembre, traia en lo alto
de la primera pégina, en el dngulo izquierdo, una imagen inusitada: un jugador de

' Jornal do Brasil, Informe JB, 23 de diciembre de 1978, p.6.
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futbol con pantalén corto y camiseta de entrenamiento. Era Didi Pedalada entre-
nando en el campo del Atlético Paranaense en foto de archivo de 1974 del diario
O Estado do Parand.

La foto de la Veja, que mostraba Didi al final de aquel afio en el aeropuerto
embarcando para México, estaba acreditada al diario Zero Hora. Diarios y agencias
de noticias nacionales e internacionales comenzaron a llamar a Porto Alegre con
insistencia para comprar la foto —y pasé algtn tiempo hasta que el diario gaucho
pudiera entender el motivo de tanto interés por aquel olvidado jugador subitamen-
te tan solicitado.

Ya que el gobernador no queria ser importunado en su Navidad, yo traté de
garantizar la tranquilidad de la mfa.

X X Xk

Todavia el sdbado, fui al encuentro de un viejo bancario jubilado en un de-
partamento de la calle de la Playa, al lado del Correio do Povo. Alfredo, mi padre,
0y6 con cierto aire de asombro la noticia de que habiamos reconocido uno de los
secuestradores. Hablé con ¢l en un rincdn de la sala, bajito, para no dejar acelerado
el corazon fragilizado de mi madre, Lila.

Al dia siguiente, domingo, vispera de Navidad, la historia irfa para las calles
e imaginé que mi teléfono no pararfa de sonar. No queria perturbar la fiesta fami-
liar con ese trastorno inevitable. Peor fin de semana que el mio, pensé, sélo el del
gobernador. Como eso no me servia de consuelo, traté de programar una Navidad
tranquila e inaccesible. Solicité me dispensaran la noche navidefia en familia con los
padres, los tres hermanos menores — Sergio, Marcia, Roberto — y mi cufiada Rose.

Le pedi prestada a mi padre la llave de la casa de la playa — un lugar discreto
y sin teléfono en Cidreira, un balneario de agua frfa y vientos fuertes de la costa
atldntica, 90 kilémetros al este de la capital. Embarqué a Janda y Gabriela en el auto
y tomé la direccién de la playa, lejos del vendaval que se anunciaba.

Pasamos el domingo de Navidad sélo los tres, aislados e impotentes para abatir
el inmenso pavo encomendado para esa fecha.

El lunes todavia nos encontré fastidiados con aquella ave descuartizada que pa-
recfa interminable. En mi caso, mds que falta de apetito, era el exceso de expectativa
que reducia mi voracidad.

Gabriela, inquieta por causa del dia lluvioso y de la ventisca que nos confinaba
dentro de casa, exigia mds atencién. Yo dividia mi tiempo entre ella, el mate y la ra-
dio Philco Transglobe de nueve bandas donde intentaba sintonizar algiin noticiario
en ondas cortas de las emisoras de Sao Paulo y Rio.
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El titular sobre la identificacién de un policia del DOPS envuelto en el secues-
tro resonaba en seco en la capital gadcha, incapaz de repercutir en el feriado del
lunes la denuncia del dia anterior.

Yo estaba en Cidreira, Scalco en Salvador, Guazzelli en Vicaria y Didi, desapa-
recido.

El viaje de vuelta de la playa para Porto Alegre, la manana del martes, fue
acompafiado al son de los debates en los programas periodisticos de las emisoras de
la capital, que ya detectaban la perplejidad, la vergiienza y el nerviosismo en la sede
de la policia gatcha. El son que yo of en el corredor, antes de abrir la puerta del
apartamento, no me sorprendio.

Era el teléfono. Atendi.

—Ald!

—;Periodista Luiz Cldudio Cunha? Buenos dias. Aqui es de la Casa Militar del
Palacio Piratini. Tengo un recado del gobernador para el sefior...

Mi viaje para Vacaria se hizo innecesario, porque Guazzelli decidié retornar a
Porto Alegre al dia siguiente, miércoles. Me recibiria en el palacio a las quince horas,
me comunicé el asesor militar.

La aparicién de la revista en los quioscos y el regreso anticipado del gobernador
hicieron todavia més tenso el clima del martes en la Secretaria de Seguridad, donde
reuniones sucesivas en los gabinetes mds importantes de la cipula policial dejaban
los reporteros sin explicaciones, imposibilitados de hacer repercutir la denuncia con
las autoridades del drea.

—Guazzelli va a poner la casa patas arriba, va a pedir la cabeza de todo el mundo
— prevefa alarmado, un delegado de una de las divisiones especializadas de Seguri-
dad.

En una de esas reuniones, la mafana del martes, el secretario Rubem Moura
Jardim oy sigilosamente el testimonio de Orandir Portassi Lucas, alias Didi Peda-
lada. El tnico testigo de la conversacién era el superintendente de Servicios Policia-
les, delegado Leonidas da Silva Reis.

Hermano del director del DOPS, delegado Marcos Aurelio Reis, el superior
inmediato de Pedro Seelig, el jefe de Didi, Leonidas daba sefiales de problemas car-
diacos desde que la historia del secuestro pasé a rondar la familia.

Del encuentro naci6 una simplona y decepcionante nota oficial de 32 lineas,
donde el secretario Moura Jardim insistia:

Reafirmamos que ningtin érgano de esta SSP [Secretarfa de Seguridad Publica] tuvo

alguna participacién en lo ocurrido. (...) El servidor en aprecio [Didi] ya fue oido por

la Superintendencia de Servicios Policiales, no habiendo sido verificado hasta ahora
como actuacién irregular del mismo.
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Dos detalles se destacaban en el texto: el secretario afirmaba la inocencia de
los “6rganos” de seguridad, no mds de sus funcionarios, y resaltaba que nada fuera
verificado contra Didi, “hasta ahora”. Aclaraba también que el acusado estaba pres-
tando servicios en la Escuela de Policia “desde el 14 de setiembre del corriente afo”.
Los periodistas que ofan la lectura de la nota por el mayor Barcelos, portavoz de la
secretaria, protestaron.

Si €l estaba en la escuela, ;cdmo se explicaba el turno de Didi en el DOPS el
miércoles anterior, como informaba la revista Veja?

—No, todo es policia, eso aqui es todo policia — tartamudeé el mayor.

Insatisfechos con la respuesta, los reporteros abandonaron al mayor y se diri-
gieron en grupo para la escuela, a menos de cuatro cuadras de distancia de la secre-
tarfa de Seguridad, en la avenida Joao Pessoa, a tiempo de comprobar la mentira. El
sorprendido director de la escuela, delegado Adilio Machado Rodrigues, todavia sin
saber de la existencia de la nota oficial, acabé por desmentirla a viva voz:

—Fl hace inspecciones para la escuela, pero continta en su servicio normal, el
DOPS — informé el director, tranquilo y calmo, aclarando que Didi habia conclui-
do el dia 31 de agosto el curso de escribano e inspector de policia que habia iniciado
en marzo de 1978. Desde entonces Didi auxiliaba en los servicios de inspectoria
sobre los antecedentes de los candidatos a la Escuela de Policfa, sin presentar ningtin
vinculo u horario de trabajo con ella.

—Siempre que lo necesitamos, mandamos un transporte a buscarlo, en casa o
en el 6rgano donde trabaja, el DOPS — conté Rodrigues, cindidamente.

Los periodistas se retiraban satisfechos cuando tropezaron en la entrada de la
escuela con el delegado Marcos Aurelio Reis, el jefe de Didi y Seelig, ahora sorpren-
dido e irritado delante de la presencia inesperada de los reporteros.

Percibié en aquel momento que habia llegado tarde al encuentro indispensable
para sintonizar al director de la escuela con la versién del secretario. Derrotado, Reis
se limit6 a enfurecer

—;El secretario no dio ni una nota oficial? Dio y nadie por debajo de él va a
hablar...—dijo, tardfamente, fusilando con la mirada al asustado director de la escue-
la, con quien Reis se reunié enseguida a puertas cerradas.

En aquel momento, en la sesién de la tarde en la Asamblea Legislativa, los
diputados abandonaban el prometido debate sobre la situacién de la economia gai-
cha para discutir el secuestro, que comenzaba a inKamar el plenario.

—El secretario de Seguridad estd encubriendo a los culpados — protesté Waldir
Walter, uno de los seis diputados del oposicionista MDB al tratar el asunto. —Nues-
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tra Ultima esperanza reside en el gobernador Synval Guazzelli, que, para descubrir a
los culpables, debe comenzar destituyendo al secretario Moura Jardim.

* >k x

El miércoles amaneci6 iluminado por un sol fuerte, boatos intensos en el drea
politica y tensién creciente en la comunidad de seguridad.

Didi Pedalada aprovechd el dia para vender apresuradamente su Volks Sedan
afo 1973 por 31 mil cruzeiros (casi R$ 14 mil) y distanciarse atin mds de los repor-
teros que rondaban su casa desde la noche del lunes.

A las diez de la mafana el diputado estadual Cicero do Amaral Viana, ex super-
intendente de policia en el periodo 1968-1970, fue convocado para una reunién
secreta en el edificio de ladrillos rojos, al final de la calle de la Playa, donde se alo-
jaba el Cuartel General del III Ejército. Alli, ademds del comandante Samuel Alves
Correa, Viana encontré al jefe de la seccién gatcha de la Policia Federal, coronel
Luis Macksen de Castro Rodrigues. Minutos después llegé el secretario de Seguri-
dad, coronel Moura Jardim. El tema del encuentro, que sélo terminé al mediodia,
permanecid en secreto, asi como la propia realizacién de la reunidn.

Las unicas audiencias previamente anunciadas para ese dia, con foco en el
secuestro, eran los encuentros separados del gobernador con su secretario de Segu-
ridad y, luego, conmigo, en la condicién de jefe de la sucursal de Véja, en el Sur.

Llegué al Palacio Piratini algunos minutos antes de las quince horas, pero la
agenda del gobernador estaba sufriendo algunas extranas modificaciones. Fui direc-
to al subsuelo del palacio, donde funcionaba la asesoria de prensa. Salomao Kirjner
cambi6 la mdscara grave del rostro y me brindé una amplia sonrisa.

—Vamos a tener que esperar un poquito, Luiz Cldudio. Nuestra audiencia se va
a atrasar — avisd, sin dar detalles.

—Estd bien, Salomio. Eso sucede siempre. La gente acaba acostumbrédndose
—respondi.

El se mostraba impresionado con la auencia de periodistas en el palacio.

—Da la impresién de que estd todo el mundo aqui. Parece que es la tinica pauta
del dia — reforzé el asesor.

—Si pues, Salomao...Yo decia que mi conversacién ese sabado era importante.
Pero...vamos a dejarlo pasar. Creo que es mejor que me junte a los otros. Cuando el
gobernador esté listo para recibirme, me avisa, ;ok?

Subi los dos peldanos de escalera y me dirigf al patio interno, un conjunto de
jardines y veredas en piedra portuguesa que unian con dos pasadizos cubiertos la
parte administrativa al ala residencial, al lado de atrds del palacio. Cerca de cuarenta
reporteros y fotdgrafos de radio, TV y diario se concentraban alli, esperando por el
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habla del gobernador. Mi entrevista de las 15 horas con Guazzelli ya tenia media
hora de atraso cuando el portdn lateral se abrié y, por él, pasé un Chevrolet Opala
negro de placa blanca, trayendo a bordo al secretario Moura Jardim. Parecia expli-
cado el atraso en la agenda.

Los periodistas todavia estaban buscando sus ldpices de tintabic y maquinas
fotogréficas para abordar al secretario apenas el auto se estacionara, cuando un se-
gundo e inesperado vehiculo penetré en el drea de jardines del palacio, luego atrds
del Opala. Era negro también, pero mucho mds imponente.

El inmenso Ford Galaxia Landau que se detuvo alli mansamente no tenia placas
blancas. Estas eran verde oliva y sobre ellas resplandecian cuatro estrellas doradas.

—iEs el general, gente! —avisé algtin reportero mds atento.

—La puerta trasera derecha del Landau fue abierta por un funcionario del pa-
lacio y, de su interior, salté el general Samuel Alves Correa, comandante del IIT
Ejército.

—A los 61 anos, era una de las caras duras del régimen. Habia asumido el co-
mando militar del Sur a inicios del afio y tres meses después ya demostraba su afi-
lada arcada dentaria. A mediados de marzo, un inesperado cerco represivo prendié
once intelectuales y maestros vinculados a dos jardines de infantes de Curitiba. La
capital de la provincia del Parand, también al sur, estaba en la jurisdiccién del IIT
Ejército, bajo el coturno del general Samuel.

La nota oficial de la Policia Federal decia que los maestros estaban practicando
“actividades contrarias a la seguridad nacional”. En aquellos dos focos subversivos,
las escuelas maternales Oficina y Oca, los maestros estarfan haciendo “adoctrina-
cién dentro de principios marxistas, desarrolldndoles una visién marxista y dialéc-
tica del mundo”, todo mezclado a las exéticas teorias de un notorio sicélogo suizo
levemente progresista llamado Jean Piaget.

El bando de sesenta precoces comunistas de aquellos aparatos eran nifios entre
dieciocho meses y seis afos de edad. ;Un peligro!

La primera prisién ocurrié en una escuela primaria de la periferia de Curitiba
la tarde del viernes 17 de marzo. Una estudiante de periodismo y maestra primaria
de 21 anos fue secuestrada por tres hombres en una camioneta Chevrolet Veraneo
y llevada de alli a una jornada de diez sesiones de choques eléctricos y duro interro-
gatorio en lugar no identificado. Amenazaban llevarla a Sao Paulo:

—;Va a tener una conversacion con el delegado Fleury! —avisaban.

Fue liberada el sdbado en la noche sin explicaciones de sus captores, en un
lugar del entorno a la carretera BR-116 préximo a la ciudad paulista de Registro, a
200 kilémetros de Curitiba.
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Ademis de la vuelta amenazadora de la camioneta Veraneo, en aquel tiempo el
vehiculo predilecto de ese tipo de bando paramilitar, los periodistas percibieron que
estaban siendo seguidos y vigilados por la ciudad. Entre ellos el jefe de la sucursal
de la Vejaen Curitiba, Hélio Teixeira, y el corresponsal del Jornal do Brasil, Luiz
Alberto Manfredini.

Al final del mes el general Samuel cerré su espectdculo de intimidacién en la
fiesta militar por la Revolucién del 31 de Marzo, fecha del golpe militar de 1964.
Formé la tropa en el QG en Porto Alegre y delante de ella mandé leer los nombres
de 93 militares y policias caidos en los doce anos anteriores en confrontacién con
la izquierda armada. Era su dspera respuesta también al clamor que se levantaba en
la oposicién y en los medios intelectuales pidiendo amnistia para los perseguidos
politicos.

Las cuatro estrellas que el general cargaba en los hombros cambiarfan de gran-
deza en breve. Dejaria el puesto en “el pase” del afo, en enero, para asumir en
Brasilia la jefatura del Estado Mayor del Ejército (EME), el segundo puesto de la
fuerza, en el inicio del Gobierno Figueiredo. Serfa ministro cinco meses mds tarde
como jefe del estado Mayor de las Fuerzas Armadas (EMFA).

El general Samuel descendié del auto en el Piratini con quepis, uniforme de
manga corta y sin la casaca indispensable para visitas formales.

Por la puerta izquierda del Landau, con el mismo traje de servicio, bajé el
general de brigada Paulo Campos Paiva, jefe del Estado Mayor del III Ejército.
Mala senal. Era el responsable del drea de seguridad, a quien se subordinaban la 22
Seccién (sector de Inteligencia) y el DOI-CODL.

Serios y callados, los generales esquivaron los reporteros, todavia confusos por
la subita aparicién. Los dos tomaron la misma direccién del secretario Moura Jar-
dim, que se aproveché de la indecisién de los periodistas para alcanzar la puerta que
da acceso al primer piso del ala administrativa del Piratini. Aparentemente, los dos
generales se reunieron primero con el coronel en una sala préxima al gabinete del
gobernador, a pesar de que Guazzelli atin permanecia en el ala residencial.

Mis colegas y yo continudbamos junto a los dos autos, todavia sin entender la
raz6n de aquella visita imprevista. La reunion de los militares con el gobernador los
haria transitar inevitablemente por donde estdbamos. O los generales descendian
hasta el gobernador o el gobernador subia hasta los generales.

En dos grupos compactos nosotros cubriamos las puertas principales de las
dos alas del palacio — si no fuese Guazzelli, sus visitantes acabarian sucumbiendo
a nuestro cerco. Fueron los generales que cayeron en la red. Quince minutos mds
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tarde, sin el coronel Moura Jardim, que permanecia en el gabinete del primer piso,
reaparecieron los generales Samuel y Campos Paiva.

Los militares bajaron los cuatro peldanos bajo la arcada de granito que une el
palacio a la residencia y, antes de alcanzar la otra puerta que conduciria a Guazze-
lli, fueron interceptados por nosotros. Antes de que pudiésemos hacer la primera
pregunta, el general Samuel se detuvo, se volvié hacia el grupo que lo perseguia e
hizo una broma.

—;Bah! ;Hay Papd Noel aqui hoy? —preguntd, mirando alrededor, con una son-
risa desmafiada, pero a la vez sin esperar respuesta.

Ademds de las circunstancias poco indicadas para el ejercicio del buen humor,
los periodistas no estaban habituados a ver el seco general intentando disimular su
semblante acre con una bromita de jardin de infantes. Sélo consiguié divertir a los
reporteros cuando explicé la razén de su presencia en el palacio:

—Vine a saludar al gobernador por el cambio de afio y desearle a él y su fami-
lia muchas felicidades de afio nuevo — dijo el general, ahora sin bromear, con la
conviccién de quien cree en Papd Noel. Se excusé y entrd en el ala residencial al
encuentro de Guazzelli. La puerta se cerrdé para el extrafo encuentro social entre
los dos generales y el gobernador. Demasiado secreto e inusitadamente prolongado
para una simple presentacion de saludos: cuarenta minutos.

Cuando la puerta fue reabierta surgié finalmente el gobernador, con el sem-
blante cerrado y la tez mds descolorida que el terno beige palido que vestia. Gua-
zzelli decididamente no tenia la cara feliz de quien recibia una visita agradable y
previsible. Con una sonrisa formal saludé a los generales y volvié para el refugio del
ala residencial, sin una Ginica mirada para la multitud de periodistas.

Era la primera vez que el jefe politico del Estado y el comandante supremo del
drea militar aparecian delante de los periodistas.

Pero no era el primer encuentro entre los dos aquel miércoles tenso, inesperado.
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17
La pregunta

Porto Alegre, diciembre de 1978

El domingo subid la sierra, cruzé los campos de pastoreo, traspasé el curso
sinuoso y lleno de cascadas del Rio de las Antas, penetrd la selva que bordea el Rio
Refugiado y atravesé la paz y la Navidad de la hacienda Cip4.

La denuncia en la portada de la revista Veja, amplificada por la primera pdgina
del Jornal do Brasil, perturbé el reposo del gobernador en su refugio.Era una casa
rastica de dos pisos de madera cercada por una amplia baranda de pino que se abria
para un dique préximo y para los campos de 1400 hectéreas que envolvian la sede
de la hacienda, 40 kilémetros al sur de Vacaria.

Colonizada en el siglo XVIII por jesuitas que criaban ganado suelto por las co-
linas de la regidn, la ciudad tom¢ el nombre de los senderos abiertos a machete para
los polvorientos viajes de las boyadas y mantenimientos que subian del sur rumbo
a los mercados de Parand y Sao Paulo. Dos siglos después, el transporte de cargas
continuaba siendo la segunda mayor fuente de renta del lugar. El animal cedié lu-
gar a la mdquina — y Vacaria tenia ahora la segunda mayor Mota de camiones de la
provincia del Estado, con mds de 2300 vehiculos.

Alli Guazzelli criaba una decena de caballos criollos y algin ganado de raza.
En el palacio, Guazzelli no descuidaba la hacienda. Un dia invit6 al gobernador
de Bahia, Lomanto Junior, para visitar la “Expointer” en Esteio, ciudad vecina a la
capital, donde sucedia la mayor exposicién agropecuaria del pais. Entusiasmado, el
gaticho adquirié dos vacas y regal6 un toro a su colega bahiano. En la voz sobria del
locutor de la radio Guaiba, la noticia acab6 desmoralizada por un texto mds chueco
que cuerno de buey:

El gobernador Guazzelli dejé sus quehaceres en el Piratini para participar como es-

tanciero de la Exposicién de Esteio. Compré dos hembras para la hacienda Cipd y un

macho para el gobernador de Bahia.

En la hacienda, ¢él respiraba el aire puro y la tranquilidad de los campos de
lo alto de la sierra. S6lo los amigos mds allegados alcanzaban la sala grande de la
hacienda, calefaccionada por una chimenea que crepitaba durante los dias més hela-
dos del invierno. El centro de la sala era dominado por una mesa rustica hecha con
el tronco de un viejo pino de metro y medio de didmetro.
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En la santa paz de aquel domingo navidefo, en el acogedor y cémodo am-
biente de la Cipé, el gobernador reexionaba sobre el nudo estampado con fotos
y titulares en la revista y en el diario. El silencio en torno, lo dejaba incémodo. El
aislamiento lo hacia un hombre inquieto.

Un camién de dudas atropellaba sus pensamientos.

Hizo lo que acostumbraba hacer en esos momentos de tensién. Tomé el telé-
fono de la sala y disc6 para Porto Alegre. Del otro lado atendié José Paulo Bisol, 50
afos, juez de la Vara Civil (7ma. Rama) de Porto Alegre, un compafero y confi-
dente de adolescencia. Se conocian desde el curso cldsico del colegio Rosario, tradi-
cional escuela marista de Porto Alegre. Descendiente de emigrantes italianos como
Guazzelli, Bisol era hijo de colonos del interior de Caxias do Sul, centro vitivinicola
a s6lo setenta kilémetros de Vacaria, ciudad natal del gobernador.

Guazzelli estaba angustiado, sentimiento que camullaba en publico, pero ver-
tia con pocos e intimos amigos. Bisol era uno de ellos.

Cuando el secuestro explotd, cinco semanas antes, Guazzelli llamé a su amigo al
palacio para desahogarse. Bisol acostumbraba ir de noche, fuera del horario de expe-
diente. Entraba por el portén derecho del Piratini, en el lado opuesto al edificio de la
Asamblea Legislativa. El guardia de la garita ya lo conocia, él ni precisaba identificarse.
El gobernador lo recibi6 en la sala de juegos del ala residencial fingiendo estar mds pre-
ocupado con la tacada certera en la bola blanca que tenia al frente, en el pano verde de la
mesa de billar. Pero Guazzelli ya habia puesto la mirada en la bola negra del secuestro.

Bisol tanteé el asunto, esperando el momento adecuado para embolsillar el
tema. Como previendo el accionar de sus 6rganos de represién, el gobernador re-
cordé al amigo, casi desahogdndose consigo mismo, que estaba en el palacio por
obra y gracia de los militares, a quienes debia un sentimiento de lealtad.

—Debo ser solidario. Tengo esas contradicciones — reconocia Guazzelli lastime-
ro, reMexionando sobre cudl serfa la bola esta vez. La sombra de Fidelito'” volvia a
sobrevolar su biografia. Bisol entré en el juego y dio su tacada.

—Mira, Synval, todo eso estd por encima de tu condicién de gobernador. Ahora
es una cuestion histérica. Ser gobernador es un presupuesto necesario, pero eso no
tiene tanta importancia. Lo que importa es tu decisién. El desdoblamiento puede
hasta perjudicar tu carrera, pero no serd nada delante del significado histérico de lo
que vas a hacer.

Guazzelli dio la habitual respuesta que no aclaraba, no sefalaba caminos, no
tomaba decisiones. El ofa mucho, pero hablaba poco.

17" Fidelito — Apodo que le pusieron los militares por su militancia estudiantil comunista y su visita

a La Habana, invitado por Fidel Castro en 1960.
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—Cierto, vamos a tener que pensar en eso —dijo el gobernador, sin decir nada.
Bisol sélo iba al palacio cuando era llamado. Evitaba constrefiir al amigo con
su proximidad. Era visto por el régimen como un hombre de izquierda y en 1964,
cuando era juez en Santana do Livramento, ciudad en la frontera con Uruguay, llegd
a quedar en prisién domiciliaria por orden del cuartel local, los primeros dias del
golpe. En la semana en que el secuestro gané las pdginas de los periédicos, la agencia
local del secreto SIN, el Servicio Nacional de Informaciones, asi definfa a Bisol, en
la informacién 026/119 enviada el 20 de noviembre a la Agencia Central de Brasilia:
Magistrado jubilado, conocido por su actuacién en el Poder Judicial del RS por acti-
tudes liberales y anticonservadoras. Es amigo intimo de SYNVAL GUAZZELLI, de
quien fue contempordneo en el Curso de Derecho. (...) Seguidamente escribe articulos
para la Zero Hora, en los cuales demuestra ser contrario al régimen y a los gobiernos
después del 64. Es muy culto e inteligente y sus articulos, por el alto nivel en que son
abordados los temas, pueden repercutir solamente en las camadas mds esclarecidas de
la opinién publica.

Durante los dias siguientes al secuestro, cuando el Piratini vivia tumultuoso y
los asesores sobresaltados, Bisol tenia el raro talento de marchar a contramano.

—Synval, asuma la investigacion. jEncuentre al culpable y castigue! — pregona-
ba, justamente lo contrario de lo que recomendaban los secretarios mds asustados.

Guazzelli parecia un toro sofocado. Queria dar el mazazo que brotaba de la
conciencia, pero se sentia maniatado por la fidelidad que debia al régimen que le
armara aquel nudo. El domingo, alligido, tomé el teléfono y buscé la palabra del
amigo en la capital. Bisol ya habia leido el diario en la mitad de la tarde y habia oido
en la radio la noticia sobre el titular de Vzja.

Percibié en la voz angustiada del gobernador al teléfono el drama que lo con-
sumia. Bisol le dijo lo que yo habria dicho si hubiese subido a la sierra, como plani-
ficara un dia antes de explotar la noticia:

—Synval, ven para Porto Alegre, asume la investigacién y consdgrate.

El gobernador, como era habitual, quedé de pensar.

Pensé el resto del domingo, pensé todo el lunes y, el martes, pensé haber toma-
do la decisién. El plan original consideraba volver s6lo después del feriado del afo
nuevo, dia 2, un martes. Guazzelli, sin embargo, avisé a su gabinete que anticiparia
el retorno a la capital. Mandé que alguien me telefoneara, a casa, diciendo que me
recibiria al dia siguiente en el palacio.

Mientras, el billar del secuestro exigia su tacada en el Piratini ya el miércoles
27 de diciembre. De manana temprano, en el acropuerto local, embarcé en el Piper
Navajo —el pequeno bimotor para cinco pasajeros que servia al gobierno estadual.
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Volando a cinco mil metros de altitud y a trecientos kilémetros por hora, Guazzelli
venci6 en cerca de treinta minutos los 160 kilémetros en linea recta que separan
Vacaria de Porto Alegre.

El avién rodé en el aeropuerto Salgado Filho, en la capital, y estacioné en el
hangar del Departamento Aéreo del Estado, donde desembarcaban las autoridades.
Al bajar la escalinata del Navajo, una sorpresa.

Quien lo esperaba no era un mayor de la Brigada Militar, sino un general del
Ejército.

En vez del ayudante de érdenes, estaba alli la méxima autoridad de la mayor
fuerza terrestre del pais: el general Samuel Alves Correa, supremo comandante del
IIT Ejército.

El gobernador quedé espantado. Nadie més sabia de su regreso anticipado, en
aquel momento. Ni siquiera Bisol.

Por un momento, Guazzelli llegé a pensar que su teléfono en la hacienda esta-
ba pinchado, sujeto a ser escuchado por los érganos de informacién. ;Tan luego él,
el gobernador del Estado! {Un Fidelito! O, pensando mejor, tal vez por eso mismo.
El militar lo saludé y lo condujo a una sala reservada del hangar, donde conversaron
durante casi media hora, a solas.

Guazzeli jamds revelarfa publicamente el encuentro, mucho menos el tenor de
la conversacién.

Ni siquiera al amigo y confidente Bisol.

Del acropuerto, ambos tomaron caminos diferentes. El gobernador tomé rum-
bo al palacio, el general al cuartel general. Una reunién secreta de la cipula de la
seguridad fue convocada para las 10 de la manana en el comando del III Ejército,
en la ‘rua da Praia’. El general llamé a su gabinete dos coroneles: Moura Jardim, el
secretario de Seguridad, y Luis Macksen de Castro Rodrigues jefe de la Policia Fe-
deral en el Sur. Y una figura poco comun en este tipo de encuentro: el delegado de
policia Cicero do Amaral Viana, que comandd la policia estadual diez afios antes y
que ahora hablaba por ella en la Asamblea como diputado estadual de la ARENA.

Seis horas después sin avisar a nadie, el general Samuel irrumpi6 con su Lan-
dau negro en el Piratini, atropellando mi audiencia con el gobernador. Esta vez, al
contrario de la conversacién secreta del inicio de la manana en el hangar, el general
queria testimonios y alarde para su encuentro con Guazzelli en el palacio. Parecia
una maniobra estudiada, que miraba mds la opinién publica que al gobernador.

Por la mafiana, el recado habia sido al pie del oido del gobernador. Por la tarde,
el recado serfa repetido, con bombos y platillos, para alcanzar las audiencias mds
distantes y sordas. La provocadora aparicién del general comandante en la sede del
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poder civil tenfa una doble intencién: extender publicamente el manto verde oliva
de proteccién a los Didis de todo el aparato represivo y recordar a la opinién publi-
ca la fuente original del poder que revestia el Palacio Piratini.

El gobernador estaba alld —sugeria el teatro del general- no por voluntad po-
pular, sino por decisién militar.

El saludo publico del general al gobernador, en aquel momento, no era una
gentileza.

Era una advertencia.

El general no rendia sus homenajes navidenos al gobernador. Era el goberna-
dor que se rendia sin gracia al encuadramiento del general y su fuerza armada.

No era una cortesfa. Era una humillacién.

El nudo militar del secuestro se habia cerrado en torno al cuello del gobernador.

* k x

Guazzelli se despidié rédpidamente de los dos generales, con una sonrisa forzada,
y volvié para el ala residencial. El comandante del III Ejército y su mudo jefe de Esta-
do Mayor ahora ocupaban solos el escenario de las atenciones, el centro del poder.

Sin intermediarios.

El general Samuel parecia mds aliviado, a pesar de que menos bromista, acep-
tando con tranquilidad las preguntas de la prensa. Exactamente veinte preguntas,
con veinte respuestas secas, vagas, casi contrariadas. Comenz insistiendo que esta-
ba alli para un simple abrazo de afio nuevo.

—86lo fue eso, general?

—Sélo eso.

—;No se tratd algiin otro problema?

—Hablamos sobre otros asuntos.

—;Y sobre el secuestro?

—:Secuestro?

—De los uruguayos, general...

—No, no tratamos de ese asunto.

—;La desaparicion del matrimonio uruguayo?

—No, no tratamos de ese asunto.

—El serior no se enterd por los diarios?

—Ese asunto estd a cargo de la Policia Federal, ustedes saben eso.

—Pero, jel sefior no ha seguido las noticias?

—Por ustedes. Ustedes son los que estdn en una habladuria endemoniada...

—Entonces, para el seror, jtodo eso no es mds que habladuria?
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—No, yo no dije eso. Yo dije que estoy acompafando por la prensa. Ahora este
asunto estd a cargo de la Policia.

—E5 un asunto de extrema gravedad...

—Yo no tengo posicién. Estoy aguardando, como ustedes a mi entender deben
aguardar, el resultado de la investigacién que se estd haciendo. No hay necesidad de
toda esa excitacién en relacién al problema.

—El senior descartaria la posibilidad de que elementos ligados al Ejército —el DOI-
CODI- hayan participado al menos en parte de la operacion...

—Eso es una liviandad, una infamia de un irresponsable que lo puso en el diario.

—...;comancdos del drea del Ejército?

—Que yo sepa, no.

—Hubo comunicacion entre...

—Que yo sepa, no. No vine a dar entrevistas. Vine para desearles buenas fiestas
a ustedes.

—General, los periodistas identificaron un policia del DOPS. ;No seria un proble-
ma de seguridad nacional? ;No hay una respuesta?

—Ustedes esperen las respuestas de la investigacién que estd haciendo la Policia
Federal. Eso es lo que indica el sentido comtn.

—Fue eso lo que el Sr. hablo con el gobernador?

—Yo le dije a la seforita y a los caballeros que habia venido a conversar con el
gobernador para desearle a él y su familia felicidades para el afio 1979. Natural-
mente, no resultd en sélo eso. Conversamos sobre otros asuntos. Mi ida a Rio, mi
ida a Brasilia. ;OK? Estoy dando entrevista y no me gusta dar entrevista. Bueno,
;hasta luego!

El general clamé dos veces por sentido comun y se libré de aquellas habla-
durias endemoniadas ocultindose detrds de los vidrios oscuros de su negro Ford
Galaxie Landau, que arrancé suavemente.

Mientras la prensa concentraba su atencién sobre los comandantes, el secreta-
rio Moura Jardim y el superintendente Leonidas Reis, aprovechdndose de nuestro
descuido, habian cruzado la alameda con cinco pasos rdpidos e ingresado en el ala
residencial. Asi, por lo menos, no tuvieron oportunidad de atribuir la visita a los
saludos inaplazables de fin de afo.

Una hora y quince minutos después reaparecié el coronel Moura Jardim, un tan-
to asustado con el nimero exagerado de reporteros, micréfonos y cimaras de TV.

—Acabé de entregar al gobernador una investigacion interna de la secretaria so-
bre la participacién o no de policias gatichos en la desaparicién de los uruguayos.

Delante de la insistencia de los periodistas, el coronel garantizé:
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—No hay culpables.

—;Y Didi Pedalada, reconocido por los testigos? —insistieron los reporteros.

—No, Didi dice que no es culpable. Siendo asi, hasta ahora no hay culpables. Y
quien no debe no teme —filosofé el coronel.

* >k x

Ya pasaban las 17 horas, dos horas después del horario previamente marcado,
cuando un asesor del gobernador finalmente me llamé para la antesala del gabinete
de Guazzelli, en el ala residencial.

Era la dltima y mds corta —veinte minutos — audiencia del dia. Kirjner me con-
dujo por el corredor con piso de mdrmol y me introdujo en la sala de despachos,
sobriamente decorada con muebles pesados y oscuros que contrastaban de forma
admirable con la palidez del anfitrién. Guazzelli me recibié de pie, siempre cordial
— pero diferente.

No mostraba la naturalidad de nuestros encuentros anteriores. Estaba cons-
trenido, tal vez avergonzado de la propia palidez. A pesar del caluroso apretén de
mano dejaba aparecer en la sonrisa forzada un enorme desaliento. Mi funcidn, alli,
era mds oir que hablar. Esperé pacientemente por la palabra del gobernador.

El tnico testigo de nuestra conversacién era el silencioso y contenido Salomio
Kirjner, que se mantenia de pie como advertencia viva sobre la exigiiidad de tiempo
que me cabia. Nos sentamos en un pesado sillén de cuero, de brazos y respaldo alto,
grave como la conversacién que se iniciaba penosamente. Guazzelli pregunté por
mi Navidad, yo pregunté por la suya, hablamos alguna amenidad sobre la hacienda
y el clima en la sierra.

Extrafiamente, parecia no haber asunto a tratar entre nosotros. El gobernador
continué intentado.

—;Y entonces, Luiz Cldudio, cémo estdn las cosas?

—Estd todo bien, gobernador — respondi, con el mismo tono vago.

;Y entonces, qué quieres de mi?

—;Yo?... Yo nada, gobernador. Fue el sefior que me llamé aqui. Me llamaron a
casa marcando esta audiencia...

Sin que yo dijese nada, él entonces entrd en el tema del secuestro. Para mi
espanto, sin embargo, repiti6 en términos generales todo aquello que el general y el
coronel habian anticipado minutos antes a los periodistas acampados en el palacio.
El caso estaba siendo investigado, los plazos legales serian cumplidos, la ley seria
mantenida, los responsables serfan castigados. Todo estaba bien, todo acabaria bien.
Hasta alld —observé el gobernador— no tenfamos alternativa sino, aguardar.

Sélo falté hablar, como el general, del sentido comtn y de las habladurias.
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Yo apenas ofa, perplejo. La explicacién burocrdtica de Guazzelli no correspon-
dia a lo que se podia esperar de un gobernador que interrumpe sus vacaciones para
oir el testigo del secuestro. En aquel momento, delante de las expectativas de la
opinién publica y de la atencién concentrada de la prensa, Guazzelli estaba frente al
gran movimiento que podria determinar su victoria sobre los secuestradores.

El movimiento adecuado lo consagraria como un gobernante firme, valiente e
independiente en sus decisiones —virtudes que no acostumbraban habitar el opaco
curriculo de gobernadores sin voto popular alzados al poder por el brazo militar del
régimen, a partir de 1964.

Guazzelli tenfa en las manos un secuestrador identificado, la confianza de la
opinién publica y el apoyo de la prensa. El se constitufa en la tiltima instancia para
rescatar el secuestro del lodo de la mentira y de la farsa, un terreno movedizo que
con el pasar del tiempo amenazaba engullir la credibilidad del gobernador. Yo pen-
saba en todo eso, mientras lo miraba, enredado en su patética tentativa de conven-
cerme que todo transcurria bien, que todo acabaria bien.

El desaliento, ahora, era mio. El gobernador a pesar de mis generosas expec-
tativas, era un hombre esencialmente coherente — y yo comprendi alli, hundido en
el sillén de cuero, que la tnica salida digna que les quedaba era la incoherencia. La
coherencia con el régimen le cobraba sumisién a los generales.

La fidelidad a la opinién publica, mds que incoherencia, exigirfa coraje.

Yo procuraba en Guazzelli la resolucién temeraria del estadista, pero tenia delan-
te de mi sélo el insolvente delegado civil del poder central, militar y uniformado.

El gobernador de los generales, no de los gatchos.

El funcionario publico fiel no a los ciudadanos dispuestos compulsivamente a
votar por su gobernador, sino sumiso a los jefes militares responsables por su nomi-
nacién para el empleo mds importante de Rio Grande do Sul.

Guazzelli, no era posible olvidar, era gobernador de un golpe militar sordo a los
clamores de la sociedad civil. El no tenfa de hecho ningiin motivo para escucharla.
Para mi mal, Guazzelli se revelaba allf sélo un hombre consecuente, comprometido
solamente con los intereses de aquellos a quienes debia favores.

Hacia en aquel momento una opcién irreversible: garantizaba su empleo a
costa de su biografia.

Otro nudo de Guazzelli es que el calendario marcaba para el 15 de marzo de
1979 la asuncién de su sucesor, otro gobernador consecuente escogido por los gene-
rales. Olvidaba sélo que su empleo se haria polvo en poco menos de tres meses — la
biografia, no.
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A pesar de todo, pertinaz, yo todavia intentaba convencerme de que el gober-
nador resistirfa. Procuré una confirmacion:

—Pero, si estd todo dentro de las previsiones, ;por qué el senor interrumpid sus
vacaciones y estd atendiendo hoy en el palacio? Me parecié que el senor irfa a que-
darse un tiempo mds en la hacienda... —provoqué, devolviendo la pelota cuadrada
para mi anfitrién.

—Ah, yo tenia que venir a Porto Alegre de cualquier manera para firmar el pa-
peleo del pago de fin de afio para el funcionariado publico —tartamuded Guazzelli,
visiblemente alterado por la fragilidad de la explicacién.

Su respuesta me incomodd. Nadie firma papeles de funcionalismo cuatro dfas antes
de la fecha de pagos. Ademds de todo habia una Chevrolet Veraneo que acostumbraba
subir la sierra abarrotada de documentos justamente para no perturbar el sagrado retiro
del gobernador. Mi decepcién comenzaba a ceder el lugar a una rabia, contenida por la
ironfa. Resolvi quebrar la farsa y pregunté sobre el personaje del dia.

—Pero... Gobernador, ;y la visita del general Samuel? — insisti, movido mds por
la curiosidad de oir su respuesta.

—;El general? Ah... El general vino a presentar sus saludos de afio nuevo.

—;Sélo por eso, gobernador?

—Si, sélo por el afio nuevo — repitié, sin conviccidn.

—Gobernador, los rumores en el jardin son muy grandes, en torno de los moti-
vos que llevaron el general a visitarlo justo ahora, de repente...— avisé.

—;Ah, eh? Pero es lo que te estoy diciendo. Fueron sélo saludos...— reaccioné
Guazzelli, sin insistir en el tema. Medio irénico, medio irritado, avancé la sefal:

—Entonces debo decirle, gobernador, que el general escogié un pésimo dia para
presentarle sus saludos — repliqué. —Los reporteros ahi afuera estdn convencidos de
que €l vino aqui por causa del secuestro y de los rumores en torno a la destitucién
del secretario de Seguridad.

—Pero... jQué coincidencia!...—observé Guazzelli, aparentando incredulidad,
intentando convencerme de su sinceridad. La conversacién se truncé. El parecia
estar con la mirada distante, con el modo de que no queria estar ahi.

Ni yo.

Me parecié que la conversacién habia llegado al fin. Ni tocamos el nombre
de Didi Pedalada, que amenazaba en el aire como fantasma, delante de la pesada
restriccion que dominaba el ambiente. Vi que no habia mds nada que aprovechar de
aquella conversacién inocua y me levanté para salir. En la puerta, Guazzelli rodeé
con su brazo izquierdo mis hombros, en su fraterno abrazo de siempre, y acompané
con golpecitos consoladores mis espaldas con una broma:
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—T, jhein, muchacho!... {Me haces cada una!

Yo estaba mds preocupado con la reaccién, alld afuera, delante del frustrante
resultado de nuestro didlogo. Intenté una vez mds:

—Gobernador, los periodistas van a preguntar por nuestra conversaciéon. ;Qué
les digo?

—Mantenga el tenor de nuestra conversacién reservado, por favor.

—Pero ellos van a insistir, gobernador...

-Di, entonces, que viniste aqui a saludarme por afno nuevo...—propuso él, ab-
solutamente serio.

—No, gobernador, eso no. Todo el mundo sabe por qué estoy aqui. La prensa
del pais entero quiere saber lo que el general vino a hacer hoy aqui. Serfa bueno que
el sefior vaya afuera a conversar con los colegas — propuse.

—Ah, no, no quiero hablar. Td mismo puedes hacer eso. Ve alli y cuenta lo que
te dije ahora —se esquivé.

—No, gobernador, yo no soy portavoz. Soy un reportero, como los otros. Un
reportero no da entrevista, la hace. Ellos quieren oir al sefior, no a mi. Pienso que el
sefor debe salir y conceder una entrevista colectiva. Nadie va a entender su silencio.
Los rumores afuera estin muy intensos, gobernador, principalmente ahora por la
visita del general —adverti.

Nos despedimos, por primera vez sin la efusién y la naturalidad que siempre
marcaron nuestras entrevistas. Delante de la sonrisa amarilla destenida de Guazzelli,
que combinaba con el terno claro y no deshacia el aire abatido que lo envolvia, lle-
gué a quedar con pena por él. Mi apuesta en el gobernador se mostraba equivocada.
El qued6 menor que la crisis.

El honor de Rio Grande ya no estaba en las manos de Guazzelli.

De regreso al jardin interno del palacio avisé a mis companeros que Guazzelli
darfa una entrevista dentro de algunos minutos. Me incorporé al grupo de reporte-
ros, que me ahorré preguntas y pasé a aguardar la palabra del gobernador. En poco
tiempo se abrieron las puertas del hall de recepcién de la residencia oficial y los
periodistas fueron invitados a esperar alli por el entrevistado.

Guazzelli surgié cinco minutos después con el mismo semblante serio. Todavia
en pie fue rodeado por una malla de hilos de cdmaras de TV, micréfonos de radio,
grabadores. El gobernador balbucié la misma explicacién deshilvanada sobre la vi-
sita del general, especuld sobre el avance de la investigacion, reafirmé la honorabi-
lidad de una investigacién rigurosa... Conté que el general Samuel habia intentado
consolarlo de tanta presion:

178 |



—El general hasta me dijo: “Gobernador, el sefor estd incomoddndose, jcalen-
tando su cabeza con todo este problema!...” —conté el propio Guazzelli, intentando
inyectar calma en la entrevista.

Podia ser justificativo, pero parecia mds inmolacion.

—La investigacién no es concluyente, ella revela que no hubo en el caso parti-
cipacién de los érganos de la policia estadual. Si algunos policias participaron, es
una informacién que serd proporcionada por la investigacién de la Policia Federal,
que deberd ser concluida en breve —declaré Guazzelli, reafirmando una vez mds que
la elucidacién del secuestro era cuestién de honor de su gobierno. En seguida, hizo
una aclaracién contradictoria:

—El asunto es de competencia exclusiva del drea federal.

—iBah! ;La cuestién de honor dejé de ser competencia de Guazzelli?, pensé.

El vacio de las palabras del gobernador quedaria marcado aquel mismo dia
por el pedido de la Policia Federal para prorrogar su investigacién por treinta dias
mis. El secuestro comenzaba a enredarse: la competencia escapaba de las manos del
gobernador, la investigacién era postergada, el honor estadual se volvia un enredo,
un nudo, uno mds...

Todo eso debia constrefiir mucho a Guazzelli, que luego después de la entre-
vista colectiva traté de volver a su merecido descanso en la hacienda. Con ruidos
de sirena abierta al frente del auto oficial enrumbé de regreso para el acropuerto,
donde embarcé otra vez en el Piper Navajo.

El cambiaba de nuevo los nudos politicos del Piratini por la paz bucélica de la
hacienda Cipé. A cinco mil metros de altitud, el gobernador estaba literalmente en las
nubes, pareciendo leve, tal vez aliviado. Al final dejaba atrs el papeleo del funcionalis-
mo firmado y cargaba en el equipaje los votos de feliz ano nuevo del general.

Pero, por dentro, Guazzelli viajaba pesado, angustiado, aplastado. El molia,
remolia, masticaba, rumiaba una frase del general. Una frase, una observacién, un
recuerdo, un tirén de orejas. Un aviso.

Una pregunta simple que no demandaba respuesta.

—Gobernador, ;serd que el sefior todavia no percibié que la Revolucién del 64
no le debe cuentas a nadie? —cuestiond el general Samuel, duro y seco, bajo el testi-
monio callado del general Campos Paiva.

Nunca se supo el contenido de la respuesta del gobernador. Ni siquiera si hubo
respuesta.

Esa, por lo demds, era una cuestidn irrelevante.

Lo que interesaba en el caso no era la respuesta.

Era la pregunta.

| 179



18
El Gigante

Porto Alegre, diciembre de 1978

Dos abogados, dos fumadores compulsivos, dos hijos de Vacaria. Con tanto en
comun, un encuentro parecia inevitable.

Pero ellos casualmente no se encontraron, y no fue por la mera diferencia de
18 horas. El gobernador Synval Guazzelli embarcé en su Piper Navajo al final de
la tarde del miéreoles, 27 de diciembre, en el hangar de autoridades del acropuerto
Salgado Filho. El coterrdneo Raymundo Faoro, presidente del Consejo Federal de
la Orden de los Abogados de Brasil (OAB), desembarcé de un Boeing de la Varig al
dia siguiente, al mediodia, en el terminal de pasajeros en Porto Alegre.

El sentido inverso de uno y otro resumia bien el papel de cada uno, en aquel
momento histérico.

El gobernador de Rio Grande decolaba para la hacienda y dejaba atrds, con
cierto alivio, los generales y el nudo del secuestro. El lider de los abogados brasile-
fios descendia de la capital gatcha y enfrentaba, con preocupacién cada vez mayor,
el enmaranado legal y politico que embarazaba cada vez mds a las autoridades de
seguridad y los gobiernos de Brasil y Uruguay.

Guazzelli buscaba enfriar la cabeza lejos del caso, Faoro queria entrar de cabeza
en la investigacién del secuestro. En el sur, él coordinaria los detalles finales del
viaje de una misién de la OAB a Montevideo, la semana siguiente, la primera de
1979, para intentar un contacto directo con Lilidn y Universindo, los uruguayos
secuestrados en Porto Alegre.

Faoro tenia la autoridad de los justos. Una semana antes, el dia 15 de diciem-
bre, ¢l habia hablado al Jornal do Brasil con claridad y contundencia. Fue la primera
personalidad de la vida nacional en reprender la pedaleada internacional patrocina-
da por las dos dictaduras.

—El secuestro del matrimonio uruguayo y de los dos nifios, si confirmado,
atenta contra la soberania nacional... El testimonio del nifo Camilo, a pesar de
no tener validez juridica, aclara muchos hechos... La audiencia [de la mision de la
OAB con Lilidn y Universindo] tiene que ser reservada para que no haya coaccién a
los presos y ellos puedan hablar libremente sobre lo que sucedié. Comprobado el
secuestro, cabrd al Iramaraty negociar el regreso de los uruguayos a Brasil, dado que
ellos estaban bajo la proteccién de la ley brasilefa.
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Aquel mismo dia el raciocinio claro de Faoro tuvo eco en Porto Alegre, en
el 8¢ Congreso de los Abogados de Rio Grande do Sul. La Comisién de Derecho
Constitucional del encuentro aprobé una mocién de protesta para ser enviada al
presidente Geisel exigiendo “identificacién de los culpables y la reparacién a las
violaciones de los derechos humanos y de la soberania nacional”.

En el espacio principal de la pagina 6, el Jornal do Brasil de ese viernes abria la
columna Informe JB con una editorial, “Santa Misién”, y una pregunta desconcer-
tante que complementaba la entrevista de Faoro, dos pdginas adelante:

Es necesario percibir desde ya que los abogados brasilefios no buscan intervenir en

asuntos internos del Uruguay. La Sra. Celiberti tenfa un abogado en Porto Alegre.

Desde el dia en que ella desaparecié ese abogado estd impedido de cumplir su misién

y es precisamente en el cumplimiento de ese deber que se procura saber qué hay con

la Sra. Celiberti.

Los abogados no intervienen en asuntos internos del pais vecino y para alld embarcan
con las escasas armas de la ley y de la civilizacién. Son fuertes e impotentes como es
todo ciudadano comin que puede ser secuestrado misteriosamente en Brasil, para
aparecer en la Cochinchina.

Nada se pide al Uruguay sino una entrevista reservada con la Sra. Celiberti y con el Sr.
Universindo.
Que ellos digan lo que les sucedid.

¢Serd mucho?

Dos afos antes, en entrevista a Vgja, Raimundo Faoro habria dicho una frase
que su propia biografia desmentia: “La historia de Brasil es una novela sin héroes”.

En verdad, ¢l era un héroe vigoroso y sereno de la lucha contra la dictadura y
a favor del retorno del pais a la democracia. Un capricho de la ficcién nacional lo
colocaria, el mismo dia, en contrapunto a uno de los villanos del régimen que él
combatia. El dia 1° de abril de 1977, casi simultdineamente, se hicieron las tinieblas
y la luz.

En Brasilia, las tinieblas.

Por la manana, el general Ernesto Geisel reunié el Consejo de Seguridad Na-
cional y, con base en el instrumento dictatorial del Al-5, cerré el Congreso Nacio-
nal. Tuvo el apoyo undnime de los 21 ministros y de los jefes de Estado Mayor de
las tres Fuerzas Armadas. Era la tercera vez que eso sucedia en la dictadura, ahora en
represalia a la resistencia del MDB a una reforma del Poder Judicial.

En Rio de Janeiro, la luz.
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Por la tarde, el Consejo Federal eligié a Raymundo Faoro presidente de la Or-
den de los Abogados de Brasil. Vencié apretado, por trece votos a once, pero fue lo
suficiente para colocar la Orden a su altura en la lucha por la redemocratizacién.

Faoro era un gigante de un metro noventa, que hacia parecer pequeno al cote-
rrdneo Guazzelli.

A los 52 afios, tenia la frente amplia dominando los ojos astutos, protegidos
por un par de anteojos inmenso y cuadrado, de arco grueso, que dejaba su rostro
aun mds solemne. Cuando conseguia tirar el cigarro de la boca o la pipaomnipre-
sente, brotaba de su garganta una voz poderosa y gutural, de tono bajo, que se
erguia alto en la defensa del orden constitucional y de las libertades.

A pesar de la cara de pocos amigos y del modo aristocritico, adoraba recibir
politicos y pensadores en su casa en el barrio carioca de las Laranjeiras para una
charla, un buen vino, la revelacién de un buen libro.

Casi dos décadas més tarde, ya en democracia, un barbudo que despuntara
en las asambleas sindicales de Sao Bernardo do Campo intentaria por segunda vez
cambiar las campanas del centro metaldrgico paulista del ABC (Santo André, Sao
Bernardo y Sao Caetano) por la rampa del Palacio de Planalto, disputando la pre-
sidencia en 1994. Parecia dificil, pero serfa todavia peor convencer Faoro a integrar
su férmula como candidato a vice.

—Lula, soy un hombre perezoso y amante de las buenas cosas de la vida. Acep-
tarfa de buen agrado una embajada en Viena... Vitalicia — bromeé, descartando con
humor el convite del lider del Partido de los Trabajadores (PT).

Se definfa como “un jurista con alma de socidlogo y coraje de guerrillero”. Y se
disculpaba con quien sonaba verlo en puestos mds destacados de la vida piblica.

—No tengo la elegancia del patriciado paulista, soy un simple gaticho de Vaca-
ria. Aprendi alemdn en los clubes masculinos de Porto Alegre, inglés en las piezas
politicas de Shakespeare y francés con las fibulas de La Fontaine. Y, a pesar de eso,
hablo como un animal.

Faoro hablaba y pensaba como un animal politico.

Se sorprendié en abril de 1978 cuando el palacio de Planalto respondié al
convite protocolar para la apertura del Congreso Nacional de la Orden, al mes
siguiente. Pero mds sorprendidos quedaron sus amigos cuando aceptd la invitacién
del general Geisel para una conversacién en el Planalto.

El mismo general que exactamente un afio antes cerrara el Parlamento y, con
las luces de media docena de asesores reunidos en la “Constituyente del Riacho
Fundo”, llevara 14 dias para bajar el dictatorial “paquete de abril” de 1977. Entre
otras barbaridades, aquel conjunto de normas autoritarias cancelaba las elecciones
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directas para gobernador en 1978, alteraba el cdlculo del Colegio Electoral para
reducir el peso de las provincias mds pobladas, mds ricas y mds oposicionistas y,
ademds, inventaba el “senador bidnico”, un monstruo parlamentario de eleccién
tnica y exclusiva del general—presidente.

Donde todo el mundo sélo veia tinieblas, Faoro vislumbraba un rayo de luz en
la caida del quorum necesario para reformas constitucionales, que disminuia de dos
tercios para mayoria absoluta.

—Es una puerta entreabierta — previd, sin decir nada mds. Cuando la puerta del
gabinete de Geisel se entreabrié aquel miércoles, 19 de abril de 1978, fue recibido
por un saludo alentador.

—Queremos la misma cosa, Dr. Faoro. Adn con discordancia podemos llegar a
las mismas conclusiones — dijo el general de Bento Gongalves al abogado de Vaca-
ria, coterrdneos de nacimiento y vecinos de la sierra gaticha. Animado por la visita,
Geisel avanzd la sefal:

—Al fin de cuentas, Dr. Faoro, ;qué quiere el sefior de mi gobierno?

Con el “alma de jurista y coraje de guerrillero”, Faoro resumié su aspiracién:

—Quiero muy poco, sefior presidente. Basta que su Excelencia restaure en toda
su plenitud el instituto protector de las libertades publicas, que es el habeas corpus.
Asi no habrd mds clima para aquellos que torturan en los sétanos del DOI-CODI,
ni tendrdn mds coraje de asegurar quien quiera que sea dentro de los presidios. Y de
a poco va a suceder la redemocratizacién de ese pais.

El dltimo dia del afio el habeas corpus resucité con el paso, sin ldgrimas ni vela,
del AIL-5.

Faoro ensend al general de turno, podria también ensenar al general de turno
siguiente.

Jodo Baptista Figueiredo, jefe del secreto SNI, era el favorito de Geisel desde
1973. El secretario particular del presidente, Heitor Ferreira, queria tirar el fuerte
olor de caballeriza del candidato. Traductor esmerado de biografias de Bismarck
y Churchill, Heitor se convertia ahora en un tutor dedicado que intentaba dar a
Figueiredo un lustro cultural, luchando para domar su temperamento chucaro. El
secretario escobillaba el pelo duro del general, intentando hacerlo cabalgar en los
buenos libros. Seleccioné dos decenas de titulos, casi todos de autores americanos
hablando sobre presidentes de alld y héroes de todas las guerras.

Un tnico brasilefio frecuentaba esa seleccién: Raymundo Faro y su Os Donos
do Poder [Los Duenos del Poder], un clésico en dos volimenes de la sociologia po-
litica, lanzado en los afos 50, mostrando como la sociedad amoldaba la esfera pu-
blica — el “estamento burocritico” — a sus intereses privados, herencia de la Corona
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portuguesa y madre de la corrupcién crénica que caracteriza el patronato brasilefio.
Fue reeditado con el aura de ser una de las veinte obras mds importantes de la his-
toria brasilena.

Si hojed, a Figueiredo debe haberle parecido muy insipido. Mejor volver a los
caballos.

En la vispera de la Navidad de 1978, Faoro resolvié tomar en las manos las
redes del secuestro de los uruguayos. Dias antes, ¢l habia recibido en Rio de Janeiro
un extrano llamado telefénico de un gentil caballero, anénimo, que hablaba caste-
llano y le recomendaba un buen local para recibir la OAB en la capital uruguaya:

—;Ald, Dr. Faoro? En Montevideo conocemos un excelente lugar para hospe-
dar por una temporada al senor y toda la comisién que va a intentar liberar aLilidn
Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz. El hotel no es muy bueno, pero es barato.
Se llama ;Libertad!

Faoro nunca habia oido hablar del Hotel Libertad. El presidente de la OAB
llegé a agradecer la gentileza, pero desptes se dio cuenta de que era un embuste. Li-
bertad es el nombre del mayor presidio masculino para presos politicos de Uruguay.
La burla era una reaccién a la firme decisién de Faoro de recomendar la creacién de
una comisién de la OABgaticha para investigar el secuestro, estimulando incluso el
viaje a la capital uruguaya.

Guazzelli ya habia vuelto al descanso de la hacienda cuando, el jueves, 28 de
diciembre, la OABgaticha divulgé en la presencia majestuosa de Faoro el informe
preliminar enviado al gobernador. En ¢él, los abogados constataban que “los uru-
guayos efectivamente se encontraban en esta capital y que fueron coercitivamente
trasladados para el vecino pais” y admitian “inequivocos y vehementes indicios”
sobre la participacion del agente del DOPS Didi Pedalada en el secuestro.

Para investigar la “probable” participacién de otros funcionarios policiales, la
OAB sugeria a Guazzelli la formacién de una comisién de investigacién formada
por el Ministerio Pablico, Orden de los Abogados y Asociacién Riograndense de
Prensa (ARI), ya que habria “sospecha” en el caso de investigaciones procedentes
“por componentes de este mismo organismo policial”.

El jueves, el diputado de la ARENA y delegado de policia Cicero do Amaral
Viana subi6 a la tribuna de la Asamblea Legislativa para exteriorizar su opinién —
consolidada el dia anterior en la reunién secreta con los generales en el QG del IIT
Ejército. En un duro e inXamado discurso de ocho pdginas, Viana defendié a la
policia y atacé al resto:
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—;Por qué esta safia asociada con la subversién para deshacer, para acabar con
los érganos de seguridad del estado y del pais? — se indigné, juntando en una sola
virtud al general Samuel y los coroneles Macksen de Castro y Moura Jardim.

—Feliz el pueblo, feliz el estado que tiene en la jefatura de sus fuerzas hombres
de patriotismo como estos.

Taché de criminales a Lilidn y Universindo (“Que ni siquiera era un matri-
monio en el concepto cristiano del término”) y clasificé la campana en Brasil para
liberar a Flavia Schilling de “malversacién para tirar del bolso del pueblo el dinero
ganado con mucho sudor para una causa inexistente”. Delante de tanta elocuencia,
el senador electo Pedro Simon resumié la impresién general:

—Parece que quedé claro: gané el secretario de Seguridad, capitulé el goberna-
dor del Estado.

C4ustico, el lider del MDB en la Asamblea, César Schirmer, continué hacien-
do un duro discurso que la Folha de Sio Paulo resumié, al dia siguiente, abriendo un
titular interno de pdgina entera con la pregunta central del diputado:

—Al fin de cuentas, ;quién gobierna Rio Grande?

El tema que comenzaba a incendiar la pampa gaticha era un caso manido en
Brasilia para un Congreso Nacional casi indiferente.

El primer parlamentario en tocar el asunto fue el diputado federal Rosa Flores, el
MDB gaticho, en el Pequeno Expediente del martes 28 de noviembre. Golpeé duro,
exigiendo la aclaracién del secuestro, denunciando la colusién entre los dos paises y
clamando por la defensa de la soberania nacional. Se quedé hablando solo.

Volvié al tema el jueves 30. Hizo coro con otro gaucho de la oposicidn, el
diputado Jodo Gilberto Lucas Coelho. Y fue sélo eso. Todo el afio 1979 pasé en
blanco en la Cdmara de Diputados, sin un tnico discurso —del gobierno o de la
oposicion.

En el Senado la letargia fue semejante.

El secuestro estrend en la Casa por la voz del vice lider del MDB, el senador
L4zaro Barbosa, de Goiis, en la sesién del miércoles 29 de noviembre — cuatro dias
después de la divulgacién del Comunicado N° 1400 de las Fuerzas Conjuntas de
Uruguay reconociendo la prisién de los uruguayos en Montevideo. El senador exi-
gi6 explicaciones del Itamaraty.

Al final del afio, el lider de la oposicién, Paulo Brossard, de Rio Grande do
Sul, prefirié un recado més directo —una carta abierta al presidente Geisel, donde
reclamaba:

La aclaracién del hecho afectard personas mds o menos ilustres, que una falsa concep-

cién hace intocables porque su conducta repercutiria en tal o cual institucién de servi-

cio, cuando, es evidente que, el encubrimiento de personas en falta es el que gangrena
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servicios e instituciones. (...) Dejé de haber secreto y no habrd mds silencio, razén por
la que las consideraciones de conveniencia politica dejardn de tener pertinencia.(...) Si
no hubiese recelo, por no decir miedo, de investigar el hecho, hace mucho, que estaria
al descubierto.'®

El tema sdlo volveria a la tribuna del Senado por la voz altisonante del mismo

Brossard, el 7 de marzo de 1979, un miércoles.

La Nacién entera sabe que la soberania nacional fue violada, cuando ciudadanos uru-
guayos fueron secuestrados en la capital de mi provincia. (...) Ciudadanos uruguayos,
cuyos nombres no importa saber, fueron detenidos alld en Rio Grande do Sul y, como
animales, contrabandeados para el Uruguay. El instituto de extradicién encontré una
modalidad o versién nueva, no reconocida por los autores y no reconocida por los
tratados.”

A inicios de enero, en entrevista al Correio Braziliense, Brossard habia disefiado

la indagacién preliminar ejecutada burocrdticamente por el coronel Moura Jardim
en la Secretaria de Seguridad.

—El resultado representa un insulto a la Nacién, un escdndalo. La propia policia

fue usada para ocultar un crimen que fue revelado por la prensa y por la Orden de
los Abogados de Brasil. La policia fue convertida en instrumento de encubrimiento
—arremetid el tribuno gaucho.

Y nadie mds tocé el asunto en la tribuna del Senado a lo largo de 1979.
Pero la mejor medicion politica de la fiebre del secuestro no se hacia en Brasi-

lia, mucho menos en Porto Alegre.

18

19

Se hacfa en Rio de Janeiro.

Valls, 2004, p. 319.
Idem, p. 319-320.
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19
Cronogeisel

La policia, el canciller y el gobierno brasilefio podrian haber anotado, con
atencidn, las palabras en las tltimas horas de dos gigantes en la lucha interminable
contra la estupidez humana — don Paulo Evaristo Arns y Jimmy Carter. Uno rozaba
las plumas de un macabro aparato transnacional, todavia sin nombre, que sobrevo-
laba el continente como la sombra de un buitre. El otro mostraba que el tradicional
patrén de la doctrina que atropellaba fronteras y derechos humanos habia cambia-
do dramdticamente de lado.

El martes 5, el mds importante lider de la Iglesia Catdlica en Brasil, el cardenal
de Sao Paulo, don Paulo Evaristo Arns, hablé sobre derechos humanos en la PUC
paulista. Y provocé a la prensa:

Los diarios deben tener el coraje de seguir las pistas para ver lo que existe y desmantelar

posibles entendimientos entre los érganos de represién en América Latina. Tuvimos un

caso la semana pasada en Porto Alegre, tenemos siempre nuevos casos. Hay tantas voces por
ahi que indican que hay entendimientos entre los 6rganos represivos. Estuve en Chile y en

Paraguay y alld me dijeron: “Nosotros aprendemos con ustedes, nuestro personal aprendi6

a reprimir con ustedes”. Eso habla mucho contra las instituciones democrdticas.”

Al dia siguiente, miéreoles 6 de diciembre de 1978, el mds poderoso gobernante
del planeta dio su recado en la Casa Blanca. El Presidente Jimmy Carter (1977-1981)
aprovechd la ceremonia de los treinta anos de la Declaracién Universal de los Dere-
chos del Hombre y hablé, claro y duro, delante de 250 activistas de derechos huma-
nos del mundo entero. Habfan pasado s6lo doce dias desde que su cénsul en Porto
Alegre, Fred Exton, habia escuchado mi relato sobre el secuestro el 25 de noviembre.

Carter resaltaba una inXexion histérica externa de los Estados Unidos. Era una
guifada radical en la politica que quedé marcada por los ddlares, equipos, doctrina
y amparo internacional que acostumbraba dar a los regimenes autoritarios, bajo el
pretexto de la lucha contra el comunismo. El Gobierno Carter, inspirado por la for-
macidn religiosa bautista y fuerte apego moral de su jefe, era un interregno liberal
entre dos administraciones republicanas conservadoras que estimulaban los generales
mds virulentos del continente: el antecesor Nixon (1969-1974) y el sucesor Ronald
Reagan (1981-1989). El discurso de Carter, aquel dia, era prueba de que el Gran Her-
mano del Norte ya no apoyaba la violencia contra los ciudadanos y las libertades:

2 Jornal do Brasil, 6 de dicembre de 1978, p.7.
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Esta administracién tiene un compromiso con la politica de derechos humanos y nin-
guna fuerza en la Tierra, mientras sea presidente, serd capaz de moverme de esta meta.
Los derechos humanos son el alma de nuestra politica externa porque son también el
alma real de nuestro sentido de nacionalidad. (...)

En algunos lugares, presos politicos fueron liberados. En otros, disminuyé la brutali-
dad de la represidn. En otros, atin, ocurrié un movimiento a favor de las instituciones
democrdticas o del imperio de la legalidad. De todos los derechos humanos, el més
importante es el de no sufrir violencia arbitraria, venga ella del gobierno, de terroristas,
de criminales o de personas que se titulan de mesfas, y actdan bajo la cobertura de la
politica o de la religién. Pero los gobiernos — porque su poder es mucho mayor que el
de cualquier individuo — tienen una responsabilidad especial.

No dudaremos en manifestar nuestra indignacion a los regimenes que contindan empe-
fiados en amplias violaciones de los derechos humanos, ni fingiremos que eso no afecta
nuestras relaciones. A quien piensa que esta politica a veces perjudica a quien se propone
beneficiar, yo digo: pregunten a las victimas, pregunten a los exiliados, pregunten a los
gobiernos que practican represion. Los gobiernos saben que estamos vigilantes.

De las prisiones, de los campos de trabajos forzados o de los exiliados constantemente
recibimos el mismo mensaje: erguir nuestra voz, denunciar y perseverar, hacer oir la
voz de la libertad.”!

Hasta que lleg6 el sibado 23 de diciembre, cuando el ‘Informe JB” publicé la
nota “En la red” con la noticia que yo intenté dar de primera mano al gobernador
de Rio Grande do Sul en su refugio de Vacaria. Era la noticia que, ironizada como
“regalo de Navidad”, daba la identificacién de Didi Pedalada por los reporteros de
Veja. La nota que interrumpiera el descanso navidefio de Synval Guazzelli en la
hacienda de Cipé.

A la vuelta del ano, el secuestro aterrizé en el santuario de la politica nacional,
la pégina 2 del Jornal do Brasil, donde se ubicaba la Columna de Castello. Alli, el
jueves 4 de enero, el periodista Carlos Castello Branco, conocido como “Caste-
linho”, entonces el mds inXuyente articulista politico del pais, colocé el dedo en
la herida en el articulo bajo el titulo “Un caso de honor en Rio Grande do Sul”.
Transfirié de Porto Alegre para Brasilia la responsabilidad por la investigacién sobre
“una connivencia, consentida o informal, de aparatos represores que acttian en el
Cono Sur del continente”.

La pluma clara del periodista rozaba el ala negra de la “Operacién Céndor”,
una entidad siniestra conocida entonces sélo en el c6digo militar de la represién
transnacional del Cono Sur. Trechos del vuelo rasante de Castellinho:

2 Jornal do Brasil, 7 de diciembre de 1978, p. 13.
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Nos habituamos a ver en el gobernador Synval Guazzelli un hombre de bien. Como
politico él peca més por la inconveniencia de actitudes que por la reserva conveniente,
pues no acostumbra a esconder lo que piensa ni deja pasar sin aclarar cualquier equivo-
co que se arme en torno de sus actitudes. Conociéndolo y acompafando sus reacciones
sobre ese caso del secuestro de uruguayos en Porto Alegre, no podemos dudar de que
él lo consideré como un “caso de honor” la investigacién de lo que ocurrié. Si él, sin
embargo, vuelve a su hacienda de Vacaria para continuar sus vacaciones sin hacer los
esfuerzos necesarios para que la Secretaria de Seguridad de su estado investigara en
profundidad toda la cuestidn, se debe buscar una razén plausible para su decision.

Esa razdn nos parece fundamentada en el hecho de que el gobernador haya sido con-
vencido de que el episodio del secuestro escapa a la jurisdiccién del gobierno de su
estado y se sittia en la jurisdicciéon de la Unién. La Policia Federal asumié la respon-
sabilidad de las investigaciones y acttia a su modo, sigilosamente, sin testigos, sin en-
frentamientos indispensables, en el 4mbito de la autosuficencia con que se movilizé el
aparato represor a la sombra del extinto AI-5. El gobierno de Rio Grande do Sul nada
tiene que ver con el asunto, aunque eventualmente elementos del DOPS hayan sido
utilizados en la operacién. La accién que el gobernador tenga que adoptar estard asi
condicionada a la investigacion de las autoridades federales en un caso bastante com-
plejo por involucrar relaciones internacionales.

De ese modo tiene total cabida la carta que el Senador Paulo Brossard (...) dirigié al
presidente de la Republica solicitando su interferencia en el caso, invocando como pre-
cedente lo que ocurrié en los episodios de las muertes del periodista Vladimir Herzog
y del obrero Manuel Fiel Filho. La carta insinta, por los precedentes invocados, que
la operacién del secuestro se desarroll6 bajo la responsabilidad o con la complicidad
de autoridades federales, si no militares por lo menos civiles, y asi solamente un acto
quirdrgico del presidente, semejante a la destitucién del comandante del II Ejército,
serfa capaz de terminar con lo que podrd ser una connivencia, consentida o informal,
de aparatos represores que actian en el Cono Sur del continente. (...)

Se debe prever, asi, que las investigaciones en curso en Rio Grande do Sul no llegardn
al punto de abrir el juego de esa maldita asociacién de cuya existencia se sospecha. Pero
un acto del presidente serd suficiente para liquidar un juego siniestro que elimina la
seguridad de un amplioterritorio del continente. (...)

Si la Policia Federal no investiga, habrd alguien con conocimiento suficiente de los
hechos para hacerlos publicos. Es de prever que la actuacién del presidente se hace ne-
cesaria no sélo para poner fin a una posible alianza informal de aparatos de seguridad
internacionales, sino también para obligar a los responsables de la investigacién a reali-
zar todas las diligencias necesarias para aclardrselos a la opinién publica nacional.(...)

En cuanto a la actitud del Presidente Ernesto Geisel, es imprevisible. El no acostumbra
a actuar por provocacion, sino por encima de los hechos y segtin sus propios criterios
de evaluacién. No se sabe hasta qué punto mostrard comprensién por episodios que se

| 189



habrdn pasado atn a la sombra de la voluntad y en la atmésfera de la excepcién gene-
rada por los poderes discrecionales del gobierno. Como el secuestro va “envejeciendo”
y no se conoce la actitud del presidente, no serfa llamativo que él dejase el asunto
confiado a la Policia Federal o a las autoridades del III Ejército.?

X X Xk

Once dias antes, un domingo 24 de diciembre, vispera de Navidad, el /B es-
tampé en primera pdgina la foto del jugador, haciendo resonar la denuncia que Veja
llevaba de primera mano a sus lectores.

Ese dia el secretario particular del presidente de la Republica, Heitor Ferreira,
actualizé su Cronogeisel. Era el sobrenombre que diera al registro diario del gobier-
no Geisel, que hacfa en letra menuda en hojas de cartulina grande. Anot6 alli la
fecha — 23/24/diciembre/1978 — y escribid, como un recordatorio seco: Caso de los
uruguayos secuestrados.

El secuestro habia llegado finalmente sin rodeos a la cocina de Planalto, el
nicleo duro del poder. Serfa el Gnico registro conocido en el circulo restringido del
Presidente de la Republica del caso que complicaba al gobierno. Aparentemente,
como escribirfa Castelinho, el imprevisible Geisel no se movié.

Sélo aparentemente. Geisel no actuaba por provocacién, sino encima de los
hechos. Y el hecho del secuestro persistia en no envejecer, mientras transcurrian los
tltimos tres meses de su gobierno. Irritado, llamé a su gabinete al sucesor ya indica-
do, el general Jodo Baptista Figueiredo, apartado desde junio de 1978 de la jefatura
del SNI para cuidar exclusivamente de su traspaso en marzo.

—Figueiredo, resuelva este problema — ordend el presidente, con el severo traje
que vestia en los momentos mds incémodos.

Para resolver el problema, Figueiredo convocé a su hombre de confianza: el ge-
neral Octavio Aguiar de Medeiros, que saliera del comando de la Escuela Nacional
de Informaciones (ESNI) en junio para asumir la Jefatura del SNI, vacante con la
candidatura de Figueiredo. El repasé la orden del jefe:

—Precisamos resguardar el gobierno, Medeiros. Trate personalmente este caso
— repasé Figueiredo.

Aun en enero de 1979, por cuenta del “caso de los uruguayos secuestrados”,
Medeiros viajé a Porto Alegre.

No una, sino dos veces.

Ninguna de ellas estd anotada en el Cronogeisel.

2 Jornal do Brasil, Coluna do Castello, 4 de enero de 1979, p.2.
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20
El Causidico

Porto Alegre, enero de 1979

Petequinha.

En los primeros dias de enero de 1979, esa era mi principal preocupacién en
la vida.

Petequinha era el nombre del maternal donde mi hija Gabriela estrenaria su
rutina escolar, cuatro meses después de conmemorar su segundo ano de vida. Con
el ostentoso uniforme de falda roja y blusa azul marino de la escuelita, ella iniciaba
su vida escolar en Floriandpolis, la capital catarinense, 470 kilémetros al norte de
Porto Alegre, donde pasaria los proximos meses. En buena hora, Janda fue a hacer
su maestria en Letras en la Universidad Federal de Santa Catarina.

Ellas vivian en la Ponta das Almas, a unos veinte pasos del margen de la laguna
de la Conceigdo. Sus aguas mansas lamian serenas la estrecha franja de arena donde
Gabriela se divertia, observando extasiada los cangrejos que corrfan torpemente
por la playa. Ella s6lo dejaba aquel paraiso para encontrar los nuevos amiguitos del
Petequinha, en el barrio de la Trindade, donde pasaba parte del dia mientras Janda
estaba bien cerca de alli, en el campus de la universidad. Era un disfraz conveniente
y un escondite eficaz, en aquel momento, para las dos mujeres mds importantes de
mi vida.

Seguridad era algo que me preocupaba en aquellos tiempos tan inseguros. No
llegaba a comentar eso con Janda para no aigirla. Ella, experta, tampoco tocaba el
asunto para no agregar otro foco de tensién en mi pauta diaria. Ambos fingfamos
que el problema no existia para no quebrar el encantamiento de Gabriela.

Antes de iniciar el ano escolar, planificamos pasar algunos dias de enero en
la playa de Garopaba, descubrimiento de los afios 70 de los gatchos de todas las
edades — deslumbrados de un lado por la bahia de aguas verdes y calmadas, de otro
por las olas agitadas y ondulantes que hacian la fiesta de los surfistas en la playa de
atrds del morro. El lugar tenfa entonces la paz de un litoral inmune a la especulacién
inmobiliaria.

Mientras yo descansaba con mi familia en el litoral catarinense, la policia agi-
taba en la capital gaticha. La onda lleg6 al Palacio Piratini, la primera semana de
enero. En la cresta de la Secretaria de Seguridad, los periodistas crearon el remolino
y desaparecieron. El chorro llegé a los oidos del abogado Werner Becker a través de
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la palabra del amigo Enio Castilhos, el secretario del Gobierno, que oy6 la queja del
propio Synval Guazzelli.

—Werner, la policia ahora estd encima del Palacio. Dicen que los periodistas son
unos irresponsables. Crearon toda esta confusién y desaparecieron...

—No, Enio —rebatié Werner—, puedo garantizarte que Luiz Cldudio no estd
desaparecido. Diga al gobernador que, si precisa, él estard en Porto Alegre en 24
horas.

Por cuestién de seguridad, Werner no dio detalles de mi paradero.

Yo no podria tener mejor defensor.

X X Xk

Werner Cantalicio Jodo Becker, a pesar de sus ralos 43 afios, tenia los cabellos irre-
mediablemente blancos que contrastaban con el negro de sus cejas bien marcadas.

Sobrino nieto de don Joao Becker, que emigrara de Alemania a los dos afos de
edad y se hiciera arzobispo de Porto Alegre a inicios del siglo XX, el portoalegrense
Werner tenfa la cara lavada de santo que, la bendita estela del abuelo le habia ga-
rantizado una vacante eterna como principe de la Iglesia. Sin embargo, en vez del
purpureo cardenal del Sacro Colegio Pontificio, €l se puso el secular terno y corbata
de abogado — y gand, por la justicia de los hombres, la uncién como uno de los
cardenales de derecho en el Sur.

A inicio de los afos 70, tenia lugar seguro en la mesa mds ilustre de la inze-
lligentsia nativa, que se remontaba todos los jueves para una charla y un santo al-
muerzo en el Pagoda, direccién noble de la cocina china en la entrada de la avenida
Protdsio Alves.

Quien tenfa silla en ese lugar no salfa. Quien no tenfa moria de envidia. Pero
eran pocos los elegidos para compartir aquellos nacos de yakissoba, tofu, chop suey
y pollo ajedrez alinados con mucha soya, fina ironia, elevada filosofia, humor refina-
do y 4cida critica — en la politica y en el ftbol, no necesariamente en ese orden.

Ademis de Werner eran miembros cautivos de la cofradia del Pagoda el filésofo
y periodista Ruy Carlos Osterman, el critico de cine y publicista Hiron (Goida)
Goidanich, el cronista deportivo y directivo del club Internacional Ibsen Pinheiro,
el periodista José Onofre y un promisorio columnista de provincia llamado Luis
Fernando Verissimo, que se atrincheraba en un elocuente silencio de comienzo a
fin del 4gape.

Eventualmente, frecuentaba aquel circulo restringido otro periodista, Paulo
Totti, entonces jefe de Veja en Porto Alegre.

Werner Becker habia sido abogado de tres ilustres militantes de la izquierda
gatcha: Flavio Koutzii, Indio Vargas y Marco Aurelio Garcia.
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Estudiante de Economia, descendiente de rusos y trotskista, Koutzii milité
en el Partido Obrero Comunista (POC) y se refugié en Chile cuando la represién
apreté el cerco. La caida de Allende lo llevé para Argentina, donde fue detenido
antes del golpe de 1976, ya integrado al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
Fue torturado y quedé en prisién, mientras Brasil se movilizaba por la liberacién de
sus tres Flavios: Flavio Koutzii, Flavio Tavares y Flavia Schilling, estos dos detenidos
en Uruguay.

El periodista Indio Vargas estaba ligado a Brizola y era miembro del clandesti-
no “Grupo Armado del PTB”. Elegido el concejal mds votado en Porto Alegre, duré
veinte dias en el cargo —revocado por los militares en 1968, dias antes del AI-5.

Marco Aurelio Garcia era un estudiante de filosofia y alumno del curso de
formacién politica de PCB administrado por Apolonio de Carvalho, el héroe mi-
tico de la izquierda que combatié el franquismo en Espafa, el nazismo en Francia
y la dictadura de Getdlio Vargas en Brasil. A pesar de la sofisticacion intelectual,
Garcia seguia el liderazgo del tosco Edmur Pericles Camargo, un hombre negro,
alto y fuerte, que integraria después la lista oficial de 136 desaparecidos politicos
del pais.

Paulista, Edmur cambid, en 1952, la lucha sindical portuaria en Rio de Janeiro
por el periodismo militante en Rio Grande do Sul, donde recibi6 el sobrenombre de
“Gauchiao”. Escribia en A Tribuna Gaiicha, drgano oficial del PCB, hasta exiliarse,
en 1964, en Uruguay. Volvié clandestino en 1969 para organizar el M3-G, sigla de
una misteriosa organizacién — Marighella, Mao, Marx y Guevara — que actuaba en
los restringidos limites de la Gran Porto Alegre. Atin con pocos integrantes, ejecutd
media docena de asaltos irrisorios a bancos en el espacio de un afio.

Edmur, a pesar de la fe marxista, era un devoto de la astrologfa. Planificaba
algunas acciones militares consultando el horéscopo. Werner Becker descubri6 una
mafana de sdbado, en los idos 70, que la conjuncién de los astros con la represién
no habia sido favorable a las previsiones guerrilleras del ‘Gauchao’. El abogado
trabajaba en su oficina, en el centro de Porto Alegre cuando la puerta se abri6 de
repente. El periodista Indio Vargas entré, jadeante. Solidario con la lucha del ‘Gau-
chao’, se aproximé a la casa astrolégica guerrillera del lider del M3-G. Indio era
atraido por el filo de la navaja. A inicios de los afios 60, habia sido pionero reportero
politico del equipo de la radio Gaticha dirigida por Joao Aveline, que revoluciond el
periodismo del sector sacando el equipo de la frialdad del estudio para colocarlo en
el calor de la calle, donde transmitfan en vivo con la emocién del momento.

Ahora Indio descubria que el trdnsito planetario traia eMuvios menos negativos
que el insondable transito terrestre. Contra todas las previsiones cosmicas, cierta
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vez el motor del sedan DKW viejo de guerra usado por la organizacién se apagé en
un momento crucial después del asalto a una agencia bancaria del Banrisul en Ca-
choeirinha, en la regién metropolitana. El jefe de la accién, el propio Edmur, llegd
corriendo con un companero y un saco de estopa en la mano lleno de dinero. El
conductor del auto, Jodo Batista Rita, el Catarina, giré la lave, el motor no partié.
El DKW, para suprema vergiienza revolucionaria, capitulé.

Humillados, los tres revolucionarios del M3-G tuvieron que huir de alli a pie.
Catarina, que cargaba el dinero, se deslizé tomando un proletario y repleto autobus
de la Sogil, la linea interurbana que unia la ciudad al centro de la capital gatcha, a
quince kilémetros de distancia.

Delante de Werner, aquella mafana de sdbado, el Indio exhibia una aliccién
parecida. Nervioso, pregunté:

—:Regina te entregé?

Werner no habia recibido nada de la abogada que trabajaba con ¢l en la oficina.

—:Entregé qué, Indio?

—La ametralladora.

—¢Qué?! —se espanté el abogado, que por frialdad profesional no se espantaba
con nada.

Indio explicé que el dia anterior, viernes, habia participado de un asalto a un
banco en los alrededores. El drea fue cercada por la policia, él huyé y no hallé lugar
mids seguro que la oficina del amigo en el piso 14 del edificio Itapiru, en la calle
Andrade Neves, para esconder la prueba del crimen.

—Ella la puso ahi en el cajén. En el cajén de abajo. ;Ese cajon ahi!

Werner abri6 con cuidado y estaba ahi un paquete. Lo abrid, rdpidamente, sélo
para no enlentecer mds la historia. Era ella misma. ;Una ametralladora! Grande y
pesada.

—:Estds loco, Indio? ;Qué voy a hacer con eso? Tira eso de aqui...

Indio alegd que no podia circular con aquella metilica evidencia. Tres dias des-
pués, el insospechado Werner tomé un taxi, con la ametralladora cuidadosamente
envuelta como si fuese una estatua, y la llevé hasta la avenida Independencia. Alli,
delante del cine Vogue, lo esperaba Flavio Koutzii, veterano de un asalto a una
agencia del banco Industrial y Comercial del Sur, en julio de 1969, a quien entregd
el arma. Seis meses después el Gauchio fue preso.

Marco Aurelio Garcia y Flavio Koutzii, sin el envoltorio de la ametralladora,
decidieron refugiarse en Chile. Indio Vargas fue preso al finalizar la manana del 8 de
abril de 1970, en su curso pre vestibular en la calle Marechal Floriano, por cuatro
agentes y un delegado del DOPS. Quien se preocupé entonces fue Werner Becker,
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que podiria ser identificado como fiel depositario de aquella maldita ametralladora.
Se apresurd en ir a la Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) y se acredité6 como
defensor del preso. Formalizado en la funcidn, salié de alli y fue directo al DOPS.

Luego al llegar preso al DOPS, Indio vio un rostro familiar, antes inclusive que
su abogado. Era un hombre bajo, de unos cuarenta afos y voz nasal que lo miré y
le dijo:

—Yo te conozco...

—Yo también lo conozco — respondié Indio. Era un viejo conocido suyo, todavia
como jefe de gabinete de un secretario del Interior y Justicia. Ahora el hombrecito
era el superintendente de los servicios policiales, el segundo puesto de la Seguridad
Publica. Indio Vargas se acord6 de su nombre: Cicero do Amaral Viana, que, nueve
afos después, como diputado de la ARENA, seria el portavoz de la policia en la CPI
del secuestro de los uruguayos en la Asamblea Legislativa.

El segundo rostro conocido que Indio vio en el DOPS fue el de Werner Becker,
que entré en la sala de visitas en la condicién de su abogado.

Cuando Indio vio al abogado entrar en la sala de contacto, recordé el pesado
lio en que habia metido al amigo y comenzé a llorar, mientras repetia:

—iNo fui yo, Werner, no fui yo!

Antes que Indio hablara de ametralladora, Werner atropellé:

—No, no fuiste ti quien me llamé. Fue Marlene, tu mujer...

Indio paré de llorar. Entendié que nadie alli sabia de ametralladora.

El paquete se transformd, para siempre, en una inofensiva estatua en un taxi.

En el DOPS, Indio pasé por sesiones de choque con los policias de Seelig. So-
brevivié a las torturas, a su soledad y a la de la helada Isla del Presidio, en el medio
del rio Guaiba, donde cuatro afios antes habia comenzado el martirio y la muerte
del sargento Manoel Raimundo Soares.

Indio salié de alld directo para el Hospital del Ejército, en Porto Alegre, con
escolta dia y noche de soldados armados de ametralladora — sin envoltorio — al lado
de la cama. Temian que fuese rescatado en una accién épica por el gran comandate
de la guerrilla brasilea, el ex capitdn del Ejército Carlos Lamarca.

Atn en el exilio, Garcia y Koutzii fueron defendidos en la justicia por Werner,
que consigui6 absolverlos en la Auditoria Militar por tres a dos, por “falta de prue-
bas”. No encontraron una misera ametralladora para acusarlos.

—Qué falta de respeto para con mi historia! — bromeé Gaircia, al recibir el lla-
mado telefénico de Werner con la buena nueva.

* >k x
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Con la denuncia del secuestro, amigos periodistas recomendaron que yo tu-
viese un abogado a mi lado para atravesar el terreno minado que la propia policia,
cercada por la investigacién, extenderfa en torno a la prensa. El Sindicato de Perio-
distas de Porto Alegre se ofreci6 para patrocinar la asistencia juridica.

Pero, ;quién?

Mi mujer, Janda, resolvié la cuestién.

—;Y por qué no llaman a Werner? — pregunt ella, ya con la respuesta. Llamé a
Werner. No pasaba entonces de un ilustre desconocido para mi. Era un viejo cono-
cido de mi mujer, que le fuera presentado por una hermana.

Desde la ensefanza primaria, gracias a la agilidad que tanto impresionaba los
colegas para resolver complejas ecuaciones matemdticas, Werner cargaba como tro-
feo otro sobrenombre, que lo consagré en las lides juridicas: “Brujo”.

Werner —a quien comencé a tratar por el apelativo de “Causidico”™ tenia una
virtud adicional: como yo, era hincha del Gremio. Era un gremialista mds conocido
que partera de ciudad del interior, un tricolor mds ortodoxo que rétulo de misa de
cura viejo.

Frio, cerebral, duefio de una voz estridente y aguda como su inteligencia, Wer-
ner era la cabeza politica que razonaba a la par con la conciencia juridica que yo
necesitaba, en aquella travesia. El “Brujo” era un polemista temido, que esgrimia sus
réplicas con la agilidad y la precisién de un espadachin certero y letal.

Quien probé el filo aguzado de su ironia fue un concejal de la ARENA, Jorge
Goulart, un ex sargento conocido por la truculencia. Werner, en corta carrera de
concejal de la oposicién en la Cdmara de la capital gaticha, fue apartado en la tribu-
na por Goulart, que ironizaba su condicién de contrito devoto de marcas de wisky
de santa procedencia y de edad madura:

—Le ofrezco al sefior, Dr. Werner, algo inttil: un vaso de leche.

Werner dio un estoque, cortante como la limina de un sable:

—Y yo le voy a ofrecer al sefior un libro!

De la lengua afilada de Werner no se salvé ningtin abogado gatcho, Oswaldo
de Lia Pires. Bajito y pelado a los sesenta anos, con los ojos vivos y una sonrisa
permanente en el rostro redondo y rosado, Lia Pires fue contratado por la policia
para defender a los secuestradores. Cuando supo que Werner era mi abogado y su
opositor directo en el secuestro, lo provocé:

—;Bah, nunca vi testigo con abogado!...

Inclemente, Werner refuté al instante:

—Cuando policia es bandido, Dr. Lia Pires, ;hasta testigo precisa de abogado!!
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Los “bandidos de la policia” habfan informado al gobernador del Estado que
el testigo del secuestro estaba escondido en algiin lugar de Sao Paulo. Guazzelli,
preocupado con la informacién, buscé mi abogado:

—Werner, yo mando un avién a buscar a Luiz Cldudio donde sea necesario.

—No es necesario, gobernador. Yo lo hago venir.

Yo estaba de hecho refugiado en el litoral catarinense, pero no inactivo. Ni yo,
mucho menos la sucursal de Veja. Dias antes mi equipo habia fotografiado en Porto
Alegre un sospechoso que podia ser el jefe de bigote de la calle Botafogo. Tuve que
ir corriendo de Garopaba para Florianépolis, cincuenta kilémetros al norte, para
constatar la telefoto del policia emboscado.

iPuta frustracién! Era otra pista perdida.

El jueves 4, un dia después de la conversacién con Guazzelli y Werner, esta-
cioné delante de mi chalé alquilado en la playa la vieja Brasilia de Bira. Junto con
él Kadao y Scotch, mi editor del secuestro que estaba en viaje al Sur. Invadimos
la madrugada bebiendo ‘chimarrao’ y conversando sobre el caso. A la mafana si-
guiente, viernes 5, volvi a Porto Alegre con el trio que me fue a buscar a Garopaba.
Mi primera providencia fue llamar al Palacio Piratini y avisar a la asesoria del go-
bernador que yo estaba en la ciudad. La policia ya no podia hablar mds sobre mi
“desaparicién”.

El martes 9, me encontraba en la sala del delegado Fuques, en el primer piso
del edificio de la Policia Federal, en la avenida Parand. Estaba pronto para dar mi
primera declaracién formal sobre el secuestro — exactos 53 dias después de mi apa-
ricién en el apartamento de la calle Botafogo. De repente, con una sonrisa artificial
mezclada a una mirada desconfiada, Fuques me avisa que voy a ser careado con Didi
Pedalada.

Me sorprende y pone nervioso. ;Careado?

—Necesito que veas personalmente a Didi, y ver si tienes certeza de tu identifi-
cacién — justifica el delegado.

—Bien... En este caso, quiero la presencia de mi abogado.

Fuques me presta el teléfono y, veinte minutos después, Werner Becker entra
en la sala. Su presencia me alivia. El momento del careo estd proximo. Me levanto,
camino en la sala, lleno mi pipa para disfrazar la tensién. Raspo uno, dos, tres f6s-
foros hasta acertar el fuego. Fuques percibe mi excitacién.

—iCabeza fresca, guri! —aconseja.

Estoy convencido de mi identificacién, seguro de que la foto de Didi mostraba
el mismo hombre del apartamento. Aun asi yo me exigfa.
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—;Y si estuviera equivocado? ;Y si yo cometiera una injusticia? — pienso para
mi, preocupado.

La puerta se abre cuando estoy de pie, reencendiendo una vez mds la pipa. En-
tra en la sala un hombre negro fuerte, de mi altura, barriga prominente insinudndo-
se para fuera del pantalén deportivo y de tergal, camisa azul clara de mangas largas,
cadenita en el cuello. En la mano, una cartera negra.

En el rostro lleno y redondo, donde la barba comienza a crecer, una sonrisa que
parece forzada. La barbilla realzada por la sonrisa refuerza el semblante simpdtico.
Si yo fuese hincha colorado y Didi atin jugase en el Inter, ciertamente seria un buen
momento para pedirle un autégrafo. Pero los tiempos eran otros, nuestros equipos
también.

Todavia constrefiido y nervioso, lo miro de reojo, en el momento en que pasa
a mi lado, sin saludarme. Pero ya no hay dudas.

{ES EL!, grito para mi mismo, en un desahogo interior y mudo que traduce el
alivio que me invade, después de la enorme angustia que me oprimia en los dltimos
minutos. La certeza de que estaba al lado del hombre que apuntara a Scalco en la
puerta del apartamento me da una tembladera que nadie percibe. Mis piernas se
ponen de lana, como en aquella tarde lluviosa en la calle Botafogo.

Para disimular, vuelvo a sentarme en la silla frente a la mesa del delegado, bien
al lado de Didi. No nos miramos, pero de a poco recupero la calma perdida. Doy
una larga,rica tragada de pipa, que me entibia la mano y el corazén.

Siento una paz enorme, la mayor paz del mundo. Recupero el aliento, la calma,
la confianza, la conviccién. Vuelvo a ser titular en este juego. Vuelvo al ataque.

No estoy ‘metido en una fria’, como dijera Didi, aquel dia en la Botafogo. La
fria es tuya y del DOPS, pienso, repasando en mi cabeza el filme del secuestro.

—;Ta conoces al Sr. Orandir Portassi Lucas?

La pregunta del delegado interrumpe mi divagacién y vuelvo a la realidad.
Miro para mi lado izquierdo, al hombre que me sonrie, tal vez imaginando una
tltima duda mia que pueda salvarlo.

—Conozco —respondo, con voz firme, pero con la sensacién extrafia de, por
primera vez en la vida, estar incriminando directamente a alguien. Es un gusto
amargo que deshace la alegria que sintiera, segundos atrds, al tener la certeza de mi
reconocimiento. Pero ahora no habia como retroceder.

—Este sefior aqui a mi lado es uno de los hombres armados que estaban en el
interior del apartamento de la calle Botafogo, en la tarde del 17 de noviembre, y
que hablé conmigo diciéndome que yo habia entrado ‘en una fria’. ;El es uno de los
participantes del secuestro, delegado!
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El delegado Fuques inesperadamente da un apretén al secuestrador a mi lado.

—;Qué hacfas ta la tarde el dia 17 de noviembre? —pregunta.

—Hacia mi trabajo normal de investigacién en la Escuela de Policia — responde
Didi.

—;Y cémo recuerdas eso, especialmente del dia 172 —insiste Fuques.

—Porque es mi trabajo de rutina.

—;Y esa barba? ;Ta siempre usaste barba? —enmienda.

—No, hace unos tres meses que me la dejé crecer.

—Te dejaste crecer la barba, ;por qué?

—Por ninguna razdn especifica —pedalea Didi.

—Y al periodista aqui a tu lado, ;lo conoces?

—No, delegado, nunca lo vi.

—Pero él dice que ti estabas alld, aquel dia...

—Pues yo no sé por qué ¢l dice eso —rebate Didi, con un sonrisa casi convin-
cente.

—;Ta no estés instruido para decirme eso?

—No, delegado, absolutamente —argumenta Didi.

Cerrada la confrontacién, Didi se levanta, saluda al delegado y sale. Me mira,
con una expresién mezclada de ironfa y enfado pero nadie dice nada. No tenemos
la hipocresia de extender la mano, uno al otro. Un inesperado sentimiento de pena
me invade. Me doy cuenta de que aquel simplén ex jugador de fatbol puede llegar
a ser el chivo expiatorio de la operacién.

El antiguo centro delantero habia abandonado los estadios antes de invadir el
drea mds violenta de la represion politica en el amotinado Cono Sur del continente,
donde la Operacién Céndor establecia las reglas e imponia el juego bruto. El juga-
dor Orandir Portassi Lucas, que nunca alcanzé la fama internacional con la pelota
en los pies, ahora serfa conocido en el pais del fatbol y mds alld de las fronteras
como el escribano de policia Didi Pedalada.

Un secuestrador. Ciertamente el menos importante de ellos.

El delegado parecié tan convencido por mi reconocimiento que ni quise hacer
la confrontacién con J. B. Scalco.

—Es innecesaria — alegd Fuques.

—No, yo quiero tener absoluta conviccién — reaccioné con firmeza Scalco, mds
tarde, al saber de la decisién del policia. —-Me gustaria ser confrontado con Didi,
delegado.

Ante la insistencia el encuentro fue hecho al dia siguiente. — con el mismo
resultado de la confrontacién de la vispera. En mi salida de la Policia Federal, con-
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firmo a los reporteros que esperaban el fin de la confrontacién que reconoci formal-
mente el agente del DOPS. Fanfarrén, con la sonrisa mds amplia posible, Didi da
una versién diferente a los periodistas.

—iEsta vez los eludi! — conmemora el ex jugador, intentando revivir los buenos
tiempos del futbol.

Al dia siguiente, miércoles, era mi turno de amagar, esta vez en la boca del
leén— la sede del DOPS.

Me llevan a la sala del director, la misma sala de donde Lilidn, presa, llamara
a Paris. Soy recibido por el director Marcos Aurelio Reis, el mismo delegado que
estaba al lado de Lilidn en la hora de la llamada. El jefe de Seelig y Didi.

El fingfa que investigaba, yo fingfa que crefa.

Sentado al lado de Werner y de un notario que registraba los términos de la
investigacién interna del DOPS, Reis me apunta con cuarenta preguntas. Algunas
de ellas traen la intencién de una emboscada para el testigo, en vez de un atajo para
dilucidar el secuestro.

—:Cémo es que el senor piensa que seria recibido si interrumpiera medio a
medio una reunién de subversivos? —provoca Reis.

—La pregunta, por ser altamente subjetiva, no permite una respuesta objetiva
—escapo.

El director del DOPS parecia més preocupado en absolver su principal subor-
dinado.

—;Usted reconocié a Pedro Seelig en el apartamento aquel dia? —pregunta.

—Yo, como testigo, no vi en ningtin momento el delegado Pedro Seelig en el
apartamento aquel de la calle Botafogo — aclaro, con el cuidado de no caer en la
trampa del jefe del DOPS. —Pero, no puedo afirmar que alli no estuviese, pues habia
en las dependencias internas del apartamento movimientos de personas que nunca
se mostraron delante de mi.

A Reis no le gusta la reserva y reacciona:

—;Usted tiene alguna prevencién contra el delegado Seelig?

Percibo la intencién del director de descalificar mi testimonio, y reformulo mi
respuesta para escapar del ardid:

—Estd bien, delegado, elimino la reserva y sustituyo la palabra ‘apartamento’
por la palabra ‘sala’. Yo, como testigo, no vi en ningtin momento, frente a frente, el
delegado Pedro Seelig en la sala del apartamento de la calle Botafogo, el dia 17 de
noviembre. ;Estd bien asi?

Reis cierra la cara, irritado por el fracaso de su trampa. Encerrada la fase de
preguntas, manda a buscar a Didi Pedalada, para la confrontacién usual. Al contra-
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rio de la Policia Federal, Didi parecia ahora mds tranquilo, sin la sonrisa nerviosa
de la vispera. Debia ser la sensacién de estar en casa, amparado por la presencia
reconfortante del jefe. Las preguntas de uno para el otro parecian solidarias, hasta
inclusive combinadas.

—;Qué revolver usas ti, Didi?

—Un 38, pero no acostumbro andar armado.

Fortalecido por la respuesta, Reis se vuelve hacia mi y dispara:

—;Con qué revolver le apuntaron?

—Un 44 o 45, no tengo certeza — respondo.

—;Entonces?...—complet6 el director del DOPS, con aire triunfal.

Werner Becker, que acompanaba la confrontacién con ojo de dguila, da una
rasante:

—Delegado, ;c6mo es que Didi anda desarmado si el estatuto policial obliga a
todos los funcionarios de la policia a usar revolver?

—Verdad — tartamudea Reis. — No habia observado eso. Necesitamos castigarlo,
Dr. Werner...

—Necesitamos si, doctor — completa Werner, muy serio.

Una semana después, otro abogado, con una cabellera mds abundante atn y
mids blanca que la de Werner, darfa una leccién de moral al director del DOPS.

* >k x

A los 67 anos, Marcus Melzer era descendiente de las familias pioneras de
inmigrantes judios de Besarabia que llegaron al Brasil en 1904. Fundaron en la pe-
riferia de Santa Maria la colonia Filipson, la primera comunidad judia del pais.

Abogado y ex diputado estadual por la UDN, Melzer se volvié un campeén
de los derechos humanos en la dictadura y fue a Uruguay en enero como miembro
de la misién de la OAB que investigé el secuestro de Porto Alegre. En Montevideo,
al lado del abogado Omar Ferri y en compania de un equipo de Veja — el reportero
Pedro Maciel y el fotégrafo Olivio Lamas—, Melzer mostré un nuevo lote de cuatro
fotografias al nino Camilo, en el apartamento de la abuela, dofia Lilia.

El manoseé tres veces el conjunto de fotos. Pensé y separé dos fotos — dos
retratos justamente de Pedro Seelig. Camilo, ahora més relajado con los brasilefos,
dijo que conocia aquel hombre.

—;Conoces de dénde? —pregunté Marcus Melzer.

—Fue en mi casa! —respondié el chico, refiriéndose al apartamento de la calle
Botafogo y confirmando, casi un mes después, la denuncia del francés Jean-Louis
Weil en el Galeo sobre la participacion del delegado gaicho.
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El viaje a Uruguay rindié un informe de 17 pdginas de la OABgaticha al pre-
sidente nacional de la Orden, Raymundo Faoro, y un duro relato verbal de Melzer
al gobernador Guazzelli.

Tal vez irritado por todo eso, el director del DOPS o0s6 dias después, al frente
del secretario de Seguridad, interpelar al abogado de cuatro décadas de brava mili-
tancia contra el autoritarismo.

—jAhora, cémo usted, un hombre de su reputacién, defiende esa gente que
no pasa de subversiva, que es capaz hasta de matar!...El sefior, jdiscilpeme, Dr.
Melzer!

—Dr. Marcos Aurelio — replicé el viejo abogado, con la serenidad de los sabios
—, cuando el senor tenga mi edad, con certeza jsélo tendrd compromiso con la
verdad!

El tiempo ya ha dejado una mecha blanca en los cabellos del delegado, pero la
falta de obligacién con la verdad continta siendo la misma.

La falta de compromiso no era monopolio de la policia.

Los militares también apostaban en la mentira.
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21
La farsa

Bagé, enero de 1979

El centro nervioso del poder amanecia todos los dias a las nueve de la mafiana
en el tercer piso del Palacio Planalto.

Sentado a la cabecera de la mesa rectangular de su gabinete, el presidente Er-
nesto Geisel, de espaldas a una bandera de Brasil y un cuadro en la pared de Don
Pedro I, recibia cuatro hombres con quien comandaba el gobierno y el pais.

A su izquierda, los ministros Hugo Abreu (Gabinete Militar) y Joao Paulo dos
Reis Veloso (Planificacién). A la derecha, los ministros Golbery do Couto e Silva
(Casa Civil) y Joao Baptista Figueiredo (SNI).

Con ese grupo restringido, Geisel pasé mds de la mitad del tiempo investido en
los despachos con ministros a lo largo de sus cinco afios de mandato. Por el total de
horas sumadas, el presidente dedicé al cuarteto cerca de setenta de los méds de 140
dias que reservé a las audiencias ministeriales en el Planalto.

Una sutil mudanza de sillas redisefi6 la mesa, a partir de junio de 1978, cuan-
do Figueiredo abrié su condicién de candidato a la sucesion de Geisel. Le cedi6
el lugar al director de la Escuela Nacional de Informaciones (ESNI), el general de
divisién Octavio Aguiar de Medeiros. Era un viejo hombre de confianza del futu-
ro presidente, que lo llamaba carifiosamente de ‘gorila mayor’. Los camaradas del
Servicio usaban otro sobrenombre, que evitaban en la presencia del general: Buck
Jones — alusién al mds famoso cowboy de Hollywood en la década del 30. Medeiros
habia sido su secretario cuando Figueiredo ocupd la jefatura del gabinete Militar de
Médici. Dirigfa hacia tres afios la ESNI al ser convocado por el “hermano” — como
Medeiros lo llamaba — para sucederlo como ministro jefe del SNI. Tenia 55 afios.

En su nuevo puesto, Medeiros madrugaba atin mds.

Despertaba a las seis de la mafana, religiosamente, en el momento en que
el auto del Servicio llamaba a la puerta de su casa, la residencia oficial del jefe del
SNI en la Peninsula de los Ministros, en el Lago Sur de Brasilia. Tomaba el café
hojeando el contenido del sobre lacrado entregado por el mensajero: las quince o
veinte hojas del ‘Binfo’, el Boletin de Informaciones con la tapa azulada que el SNI
producia durante la madrugada, en sus agencias provinciales.

Era una compilacién de las noticias mds importantes de la prensa en los
Estados,—en el plan de la politica y de la seguridad—, seleccionadas y transmitidas
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por fax para la Agencia Central de Brasilia. El material era filtrado por los analistas,
remitido al departamento gréfico y editado alli en el formato de papel de oficio con
tapa azul. Nacia el ‘Binfo’ diario, la versién volante de la Sinopsis producida por
Radiobris, la agencia estatal de prensa.

En torno de las siete horas, Medeiros desembarcaba en el palacio. Una hora
y media antes de bajar para la reunién de las nueve horas, en el tercer piso, el jefe
del SNI abria su gabinete en el cuarto piso del Planalto para una reunién previa
del drea siempre tensa de la comunidad de informaciones. A las siete y media,
Medeiros se sentaba a la mesa con su jefe de gabinete, que traia los informes de la
Agencia Central y de las oficinas provinciales del SNI, con el asesor juridico y con
los representantes del sector de informaciones de las tres Fuerzas — Ejército, Marina
y Aerondutica.

Cuando el escenario internacional recomendaba, abrian espacio en la mesa
para un representante del Centro de Informaciones del Exterior (CIEx), el servicio
secreto que Itamaraty mantuvo en sus embajadas, entre 1966 y 1985, para vigilar
exiliados y opositores de la dictadura. La existencia de ese brazo oculto de la diplo-
macia sélo fue revelada en 2007, cuando el periodista Claudio Dantas Sequeira,
del diario Correio Braziliense, descubrié 32 volimenes del archivo confidencial del
CIEx, compuesto por ocho mil informes en 20 mil pdginas en que estdn registra-
dos los nombres de 64 de los 380 brasilefios muertos o desaparecidos durante la
dictadura.”

En el gabinete del jefe del SNI, ellos repasaban las resenas de los agentes plan-
tados en la administracién federal, cernian las cuestiones mds importantes y conso-
lidaban el balance final en el informe que Medeiros llevarfa minutos después para el
piso de abajo, en la reunién con el presidente.

Era una evaluacién mds amplia y actualizada que el resumen que Geisel recibia
de manana temprano aun en la Granja do Riacho Fundo, donde vivia. La sinopsis
consistia en un informe de unas diez pdginas dactilografiadas, con el resumen de
las principales noticias del dia y comentarios de los analistas del SNI, anexados en
la madrugada.

Geisel lefa esa “mazorca”™ en la biblioteca, después de despertar a las seis y
media, tomar café y hacer ejercicios fisicos. De alli tomaba el auto y viajaba los 30
kilémetros que separan Riacho Fundo del Palacio Planalto, a tiempo para abrir
puntualmente la reunién de las nueve horas.

% Sequeira, Claudio Dantas. El servicio secreto de Itamaraty, in Correio Braziliense, 22 de Julio de

2007, p. 3-5.

2 Mazorca. Se refiere figurativamente a un montén de hojas.
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La manana del martes, 21 de noviembre de 1978, el secuestro de Porto Alegre
todavia no habia merecido una tnica linea en los matutinos de la capital gaicha.
Pero el caso ya hacia barullo en el resumen que Medeiros recibié en la reunién pre-
via de las siete y media.

—iEstos tipos ya hicieron mierdal... ;Son unos imbéciles! Hicieron todo equi-
vocado! — grité embravecido el jefe del SNI, delante del silencio constrenido de los
subordinados en la sala, al leer el resumen de los volantes.

El no llegé a nombrar los “tipos”, pero quien vio la escena luego entendié
cual era el blanco de la furia del general: el Centro de Informaciones del Ejército,
el CIE.

Los equivocados, los imbéciles, los mierdas —en la explosién de Medeiros— eran
comandados por un general de brigada de la Caballeria, Edison Boscacci Guedes.
Fue designado para la jefatura del CIE en la cresta de la crisis que llevé a la dimi-
sién de Sylvio Frota, en octubre de 1977. La caida del ministro arrastré al jefe del
servicio secreto, general Antonio da Silva Campos, demasiado frotista para el gusto
de Geisel. El presidente pescé el nombre del sucesor de Campos en el drea del II1
Ejército: Boscacci, ex agregado militar en la embajada de México, comandaba la 32
Brigada de Caballeria Mecanizada de Bagé, tierra natal del ex presidente linea dura
Garrastazi Médici. Tenfa fama de ser también un militar duro, de pocos amigos,
pero de absoluta lealtad a los jefes. Era lo que bastaba para Geisel.

La irritacién del general Medeiros esa manana del martes, 21 de noviembre,
mostraba también que la operacién era una novedad para él, el mejor testimonio de
la santa inocencia del SNI en aquel lio.

Como érgano de asesoramiento exclusivo del presidente de la Republica, el
SNI tenfa un perfil especifico de informacién, mientras el CIE era una sigla esen-
cialmente operacional. En el mundo compartido del drea de seguridad, quien hacia
y deshacia era el CIE — o por lo menos, era quien dejaba hacer y deshacer. Esa vez,
como reclamaba Medeiros, los “imbéciles” hicieron o dejaron hacer todo equivoca-
do... jLos tipos hicieron “mierda”!

A pesar de eso, Medeiros no injerté el tema maloliente en la reunién de las
nueve horas.

En la esfera impenetrable de cada sigla de la represién, la autonomia y la re-
serva de la accién eran condiciones indispensables para el éxito de las operaciones.
Uno no contaba lo que hacia al otro, para evitar fugas y asegurar el monopolio del
éxito. El secreto era el alma del negocio. En el negocio de la represién, con todo, el
sigilo a veces acababa hiriendo el alma de viejos compafieros, agravando desconfian-
zas, reavivando fantasmas.
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El coronel Luis Macksen de Castro Rodrigues se sorprendié la tarde del lunes,
20 de noviembre, cuando oy el primer rumor del secuestro. El habfa asumido la
superintendencia de la Policia Federal el afio anterior y alli reinaria con poder abso-
luto por dieciocho afos, hasta jubilarse en 1995.

Desinformado, fue a la fuente original: telefoneé a su viejo amigo Attila Rohr-
setzer, 47 afios, coronel del Ejército y sucesor del propio Macksen en la jefatura de
la Divisién Central de Informaciones (DCI).

Por coincidencia, la DCI funcionaba en el tercer piso de la Secretarfa de Segu-
ridad, un nivel arriba del DOPS, en salas que también abrfan sus ventanas para el
arroyito Diluvio vislumbrado por el nifio, Camilo.

El coronel Attila y el delegado Seelig compartian el mismo edificio, el mismo
ascensor, el mismo ambiente, los mismos enemigos.

El fantasma de una de sus victimas habitaba en aquel lugar.

X X Xk

La dictadura todavia se arrastraba en marzo de 1966.

Castello Branco inauguraba la cosecha de generales presidentes en Brasilia y en
Porto Alegre el general Orlando Geisel, hermano del futuro presidente, comandaba
el III Ejército.

Faltaban veinte dias para que el golpe completara su segundo aniversario cuan-
do dos sargentos encubiertos de la Policia Militar del Ejército, sin orden judicial,
prendieron un hombre delante del auditorio Aradjo Viana, en el Parque de la Re-
dencidn, en el barrio Bom Fim de Porto Alegre. Apuntado por un delator, el pri-
sionero al final de la tarde del viernes 11 de marzo, era el ex sargento del Ejército
Manoel Raimundo Soares, 30 afios, en la cladestinidad desde el golpe de 1964 y
militante del Movimiento revolucionario 26 de marzo (MR-26), vinculado al exi-
liado Leonel Brizola.

Cargaba en la bolsa algunos panietos y recortes de diarios con el titular de
“Abajo la dictadura” y “Castello Branco dictador”, el jefe del golpe, que visitaria
Porto Alegre en los préximos dias.

Fue llevado en taxi al cuartel de la 62 Compania de la Policia del Ejército (PE) y
de alli enviado al DOPS, donde pasé una semana en el suplicio del “pau—de-arara”,
choques eléctricos y quemaduras por punta de cigarro. Un funcionario de la com-
pania de autobuses Carris, Antonio Giudice, detenido en aquel periodo, conversé
con ¢l en la celda y vio a Manoel cubierto de hematomas y heridas.

El 19 de marzo fue transferido para la isla de las Pedras Brancas. A pesar del
nombre bucdlico, era un gélido amontonado de bloques cenicientos de granito
aislado en medio del rio Guaiba, donde fuera construida una penintenciaria para
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presos politicos. Permanecié hasta el 13 de agosto en la Ilha do Presidio, la misma
donde Indio Vargas serfa apresado y torturado cuatro afios después.

De vuelta para el DOPS estaba ciego de un ojo. Los presos de la isla intenta-
ron aplacar sus dolores terribles tirando agua con azicar en la vista perdida. De la
prisién, consiguié mandar cuatro cartas a su mujer, Elizabeth, dando instrucciones
para un habeas corpus en la Justicia Militar.

Dos pedidos fueron negados bajo el argumento de que el sargento no estaba
preso.

El tercer pedido no llegé a ser juzgado porque Manoel ya estaba suelto. Suelto
e irremediablemente muerto: su caddver, putrefacto y con marcas de torturas, fue
pescado el 24 de agosto por un agricultor y un granjero en el rio Jacui, akuente del
Guaiba.

El cuerpo Motaba con los pies y las manos amarrados en la espalda.

Después de 152 dias de prisién, el sargento Manoel Raimundo Soares se tras-
formé en el tétrico “Caso de las manos amarradas”, que chocé la opinién publica
y consiguié una CPI, una comisién parlamentaria en la Asamblea gatcha — la CPI
que también hundirfa el nombre de Nelson Marchezan, el candidato del goberna-
dor Synval Guazzelli a su sucesién en 1978.

Hasta el Superior Tribunal Militar (STM) quedé agitado con las circunstancias
de la muerte del sargento:

—Se trata de un crimen terrible y de aspecto medieval, para cuyos autores el Cé-
digo Penal exige rigurosa punicién — clamé el ministro y general Olympio Mourio
Filho.

Era el mismo general que, en la madrugada del 31 de marzo de 1964, colocd
los tanques en las calles activando el golpe militar que, dos anos después, harfa aXo-
rar el caddver del sargento Motando en el Jacui y en la conciencia nacional.

A pesar de la consternacién del general Mourio, la investigacién policial mili-
tar abierta fue luego archivada, sin incriminar ninguno de los 20 nombres envueltos
en la denuncia de prisién, tortura y muerte de Manoel Raimundo Soares. Eran diez
sargentos, tres delegados, dos comisarios, dos tenientes, un guardia civil, un tenien-
te coronel y un mayor del Ejército.

El mayor Attila Rohrsetzer.

Rohrsetzer era uno de los astros del brazo clandestino del DOPS, el llamado
‘Dopinha’, que funcionaba en un caserén en el nimero 600 de la calle Santo An-
tonio, en el barrio de Bom Fim, a tres cuadras del parque donde el sargento fue
detenido. Era un centro de torturas fuera de la estructura de la represién, como la
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“Casa de la muerte” clandestina que el DOI-CODI mantenia en Petrépolis, en la
regi6én serrana de Rio de Janeiro.

Un mayor del Ejército, Luiz Carlos Menna Barreto, comandaba el secreto ‘Do-
pinha’, donde ya brillaba otro delegado en ascenso en el DOPS: Leénidas da Silva
Reis, el espartano jefe de la policia gaticha en el Gobierno Guazzelli y hermano de
Marcos Aurelio, el director del DOPS que secuestré a Lilidn y Universindo. Testi-
monios de los “veteranos” de 1966 cuentan que el sargento Manoel fue huésped del
caser6n de la Santo Antonio.

Lo cierto es que en setiembre de aquel afio, semanas después de ser hallado el
caddver de las manos amarradas, el ‘Dopinha’ fue cerrado.

No dejé6 nostalgia.

Sélo las manos amarradas por la impunidad.

X X Xk

En 1969, tres afos después de la macabra pesca del Jacui, nacfa en Sao Paulo la
OBAN (Operagio Bandeirantes), al mismo tiempo que era creada la DCI en Porto
Alegre.

Cuando la OBAN se convirtié en DOI-COD], al ano siguiente, la DCI conti-
nué ocupando el espacio central de la represién en el sur. En verdad, habia algunas
diferencias.

En Sio Paulo, el DOI-CODI hacia todo — del andlisis de las informaciones al
combate en las calles, pasando por la sangrienta fase de interrogatorios y torturas.
En Porto Alegre la DCI, de Attila, procesaba las informaciones y coordinaba el
combate a la subversién, pero delegaba al DOPS, de Pedro Seelig, el servicio sucio y
peligroso — el suplicio de los interrogatorios y las operaciones externas de combate.

A pesar de ligada formalmente al secretario de Seguridad, la DCI se reportaba
directamente al comandante del III Ejército y a la 22 Seccién del Estado Mayor,
ligados al CIE en Brasilia.

Lo que el DOPS y el DOI-CODI sumaban en Sio Paulo se concentraba en
Porto Alegre, con vigor redoblado, en la DCI. O sea, el coronel Attila Rohrsetzer
era solo, en Porto Alegre, lo que el delegado Sergio Fleury y el coronel Brilhante
Ustra representaban juntos en Sao Paulo.

Macksen llamé a Rohrsetzer para confirmar el secuestro de aquel lunes. El jefe
de la DCI sorprendentemente neg6 — y esa mentira, comprobada los dias siguientes
con la denuncia creciente de la prensa, cavé un foso insuperable entre los dos.

Como responsable directo por el combate a la accién subversiva de extranjeros
en el pais, el jefe de la Policia Federal en el Sur no perdonaria jamds la deslealtad
de su ex camarada. Macksen formaba parte de la primera promocién de coroneles
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formados por el curso de la ESNI, en un cuerpo donde tuvo como colega al coronel
Moacyr Coelho, después su jefe y director general de la Policia Federal.

Macksen tenia sus conexiones en Brasilia, pero prefirié engullir en seco el abuso
de Attila. Fl sabia que, en el juego bruto de la represién, no se devuelve canillazo.

Principalmente de quien tiene la fuerza — y los generales por detrés.

En cinco semanas Macksen veria a los generales por el frente.

k k x

El jet ejecutivo sin identificacidn oficial rodé suave por la pista del aeropuerto
Salgado Filho, de Porto Alegre, una manana de la primera semana de enero. De su
interior bajaron dos militares en trajes civiles: el general Octavio Medeiros, jefe del
SNI, y su acompanante, el coronel Moacyr Coelho, director general de la Policia
Federal.

Embarcaron discretamente en un sedan Chevrolet Opala negro de matricula
de la Policia Federal y tomaron rumbo directo para el corazén de la ciudad, al final
da ‘rua da Praia, casi en la punta del Gasémetro. Desembarcaron en el edificio
cuadrado de ladrillo café donde se aloja el QG del III Ejército. Fueron recibidos en
el primer piso por el jefe del Estado Mayor, general Paulo Campos Paiva, el mismo
que acompané al general Samuel Alves Correia en el tirén de orejas aplicado al go-
bernador Guazzelli en la vispera de afio nuevo, en el Palacio Piratini.

Medeiros estaba alli cumpliendo la determinacién de Geisel y Figueiredo.

En la sala de Campos Paiva, responsable por la 22 Seccién y brazo del CIE en
el Sur, estaba la nata de la seguridad del Estado: los coroneles y ahora dessestimados
Macksen, de la Policia Federal, y Attila, de la DCI, ademds del jefe de la agencia
local del SNI, Carlos Alberto Ponzi. El secretario de Seguridad, coronel Moura
Jardim, no fue llamado, pero en su lugar habia otro coronel, més ilustre — Car-
los Alberto Brilhante Ustra, entonces comandante del 16° Grupo de Artilleria de
Campafia de Sao Leopoldo (30 kilémetros al norte de la capital), con retumbante
pasaje por el comando del DOI-CODI paulista entre 1970 y 1974. Después Ustra
fue transferido para Brasilia, donde dirigi6 el Sector de Operaciones del CIE entre
1975 y 1977. El mismo CIE que autorizé la desastrosa operacién del secuestro en
Porto Alegre que Medeiros, ahora, queria arreglar en esa reunién de emergencia en
el QG.

Medeiros volveria una segunda vez a Porto Alegre, todavia en enero, esta vez
sin el director de la PE

El resultado surgié dias después de la primera reunidn secreta en el QG, en la
frase triunfal y enigmdtica de Macksen al irrumpir inusitadamente euférico en la
sala Fuques:
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—;Ya tenemos la historia! — festej6 el coronel, habitualmente parco.

Fuques, encargado de tocar a contragusto una investigacién imaginaria, no
entendié nada, y el coronel no justificé su euforia. Algunas horas después cayé en
la mesa del delegado un telex de una delegacion de la Policia Federal en la frontera,
creando una nueva versién de ‘salida voluntaria’ de los uruguayos —esta vez por
Bagé, ciudad natal del general Médici, 375 kilémetros al suroeste de Porto Alegre.

—;Bagé? ;Por qué Bagé? Esta historia no cabe —dudé Fuques consigo mismo,
cada vez mds contrariado con la ficcién que le cabfa esbozar, y de la cual no cabia
dudar.

El delegado, mds que raciocinio, tenia juicio.

En esa emergencia —resumida en el desahogo de Medeiros como una mierda
ejecutada por el DOPS, comandada erréneamente por los tipos de la DCI y auto-
rizada por los imbéciles del CIE- era cada vez menor la distancia entre el SNI y la
Policia Federal.

En Porto Alegre, la proximidad era hasta fisica.

El SNI de Medeiros y la PF de Macksen ocupaban el mismo edificio de la
avenida Parand. Los dos primeros pisos eran ocupados por los agentes de la PF, el
tercer piso era exclusivo del SNI. Tenia las paredes forradas y revestidas en cuero
para evitar filtracion del sonido. Un teléfono en el zagudn permitia que el visitante
llamara el ascensor y subiese directo al piso del SIN, sin el riesgo de cruzar con mi-
radas indiscretas que pudiesen comprometer la identidad del informante o soplén.

Cuando el coronel Ponzi, jefe de la agencia del SNI, queria hablar personal-
mente con su colega Macksen, bastaba bajar un piso. El coronel de la PF sélo nece-
sitaba hacer lo contrario, tomando el ascensor para el piso superior.

Quien continuaba trabado en el mismo piso era el gobernador Guazzelli. El
miércoles 17, mientras la represion tramaba a sus espaldas, él se desahogaba con la
prensa en el Piratini para defenderse:

—Siempre cumpli con mi deber. Lo que yo no fui, esto si, nunca fui un gober-
nador mafoso.

Guazzelli aproveché para decir que los indicios eran suficientes para remitir
la investigacién de la policia al Ministerio Pablico y abrir un proceso administra-
tivo en la Secretarfa de Seguridad para investigar el caso, recomendando todavia
la eliminacién del cargo de dos de los policias sospechosos —el delegado Seelig y el
escribano Didi. Ensefi6 el gobernador a los periodistas:

—Hay una cosa que el buen sentido indica y ustedes son inteligentes para saber:

si no hubiese responsabilidades la investigacién no seria enviada al MP.
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El buen sentido de Guazzelli no adelanté nada. Tres horas después de la entre-
vista, su subordinado, el secretario de Seguridad, divulgé una nota oficial diciendo
que no apartaria a Seelig y Didi, dejando la decisién al Consejo Superior de Policia,
que abrirfa un proceso administrativo. Aquel mismo miércoles 17, al fin, surgié un
voluminoso argumento para contrariar el buen sentido y desafiar la inteligencia de
la opinién publica: las 250 pdginas de la investigacién elaborada por el delegado
Edgar Fuques y entregado a la Procuraduria de la Republica.

No trafa el testimonio de un tnico agente policial y, contrariando la convic-
cién del gobernador sobre los fuertes indicios del crimen, la Policia Federal concluia
que ni siquiera hubo secuestro.

Los uruguayos, escribié Fuques de cara limpia y conciencia leve, simplemente
habian salido espontineamente del pais.

* >k Xk

Habia algo mds importante en aquel melancélico papeleo: alli en la investiga-
cién de la PF aparecia el resultado concreto de la reunién secreta de los generales
en el QG del Ejérciro.

Tres testigos inesperados contaban, en la investigacion hasta entonces sigilosa y
filtrada por el propio Fuques, que vieron los uruguayos atravesando pacificamente
la frontera como prosaicos pasajeros de un autobus que hacia la linea entre Bagé y
la ciudad uruguaya de Melo, a 60 kilémetros de la frontera brasilefia.

Al dia siguiente, jueves 18, mandé para la frontera al reportero Pedro Maciel
y al fotégrafo Olivio Lamas para constatar la fantdstica novedad descubierta por el
experto delegado Fuques. Al contrario de lo que se podria esperar, los testigos no
estaban retraidos, asustados. Se mostraban simpdticos, habladores, identificando
abiertamente la inspiracién para tanta charla:

—La Policia Federal dijo que yo podia hablar, que no tendria ningtn problema
si fuese procurado por la prensa —dijo al reportero de Veja el cobrador Patrocinio
Acosta, 34 afos, que servia en Bagé en la linea de autobuses de la empresa Trans-
portes Lima.

A pesar de no recordar bien el dia —“parece que habia sido antes de las elecciones
del 15 de noviembre”, arriesgé—, Patrocinio recordaba bien que sélo los cuatro uru-
guayos estaban en el autobus que recorrié los 120 kilémetros entre Bagé y Melo.

El s6lo no supo explicar c6mo es que la uruguaya presa aquel dia en Melo po-
dria estar de vuelta en Porto Alegre, dos dias después de las elecciones, para recibir
los dos periodistas en la puerta del apartamento de la calle Botafogo, la tarde del 17
de noviembre.

Como toda farsa, esa estaba mal ensayada.
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El propietario de la empresa de autobuses de Bagé, Osvaldo Biaggi Lima, ad-
mitié al reportero de Veja que los pasajeros podrian no ser aquellos imaginados por
la Policia Federal:

—Yo no reconoci a los uruguayos. Quien me dijo que eran ellos fue la policia,
que me llamé unos quince dias después y me mostré la lista de pasajeros para pro-
bar que ellos viajaron en mi autobus...

La tercera punta de la farsa era el conductor de taxi Adil Ianzler, 42 afos, que
habria transportado a los uruguayos hasta la estacién de Bagé. Comenzé discordan-
do del cobrador, que habia visto sélo cuatro pasajeros en el autobus.

—Aquel dia viajaron tres o cuatro personas mds en el autobts. Me mostraron las
fotos en la Policia Federal, que encontré parecidas a ellos. Pero, de ahi a reconocer,
hay una distancia muy grande — alerté el conductor al reportero.

Describié los nifios de forma equivocada: Camilo tendria 13 afos y cabellos
cortos (¢l en realidad tenfa ocho anos y usaba cabellos largos) y Francesca aparenta-
ria ocho afnos (de hecho, la chica tenia sélo tres afios).

Lo mids grave: la historia del trio de farsantes de Bagé chocaba con la propia
versién de las Fuerzas Conjuntas que en el Comunicado N° 1401, del 1° de diciem-
bre de 1978, decia que los uruguayos habian sido detenidos en dos automéviles en
la regién de Acegud, exactamente en la frontera que corta la sede del municipio al
medio. Mitad de la ciudad queda en Brasil, mitad en Uruguay.

Stibitamente la prision mudé de lugar, trasladdndose sesenta kilémetros al sur
de la frontera, ya en la ciudad uruguaya de Melo, en los margenes de la Ruta 8.

El diputado estadual del MDB, César Schirmer, resumié el drama de una in-
vestigacion tan torpe:

—El organismo policial se transformé en investigador, en juez, en defensor y
en reo. Quien estd simultdneamente en estas cuatro condiciones no tiene exencién
suficiente para establecer la verdad.

Una pura verdad, que dolia cada vez mds en el lomo caliente del gobernador.
Una semana después de determinar la apertura de un proceso administrativo contra
los secuestradores y la eliminacién de sus cargos, Synval Guazzelli fue doblemente
desautorizado.

El Consejo Superior de Policia, después de una reunién secreta, no atendié
nada de lo que el gobernador querfa: el proceso no fue abierto, los policias no fue-
ron eliminados. El presidente del consejo era el delegado Leonidas da Silva Reis,
el hermano de Marcos Aurelio Reis, director del DOPS vy jefe directo de Seelig y
Didi.
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El mismo miércoles 24, la investigacion de la Secretaria de Seguridad perdi6
el sello de confidencial y también algunas piezas comprometedoras, incluyendo los
testimonios de los agentes sospechosos. Al dia siguiente, el secretario Moura Jardim,
de Seguridad, justific la expurgacién en nota oficial:

—Las piezas retiradas, si se divulgan publicamente, pueden hasta comprometer
la seguridad nacional.

En la vispera, el presidente nacional de la OAB, Raymundo Faoro, habia deja-
do Porto Alegre de manos vacias, llevando sélo un relato informal y no copia de la
investigacién. Estaba irritado con las autoridades y mds atn con la farsa montada
en Bagé.

—El trabajo de la Justicia quedard claramente perjudicado. Si la policia pretende
un amparo en esta pieza para firmar una hipdtesis absurda, es necesario que se sirva
de mejores auxiliares y no insulte de forma tan Magrante la inteligencia de nadie —
chicoted Faoro.

Por decisién de su presidente, la seccién de la OAB en Bagé repasé las decla-
raciones de los testigos inventados por la Policia Federal. El cobrador Patrocinio
mantuvo el reconocimiento de los uruguayos, pero fue considerado “no idéneo”
por la misién de la OAB, que descubrié que él habia sido condenado a dos afios y
tres meses de prisién por robo de ganado, ademds de haber peleado recientemente
con un agente de la PE El taxista Ianzler dijo haber sufrido presién de la policia,
bajo pena de perder su licencia de taxi, que es una concesién publica.

Doce dias antes, en Brasilia, un general habia acabado reconociendo lo que
policias y autoridades en el Sur insistian en negar: la invasién de territorio brasilefio
por militares extranjeros en la caza de exiliados politicos.

La mafana del viernes 12 de enero, el general Ruy de Paula Couto, luego de
asumir la jefatura del Departamento General de Servicios del Ejército, en el Cuartel
General en Brasilia, explicé a los periodistas por qué no dudaba del secuestro, ni
consideraba la invasién uruguaya una amenaza a la seguridad nacional.

—No afecta la seguridad porque, para pasar la frontera, basta mostrar el carnet
de identidad. Es asi con Argentina, Chile, Paraguay o Uruguay. Y si cuatro o cinco
entran para buscar alguien...

—;No afecta la seguridad nacional porque son uruguayos buscando uruguayos,
general? — insisti6 el reportero.

—Eso, por bajo cuerda, debe ocurrir con frecuencia. Es una vieja practica. Us-
tedes se deben acordar de Adolf Eichmann, el criminal nazi que Israel fue a buscar
en Argentina...
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La lengua suelta de los generales en Brasilia y la inteligencia presa de los poli-
cias en Porto Alegre estaban dejando mds exasperado el centro nervioso del poder
— el Palacio Planalto. Un asesor con linea directa con el presidente de la Republica
explicé a un reportero de Veja en la capital el plan del gobierno:

—El presidente Geisel, aun irritado con el incidente, estd adoptando la tdctica de
dejar morir el asunto. Si el secuestro fuese confirmado, las presiones sobre Uruguay
serfan inevitables. Y el presidente piensa que Brasil ya estd siendo riguroso con aquel
pais en el caso de Flavia Schilling. {El personal ya estd queriendo demasiadol...

El personal queria mucho mds. El caso insistia en no “envejecer”, y la prensa
insistia en no dejar el asunto morir, como sonaba Geisel.

El general Medeiros, emisario en Porto Alegre del presidente que salia y del
presidente que entraba, no habia resuelto el problema, mucho menos resguardado
el gobierno, como determinaron Geisel y Figueiredo.

La tdctica palaciega no estaba resultando. La farsa de Bagé no mato el asunto.
La reunién en el QG del III Ejército hizo todo equivocado. Los agentes que arre-
glaron aquellos testimonios confusos eran unos’imbéciles”. Todos aquellos tipos
hicieron “mierda”.

El general Medeiros ahora no podia reclamarle a nadie.

El jefe del SNI era el jefe de la farsa.

El propio.
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22
La tortura

Porto Alegre, agosto de 1971

Los tanques rodaban y los soldados marchaban en la avenida Jodo Pessoa esa
mafana soleada. Era el desfile militar del sdbado 31 de marzo de 1973, conmemo-
racién del noveno aniversario del golpe del 64.

Por ironfa del destino, en una notaria de la avenida Osvaldo Aranha, del otro
lado del Parque Farroupilha, protegido por la barrera de drboles que sofocaban la
fanfarria de las bandas y el ruido irritante de las orugas de los blindados y de las
botas pisando firme en el asfalto, yo me casaba con Janda.

La habia conocido dos anos antes, cuando ella daba clases de inglés en la su-
cursal gaticha de la Editora Abril, entonces hospedada en algunas salas del cuarto
piso del edificio Teruszkin, en la avenida Otdvio Rocha, en el centro de la capital.
Entre sus alumnos estaba el jefe de la sucursal, Paulo Totti, y el reportero Gilberto
Pauletti, de la revista Veja.

En 1971, estudiante de Letras y profesora de inglés, Janda compartia con una
estudiante de Economia, Marinés, un pequefio apartamento en el segundo piso
de un edificio bajo de clase media en la calle Augusta, a sélo cinco manzanas de
la direccién de la calle Botafogo donde siete afios después viviera Lilidn Celiberti.
El duefio del inmueble de dos habitaciones en el barrio del Menino Deus era Raul
Pont, un anénimo estudiante de Economia de 27 afos, en esos dias clandestino en
Sao Paulo y, en el futuro, alcalde de la capital gaticha.

Al anochecer del jueves 12 de agosto, Janda volvié para casa y encontré el
apartamento todo revuelto. Libros por el suelo, ropas esparcidas, los rastros cadticos
del vandalismo. Ni sefial de la amiga ya dias desaparecida. Nadie sabia sobre ella
en la facultad. En el momento en que tantos otros estudiantes estaban desapare-
ciendo, buscar a Marinés en la policia podria incriminarla. Janda entonces inicié su
busqueda por los hospitales de Porto Alegre — un trayecto que seria rehecho por la
Unica pariente de Marinés en la ciudad, una tia. Janda decidié entonces recurrir a
su amigo Brujo, el abogado Werner Becker.

Marinés se mostraba reticente desde el inicio del mes. No explicd, pero avis6
que viajarfa por un mes. Pasé mds tiempo. Ella no volvié. Ella sabia que la represién
habia capturado la semana anterior algunos de sus compafieros del POC, el Partido
Obrero Comunista, que naciera poco antes del Al-5 en la fusién de la POLOP
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(Politica Obrera) con una disidencia leninista del PCB en Rio Grande do Sul. Uno
de los fundadores del POC, el economista Flavio Koutzii, el receptor de la ametra-
lladora empaquetada por Werner Becker, s6lo escapd porque ya estaba exiliado en
Chile.

La manana del miércoles 11 de agosto, Marinés esperaba por un companero de
organizacién, en el punto marcado en la esquina de la avenida Borges de Medeiros
con la calle Riachuelo, cuando fue abordada por dos hombres. Percibié el problema
en el momento.

Reconocié a uno de ellos como el inspector del DOPS Nilo Hervelha, uno de
los policias més temidos y violentos del equipo del delegado Pedro Seelig. Al lado
de los inspectores Itaci y Pires, él comandaria meses después la sesion de tortura del
joven Arébalo, el hijo adoptivo de Seelig que murié con los pulmones llenos de agua
después del susto fatal en la ‘fosa’.

Arébalo no serfa la tltima victima, ni Marinés fue la primera.

Seelig y Hervelha formaban una pareja sonada.

X X Xk

Casi la mitad de los casos de tortura en Rio Grande do Sul que llegaron al
Superior Tribunal Militar (STM), instancia méxima de las investigaciones contra
presos politicos, sucedi6 en el nido de trabajo de Seelig.

Nunca se sabrd el nimero exacto de victimas, porque no todas las denuncias
llegaron a Brasilia. Segtin un cdlculo hecho por el proyecto Brasil Nunca Mds, de
la Arquididcesis de Sao Paulo, en los primeros trece anos de la dictadura —de 1964
a 1977- hubo 6.016 denuncias de torturas en todo el pais, extendidas a lo largo
707 procesos juzgados por el STM. En una simple cuenta aritmética, eso representa
cerca de 8,5 denuncias de malos tratos en cada causa llevada al tribunal.

Cuando el cardenal Paulo Evaristo Arns acusé la aparicién de 502 casos de
tortura en el DOI-CODI de Sao Paulo, el coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra,
que comandé aquel infierno en la fase mds dura, entre 1970 y 1974, ironizé:

—No fueron 502, fueron mds de tres mil personas que pasaron por alld. Y que-
dan todavia siempre inventando denuncias de torturas no comprobadas...

En los 21 afos del régimen militar brasilefio pasaron 25 mil presos por las
cérceles de la dictadura, que exilié otros diez mil. El Brasil Nunca Mds afirma que
“dificilmente hubo personas que pasaron por los procesos de elaboracién de las
investigaciones policiales militares sin haber sido torturadas”.?> Si cada uno de esos

»  Arquidiocésis de Sao Paulo. Brasil Nunca Mais, 1985, p.173.
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presos representara un proceso, seria posible hacer un estimado aterrador sobre las
fronteras siempre imprecisas, ocultas, inhéspitas de la tortura.

En esa cuenta, segun las proyecciones hechas sobre los nimeros del STM,
Brasil contabilizaria 212 mil casos de tortura. Si cada uno de ellos representara una
persona, esa masa de aigidos llenarfa cinco veces el Estadio Nacional de Santiago
de Chile, donde, en los primeros meses de la dictadura chilena, fueron presas y
torturadas cuarenta mil personas. Esa multitud representaria dos superpoblaciones
del estadio de Maracand en Rio de Janeiro, tres estadios del Morumbi llenos en Sao
Paulo, cuatro veces la capacidad del Olimpico o del Beira-Rio — los campos oficiales
de Gremio e Internacional de Porto Alegre.

Corresponderia a la mitad de los habitantes del puerto de Santos (SP), a uno de
cada diez habitantes de Brasilia, una persona maltratada entre cada treinta cariocas
reunidos en una rueda de samba. Significa un torturado para cada coterrdneo del
delegado Sergio Fleury en su pacata Niteréi (R]), un contuso para cada morador de
Santa Maria (RS) tierra natal del coronel Brilhante Ustra, un martirizado para cada
seis patricios de Pedro Seelig en su Porto Alegre.

Es como si cada uno de los coterrdneos del general Médici en Bagé o del ge-
neral Geisel en la Bento Gongalves fuese torturado dos veces, para horror de los
vecinos y amigos de los dos presidentes en la tierra que nacieron.

El cuadro de denuncias formalizadas en la Justicia Militar en aquellos trece
afos —mds de la mitad de las dos décadas de dictadura— retrata el endurecimiento
del régimen a lo largo del tiempo. En 1964, afo del golpe, hubo 203 acusaciones de
malos tratos, nimero que se redujo en 1965 (84 casos) y en 1966 (66 casos). Llegd
a su punto mds bajo en 1967 (50 casos) cuando el general Costa e Silva sucedi6 a
Castello Branco. Volvié a subir en 1968 (85 casos) y en 1969 fue veinte veces mayor
de lo que se registré dos afios antes: 1.027 denuncias de tortura.”

El pais habia irrumpido el afio bajo el imperio del AI-5 y 1969 acabé con Brasil
gobernado por una patética junta militar, que ocupé durante dos meses el vacio de
poder provocado por el derrame que maté a Costa e Silva.

Al ano siguiente, 1970, registra el estreno retumbante del general Médici y el
dpice de los sétanos: fueron 1.206 denuncias de tortura. La cifra se mantuvo en
alto nivel en el periodo restante de los Anos de Plomo: 788 denuncias de tortura en
1971, 749 en 1972 y 736 en 1973. Cayé dramdticamente el Gltimo afio de Médici,
1974, cuando se registraron sélo 67 casos. La violencia volvié a explotar en 1975,
el primer ano del general Geisel en el Planalto, con 585 casos de tortura —casi diez
veces mds que el saldo del dltimo afio de Médici en el Planalto.

% Bauer, 2006, p.123.

| 217



La politica de Geisel daba entonces sus primeros pasos, y los 6rganos de repre-
sién mostraban los dientes para la distensién. El embate del presidente con la linea
dura militar acab en la dimisién del general Ednardo D’Avila Mello del II Ejérci-
to, en enero de 1976, luego después de las muertes del periodista Vladimir Herzog
y el obrero Manoel Filho en el DOI-CODI de Sao Paulo. Las denuncias de tortura
en ese afno de 1976 cayeron casi cuatro veces en relacién al afio anterior, acusando
156 casos. El afio 1977 registré 214 denuncias.

Los parcos registros del STM sefialan sélo 122 denuncias de tortura en Rio
Grande do Sul en esos trece anos iniciales de dictadura. A pesar de distantes de
la realidad, los nimeros muestran porcentajes del peso del DOPS gaticho en el
terrorismo de Estado. Un total de 48 casos, 43% del total, se localizan en las de-
pendencias del segundo piso del Palacio de la Policia, atrds de las ventanas desde
donde Camilo Celiberti descubriria mucho mds que las aguas oscuras del arroyo
Diluvio.”

La paliza en el DOPS de Seelig no era una exageracién individual de la repar-
ticién. Era una prictica institucional del régimen, que acababa sellando por encima
lo que se cometia por debajo.

En el mismo perfodo, el balance del STM muestra otros 17 casos de tortu-
ras esparcidos por siete cuarteles diferentes de guarniciones del Ejército en cuatro
ciudades distintas de Rio Grande do Sul — Livramento, Santo Angelo, Cruz Alta
y Porto Alegre. 30 denuncias de tortura comprometieron cuarteles de la Brigada
Militar en Passo Fundo, Trés Passos y en la capital gatcha.

X X Xk

A inicios de abril de 1970, un comando de siete hombres de la guerrilla Van-
guardia Popular Revolucionaria (VPR) intentd, pero no consiguid, secuestrar al
c6nsul americano en Porto Alegre, Curtis Cutter. La feroz represién que se siguié
prendié nueve personas en un espacio de dos semanas. Trece dias después el con-
ductor de la frustrada operacién fue preso en compafia de un joven de 24 anos.

Jodo Carlos Bona Garcia fue llevado directamente al DOPS, el nido de Seelig
y Nilo Hervelha. Su rojo relato:

Entré encapuchado y cuando me sacaron la capucha vi sangre en las paredes, sangre en

el piso, personas ensangrentadas tiradas en el suelo y arrastrdndose, rostros hinchados,

cuerpos llenos de marcas y heridas, ensangrentados, ojos enrojecidos, bocas contraidas
mostrando codgulos en lugar de dientes, gemidos y sollozos, alaridos de dolor. Me acordé
inmediatamente del matadero. Tuve la sensacién de estar en un matadero de gente.?

7 Idem, p.124.
#  Bona Garcia, 1989. p.48.
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Al dia siguiente, marcado por las quemaduras de punta de cigarro, Bona Gar-
cia fue llevado para la fosa, el salon de tortura. El cuenta:

Habia un generador eléctrico manual, la ‘maricota’, para dar choques eléctricos. Con-
forme la velocidad en la manivela, el voltaje iba subiendo, hasta mds de trecientos volts
(...) Fueron amarrdndome hilos en las orejas y dando choques en la cabeza. La primera
vez da una sensaci6n terrible. Con el choque en las orejas se pierde la visién, queda
todo a oscuras en el minuto (...)

El personal de la policfa permanece alrededor, enloquecido, gritando de placer. Es-
pecialmente Nilo Hervelha. Era el més sddico, uno de los peores torturadores, el més
cruel. Estaba también ligado al trdfico de drogas. Durante las torturas llegaba al or-
gasmo. (...) Ya el mayor Attila Rohrsetzer mostraba una lujuria especial torturando
mujeres. Especialmente en los senos y en los genitales.”

En la dictadura, Bona Garcia era asaltante de banco, guerrillero y enemigo de
los militares. Participé de dos acciones de la VPR atacando los vehiculos pagadores
del Banco do Brasil y el Banco Bradesco. Fue desterrado por la dictadura en enero
de 1971, en el grupo de setenta izquierdistas enviados para el Chile de Salvador
Allende a cambio del embajador de Suiza, Giovanni Biicher, secuestrado en Rio de
Janeiro por un comando de la VPR liderado por Carlos Lamarca.

En dos décadas, los caprichos de la historia pusieron al revés el mundo de Bona
Garcia.

En la democracia, el ex asaltante de banco llegé a ejecutivo de banco. En 1998,
fue director del Banrisul, el banco estatal gatcho, y presidente del Sindicato de los
Bancos de Rio Grande do Sul.

En el régimen civil, el subversivo cazado por la represion, odiado por los cuar-
teles y prohibido por la dictadura llegé a subjefe de la Casa Civil en 1986 del gober-
nador Pedro Simon, jefe de la Casa Civil en 1998 del gobernador Antonio Britto,
juez de la corte militar gaticha el mismo ano. El ex preso politico y ex torturado
Bona Garcia llegé en 2002 a la presidencia del Tribunal de Justicia Militar de Rio
Grande do Sul.

Otros no consiguieron dar la vuelta. Paulo Mello era un pacato pintor en la
playa de Xangri-l4, en el litoral gaucho, hasta ser detenido en octubre de 1973. El
DOPS no olvidé que meses antes ¢l integraba el MR-26, el movimiento clandes-
tino que el ex sargento Manoel Raimundo Soares intenté infiltrar en los cuarteles
antes de aparecer Kotando y amarrado como cerdo en las aguas del Jacui.

Mello fue recibido efusivamente en el DOPS de Porto Alegre por Nilo Herve-
lha, que gritaba mientras lo golpeaba:

»  Idem, p.48.
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—iBrizolista! jComunista! Vas a morir en mis manos, te hiciste el idiota muchas
veces!
El ex teniente del Ejército José Wilson da Silva, asesor de Leonel Brizola antes
del golpe, relata lo que sucedié con Paulo Mello:
La primera noche Pedro Seelig volvié para ver cémo andaba el “servicio”. La sesién era
debajo de la mayor paliza. El segundo dia fue para la fosa, un cubiculo sucio, oscuro,
con muchas marcas de sangre que Hervelha insistia en mostrar que habia sido de otra
persona que “quiso dérselas de dura”. (...) En el “tratamiento” junto con los choques
eléctricos le eran aplicados golpes en la cara y palos en la espalda. Le quebraron la boca
varias veces, pasé por el “teléfono”, sangraba mucho por la nariz y los oidos, el cuerpo
todo hinchado. Aun asi, no cediendo al deseo de las bestias, lo colocaron en el pau de
arara (...). Un dfa en que las fuerzas estaban faltdndole, llamaron al médico (...) (El
médico) lo examin, le dio un remedio y dijo a Seelig que no lo golpease mds, que el
estado [de Mello] era de casi muerte.*

Los rumores de que habia muerto debajo del palo obligaron al DOPS a probar
que Paulo Mello era, al menos, un ‘muerto vivo’. Decidieron quebrar su incomuni-
cacién y permitir una tinica visita — de la mujer y el hijo. Antes tuvieron el cuidado
de lavar y limpiar el preso para darle un aspecto mds presentable. No adelanto.

Aparecié delante de la familia con sangre Kuyendo por los oidos, ojos y nariz,
ademds de hematomas en el cuerpo. Al ver al padre en ese estado, mds agénico que
‘muerto vivo’, el hijo se sintié mal. Tuvo que ser atendido por un médico.

El pintor y ex guerrillero fue liberado condicionalmente en 1975. Estaba con
los rifnones destrozados, los oidos rotos, los nervios en andrajos. Sufrié un derrame
cerebral, quedé con el lado izquierdo paralizado.

Paulo Mello nunca mds pinté.

X X ok

—iQuitate la ropa! — fue la primera frase que la joven de la A¢ao Popular (AP)
oy6, en el DOPS, luego después de ser secuestrada en una parada de autobis en el
centro de Porto Alegre, la manana del 11 de abril en 1972. Ella cuenta:

El delegado Pedro Seelig, llamado Cacique, junto con Nilo Hervelha y otros, arrancé
mis ropas. Me preguntaron el nombre y yo dije: Nilce Azevedo Cardoso. Me cayeron
golpes por todos lados. Insistieron en la pregunta, con golpes en la boca del estémago
y del térax. Mal pudiendo hablar, dije que mi nombre estaba en el carnet de identidad.
Aumentd la violencia. Conectaron los hilos y vinieron los choques. Quedé muda desde
ese momento.

®  Silva, 1987, pp. 237-239.
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Nilce Azevedo Cardoso fue llevada para el pau de arara.

Eran puntapiés en la cabeza y choques por todo el cuerpo. Mi indignacién crecié
violentamente cuando resolvieron quemar mi vagina y mi dtero. Metieron los hilos
y dieron muchos choques. El dolor, rabia, odio, mezclados con un sentimiento de
impotencia, me dej6 en un cuadro aterrador. Y yo seguia muda. La rabia era tanta que
no conseguia gritar (...) Cuando yo pensaba que estaba muriendo, ellos me sacaron de
alli (...)

Cuando pensaron que ya estaba mejor, ellos me volvieron a colgar. Mi sangre chorrea-
ba y ellos metieron la mano por mi vagina con diarios. Colocaron un recipiente en el
suelo y la sangre continuaba cayendo. Mojaron mi cuerpo y me reventaron con golpes
y choques. No sé cuanto tiempo duré eso ni cuantas veces sucedid ese ritual macabro.
Me asombraba percibir que, en los intervalos, ellos comfan, conversaban, como si ha-
cfa pocos instantes no estuviesen cometiendo esas atrocidades.’’

Nilce sufrié un paro cardiaco. Al intentar reanimarla los policias del DOPS
acabaron provocando un aplastamiento del seno y una fractura en el térax. La mili-
tante de la AP fue llevada para el Hospital Militar, donde quedé ocho dias en coma.
Después volvié para el DOPS. Fue transferida para la OBAN, en Sao Paulo, para
nuevas sesiones de golpes. Volvié al Sur y s6lo dejé aquel infierno, con el documen-
to de liberacién, el 20 de julio de 1972.

Al contrario de la AP de Nilce, del MR-26 de Paulo, de la VPR de Bona Gar-
cia, el PCB adoptaba la linea dier de la izquierda. El Partido Comunista Brasileiro,
la més venerada organizacién de la izquierda, era contra el esfuerzo calérico de la
lucha armada, el metabolismo temerario de la guerrilla, el arriesgado colesterol del
enfrentamiento en las calles con la fuerza militar. EI PCB preferia el lento cocimien-
to de la conciencia de masas.

Para el DOPS, el ment no hacia la menor diferencia.

Eran todos comunistas. Intragables.

Hilario Gongalves Pinha, dirigente del Partido Comunista en el Sur, fue preso
en marzo de 1975 por el Ejército. Pasé un mes incomunicado en la Policia Federal y
de alli fue entregado al DOPS de Porto Alegre. Pasé por sesiones de ahogo, choque
eléctrico y golpes, el ment bésico de la casa. Ademads de eso, tuvo la barriga pisotea-
da, cuatro costillas quebradas y los intestinos rotos en varias partes.

Quedé tan machucado que ni el DOI-CODI de Sao Paulo quiso recibir esa
mercaderia tan estropeada, todavia sin asistencia médica. Al ser transferido para la

calle Tutdia, en abril de 1975, el jefe del Estado Mayor del II Ejército, general An-

' Rio Grande do Sul. Asembléia Legislativa. Comissao de Cidadania e Direitos Humanos. Relatério

Azul: garantias e violagdes dos direitos humanos no Rio Grande do Sul, 1997, s.p.
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tonio Ferreira Marques, exigi6 un oficio testificando las condiciones deplorables del
preso remitido por el DOPS de Seelig. El médico del DOI-CODOI lo mandé para
emergencia y alld percibieron que necesitaba de una cirugfa urgente.

Acabé sufriendo cinco intervenciones quirdrgicas en el abdomen en el plazo de
un mes en el Hospital de las Clinicas. Perdié 80% de los intestinos y la capacidad
de trabajar.

En diciembre de 1981, el juez Moacir Alvares, de la 22 Vara Federal de Porto
Alegre, condend la Unién como responsable por los danos fisicos producidos por la
tortura en Hilario Pinha. El fue el primer preso politico del pais que tuvo reconoci-
do el derecho a indemnizacién por lo malos tratos de la dictadura.

Hilario Pinha murié de cincer en Porto Alegre en 2006. Tenfa 79 anos.

X X Xk

Esa manana de agosto de 1971 Marinés s6lo conocia la fama de truculencia del
inspector Nilo Hervelha.

Seria presentada minutos después a su estilo de trabajo, al ser arrastrada para
un Fusca, el sedan Volks estacionado cerca, donde encontré a su compafiero preso
cinco dfas antes. Comenz6 a recibir golpes ya en el asiento de atrds del auto, en el
corto trayecto de diez minutos hasta el DOPS. Hervelha le daba bofetadas en el
rostro y golpes en los senos. Al bajar del auto fue llevada al segundo piso, pasé por
una especie de ventanilla e ingres6 en una sala grande, sin muebles, sin ventana.

Allf todo oscurecid. Su cabeza fue cubierta con una capucha, que dificultaba la
respiracién con el fuerte olor de vomito de presos anteriores. Fue desvestida y que-
dé por algunas horas de pie, rodando como trompo bajo gritos, amenazas, bromas
obscenas y puntapiés en el trasero.

De repente, cambi6 el escenario. Marinés fue llevada a través de un corredor
con salas menores de un lado y otro y, al final, un bafio. La superpoblacién de presos
obligé al DOPS a transformar algunas salas en celdas, donde tiraron colchones en
el suelo para que los presos durmieran, siempre con luz encendida. Llegé al fin a la
sala de interrogatorio — y la oscuridad del capuchén fue sibitamente cambiada por
el destello ofuscante del foco tirado sobre su cuerpo desnudo, que temblaba de frio,
verglienza y miedo.

Con cabellos rojizos lisos, Marinés tenia la piel clara, un rostro fino y una fiso-
nomia triste. Bajo el brillo del foco, ella percibia el intenso ir y venir en la sala:

El interrogatorio se prolongé durante la noche con muchas presencias, todas masculi-

nas, todos agitados, entrando y saliendo por la tinica puerta de esa sala claustrofébica,

sin ventanas. Todos ellos en la oscuridad y yo, desnuda, bajo los focos. Decfan que que-
rian ver como era una mujer pelirroja, refan y batfan palmas. En la oscuridad del lado
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de alld se podia distinguir la figura bien trajeada del delegado Pedro Seelig, ubicado
frente al bando de machos excitados y al frente del interrogatorio.*

Agitados por la extrafa visién de aquella bella mujer de curvas bien delineadas en
el esplendor de sus 24 afnos, toda desnuda y toda pelirroja, ellos se divertian. Marinés
llegd a pensar que seria estuprada, por el grado de excitacién en el aire, pero nadie
la tocd. En el limite entre la luz y la sombra, el delegado Seelig, de terno y corbata,
parecia controlar el foco de luz del canén que lamia, libidinoso, su cuerpo indefenso.

En aquel teatro que mezclaba violencia y degradacion, Seelig hacia el papel
del bromista, intentando mostrarse gentil y amable en medio de tanta sordidez.
Durante todo el tiempo, entre risas y bromitas, Marinés ofa preguntas sobre su
organizacién, el POC, (Partido Operdrio Comunista), sus conexiones politicas, la
actuacién del grupo y la relacién al movimiento estudiantil.

Cuando el show termind, el candén de luz fue desconectado y ella colocada en
una celda con otra mujer, una paulista de la lucha armada que habia sido violada
en las cdrceles de la OBAN de Sio Paulo. Estaba reventada por la tortura y, atin asi,
era ‘tratada’ por un médico del DOPS para aguantar la sesién siguiente de suplicio.
Desestructurada por la violencia, ella inmediatamente procuré el regazo de Ma-
rinés. A pesar de ser adulta, la joven se comportaba como un bebé desamparado, en
busca de proteccién materna.

La expresion melancélica de Marinés qued6 atin mis triste.

El jueves 12 de agosto, dos policiasllevaron a Marinés de vuelta a su aparta-
mento. Entraron con la llave de la prisionera y revolvieron todo, recogiendo algu-
nos libros y dejando el desorden que Janda veria al llegar de noche. Al dia siguiente
Marinés cumplié 24 afos. La noticia se esparcié por los corredores y celdas del
apartamento. Todo el mundo queria ver, de cerca, aquella joven desafortunada que
cumplia afios en un viernes 13, que el brasilefo supersticioso tiene como dia de
mala suerte — y todavia presa en el DOPS.

Dieciséis dias después tomaron prisionero al duefio del apartamento: Raul
Pont fue capturado por el OBAN, en Sao Paulo, el dia 29 de agosto. Fue torturado
alld mismo.

La semana anterior, todavia angustiada con la desaparicion de la amiga, Janda
encontré un sobre debajo de la puerta del departamento. Era una citacién para
comparecer al DOPS. Avis6 a Werner Becker, que quedd alerta. Se presentd sola y
fue recibida por un policia atento, de lentes, fuerte y gordito como el padre, Poty
Medeiros, un ex secretario de Seguridad.

32 Declaracién al autor, junio/julio de 2008.
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El delegado José Antonio Leao de Medeiros parecia mucho mds viejo que los
tiernos 29 anos cumplidos trece dias después del cumpleafios de Marinés. Sere-
no, educado, era responsable por el perfil sicolégico de quien era prisionero en el
DOPS. Hizo preguntas sobre Marinés y, con el aire paternal de quien da buenos
consejos a los mds jévenes, todavia reprendié a Janda:

—:Cémo es que la sefiora anda circulando en medio de tantos subversivos?

Medeiros cité especificamente la sucursal de Vzja, que el DOPS mantenia ya
algunos dias bajo cerrada vigilancia como foco de apoyo logistico al POC. El delega-
do tuvo el cuidado de no mencionar otros “ambientes subversivos” por donde Janda
circulaba. Ella también administraba clases de inglés para el hijo del presidente de la
OAB gatcha, abogado Justino Vasconcelos, y para dos hijos del director del hospital
de la Brigada Militar la fuerza de seguridad dela provincia, coronel Athos Pizzato.

Peor. Circulaba una vez por semana en una restringida “drea de seguridad na-
cional” — el Palacio Piratini. Alli ensefiaba inglés al hijo tnico de nueve afos del
ingeniero Euclides Triches, coronel del Ejército y gobernador del Estado. Janda
tenia libre acceso al ala residencial del palacio y, con frecuencia, llevaba al chico
para clases externas y mds divertidas en los bancos de la Praca da Matriz, frente al
Piratini — siempre escoltados por dos guardias del gobernador.

Janda, a pesar de todo, parecia inofensiva al régimen, y fue liberada por el
delegado. Pero, a partir del consejo del delegado Ledo, ella entendié que estaba
siendo vigilada por la policia. Un Fusca pasaba el dia entero estacionado cerca de su
apartamento. No era sélo el duefio del inmueble, Raul Pont, que preocupaba a la
represion. Ahora era también aquella joven profesora que entraba y salia del palacio
toda la semana, jy todavia vivia con una comunista presa en el DOPS!

El caso parecia ser un poco més grave, demandaba mds cuidados.

Dias después de la paternal conversacién de Medeiros con Janda, Marinés fue
llevada para el tercer piso, arriba del piso del DOPS, en el ala de la DCI del coronel
Attila. Era una sala mas decente, con mesas de oficina, vitrinas, sillas. Habia alli
tres hombres. En comparacién con los brutales policias del piso de abajo, el trio
parecia ser de fino trato, inclusive elegante. A pesar del terno y la corbata, Marinés
quedé convencida de que hablaba con militares, agentes del secreto SIN, el Servicio
Nacional de Informaciones del general Octavio Medeiros.

Fue un interrogatorio muy firme, duro, cara a cara, pero no hubo violencia ni
amenazas. Ella ocupé una silla delante de tres hombres, igualmente sentados. Pre-
guntaron mucho sobre Janda, lo que ella hacia, lo que pensaba, su posicién politica,
sus intenciones ocultas al frecuentar el palacio. Para ellos habia una clara amenaza y
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una nitida intencién subversiva en la extrafia proximidad de aquella profesora con
la familia del gobernador.

Llegaron a preguntar, incisivos pero educados, si Janda no estaba alli infiltrada
por el POC. Marinés negé con firmeza, diciendo que Janda desconocia su militan-
cia clandestina. Durante todo el tiempo Marinés percibi6 que la conversacién esta-
ba siendo transmitida en vivo, por un sistema de sonido instalado en la mesa, para
la sala del piso de abajo — exactamente para el gabinete del delegado Pedro Seelig.

Ella parecia haber sido convincente en la defensa que hizo de Janda. Nunca
mds tocaron el asunto con Marinés. Pura ilusion. Janda gané una ficha en el SNI
bajo el ndmero de registro G0109563 el 25 de agosto de 1971 — dos semanas des-
pués de la prisién de Marinés. Mezclando testimonios de ocho personas, definidas
por el SNI como “militantes o simpatizantes del POC de Rio Grande do Sul”,
Janda se convirti6 en personaje de una fantdstica documentacion confidencial de
185 hojas del SNI.

La ensalada de siglas subversivas de la ficha A0416873 de Maria Jandyra Cavalcanti
en el SNI, fechada el 22 de diciembre de 1971, mezcla el POC de Marinés, la VPR
de Lamarca, la VAR- Palmares y el M3G del ‘Gauchao’. La lectura de esa ficha habria
puesto los pelos de punta hasta del gobernador Triches, si acaso ¢l no fuese completa-
mente calvo. Aun asi, la profesorcita del hijo del gobernador — que nunca empuné algo
mds peligroso que un pedazo de tiza — no fue denunciada, ni procesada.

Dias después de esa conversacién con el delegado del DOPS, la secretaria de la
mujer de Triches informé a Janda de su dispensa de las clases para el hijo del gober-
nador. Janda nunca mds veria a su alumno, mucho menos a sus padres.

Mientras, contratado por la directiva académica de Economia de la Universi-
dad Federal de Rio Grande do Sul donde Marinés estudiaba, Werner Becker conse-
gufa cerrar la investigacién policial. Marinés fue libertada cuarenta dias después de
su prisién. Sali6 de la cdrcel bajo la Ley de Seguridad Nacional, con hematomas en
el alma mds profundas que los dolores en el cuerpo.

Ella perdi6 el empleo en la clinica médica donde trabajaba. No hubo explica-
cién. Ni necesitaba.

En libertad, continuaba vigilada y seguida en todo momento. Cierto dia, en
una calle medio desierta del barrio Floresta, un sujeto de unos 25 anos se aproximé
y le hablé al oido:

—iYo te vi desnuda, yo te vi desnudal...

Era uno de los “machos del DOPS”, que ella no reconocia. Marinés salié de
alli corriendo, despavorida.
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Perdié todas las vacantes del semestre en el curso de la facultad. Los amigos se
esfumaron, los parientes se alejaron. Consiguié un empleo provisorio en un érgano
de investigacion estadual, que meses después se transformé en la Fundacién de
Economia y Estadistica (FEE), vinculada a la Secretaria de Planificacién provincial,
que la contraté como economista en 1974. Tres afios més tarde, hacfa un doctora-
do en la Universidad de Paris I cuando se vio, inesperadamente, en el centro de la
guerra de las estrellas en Brasilia entre los generales Geisel y Frota, el presidente y
su ministro del Ejército.

Marinés era uno de los 97 ‘comunistas’ infiltrados en la administracién pu-
blica, segun la lista de delacién que el ministro Sylvio Frota, ministro del Ejército,
divulgé en la tarde del 12 de octubre de 1977, horas después de ser dimitido por el
presidente Geisel. Nueve nombres de la lista actuaban en Rio Grande do Sul, cuatro
de ellos eran economistas en la FEE —entre los cuales Marinés Zandavali Grando
y una colega llamada Dilma RousseX— que en 2010 seria electa presidente de la
Republica de un Brasil ya redemocratizado. S6lo Marinés no fue despedida, como
los otros tres, porque estudiaba en Francia, protegida por un acuerdo internacional
que le garantizaba quedar por alld hasta bajar la polvareda.

Ella volvié de Francia el 29 de octubre de 1978 — siete afios después de su
prisién, en visperas de la amnistia, dos domingos antes de la prisién de Lilidn por
Pedro Seelig en la ‘Rodovidria’ de Porto Alegre.

La cicatriz mds profunda de su paso por el DOPS no quedé en la ficha perso-
nal, ni en el cuerpo, mucho menos en las relaciones humanas. Qued$ marcada en
el alma a través de una herida que maltrataba por dentro, llamada “Trastorno de Es-
trés Pos traumadtico’. Afecta las personas que pasan por traumas de gran magnitud,
como accidentes graves, catdstrofes naturales, guerra, estupros, agresiones fisicas. O
simplemente tortura.

Marinés no consigue hablar sobre eso. Su bloqueo es la sintomatologia de la
enfermedad. Pero la pelirroja amiga de Janda, a estas alturas, ya no representaba
ningin trastorno mds ni estrés para la represion.

El DOPS ahora estaba de ojo en la oficina de Vjz en Porto Alegre.

El blanco de Pedro era Paulo.

Pedro Seelig miraba a Paulo Totti.

Mi antecesor como jefe de la sucursal de la revista.
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23
El dragén

Porto Alegre, agosto de 1971

El cerco de la represién aumentaba.

Desde inicio de agosto, el DOPS montaba el golpe final para desmantelar el
Partido Operario Comunista en el Sur. Localizé tres “aparatos” de la organizacién
en Porto Alegre donde era impreso el Resistencia Operdria, el diario del partido
distribuido entre obreros y estudiantes. Uno de los brazos del POC, la llamada
Organizacién Para Partidaria (OPP), actuaba entre los alumnos de las universidades
federales de Porto Alegre y Santa Maria para alistar nuevos cuadros.

Marinés era miembro de la OPP.

El DOPS prendié treinta militantes, entre ellos siete universitarios de los cur-
sos de Economia, Geologfa, Medicina y Filosofia de la UFRGS en Porto Alegre y
cuatro de la Universidad de Santa Maria, ademds de los integrantes del Comando
Nacional y otros cuatro del Comando Regional gaticho. Uno de los comandantes
locales detenidos era el periodista Luiz Fernando Valls, casado con otra militante
presa, Alda Souza Valls, secretaria de Paulo Totti en la sucursal de Veja.

Apuntado como “apoyo logistico” al POC?, la oficina de la Editora Abril en
Porto Alegre estaba bajo la rigida vigilancia del DOPS antes inclusive de la prisién
de la pareja. Lapolicia habia ido al lugar a comienzos del mes para ver las fichas
funcionales con la direccién del personal de la oficina. Mostraron especial interés
por el jefe de la sucursal, Paulo Totti, y por el reportero Divino Fonseca, compafnero
de Scalco en la revista Placar.

Preguntaron mds aun por un periodista llamado Clayton Netz, que hacia fre-
elance para la revista Exame y no tenia ficha de funcionario de la empresa. El asus-
tado gerente comercial de la Abril, Michel Barzilai, ni siquiera sabia quien era y lo
que hacia Clayton. El delegado Pedro Seelig dijo al gerente que necesitaba mucho
la presencia de Totti en el DOPS.

—Es una simple aclaracién de rutina, cosa rédpida. Pero él necesita presentarse.
Si no, iremos detrds de él —avis6 Seelig. Barzilai se asusté mds todavia.

% Secretaria de Seguranca Publica, RS. Nota oficial. ‘Organizagio comunista foi desbaratada pela

seguranca’. In Correio do Povo, 28 de setembro de 1971.
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El delegado no encontré al jefe de la sucursal porque no estaba en Porto Alegre,
ni en Brasil. Totti hacfa un reportaje en Argentina, drea de cobertura que le perte-
necfa de hecho y de derecho.

Reportero talentoso y experimentado a los 33 afos, Paulo Totti era el hombre
de Vgja mds préximo de Buenos Aires y un emérito especialista no siempre drama-
tico en el tango politico de la Argentina. El pais en pocos meses vio el cambio de
guardia en la Casa Rosada del general Ongania por el general Lanusse, que luego
reanudaria relaciones con la China Comunista, repatriaria los restos de Evita Per6n
y exhumaria en vida al viudo Juan Domingo Perén, volviendo del exilio para reasu-
mir su liderazgo histérico.

Entretenido con tanto drama, Totti precisaba ser informado sobre el drama que
se vivia aqui. Le cupo al fotdgrafo Leonid Streliaev hacer contacto. Era un grandote
de largos cabellos rubios que, a pesar de sus padres rusos, adquiri6 el sobrenombre
de Alemén Uda. El era freelance en la Editorial Abril.

Uda pidié para usar el teléfono de mi casa para llamar a Totti en Argentina.
En esa época, todavia soltero, yo vivia con mis padres en el segundo piso de un
edificio en la avenida Farrapos. En el primero, funcionaba una agencia del Banco
de la Provincia donde mi padre era gerente. Alli con certeza el teléfono seria libre de
sospecha para la policia, al contrario de la vigilada linea de la sucursal.

Inexperiente en las sutilezas de la vida clandestina, Leonid fue directo para
avisar a Totti, sin rodeos:

—iAlda y el marido cayeron!

Totti entendid, como entenderia la policia si estuviese escuchando. La crisis
alld y acd justificaba su permanencia en el exterior por algunos dias mds.

Se quedaria en Buenos Aires mientras la polvareda se aplacaba en Porto Alegre.

X X Xk

Al saber de la caida del POC en Brasil, Totti temi6 ser apresado en Argentina.

Se confesé con un amigo, Jorge Bonafini, periodista de La Opinidn, el diario
mis respetable del pais. Este le recomendé cambiar de paradero por cuestiones de
seguridad. Totti abandond San Antonio — el simpdtico hotel de elegante acento
britdnico en la calle Paraguay, su habitual direccién portena — y se refugié en el
apartamento donde vivia el amigo, en el barrio Palermo.

Como Totti, Bonafini tenfa militancia de izquierda. Nunca mds se verfan. Jor-
ge fue preso seis anos después. Meses més tarde le toc6 a su hermano, Radl, un
estudiante de zoologfa de 24 afios. Son dos de los 30 mil desaparecidos por la “Gue-
rra Sucia”, que sangré al pais de 1976 a 1983. Eran hijos e inspiracion de lucha de
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Hebe de Bonafini, fundadora y lider de las Madres de la Plaza de Mayo, simbolo
mayor de las denuncias sobre violencias de la dictadura argentina.

Antes de desaparecer, Jorge fue visto en el Pozo de Banfield, un centro clan-
destino de torturas en Lomas de Zamora, al sur de la Gran Buenos Aires. Presas
embarazadas eran enviadas para el lugar, donde eran atendidas por un médico de
bigotes y ojos grandes, Jorge Antonio Bergés. Una de ellas, Aida Sanz, tuvo el traba-
jo de parto precipitado por los choques eléctricos y por los puntapiés que le dieron
en la barriga.

—Carmen nacié muy nerviosa — reclamé por Aida con una compafiera de celda,
antes de desaparecer. El bebé sobrevivi6 a la madre.

Inés Ortega, otra presa embarazada, no consiguié llegar a tiempo al doctor Ber-
gés. El bebé nacié dentro del coche policial que la transportaba. Al caer en el ‘Pozo
de Banfield’ el médico la tendié en una cama, tiré los restos de placenta del vientre y
los tir6 en el suelo. Pidié a los guardias que le trajeran un balde y un pedazo de tela.
Obligé a la parturienta, atin sangrando, a limpiar la cama y a lavar el piso.

Inés desaparecié, el hijo también.

En aquel edificio sérdido de dos pisos funcionaba lo que la policia federal por-
tefia llamaba la Brigada de Seguridad, Investigaciones e Inteligencia. Era s6lo uno
de los 20 centros de detencién clandestinos bajo el comando supremo del futuro
general Ramén Camps. Todavia coronel, dirigié la policia de Buenos Aires en el
periodo mds brutal, de abril de 1976 a diciembre de 1977. Afos después Camps
admitié el uso de tortura como método de interrogatorio y la responsabilidad en la
desaparicién de cinco mil disidentes.

Justificé hasta la apropiacién de recién nacidos de las prisioneras:

—iPadres subversivos crian nifos subversivos!

Camps estaba bien acompafado. Su brazo derecho, el comisario general y di-
rector de investigaciones Miguel Etchecolatz, entonces con 47 afos, fue el primer
condenado del pais a prisién perpetua como genocida y autor de crimenes contra
la humanidad. Su confesor y capelldn de la policia, el padre catélico Christian von
Wernich, 38 anos, gané también prision vitalicia por siete asesinatos, 42 secuestros
y 32 casos de tortura.

La ficha corrida del general era bien mayor: 214 secuestros con extorsién, 120
casos de tortura, 32 homicidios, 18 robos, dos estupros, dos abortos provocados por
tortura y apropiacién de diez menores. A pesar de todo eso recibié una pena de s6lo
25 afos de prisién. Después fue amnistiado por la Ley de Obediencia Debida.

Camps muri6 de cdncer. No pasé un solo dia en la prisién.
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El general comandé el secuestro y la tortura del periodista judio ucraniano
Jacobo Timerman, fundador y director de La Opinidn, el in¥uyente diario de incli-
nacion de izquierda donde trabajaba Bonafini.

Timerman y Bonafini resumian dos cosas que los camaradas uniformados del
general Ramén Camps no gustaban: periodismo y opinidn.

Durante la dictadura argentina, 112 periodistas fueron presos, torturados,
muertos o desaparecidos por los militares. Quince de ellos venian de la redaccién
de La Opinién — como Jorge Bonafini, el desaparecido protector de Totti.

Como al general Camps, al delegado Seelig no le gustaban los periodistas con
opinién.

Totti era un blanco natural para Seelig.

X X Xk

La extendida estadia de Totti en el exterior nos dio tiempo para armar una red
de proteccion.

Accionamos entidades de clase, amigos periodistas, contactos en el gobierno,
abogados. Cuando Totti finalmente regresé a Porto Alegre, al final de la manana del
martes 10 de agosto, parecia una celebridad. Mds de veinte reporteros y fotdgrafos
lo esperaban en la pista, junto a la escalinata del avidn de la aerolinea Varig. La mu-
jer, Marilia, y los dos hijos estaban alld —y el delegado Seelig también.

Totti abrazd y besé la familia y, al cruzar el portén que separaba la pista del
salén de equipajes del acropuerto Salgado Filho, un ciudadano elegante de terno,
corbata y cabellos grisiceos avanzd para presentarse:

—Soy el delegado Pedro Seelig, del DOPS. Estds invitado a ir hasta alld hoy en
la tarde — habld, con la hidalguia de un recepcionista que da las bienvenidas al tu-
rista recién llegado. Simpdtico, pasé la mano por la cabeza de los dos hijos de Totti,
de siete y cuatro afos, volvi6 a mirarlo y elogié:

—Tus hijos son muy bonitos. ;Y no falte, ¢h!

Todavia en el acropuerto, lejos del delegado, Totti consiguié conversar en codi-
go con un asustado compafiero del POC, que le conté répidamente sobre la prisién
de los miliantes que actuaban junto a intelectuales y estudiantes.

—;Y los obreros? — preguntd Totti, discretamente.

—Que yo sepa, ninguno — fue la respuesta. Una informacién tranquilizadora.
Totti hacia el enlace justamente con una base obrera de la industria de calzados de
Canoas y Novo Hamburgo, en la regién metropolitana. La represion ignoraba esa
punta y, en la policia, bastaria negar cualquier accidn en esa drea. El DOPS nunca
supo que el POC habia penetrado el sector obrero en el Sur. Ningtin obrero fue
preso.
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Por la tarde, atendiendo a la cordial invitacién de Seelig, Totti se present6 en
el DOPS acompafiado por el gerente de la Abril, Michel Barzilai. Fueron recibidos
cortésmente por Seelig, que los condujo hasta su sala, en el segundo piso del DOPS.
El delegado volvié a decir que necesitaba a Totti para responder s6lo algunas pre-
guntas, que exigirian solamente algunas horas de permanencia en el local.

—Fl serd bien tratado — tranquilizo.

En el impulso, ampliando una sonrisa, Barzilai intenté ayudar:

—Totti s6lo piensa en trabajar, delegado. Es un tipo pacifico...

Seelig enmendd, retribuyendo la sonrisa:

—Todos dicen eso, pero ti precisas ver los trabucos que ellos usan — replicé, sin
aclarar quienes eran “ellos”.

Barzilai todavia sonreia cuando el delegado lo llevé hasta la puerta y lo despidid
con un abrazo y un seco apretén de manos.

Ni bien el Dr. Jekyll cerré la puerta, al darse vuelta ya se habia transformado
en Mr. Hyde. Totti se levantaba de la silla cuando la sonrisa del delegado simpdtico
de la puerta se transformé de repente. Seelig, de rostro crispado, se aproximé a él y
le dio una violenta cuchillada en el hombro izquierdo. El golpe inesperado con la
parte externa de la mano derecha del policia tir6 a Totti de regreso a la silla. El golpe
dolié. Totti fue sorprendido con la violencia repentina.

Seelig rio:

—;Qué es eso, Totti? No me interprete mal. Es sélo para demostrar que aqui la
cosa es mds dura de lo que parece...

Precavido, el periodista llevaba consigo una pequefia bolsa con calzoncillos,
medias, dos o tres camisas, cepillo de dientes, aparato de afeitar, para el caso de que
su permanencia durara mds tiempo de lo que sugeria la extrana ambivalencia de
Jekyll y Hyde. De nuevo gentil, Seelig se apresuré en tomar la bolsa y cargarla con
el desprendimiento de un atento camarero de hotel.

Te voy a mostrar nuestras instalaciones — dijo el delegado, recorriendo los co-
rredores del DOPS con el orgullo de quien muestra la comodidad de un estable-
cimiento de cinco estrellas. Presenté las celdas y una de ellas, al final de una sala
grande, abrié el infierno de aquella posada fuera de catdlogo: habia dos presos,
colgados en el pau de arara como dos pollos expuestos en vitrina.

Uno de ellos era una mujer pequena, encogida, totalmente desnuda, que sollo-
zaba en un ritmo cansado. Ignés Maria Serpa de Oliveira, 21 anos, alias ‘Martinha
de la guerrilla VAR-Palmares, estaba en aquel infierno hacia ya cuatro meses. Pare-
cia haber llorado mucho, durante mucho tiempo, y el sollozo ahora era su dltima
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demostracién de aliento. Seelig ni la mird. Pregunté al sujeto que estaba al lado,
comandando el interrogatorio:

—;Estd todo bien ahi? ;Alguna novedad? — habl6, como quien confiere mecdni-
camente la mercaderia en la vitrina. El hombre respondié con un grufido, que soné
como un “hasta ahora, nada”, y Seelig entendié.

Cerr6 la puerta y condujo Totti para una nueva atraccién de la casa: abrié la
puerta de otra sala y, con un gesto de mano, mostré la escena a su frente. Un hombre
en al pau de arara, con el calzoncillo rojo de sangre. En la silla al lado, otro preso,
sentado, con los pies amarrados e hilos enrollados alrededor de los dedos. Tenia el
rostro todo machucado, uno de los ojos parecia saltar de la érbita ensangrentada.

La visita parecia haber llegado a su fin. Seelig a Totti a una celda donde habia
dos personas mds y una litera. Apunté para la parte superior de la cama:

~T4 te vas a quedar aqui, por ahora. Mafiana vamos a conversar. Yo quiero
saber sobre Clayton. Me vas a contar donde se encuentra. Creo que no voy a pre-
cisar llevarte por aquellas celdas que visitamos hace poco, ;no? — dijo, en tono que
mezclaba ironfa y amenaza.

El resto del dia no sucedié nada. La manana siguiente miércoles 11, Seelig
volvié. Le pidié a Totti que describiera toda su vida, que contara lo que pensaba de
la politica, del gobierno, del régimen y especialmente las conexiones con Clayton
Rogério Netz, un talentoso periodista gaticho de 23 anos que trabajaba en la Caldas
Junior y hacia freelance en la sucursal para la revista Exame. Habia desaparecido
hacia cinco meses y Seelig sospechaba que estuviese en Sao Paulo.

—El delegado Fleury estd atrds de Clayton, es bueno decir donde estd — reco-
mendo Seelig, mientras pasaba a Totti un boligrafo y papel para escribir.

Totti preguntd si podria usar una mdquina de escribir, Seelig concordé. Traje-
ron una médquina portdtil y él se acomodé en una mesa en el centro del corredor,
donde transitaban multitudes de policias, todos de civil. Por el corte a ras del cabe-
llo y por el porte fisico, Totti percibié que algunos eran militares, bien diferentes de
los policias, mds gordos y descuidados en la ropa, en los zapatos y en el pelo.

Esa extrafia platea par6 para ver a Totti en accidn, impresionados con la rapidez
con que escribfa a mdquina. Algunos se detenfan ahi, otros trafan mds gente para ver
la agilidad de aquel sujeto que volaba en el teclado usando sélo los dedos indices.

Totti percibié que mientras estuviera ejecutando esa actuacién no serfa inco-
modado y pasé a reescribir las carillas que producia. Eran tiempos jurdsicos, en que
no existia la aseada tecla de “borrar” para limpiar el texto, corregido entonces con el
velo poco discreto y cansador de la tecla “x” sobrepuesta por encima de las palabras
erradas.
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No cometi el error de admitir militancia politica. Reconoci que, como periodista,
me resentia de la falta de libertad y, como brasilefio, no concordaba con la politica
econémica. Escribi que no participaba de partidos politicos, legales o no, pero si en
grupos de estudio sobre la coyuntura nacional. Tuve el cuidado de citar sélo nombres
de personas que sabia estar seguras en el exterior. Escribi que nadie nunca me hablé
de lucha armada.*

Seelig aparecid, dio una leida por alto, y no le gusté mucho.

—Tu le dabas dinero a uno de los presos, a Wladymir Ungaretti. Eso era con-
tribucién de militante del POC. Explique eso. Y digame como conocié a Clayton,
cudl era su militancia, dénde se encuentra...

El delegado, casualmente, enmendé una pregunta peligrosa sobre obreros, que-
riendo saber si Totti tenfa contactos en el 4rea. El tenfa, pero rebatié de inmediato:

—Yo sélo trabajo en la Veja. No tengo tiempo para hacer nada mis.

Era casi toda la verdad. Al escribir, Totti se hizo el olvidado de hablar de los
obreros. Seelig terminé olvidando de preguntar de nuevo.

De hecho, Ungaretti era el contacto que recogia la contribucién financiera de
Totti para el partido. Totti negd que su contribucién fuese regular y alegd que el
dinero que le daba, a veces, servia para comprar remedios. Ungaretti trabajaba en
una librerfa préxima al campus de la UFRGS, donde Totti lo conocié. El dueno de
la libreria era Flavio Koutzii, que meses antes habia tenido la delicadeza de recibir
la ametralladora envuelta de Werner Becker.

El escribié en el testimonio que sélo conocia a Koutzii como librero. Y a Cla-
yton, sélo profesionalmente. Totti dijo no saber nada de la vida privada o de las
conexiones politicas de Clayton, la preocupacién central de Seelig en aquel mo-
mento.

Todos los fines de tarde, alli por las cinco horas, aparecia por alld en el DOPS
un hombre con la regularidad de médico que visita sus pacientes en el hospital.
No usaba chaleco, ni era médico. Era un coronel del Ejército, disfrazado de terno
y corbata. Su nombre: Athos Cezar Baptista Teixeira, secretario de Seguridad. Totti
ya lo conocia de algunas entrevistas colectivas.

Era Maco, menudo, rostro fino y alargado. Parecia atlético y remozado, con
menos de sesenta anos. La frente alta separaba los ojos frios y las cejas negras de
los cabellos cortos y ondulados, negros encima y grises en las sienes. La nariz tenia
un leve desvio para la izquierda, como si hubiese recibido un golpe inesperado en
un combate desfavorable de box. La boca, con los labios furtivos volcados hacia

3 Declaracién al autor, junio-julio de 2008.
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adentro, recordaba m4s una cicatriz horizontal poco discreta rasgando la cara bajo
la nariz.

Teixeira visitaba todas las celdas, inclusive las de tortura, y hacfa discursos in-
Kamados sobre la honestidad de los militares, la amenaza comunista, la grandeza de
la patria, el fervor de los revolucionarios del 64, cosas asi.

Uno de esos dias, Totti estaba sentado en la mesa del corredor, escribiendo a
mdquina, cuando Teixeira llegd para su extrano happy hour. Paré en su frente y
alguien le dijo:

—iEste es el periodista!

Nadie lo presentd. Pero debian haberle hablado de Totti. El coronel entonces
comenz6 a discursear, en voz alta, como si hablase para una inmensa platea. Y Totti,
solitario, mirando sorprendido aquella actuacién particular. El coronel le vocife-
raba, a pesar de la proximidad. Parecia querer que todo el mundo oyera aquella
retérica redentora:

—iEsta es una guerra para salvar la patria del comunismo! El enemigo es insidio-
$0, secuestra y mata a traicion... Los jévenes son inmaduros, pueden ser ficilmente
ilusionados por los comunistas... Los mds peligrosos son los que tienen estudio, los
inteligentes, periodistas como el sefior y que aprovechan esa inteligencia para servir
al enemigo de la patria!

El coronel rugia, cada vez mds excitado consigo mismo, y Totti percibi6 que se
acumulaban en el extremo de la boca estrecha algunas gotas de saliva, formando de
a poco una espuma viscosa que comenzaba a escurrir por el mentén. El coronel es-
taba literalmente baboseando de patriotismo, espumando de fervor civico en aquel
mondlogo paranoico. Allf abrié los brazos y se dirigié al perplejo Totti:

—El sefior sabe lo que estd sucediendo aqui, ;no?

Totti continud callado, impasible. No era saludable concordar, mucho menos
contrariar. El coronel repitié la frase, como si fuese el director de aquel exético es-
pecticulo y esperase una salva de aplausos. Limpié la baba de la boca con la palma
de la mano, ahora consciente del propio ridiculo, gir6 en sus talones y salié.

Por las rejas de la celda, a su frente, Totti tenia la visién de una sala con un
policia al lado del teléfono. Un alborozo fuera de lo normal en aquel lugar anormal
agité la mafana siguiente. El hombre gritaba en el teléfono:

—:Qué:... ;Prendieron a Clayton? — colocaba la mano en el vocal y gritaba para
alguien, fuera de la vista de Totti: — jHey, qué cosa!, di pa’Pedro que Fleury prendié
a Clayton...

Pedro Seelig aparecié minutos después, los policias se saludaron, el clima era de
feriado nacional. El delegado se aproximé a la reja y confirmé:
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—Clayton cay6 en Sao Paulo. — Dos horas después volvid, con una enmienda
todavia peor: — Clayton estd contando todo. jEstds jodido, Totti!

Totti no se preocupd, porque sobre él, Clayton sabia mucho menos que la
policia. A pesar de que ambos integraban el POC, eran de bases diferentes y no
hacian reuniones, lo que justificaba el desconocimiento mutuo. Totti nunca enten-
dié por qué tanto interés de los policias en Clayton, y menos todavia la farsa de la
conmemoracion.

Al final, Clayton nunca fue apresodo en Brasil: con la caida del POC, ¢l huyé
para Chile, donde fue detenido cuando cayé Allende. Quedé cerca de cuarenta dias
en el Estadio Nacional de Santiago, hasta ser expulsado para Suiza. Condenado en
ausencia a dos afos de prisién, volvié clandestino al Brasil en 1974. Treinta afos
después, el devoto comunista de los afios 70 fue nombrado director de redaccién de
la revista Exame, la biblia del capitalismo brasileno.

En el DOPS de Seelig, sin embargo, no habia conversacién.

El querfa que Totti hablara sobre Clayton.

La resistencia del periodista irrit6 a Seelig. Totti acabé en la sala de tortura.

* k x

La ‘cadeira do dragao’ es una silla pesada, con asiento, apoyo de los brazos y
respaldo revestido de zinc.

Los pies y los pufios son amarrados y las piernas empujadas para atrds por un
listén de madera. En la parte trasera existe un terminal donde se acopla el magneto
que transmite la corriente eléctrica, generada manualmente por la manivela co-
nectada a un dinamo. La “pimientita’ de los torturadores ardia en el cuerpo de los
torturados, gracias a los 100 voltios que producian una corriente de diez amperes.

Un voltaje dos veces menor ya produce fibrilacién ventricular. Con la piel
mojada o el voltaje aplicado en la piel por electrodos, una carga de sélo 40 voltios
puede ser letal. Un choque de meros 16 voltios, aplicados directamente en el co-
razén, lleva a la muerte. La punta de los hilos conectados al dinamo era fijada en
puntos sensibles del cuerpo — como el mamilo, situado exactamente sobre el mus-
culo cardiaco.

En la fosa, siempre habia una manguera y un balde cerca para tirar agua en el
cuerpo del prisionero. Potencializado por el agua, el choque producia un espasmo
que hacia que la pierna se golpease con violencia en el listén de madera, causando
mds dolor y nuevas heridas.

Dos veces, en dias sucesivos, Totti siente el vaho caliente y seco del dragén. La
primera es al comienzo de la tarde del jueves 12 de agosto — un dia después de de-
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tener a Marinés en la esquina de la avenida Borges de Medeiros. Al salir de la celda
Totti es encapuchado.

La capucha mantiene el anonimato del torturador, da inseguridad al preso.
Totti no sabe para donde va. Alguien lo toma por el codo y lo conduce por un ca-
mino sin obstdculos. De repente mandan parar, como si hubiese un impedimento.
Ordenan girar a la izquierda, después a la derecha, dar un paso al frente, otro para
el lado. El preso se desorienta. Algunos pasos adelante Totti recibe orden para sen-
tarse. Estd al lado de una silla. Se sienta. Una voz pregunta:

—;Ta sabes donde estamos?

Totti dice que no. La voz pregunta si ¢l sabe lo que va a suceder. Totti repite
la negativa.

—Sabe sf — responde alguien. El siente cuatro manos diferentes moviendo sus
manos. Hay un apoyo en la silla para extender el brazo, como si fuese para tomar la
presion. Totti percibe dos asas de cuero que se cierran sobre los antebrazos. Estd pre-
so en la silla. Alguna cosa es fijada en el dedo anular de la mano derecha, el cuarto
dedo, entre el medio y el menique, “su vecino”. Nadie mds toca la mano izquierda.
Alguna cosa se agarra al 16bulo de la oreja izquierda. Totti siente por la respiracién
que tres personas lo rodean. El corazén se oprime, la garganta se contrae, la boca
se seca.

—Entonces, Totti, ;qué mds hacias ti en el POC, ademads de dar dinero para un
epiléptico? — pregunta alguien mds apartado. Totti reconoce la voz de Seelig. Sabe
que el delegado se refiere a Wladymir Ungaretti, pero disfraza.”

— Nada, ya lo dije. Ni siquiera sé lo que es el POC — repite Totti.

El oye dos, tres veces el movimiento de una méquina. El rrrrrrraaaaaaaaaa se
acelera, después no oye nada mds. S6lo siente. Siente un temblor en el dedo que
sube por la mano, corre por el brazo, alcanza el lado derecho del cuello y desembo-
ca en el fondo del cerebro. Al mismo tiempo un temblor parecido y opuesto brota
en el l6bulo de la oreja izquierda, de ahi baja para el cuello, corre por el brazo. El
cuerpo entero se sacude.

—Este fue suavecito — dice una voz. Parecia un consuelo.

—Eso mismo — confirma el delegado Seelig. — Voy a mandar a aumentar si
td no me dices donde estd Clayton, si no me cuentras todo o mds de lo que estds
escondiendo...

% En declaracién al autor, Ungaretti aclara: “Nunca fui epiléptico. Tomaba un remedio por ser

hiperactivo y casi no dormfia, de tensién y miedo. Por eso vivia casi siempre sofioliento, con la voz
arrastrada”. (8 de noviembre de 2008).
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La palabra del delegado es tranquila, técnica, sin emocién. Totti no tiene tiem-
po de responder, la corriente aumenta. El choque ahora viene mds fuerte. La onda
sacude la espalda, tiembla la columna, afecta los rifiones. La sequedad de la boca
aumenta junto con los temblores. Los choques se alternan, entre el dedo de la mano
derecha y el l6bulo de la oreja izquierda. A veces los choques son simultdneos.

—Y el POC? ;Y Clayton? — insiste Seelig.

—No sé, no sé — persiste Totti, la boca seca por la corriente, los ojos hiimedos
por el dolor.

—iEste fresco estd llorando, pero todavia aguanta! — avisa alguien. Los choques
contindan. Tal vez unos diez minutos, tal vez una eternidad. Una pausa y un alivio.

—;Quiere agua? — pregunta Seelig.

Aproximan un vaso a sus labios, Totti bebe.

Tiran las garras de la oreja y del dedo, sueltan las tiras de cuero de los brazos.
Comienza a mover los dedos de las manos y de los pies para estimular la circulacién.
Estd sentado en la silla, descalzo, con camisa, pantalén y calzoncillos. Es levantado
y llevado de regreso a la celda. Cierran la puerta y dan orden de sacarlela capucha y
tirarlo por la abertura de la puerta de fierro por donde llega la comida.

Al caer la noche, el inspector Nilo Hervella aparece en la puerta de la celda con
un recado:

—El delegado Seelig mandé decir que resolvié darte 24 horas para que pienses
bien. El interrogatorio recomienza en la manana.

Al dia siguiente, viernes 13, alrededor de las tres de la tarde, todo recomienza.

Capucha, caminata por el corredor, el mismo dedo, el mismo I6bulo, los mis-
mos choques, la misma sequedad, el mismo dolor. Mds sufrimiento. Esta vez, sin
preguntas.

Ellos hablan sélo entre si. Cosas técnicas, profesionales: pon el cable ahi, ama-
rra aqui, rueda, més fuerza, eso. De repente, tres o cuatro ondas de choque mds
fuerte que los de la vispera. Vuelven las preguntas:

—;Y Clayton? ;Dénde estd? ;Quién lo estd escondiendo en Sao Paulo?

Ahora, ninguna pregunta sobre el POC. Torturan para ver si pescan algo que
todavia no saben. Seelig esta vez no estd presente. Pero el dolor es mayor. La mani-
vela rueda una decena de veces, el dolor es mis fuerte, mds duradero. Stbito, una
punzada insoportable de dolor, intenso, interminable.

El temblor antes hacia latir el mentén, morder la lengua, secar la boca. El tem-
blor ahora también duele, como una cosa helada, aguda, puntiaguda, que penetra
simultdneamente por las venas del brazo derecho y por el cuello izquierdo. Los mus-
culos se tensan y relajan en el paso de la corriente alterna, en el estertor del dolor
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constante, de la respiracién alterada. La vejiga se suelta, la orina se vierte, moja los
pantalones, escorre por el pie derecho.
El choque para. Silencio. Ningun rrrrrrrraaaaaaaa.

Los torturadores sueltan las tiras de cuero, Totti no consigue levantarse. No se
sostiene mds en pie. Ellos lo levantan por los brazos y lo cargan hasta la celda. Totti
se arrastra, no camina. Es tendido en la parte de abajo de la litera. Lo mandan mirar
para la pared, tiran la capucha y salen.

No volvieron mds. No hubo mds torturas. S6lo quedaron los choques.

En el dedo, en el [6bulo, en la memoria.

Totti percibié que, por alguna razén, todavia asi la manivela no giré en la ve-
locidad méxima. Entendié por el testimonio de otros presos que de alguna forma ¢él
fue liberado del dolor extremo que la silla causaba.

Seelig sabia con quien lidiaba. El propio delegado confesé esa contencién, al
profetizar cierto dia:

—Totti, tG un dia vas a decir en el diario que el delegado Pedro Seelig sélo tor-
turaba lo necesario. Ya ese Hervelha...

Sobraron las reticencias del miedo, el paréntesis del terror. Su ‘carcard’ predi-
lecto, el truculento inspector Nilo Hervelha, el mismo que prendiera aMarinés, era
el patrén de la tortura innecesaria para el contenido Seelig.

El domingo por la tarde, 15 de agosto, los presos que todavia podian moverse
después de tanta tortura fueron llevados para tomar un bafo de sol en una especie
de losa al aire libre en el segundo piso del DOPS. Fue alli que Marinés vio a Totti y
a la pareja Valls, de la editora Abril.

Aquel dia Totti conocié una joven minera de 21 afios de la VAR-Palmares. Ella
fue apresada cuando Seelig invadié dos meses antes su ‘aparato’ en el barrio obrero
del Passo da Areia, en la capital gatdcha. Era un pequeno apartamento de cocina,
dormitorio y sala donde los agentes del DOPS encontraron una maleta 007 con
fondo falso.

Dentro, 32 mil ddlares, el verde resquicio de una hazana de dos afos antes de
la izquierda verde amarilla.

El robo del cofre de Adhemar de Barros.

X X Xk

“Roba, pero hazlo” fue el lema que consagré al ex alcalde y ex gobernador de
Sao Paulo como un epitome de corrupcién en la administracién publica brasilena,
entre las décadas de 1940 y 1960.

Médico, aviador, empresario, politico conservador y populista, Adhemar de
Barros tendrfa una fortuna dispersa y oculta en media docena de cofres. Uno de
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ellos estaba en la casa de un hermano de su amante en lo alto de la ladera de Santa
Teresa, en Rio de Janeiro. La tarde del 18 de julio de 1969, trece guerrilleros — once
hombres y dos mujeres — llegaron alld diciéndose agentes de la Policia Federal.

Eran miembros de una nueva sigla guerrillera, la VAR-Palmares, nacida once
dias antes por la fusién de la VPR de Carlos Lamarca con el COLINA (Comando
de Libertagao Nacional) de Carlos Franklin Aragjo. Subieron al segundo piso, des-
pués de amarrar los empleados, descubrieron un cofre de 350 kilos de peso. En la
bajada cayé del tablero de madera y rodé escalera abajo, quebrando algunos pelda-
fios de la bella construccién en granito.

Con dificultad cargaron el material en el portaequipajes de la camioneta Vera-
neo C-14, que descendié la loma del barrio arriada en los neumiticos traseros. La
operacién duré en total s6lo 28 minutos, pero entré en la historia como el golpe
mis rentable de la lucha armada en todo el mundo.

Abierto el cofre en un escondite de Jacarepagud, salieron del lugar cerca de
2,6 millones de ddlares (el equivalente a 15,7 millones de délares en 2008), parte
procedente de un fraude con vacunas donadas por organismos internacionales. El
sobrino de la amante del gobernador, un auxiliar ligado al COLINA, dijo que Ad-
hemar de Barros habia vendido el medicamento a laboratorios privados y ordend
aplicar inyecciones con agua en la poblacién.

Uno de los que sudé mucho para cargar el cofre fue un Kacucho muchacho de
dieciocho afos llamado Carlos Minc. Todavia inconsciente para la causa ecoldgica,
el militante de la VAR-Palmares y futuro ministro de Medio Ambiente (Gobierno
Lula, 2008-2010) qued6 pasmado con aquella exuberante biodiversidad de cédulas:
el ambientalista Minc nunca habia visto tanto verde en su vida.

La autora de ese “plan de apropiacién de capital” era Estela, sobrenombre de
una esmirriada economista de Minas Gerais de 21 afios, de grandes ojos castafios
protegidos por anteojos gruesos de lentes pesados. Su nombre verdadero era Dilma
Roussel, que en 2010 sucederia a Lula como presidente de la Republica electa por
el voto del pueblo. Pero, en los anos de guerrillera, Estela ya habia planificado otros
tres asaltos a banco. Dos meses después, en un encuentro de la guerrilla en Teres6-
polis, Estela confrontaria al icono mds temido de la izquierda. El capitin Carlos La-
marca queria agitar el interior con la guerrilla rural, Dilma Rousseld preferia mobili-
zar las masas de las grandes ciudades. En la discusién, los 37 presentes se dividieron.
Siete salieron junto con el capitdn. El resto permanecié con la economista.

Ella planificé y coordiné el ataque del cofre junto con su compafero, Carlos
Aragjo, uno de los lideres de la nueva organizacién. La operacién inyect6 cerca de
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15 millones de délares (valor actualizado) en la caja de la VAR-Palmares, que no
completaba todavia dos semanas de vida.

En las manos de la guerrilla, entonces, la torta de 2,6 millones de délares (valor
de 1969) fue repartida. Un millén de délares se le entregé al embajador de Argelia
en Brasil, un cuarto de millén fue para cuentas secretas en Suiza. Una tajada, cerca
de 130 mil ddlares, quedaron con un librero parisiense ligado a la izquierda. El
mill6n restante permaneci6 en Brasil.

Un pedazo quedé en Porto Alegre.

X X Xk

De aquel dinero de Santa Teresa, una cuantia de 32 mil délares reaparecié dos
afos después en el ‘aparato’ de la VAR-Palmares en el Passo da Areia, barrio de Porto
Alegre..

Hay controversias en cuanto al destino final del dinero.

Luego de descubierta, la maleta con los délares fue entregada por los policias
al delegado Pedro Seelig. Dias después, la duena de la maleta fue llevada para ser
interrogada por otro delegado, Marcos Aurelio Reis. Queria saber cudntos délares
habia en la 007.

—Treinta y dos mil — respondid ella.

—;Cudnto? — dudé Reis.

—Treinta y dos mil — repiti6 apurada.

—;Tienes certeza? — insisti6 el delegado.

—Tengo.

—iPuta que lo parid! jPedro sélo me entregd cuatro mill...

La joven fue enviada de regreso para su celda y luego después reaparecié Mr.
Hyde. Seelig estaba furioso. La llevé para la sala de tortura y dijo que ella irfa a
aprender a no golpear con la lengua en los dientes.

Literalmente.

Mandé aplicarle choques en la boca. Ella se desmayd. Cuando desperté estaba
de regreso en su celda. Seelig nunca mds hablé de eso. La joven imaginé que él y
Marcos Aurelio habrian rehecho las cuentas y llegado a algin tipo de acuerdo.

Peleas entre los jefes de la represién no eran novedad. El marido de la joven
guerrillera del Passo da Areia, capturado junto con ella, fue alcanzado después de
la prisién por un violento culatazo en el rostro que casi le perforé el ojo. El agresor
era vecino del piso de encima, el entonces mayor Attila Rohrsetzer, de la Divisién
Central de Informaciones (DCI). Seelig llevé el preso para “cubrir un punto” y
tuvo que magquillar el ojo morado de su anzuelo. Al delegado no le gustaba que le
“estropearan” los presos — y dejé eso claro para Rohrsetzer.
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La cara amena de Seelig, o Dr. Jekyll, desconcertaba a los prisioneros del DOPS
gaucho. Ellos temian la repentina irrupcién de Mr. Hyde. Cierto dia, un preso fue
retirado de su celda. Seelig lo mandé a buscar, eso no parecia buena senal. Delante
del delegado ¢l se present6 con una maleta llena de cortes de tejido colorido, que
Seelig acabara de traer de Rio. Lo que el delegado queria, esta vez, no dolia:

—Preciso oirte: ;encuentras eso aqui muy bonito? ;Estd de moda? — oy el pre-
so, aliviado por la subita condicién de consejero de moda del delegado.

Seelig atribuyé a la duena de la maleta el sobrenombre de Gitanita. La joven
de la VAR-Palmares viajaba mucho. Era llevada para sucesivos interrogatorios en
las mazmorras de Curitiba, Belo Horizonte, Rio y Sao Paulo. Siempre volvia para
el DOPS gadcho, donde continué su tormento. Completé dos afos y medio de
condena, ocho meses de solitaria en Belo Horizonte.

No fue el caso de Totti. El delegado Seelig tenia motivos para moderarse en el
tratamiento del jefe de la sucursal gaticha de la mds importante revista semanal bra-
silena. Los periodistas se movilizaban en su favor en el Sindicato y por la Associacio
Riograndense de Imprensa (ARI).

El hermano de Totti, cuatro afios mayor que él, vino de Vacaria para ver lo que
estaba sucediendo. No se hablaron, porque la prisién estaba incomunicada. Los dos
tenfan graves divergencias.

Totti era gremista, hincha de Grémio. Su hermano era colorado, aficionado de
Internacional. Totti combatia la dictadura, él participé del golpe del 1964. Totti era
periodista, ¢l capitdn estaba en actividaden el Ejército. Adn asi, el hermano de Totti
tuvo coraje al punto de recorrer el QG del III Ejército para saber algo del hermano
subversivo preso en el DOPS. Un parentesco que no recomendaba la carrera militar
de nadie, especialmente en una dictadura anticomunista. El hermano acabé en la
reserva del Ejército como en el interior de Vacaria como plantador de manzanos.

Hasta el presidente local del partido de los militares, la ARENA, Joao Déntice,
conocido por la coleccién de vistosos sombreros de fieltro de marca Ramenzzoni
y por la cabeza liberal y aireada que los soportaba, anduvo preocupado con Totti.
Llegé a hablar con el jefe de la policia, nada mds que por eso.

Tanto esfuerzo conjunto parece haber sido productivo. Al final de la tarde
del lunes 16 de agosto, Seelig mandé traer a Totti a su sala. Parecia nervioso y con
prisa.

—Tt tienes que firmar este documento para salir libre esta noche. Si no firmas,
te vas a quedar aqui.

El documento era una declaracién de que Totti fue bien tratado en el DOPS,
una contradiccién en términos que, en aquel momento, no cabia ser destacada.
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—Alberto André, el presidente de la ARI, va a venir a buscarte. Pero ya hubo
casos de haber soltado un preso y luego volver a secuestrarlo...— conté Seelig, en
tono de amenaza. El delegado recordé cinicamente el caso de un subversivo, que fue
detenido en 1966, por el Ejército, torturado por el DOPS, liberado y abandonado
en Jacui. Para no dejar dudas, identificé el nombre: Manoel Raimundo Soares el
sargento de las manos amarradas.

Aquel lunes de agosto de 1971, Totti vio el sol rellejado en el espejo de las
aguas oscuras del arroyo Diluvio de la ventana del segundo piso, a la derecha de la
sala de protocolo de donde Camilo veria el arroyito un domingo de noviembre de
1978.

Mis que el sol, Totti vio las personas pasando, apuradas. Libres.

Totti no necesité pensar mucho. Firmé.

Por la noche fue liberado. En casa supo que todas las tardes los amigos pe-
riodistas se reunfan en la sucursal de la Vgja para discutir las alternativas para su
liberacién. Uno hablé con alguien del palacio, otro abordé el jefe de la Casa Civil,
un tercero acciond un diputado para hablar en la Asamblea.

Sin amigos importantes, sin conexiones politicas, sin saber a quien apelar, el
chofer de la camioneta Kombi de la sucursal, Aramis Dias, pidi6 la palabra en la
reunién e informé su novedad:

—Mi mujer y yo fuimos a un terreno de umbanda. El padre de santo mandé
a hacer un despacho y dijo que el Totti va a salir de la prisién. Va a ser libertado el
lunes.

La solidaridad de Aramis fue la que mds conmovié a Totti. A las ocho de la
noche del lunes, como previé el padre de santo, Totti fue libertado.

Aramis murié tres afios después, en 1974, de cdncer en el estémago.

La Kombi de la sucursal fue sustituida por una camioneta Brasilia blanca. La
vacante de Aramis fue ocupada por su hermano, Ubiraci Dias.

Ubiraci el viejo Bira de guerra, el chofer que afios después nos llevaria con
mano firme y fuerte al Uruguay de Lilidn y Universindo.

* % X

A fines del ano 1971, el secretario de Seguridad Athos Teixeira estaba babo-
seando otra vez. No en las celdas del DOPS, sino en el texto escrito de un balance
secreto de fin de afio enviado antes de Navidad a los érganos de represién del Es-
tado.

El “Informe Anual de Informaciones: actividades subversivas” resumia las vic-
torias de 1971 en la lucha contra la izquierda. El desmantelamiento del POC habia
sido una de las mayores. El coronel Teixeira dividié su euforia con poca gente.
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Con el timbre de “secreto”, envié tres copias para el DOPS de Porto Alegre y
20 para reparticiones en el interior de la provincia. Remitié todavia tres ejemplares
para la agencia local del SNI 'y 30 para la 22 Seccién del I1I Ejército — la unidad que
hacfa el enlace entre la DCI en Porto Alegre del coronel Rohsetzer y el CIE en Bra-
silia del general Milton Tavares de Souza, el nombre mds admirado en los sétanos
de la represién militar.

En aquel estilo apotedsico que Totti oyera en la audicién privada del coronel
en los corredores del DOPS, Teixeira otra vez “baboseaba”. Escribié sobre el afio
1971:

Se caracterizd por las victorias obtenidas, en nuestro Estado, por las fuerzas guberna-

mentales contra los elementos que optaron por el camino antipatriético de la subver-

sién y del terrorismo. Esas victorias permitieron asegurar un clima de tranquilidad y

seguridad a la poblacién y a las autoridades constituidas. (...)

El éxito de las acciones represivas fue respaldado por el trabajo organizado y sistem4-

tico, incorporado y rdpido, de los érganos de seguridad, (...), en suma, el resultado

de una unién de esfuerzos ejecutados con denuedo y valentfa, en una demostracién
de que en el combate a esas organizaciones se debe estar alertas y, primordialmente,
preparados.

Entusiasmado con su eficiencia, el coronel secretario proyectaba el éxito del
nuevo afno. Preveia mds tranquilidad en 1972, en virtud del aniquilamiento de los
principales grupos de la izquierda armada durante los dos anos anteriores. Teixeira
imaginaba que, privados de condiciones materiales y humanas, las siglas de izquier-
da intentarfan obtener auxilio en otras provincias o inclusive en el exterior. Y adver-
tia en las “Estimativas” de la IV Parte del informe:

Elementos subversivos oriundos de paises vecinos (Argentina y Uruguay) han entrado
clandestinos, a través de la frontera gaticha, causando preocupacion a las autoridades.*

Todavia faltaban siete anos para que Lilidn y Universindo, “elementos subver-
sivos oriundos del Uruguay”, se trasformasen en preocupacién para las autoridades
de seguridad de Rio Grande do Sul.

Ellos causarian mds que preocupacion.

Los uruguayos de Porto Alegre provocarian constrefiimiento y a¥iccién en las
dos dictaduras.

3 Bauer, 2006, p. 73-74.
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24
La brujeria

Porto Alegre, marzo de 1979

La oposicién en el poder.

Lo impensable sucederia a inicio de marzo de 1979, mes del 15° aniversario
del golpe de 1964.

Quien supo primero del hechizo fue el Brujo.

Werner Becker acostumbraba hacer un happy hour todos los finales de tarde
en la oficina de un amigo ingeniero en la calle Dr. Timoteo, en el barrio Indepen-
dencia. Un hermano del ingeniero, el abogado y duefio de notarfa Enio Castil-
ho, acostumbraba ir alld siempre. El y Werner eran viejos comparieros, aliados de
whisky, profesionales de la charla. Castilho tenia otra credencial: era Secretario de
Gobierno, con gabinete en el Paldcio Piratini y acceso diario al gobernador Synval
Guazzelli.

Al atardecer del lunes, 26 de febrero, envuelto por el tintineo del hielo que
rodaba en el vaso dorado por el scozch de noble estirpe, Castilho decidi6 hacer una
revelacion en tono casual:

—Werner, Synval va a viajar para Brasilia.

—;Cudndo? — pregunté el amigo, mirando por encima de los anteojos, stbita-
mente interesado.

—El miércoles, ahora. Vuelve el viernes.

La cabeza del Brujo empezé a dar vueltas. Més rdpido que las piedras en el
vaso, mds fria que los cubos de hielo.

Guazzelli fuera de Porto Alegre significaba la oposicidn en el poder, gracias a
un capricho constitucional. Con el gobernador viajando y el vice ya apartado para
sucederlo definitivamente en la segunda quincena de marzo, el cargo serfa trans-
mitido al presidente de la Asamblea Legislativa — en este caso, el diputado Carlos
Giacomazzi, del MDB.

Durante dos dfas — sin tiros, sin violencia, sin agitacion, sin drama — la opo-
sicién irfa por fin a ocupar el palacio Piratini, pensé Werner, previendo las graves
implicaciones de esa brecha politica.

El gobierno del Estado mds oposicionista, cuna de los privados de sus derechos
Joio Goulart y Leonel Brizola, zona fronteriza sensible con los paises donde se exi-
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liaron los lideres mds temidos del orden democrdtico derribado por el golpe militar
de 1964, irfa a permanecer algunas horas en las manos del MDB.

Tan luego el MDB, la sigla que los generales consideraban tan poco fiables,
tachada por ellos como un sospechoso paraguas creado para abrigar los comunistas
que querian derribar el régimen...

* >k x

Werner vio algo mds que eso.

Vio en el breve periodo provisional del MDB en el poder la oportunidad de
tirar la investigacién de las manos poco confiables de la policia y de apuntar los
rumbos de una pesquisa honesta. La corporacion estadual s6lo se defendia y simu-
laba, reaccionando a las 6rdenes del gobernador, desdeiando la opinién publica. La
Policia Federal no creia en el secuestro y todavia respaldaba los farsantes de Bagg.

La investigacién sobre el secuestro conducida por el director del DOPS, se
descubrié después, consistia en ese momento de tres volimenes: uno con recortes
de diarios, otro con los antecedentes politicos del abogado Omar Ferri y de los
periodistas testigos y el tercero, con un relato sobre las actividades en Brasil de los
secuestrados Lilidn y Universindo.

Irritado con la tentativa de los jefes de los secuestradores de vincular los tes-
tigos del secuestro con el clandestino PVP de los secuestrados, Werner Becker fue
fulminante:

—La investigacién del punto de vista juridico es nula, pues fue hecha para de-
terminar la vida anterior de los periodistas y abogados, y no las irregularidades
practicadas por funcionarios de la Secretaria de Seguridad.

El causidico gané el apoyo de la procuradora de la Republica en Porto Alegre,
Luiza Dias Cassales, que mandé suprimir algunas piezas de la investigacién — justa-
mente las que intentaban envolver testigos y al abogado Omar Ferri en actividades
subversivas. Preguntaron a la procuradora por qué habia hecho eso.

—;Por qué? Por considerarlas sin importancia — respondié sin dudar.

El Consejo Superior de Policia, que no cumplia las érdenes del gobernador,
resolvié indicar un ex delegado del DOPS, Renato Maciel de S4 Junior, para relatar
el proceso administrativo pedido por Guazzelli. A inicios de febrero, después de un
infructuoso careo en la Policfa Federal entre seis hombres no identificados y yo, en
busca del jefe de bigote de la calle Botafogo, el delegado Fuques se permiti6 un raro
desahogo conmigo:

—Luiz Cldudio, ya intenté. Hice lo posible. Va a ser dificil probar alguna cosa.
iEl problema no es mds técnico, es politico! — reconocié el delegado.
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Era una variante de la confesién hecha por el gobernador Guazzelli al abogado
Omar Ferri, en diciembre, al final de la visita del francés Jean-Louis Weil:

—;Los nombres son mds importantes que los hechos, Ferri!

Eran confidencias diferentes, pero parecidas — e igualmente graves. Admitian
la impotencia de policias y gobernantes para resolver, técnicamente, lo que era una
imposibilidad politica: confrontar el sistema de represién en que se sostenia el ré-
gimen militar.

Hasta que Guazzelli intenté. La manana del lunes 12 de febrero, llamé el secre-
tario de Seguridad al palacio y le anticipé que promoveria una purga en el Consejo
Superior de Policia (CSP), el érgano que hacia un mes patinaba en la investiga-
cién del caso. El gobernador dijo al coronel Moura Jardim, confidencialmente, que
habia decidido reducir de nueve a siete miembros la composicién del CSD, hasta
entonces un club cerrado de la policia.

Ademds de eso, Guazzelli avisé que cambiaria dos policias por civiles de su
conflanza — un promotor del Ministerio Pablico estadual y un consultor general
del estado. De un plumazo, el érgano perdia cuatro de sus siete policias. El drea de
seguridad reaccioné con hostilidad.

Al dia siguiente, martes, el gobernador tuvo una dura conversacién con el jefe
del Consejo, Leonidas da Silva, superintendente de los Servicios Policiales y herma-
no del director del DOPS.

—Este Consejo no a castiga nadie, delegado — reclamé Guazzelli.

—Castiga si, gobernador —replicé Leonidas. —Sélo este afo ya opiné por la pu-
nicién de 62 policias. Y su Excelencia todavd no despaché los procesos...

—Pues, voy a intervenir en el Consejo — anuncié Guazzelli.

—Entonces, gobernador, ante esta situacién dimito del cargo.

—No, delegado — desdené6 Guazzelli. — Nosotros permanecimos hasta ahora, y
podemos aguantar un mes mds.

Leonidas, con disciplina espartana, aguantd. El miércoles 14 de febrero, el
Consejo lipoaspirado se reunié para conocer el pedido del nuevo relator S4 de Ju-
nior de 14 diligencias todavia no realizadas por la policia.

Una de ellas era hilarante: la “inmediata” constatacién de las impresiones digi-
tales en el apartamento de la calle Botafogo, “si posible y atin eficiente”. Era précti-
camente imposible que, tres meses después del secuestro, hubiese alguna eficiencia
en esta formalidad, generalmente cumplida por policias competentes el mismo dia
del crimen. Werner ironizé el desprendimiento del relator:

—iCon tanta diligencia, eso sélo serd cumplido en un préximo gobierno Gua-
zzelli!
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La primera de las medidas solicitadas por el relator, sin embargo, se justificaba
plenamente, y seria el detonante del explosivo pasaje del MDB por el poder: S4
Junior pedia el reconocimiento por los testigos del secuestro de “todos los funciona-
rios adscritos al servicio del DOPS gatcho, de agosto a noviembre de 1978”.

La represion sintié el golpe.

Una semana después, coincidencia o no, el director del DOPS, Marcos Auelio
Reis, se declaré “impedido” y pidié para ser apartado de la investigacién que hacia
cincuenta dias él simulaba comandar sobre el crimen practicado en su divisién, con
su disimulada participacién. No dio explicaciones para la salida. Tal vez fuera la re-
unién de la vispera, martes, en el Palacio Piratini, que dejé a Guazzelli visiblemente
irritado delante del secretario Moura Jardim y del delegado Leonidas, hermano del
“impedido” Marcos Aurelio.

El Brujo Werner Becker no dejé pasar:

—Por primera vez, después de diez afios al frente del DOPS, el delegado Marcos
Aurelio realiza una investigacién insatisfactoria— recalcé.

Su sucesor en la jefatura de la investigacién era el delegado Jahir Souza Pinto,
director de la Divisién de Inspeccién y Correccién de la Policia Civil. Comenzd
recibiendo tres nuevos pedidos del Consejo Superior de Policia.

Uno para saber si habia orden o pedido de busqueda de los uruguayos en
Brasil. Otro, para registrar todos los jefes de escuadra de la Divisién de Seguridad
Social del DOPS comandada por Pedro Seelig en noviembre de 1978. Y una tltima
para averiguar en la terminal de autobuses si los uruguayos viajaron realmente en
autobus a Bagé, exhumando la farsa de la Policia Federal. Recurso inocuo, ya que
los guardas no solicitaban documentos y anotaban sélo el nombre del viajero en el
pasaje.

* k& x

El acto de reconocimiento de 185 funcionarios del DOPS por los dos testigos
del secuestro — Scalco y yo — fue finalmente marcado para el jueves 1° de marzo.

La eleccion de la fecha la realizé el nuevo jefe de la investigacion, delegado Jahir
Souza Pinto. El al contrario de Werner Becker, no sabia que el gobernador Synval
Guazzelli aquel dia estarfa siendo sustituido por el presidente de la Asamblea.

Un diputado del MDB, un hombre de la oposicién.

El martes 27, Werner salié de su apartamento, ubicado en un edificio de la
calle Riachuelo préximo a la sede del Tribunal de Justicia, en la plaza Matriz.

Una plaza cercada por los poderes temporal y espiritual. A la derecha del edifi-
cio de la Justicia, el Palacio Farroupilha, base de la Asamblea Legislativa. Al frente,
del otro lado de los jardines, el corazén del poder ejecutivo, el Palacio Piratini. A
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su derecha la sede del poder eclesidstico, la Catedral Metropolitana disefiada por el
arquitecto italiano Giuseppe Giovenale, miembro en el Vaticano de la Comisién de
Arte Sacra de la Basilica de San Pedro, e iniciada en 1921 por el arzobispo Don Joao
Becker —el tio abuelo del Brujo Werner.

El causidico esta vez no doblé a la izquierda, en direccién a la plaza. Atravesd
la calle y bajé a Riachuelo a la derecha. Poco antes de llegar a la avenida Borges de
Medeiros pard, entrd en la porteria de un edificio y subié por la escalera al primer
piso.

Era el apartamento del librero y periodista Mdrio de Almeida Lima, también
director de la sucursal gatcha de O Estado de S. Paulo, uno de los diarios mds im-
portantes del pais y el mds riguroso en la cobertura del secuestro. Ademds del duefio
de casa, Werner encontré alli al presidente de la seccién estadual de la OAB, Justino
Vasconcelos, y a mi —todos convocados por él. Conversamos largamente sobre los
desdoblamientos politicos y juridicos del caso. Y evaluamos las brujerias que irfa-
mos a enfrentar en las préximas horas con el MDB en el poder.

Werner sali6 del lugar con la misién de mandar inmediatamente un oficio al
delegado Jahir estableciendo “minimas precauciones” para garantizar la limpieza del
reconocimiento — entre ellas, la identificacién de los policias para asegurar la pre-
sencia alli del equipo sospechoso del DOPS. La exigencia cayé mal en la corpora-
cién, y Werner traté de precaverse. Fue derecho al Palacio Farroupilha, al encuentro
del presidente de la Asamblea.

—Diputado, usted va a asumir el gobierno, y yo debo informarlo de algo grave.
Tuve indicaciones de que el jefe de la investigacién estd creando problemas para el
acto formal del reconocimiento...

—Dr. Werner, espere que yo asuma manana, y ahi haremos una reunién en el
palacio —se limité a responder el futuro gobernador.

A los cuarenta y cinco afios, Carlos Giacomazzi era moderado en los gestos
pero firme en la palabra. Tenia gruesas patillas enmarcando el rostro fino y la frenta
amplia, mantenia hondas raices en el interior, hijo de un agricultor italiano que
ingresara en la politica por la fuerza del cooperativismo.

La estaca del AI-5 golpeé fuerte en la familia: un hermano diputado tuvo su
mandanto revocado en 1969, y Giacomazzi, un afo antes, fue impedido por los
militares de asumir como alcalde de Canoas, la tercera mayor ciudadde la provincia,
que habia conquistado por voto popular. El AI-5 senalé el municipio, el mds popu-
loso de la regién metropolitana de Porto Alegre, como “drea de seguridad nacional”,
y los alcaldes pasaron a ser indicacién aislada de los generales.
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Diez afos después, en la misma eleccién de 1978 que hizo senador a Pedro
Simon, Giacomazzi acabé recibiendo la segunda mayor votacién del Estado para
diputado estadual. Tres dias después del domingo en que comenzaba el secuestro de
Lilidn y Universindo.

El gobernador interino dio senales claras de su determinacién el miércoles 28 de
tarde, en el corto discurso de la ceremonia en la cual recibié el cargo de Guazzelli.

—Me siento con autoridad al asumir, ain por pocas horas, el Palacio Piratini.
Aunque fuese por una hora solamente, buscarfa de la misma forma llegar a la raiz
de los acontecimientos — avisé Giacomazzi.

Fue méds que una hora. Fueron 45 horas de mucha autoridad y graves acon-
tecimientos hasta el final de la mafiana del viernes, 2, cuando devolvié el cargo.
Durante las muchas visitas que recibié en palacio, la preocupaciéon general era la
actitud del MDB en el gobierno delante del secuestro. Si mostrase un comporta-
miento omiso y discreto ;qué autoridad tendria la oposicién después para cobrar
soluciones de Guazzelli?

El nuevo senador, Pedro Simon, fue al Piratini para una alerta:

—Giacomazzi, necesitamos aprovechar esta brecha para definir delante de la
opinién publica el trazo de distincién entre el gobierno de la ARENA y el gobierno
del MDB. Entre el gobierno y la Oposicién. jEntre el partido de los generales y el
partido del pueblo!

La distincién comenz6 a quedar en evidencia la manana del jueves 1°, cuando
los diarios publicaron la carta de Werner al delegado Jahir, adelantando las dos exi-
gencias que Scalco y yo hacfamos para el reconocimiento: el suministro por certifi-
cado de la lista completa de los funcionarios del DOPS en el periodo del secuestro,
acompafiada del carnet de identidad de cada policia careado. A las preguntas de la
prensa, yo justifiqué la exigencia:

—Vamos a recibir una lista con cerca de doscientos nombres y necesitamos tener
certeza de que las personas que van a desfilar delante de nosotros son las mismas de
la lista, y no otras doscientas. Debemos tener certeza de que estamos reconociendo
policias del DOPS — aclaré.

Antes de ir al Palacio de la Policia, sede del DOPS, tuvimos el cuidado de pasar
por el Palacio Piratini. Werner, Scalco y yo fuimos a explicar al gobernador interino
las razones de nuestras “minimas precauciones” para el reconocimiento. Giacomazzi
concordé. Hizo més que eso. Llamé por teléfono delante de nosotros al delegado
Lednidas Reis, superintendente de la policia.

—Dr. Lednidas, ;podria usted facilitarme una lista con los nombres de todos los
funcionarios del DOPS, a partir de agosto de 19782 —pregunté el gobernador.
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Un silencio pesado se hizo al otro lado de la linea.

Era una pregunta inédita en el imperio de la seguridad nacional. Nunca antes
un politico habia tenido la petulancia de hacer una exigencia tan osada al nicleo
del sistema represivo que ya mandaba, desmandaba, comandaba y sofocaba al pais
desde hacia quince anos.

La desarmada autoridad civil desafiaba de frente la prepotencia del sistema po-
licial. La brujeria estaba en el aire. El poder civil y el poder policial median fuerzas.
El delegado toma aliento y responde:

—Gobernador, es necesario esperar un poco. Necesito entrar en contacto con el
Tesoro del Estado para conseguir las hojas de pago y hacer lo que usted me pide...

—Delegado, transmita al Tesoro mi orden —dice Giacomazzi, en tono irritado,
Lednidas resuelve contraponer una autoridad divergente:

—Pero, gobernador, yo tenia la determinacién del secretario de Seguridad para
no proporcionar la lista. Necesito de 6rdenes superiores para eso.

Giacomazzi crispé la mano que aseguraba el teléfono:

—Delegado, sucede que quien da las érdenes soy yo. Doy las 6rdenes superio-
res. Soy el gobernador. Diga al secretario de Seguridad que soy yo quien decide si
la lista serd proporcionada a los periodistas. Si hay problemas, que él me llame por
teléfono. ;Buen dia!

Se pasaron diez minutos. Lednidas vuelve a llamar, mds manso, para comunicar
al gobernador que la lista estarfa a disposicién de los periodistas a las 15:30 horas.
Mientras Giacomazzi llama al palacio la comisién de la OAB que fue al Uruguay a
investigar el secuestro, Werner, Scalco y yo vamos finalmente a la secretarfa.

En el auditorio lleno del edificio de Seguridad, ya se concentraban cuatrocien-
tos policias, entre ellos los 185 agentes del DOPS. Esperamos una hora y media
hasta que nuestra primera exigencia fue atendida. El director general de la Admi-
nistracién de la secretaria, Ney Nunes Dias, salié a nuestro encuentro, en la sala de
Relaciones Publicas de Seguridad, para entregarnos la hoja de pago de los meses de
agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1978 del DOPS.

Era un momento histérico.

Por primera vez, en la dictadura instaurada en el pais en 1964, un documento
oficial de la sensible comunidad de informaciones era ptblicamente liberado por
las autoridades — rompiendo el sagrado lacre de “seguridad nacional” que protegia
todos los érganos de represion. Eran cuatro juegos de hojas dactilografiadas de los
meses correspondientes, cada una con seis pdginas y cinco columnas, relacionando
la matricula, nombre, cargo, asistencia —y la tltima de ellas informando faltas, va-
caciones, castigos, remociones en el mundo cerrado del DOPS.
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La lista de noviembre, mes del secuestro, decia que tres de ellos —un comisario,
un inspector y un escribano— estaban “a disposicién” del Palacio Piratini. Otro es-
cribano servia en la Secretaria del Trabajo. Dos gozaban de licencia médica. Todas
las hojas estaban rubricadas por el director del DOPS, Marcos Aurelio Reis, matri-
cula n° 35.227, afincado en el tope de la carrera, la FG-9, la misma funcién grati-
ficada del delegado Pedro Carlos Seelig, matricula n® 40.791. El escribano Orandir
Portassi Lucas, Didi Pedalada, tenfa la matricula n° 193.295.

Por primera vez, teniamos el retrato preciso del DOPS, el temido érgano cen-
tral de la represion en el estado, el brazo operacional de la DCI, la linea de frente del
CIE en el Sur. Estaba formado entonces, noviembre de 1978, por 86 inspectores,
57 escribanos, 18 investigadores, 10 delegados, 5 comisarios, ademds de médico (el
clinico Neron Estivallet Fortes), técnico cientifico, auxiliar administrativo, asesor,
identificador, técnico en pesquisas, oficial administrativo, sirviente y un director.
En total, 185 abnegados defensores de la patria en la cruzada contra la subversién.

Ya pasaban de las 17 horas, una mds alld del horario previsto para el reconoci-
miento, cuando el delegado Jahir entré en la sala. Media hora después de discutir
detalles técnicos con Werner, el delegado pasé a la etapa previa de mi testimonio y
el de Scalco, cuando dictamos a un escribano —una vez mdas— la descripcién de los
hombres que nos recibieron en la calle Botafogo. Surgié entonces un nuevo proble-
ma. Jahir ahora negaba la exhibicién individual de la identidad de los policias que
serfan sometidos al reconocimiento.

—Delegado, existe una orden expresa del gobernador en este sentido. jEl senor
estd practicando una desobediencia a la orden jerdrquica del gobernador en ejerci-
cio! —fustigé Werner, con su voz aguda.

—Desobediencia, no. Admito estar practicando un acto de ilegalidad jerdrquica
para preservar la fuerza policial —reacciond el jefe de la investigacion.

Eran ya 18 horas cuando Werner y Jahir llegaron a la misma conclusién: no
habia salida para el impasse. El reconocimiento fue cancelado. El causidico exigié
entonces un acta donde hizo constar la observacién de que el delegado se negaba a
atender a la solicitud de los periodistas, “a pesar de haber determinacién expresa del
gobernador del Estado”.

El Brujo habia producido su mds reciente hechicerfa: arrancar del corazén de
la policia lo que se podria llamar de “la acta del desacato”. Cuando sali6 de la sala,
Werner informé a los periodistas que el delegado lo habia autorizado a transmitir
su negativa personal, con la siguiente observacién:

—El delegado Jahir dijo que el gobernador interino no tiene autoridad para de-
terminar como debe ser hecho el proceso de reconocimiento — conté el causidico.
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En las entrevistas a las emisoras de radio el delegado llegé a repetir esa tonteria,
hablando de nuevo de “ilegalidad jerdrquica”. Volvimos al Piratini, al encuentro del
gobernador desautorizado. Giacomazzi se irrité mds todavia cuando oy6 la graba-
cién de la entrevista del delegado.

La tensién crecia entre los poderes civil y policial. Por la noche, el secretario
Moura Jardim y el delegado Le6nidas fueron al palacio para intentar asegurar el
toro por las astas. El coronel intenté convencer a Giacomazzi de que sus érdenes no
habian sido bien comprendidas y no inclufan las exigencias de los periodistas.

Con la calma de siempre, el gobernador se volvié para Leonidas, sentado al
otro lado de la mesa, y presioné:

—Delegado, ;no es verdad que en la tarde usted concordé conmigo en que, has-
ta para el bien de la institucidn, era conveniente la realizacién del reconocimiento
en los términos de los periodistas? ;Es cierto o no?

—Es verdad, gobernador —admitié Leonidas, en una clara insubordinacién je-
rarquica delante del coronel y su jefe, que lo fusilaba con la mirada.

El coronel y el delegado bajaron al primer piso del palacio e iniciaron una
nerviosa reunién con Carlos Alberto Allgayer, jefe de la Casa Civil de Guazzelli,
con quien llegé a hablar por teléfono en Brasilia. En el segundo piso, el gobernador
interino sopesaba la situacién con la autoridad del MDB. Una de las voces que él
mds ofa, en aquel momento, era la de un sereno y respetado diputado estadual,
Ibsen Pinheiro, en aquel momento ocupando la presidencia de la Asamblea vacante
con la interinidad de Giacomazzi.

En un rincén del gabinete agitado por las conversaciones paralelas, Ibsen, con
la voz baja que acostumbraba usar en momentos de crisis, fue claro y directo:

—Giacomazzi, haga prevalecer su autoridad. jDespida al delegado!

—Pero, ;y Guazzelli? — indagé el gobernador, pensando en lo que haria el titular
efectivo del cargo.

Ibsen continué en el mismo tono intimista, como si temiera romper la com-
plicidad de confesionario.

—El problema es de Guazzelli. Cuando él vuelva, decide qué hacer. Pero yo creo
que va a mantener lo que ta decidas, Giacomazzi. Tu decisién serd la de €.

La electricidad de la crisis cruzaba el palacio de arribahasta abajo, como una
corriente alternada que daba choque en las dos puntas.

La policia abajo, en el primer piso.

El MDB encima, en el gabinete del primer piso. Sélidamente plantado en
aquella alfombra de lana con tres millones de nudos, Giacomazzi intentaba aislar el
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hilo desnudo de la crisis, manteniendo su autoridad y preservando la expectativa de
la opinién publica con la oposicién en el poder.

En la crisis, el jefe de la Casa Civil de Guazzelli se volvié una alternativa que in-
tentaba evitar el cortocircuito. Dos veces, Carlos Alberto Allgayer subié del primer
piso al segundo para evitar colocar el dedo en el enchufe. En la primera, sometié
al gobernador interino al esbozo de una nota oficial de la policia. Giacomazzi reac-
cioné indignado:

—Si la policia quiere hacer una nota, que la haga. ;Pero alld en la Secretaria de
Seguridad, no aqui en el palacio, Allgayer!

Y se recusé a leer el esbozo. Cuando Allgayer volvi6 al gabinete después de la
medianoche, al llamado del gobernador, fue para recibir la hoja de papel con el acto
de exoneracién del delegado Jahir Souza Pinto de la jefatura de la investigacién.

La crisis estaba encerrada. El MDB mantenia su frente erguida, a costa de la
cabeza del delegado.

Habia una clara distincién entre ARENA y MDB en el poder.

Ahora todo el mundo sabia eso.

Hasta el DOPS.

* >k x

Mientras la crisis corria suelta en el palacio, definiendo autoridades y jerar-
quias, me saqué la fantasia de testigo y volvi al viejo traje de reportero, que me
agradaba mucho mds. Estaba preocupado al anochecer del jueves, cuando sali del
edificio de la Secretaria de Seguridad. Cargaba en un sobre pardo, debajo del brazo,
un tesoro inesperado: la lista oficial del DOPS.

Temia que ese trofeo pudiese ser tan efimero como el MDB en el poder. Eran
tiempos muy extrafios, en que bastaba un golpe en la mesa de un general més exal-
tado — y todo aquello se desharia en el aire como una pompa de jabén.

El general Médici habia emitido el 29 de octubre de 1970 una norma — Di-
rectriz Presidencial de Seguridad Interna — y una directiva secreta llamada Planifi-
cacién de Seguridad Interna, la madre de todos nuestros infortunios. Era obra de
una comisién peso pesado, formada por los tres ministros militares, por el ministro
de Justicia (Alfredo Buzaid), por el jefe del SNI (general Carlos Alberto Fontoura)
y por el secretario general del Consejo de Seguridad Nacional (CSN), el futuro
presidente Jodo Baptista Figueiredo.

Fue él quien cre6 entonces el Sistema de Seguridad Interna, conocido por la
clave burocrdtica de SISSEGIN. A partir de ahi, todos los generales presidentes
tuvieron un prerrequisito para subir la rampa de Planalto: o pasaron por la secre-
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tarfa general del CSN (Geisel), o por la jefatura del SNI (Médici) o por ambas
(Figueiredo).”

Dentro o fuera del régimen, sin embargo, el SISSEGIN acabé resumido en
un Unico y simple sobrenombre, que justificaba todo, que asustaba a todos: el Sis-
tema.

El impreciso, omnipresente, omnisciente Sistema era un monstruo sin contor-
nos, sin direccién y sin cara que protegia la comunidad de informaciones y todos
nuestros temores. Alli rugfan los tigres indomables y ladraban los perros rabiosos
que podrian reaccionar en cualquier momento.

El Sistema lo podia todo, el Sistema me asustaba.

No serifa dificil que uno de sus mastines nos localizara para rescatar la lista del
DOPS, filtrada en un descuido democrético de respeto a las leyes y a la autoridad
civil. Ninguno de nosotros sabia cudnto tiempo duraria esta impensable experiencia
de hegemonia del poder civil sobre la autocracia militar.

Ante la duda, traté de precaverme. Le pedi al Bira que recorriera la ciudad, sin
volver a la sucursal. Querfa asegurarme que no estaibamos siendo seguidos. Después
de algin tiempo rodando sin rumbo salimos del barrio de Santana, donde quedaba
el Palacio de la Policia, pasamos por el centro de la ciudad, tomamos la avenida Fa-
rrapos y llegamos al barrio de los Navegantes, en la regién Norte de la capital. Cons-
tatamos una vez mds por si habia alguien siguiendo nuestro rastro. Todo limpio.

En la avenida Sertério, paramos al azar en un puesto de gasolina. Alli encontré
lo que buscaba.

Una tiendecita con una fotocopiadoraXerox. Hice varias copias de las 24 hojas
cubriendo cuatro meses de pagos a los funcionarios del DOPS. Distribui el material
entre nosotros — Kadao, Pedro Maciel, Bira y yo. Cada uno trat6 después de hallar
un lugar en casa, en el apartamento de un pariente, en la oficina de un amigo, para
asegurar la integridad del material, lejos de las garras de la represion eventualmente
arrepentida por la apertura.

Pasaba un poco de las once de la mafana del viernes, 2, cuando el avién que
trafa Guazzelli de Brasilia aterrizé en el acropuerto Salgado Filho. Oposicién y go-
bierno estaban all4, junto con el interino Carlos Giacomazzi, que firmé alli mismo
el acta en que devolvia el cargo que ocupé durante 45 horas de fuertes emociones.
El propio Guazzelli jugé con la situacién, al abrazar al diputado en la puerta de
entrada de la sala de autoridades del aeropuerto:

—Un dia de tu gobierno fue més agitado que cuatro afios del mio, ;eh, Giaco-
mazzi?

7 Fico, 2001, p.119.
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El diputado volvi6 a la Asamblea, como presidente, despertando reacciones
opuestas.

El MDB adoré, la ARENA detesté.

—La entrega del gobierno al MDB por 24 horas dejé en evidencia que, en el
poder, la Oposicién mete los pies por las manos, actuando sin equilibrio y sin sere-
nidad — atacé el vice lider de la ARENA, diputado Romeu Martinelli.

Ya la bancada del MDB saludé con aplausos el retorno de Giacomazzi, que
“mostré la intencién de la policia de ganar tiempo y de hacer caer todo en el olvi-
do”, en la expresién del senador Pedro Simon. El presidente del MDB no perdié la
oportunidad, aquel 2 de marzo, de pinchar al gobernador que reasumia el Piratini
por ultima vez, antes de ceder la silla de una vez al sucesor Amaral de Souza:

—iSynval Guazzelli tiene ahora sélo trece dias para mostrar a Rio Grande que la
solucién del secuestro es una cuestiéon de honor de su gobierno! — calculé Simon.

Maldad del senador. Nadie imaginaba que fuese posible tanta hechicerfa en
tan poco tiempo.

Sélo apelando a la brujeria.

Y Guazzelli no era ningtin brujo.
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25
El alarido

Porto Alegre, marzo de 1979

La segunda quincena de febrero, el cartero entregé en la sucursal de la Vejz una
carta dirigida a mi, con una observacién dactilografiada en el sobre: “urgente”.

El timbre del Correo al lado indicaba que la correspondencia habfa sido regis-
trada el dia 15. Era una unica hoja dactilografiada, con diez pdrrafos, sin firma. En
la dltima linea, un Gnico nombre en minutsculas tipeado a mdquina: “fernando”.

Daba algunos detalles dificiles de comprobar, mezclaba nombres verdaderos
con otros desconocidos y proporcionaba por lo menos una informacién errada (“el
Pedro Seelig y el Marcos Aurelio Reis sélo estuvieron al frente del edificio en la calle
Botafogo, pero no entraron”).

Pero, en el tercer y cuarto pdrrafos, escribia cosas que serfan confirmadas en las
semanas siguientes:

el dia 17 quien estaba en el apartamento, ademds de los conocidos, eran el inspector

Ires yOmar Ferndndez — que hablan espanol.

quien mantuvo los nifios en el DOPS fue una investigadora negra alta de nombre
Lenira y una blanca que trabaja con Pedro.

En la hoja de pago de noviembre del DOPS, que me entreran dos semanas
después de la carta de “fernando”, existia realmente un inspector Nelson Pires, ma-
tricula n° 28.794, en la misma hoja donde relucen los nombres de los delegados
Marcos Aurelio Reis y Pedro Seelig. Pero no habia ningtin Omar Ferndndez.

El perfil de la investigadora Lenira —“negra alta’— coincidia con una animadora
informacién captada ain en enero en Montevideo por Pedro Maciel. El chico Ca-
milo describi6 al reportero de Veja las dos mujeres que habian cuidado de él y de su
hermana Francesca en la seccién de protocolo del DOPS, con las ventanas abiertas
para el arroyo Diluvio: “Una alta y rubia y otra oscura, de pelo redondo”.

Nunca confirmamos la identidad de la rubia alta, que algunas fuentes apunta-
rian después como siendo la notaria Laura Maria Chivites, incluida en la lista del
DOPS. Pero Lenira era una opcién mds consistente.

En noviembre, la primera semana critica del secuestro, una mujer hizo cuatro
llamados teléfonicos para la oficina del abogado Omar Ferri. Era un periodo de
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silencio e incertidumbre sobre la suerte de la pareja y de los dos nifios uruguayos —
entre el viernes 17, cuando fuimos al apartamento de la Botafogo, y el sibado 25,
cuando sali6 el comunicado de las Fuerzas Conjuntas reconociendo finalmente la
prisién en el Uruguay.

La voz femenina, que no se identific6, hablaba rdpido, nerviosa, mds preocu-
pada en tranquilizar al abogado:

—iLos ninos estdn bien, doctor, ya estin en Uruguay!

En uno de los llamados dio una nueva pista al abogado, al decir que “debo
alguna cosa al senor”. Después no llamé mids. Febrero estaba acabando cuando un
hombre llamé para la casa de Ferri. La empleada atendié y anoté el recado:

—Diga al Dr. Ferri que busque al padre Angelo, en un colegio religioso de la
capital. El sabe el nombre de la mujer que cuidé los nifios en el DOPS...

Descolgé antes de que le preguntaran cudl era el nombre del colegio. Existian
muchas escuelas catélicas en Porto Alegre, y Ferri no le dio mucha atencién a la
pista, precaria e imprecisa. Una semana después, Junior, el hijo de dieciséis afios de
Ferri, atendi el teléfono. Era el tal padre Angelo, buscando un contacto directo con
Ferri. Se encontraron ese dia, y el abogado quedé sabiendo que la funcionaria del
DOPS que cuidara de Camilo y Francesca era una ex religiosa, de nombre Lenira.
Nerviosa con el secuestro, ella se habria refugiado en el interior.

El calendario ya avanzaba por el mes de marzo cuando Ferri recibié la copia
integral de las investigaciones e interrogatorios realizados por la sospechosa corpo-
racién policial y remitida a la Justicia. Kaddo y yo fuimos a su oficina para rastrear
los ocho volimenes, totalizando mds de 1.500 pdginas, y reproducir algunos docu-
mentos. Cada uno de nosotros tomé un adoquin de esos y comenzamos a hojear.

Habia un legajo de testimonios de policias del DOPS, repitiendo en coro que
no tenfan ninguna pistola. Todos garantizaban usar sélo revélver calibre 38, una
tentativa cretina de desvincular los colegas de la escena en el apartamento de la calle
Botafogo, donde los dos agentes que nos recibieron en la puerta cargaban claramen-
te pistolas pesadas.

Uno de esos testimonios llamé m4s la atencién. Una notaria, de nombre Faus-
tina Elenira Severino, gast6 dos paginas y media para declarar, como todos los otros,
que nada sabia del secuestro. Pero decia algo mds. Afirmaba que conocia una tnica
persona relacionada al caso, justamente el Dr. Omar Ferri, que habia sido abogado
de su hermano en un proceso por homicidio.

Kadao y yo llamamos la atencién de Ferri, que lefa concentrado otro volumen
del interrogatorio en el sillén del frente.

—Ferri, esta notaria dice que te conoce — hablé, interrumpiendo su lectura.
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—:Me conoce? ;Cual es su nombre?

—Faustina Elenira Severino.

—iEspera, repite! — ordend Ferri, poniéndose de pie.

Repeti y él explotd, en una mezcla de rabia y alegria.

—iEs esta! jEs ella!

—;Ella quien, Ferri? — preguntamos, Kadio y yo.

—Es la mujer que cuidé de Camilo y Francesca. Lei ese nombre unas diez veces
y no me di cuenta. El padre Angelo hablé de Lenira, pero el nombre verdadero es
ese Elenira, Faustina Elenira Severino. Justamente, en la época del secuestro, yo
absolvi en el tribunal un cliente llamado Delaro Severino, que debe ser su hermano.
Tiene el mismo apellido. La mujer que llamaba decia que me debia un favor. {Es
ella!

Exaltado por la revelacidn, ni me acordé en la hora de la carta firmada por
“fernando” que hablaba de la “investigadora negra alta de nombre Lenira”. Nuestro
excitante descubrimiento con Ferri era més importante. El complet la informacién
diciendo que Faustina se habia refugiado en un convento en Venancio Aires.

El abogado se encargd de confirmar la conexién de Faustina con Delaro:

—Delaro es negro. Si €l es realmente el hermano de Faustina, entonces ella es
la negra descrita por Camilo. Voy a confirmar eso y a comprobar la historia del
convento —avisé Ferri.

Kadao y yo tratamos de tomar la carretera inmediatamente. Llamamos a Bira
y disparamos rumbo a Venancio Aires, 135 kilémetros al noroeste de la capital. En
poco mds de una hora estibamos dando vuelta la ciudad —y nada de convento.

Me detuve en una cabina telefénica y, resoplando de rabia, llamé a Porto Ale-
gre. Ferri no estaba en su oficina. Llamé de nuevo, minutos después. Sélo en la
tercera tentativa consegui que atendiera:

—Pucha, Ferri, no existe ningtin convento aqui en Venancio Aires, hombre!

—;Venancio? —se sorprendié él-. ;Qué estin haciendo ustedes en Venancio?
¢Quién hablé de Venancio Aires?

—Tt mismo, Ferri. ;Por qué? ;No es Venancio acaso?

—Pucha, amigos, disctilpenme, estd equivicadio. La ciudad es Candelaria...

—Mierda, Ferri! ;Candelaria??? — corté, golpeando el teléfono. La suerte es que
el equivoco no era lejos. Candelaria quedaba a 70 kilémetros de alli, a menos de una
hora de viaje. Alld habia de hecho un convento, pero Faustina ya no estaba més en
ese lugar. Habia regresado para casa, una direccion registrada en su testimonio en
el interrogatorio de la PE.
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Era un modesto apartamento en un edificio de tres pisos en el nimero 517 de
la calle Prof. Freitas de Castro, al lado de su lugar de trabajo. Ella caminaba una cua-
dra, atravesaba la avenida Jodo Pessoa y —jlisto! — estaba en el DOPS. Exactamente
en la seccién de protocolo del DOPS, en el segundo piso del palacio de la Policfa,
el punto privilegiado de donde Camilo vislumbraba la avenida Ipiranga separada al
medio por un arroyito.

Ya era de noche cuando regresamos a Porto Alegre. Preparamos nuestra in-
vestida para la mafiana del dia siguiente, un miércoles 21 de marzo. Formamos un
cuarteto para nuestra aproximacién: Kadao y yo; el fotégrafo Olivio Lamas y el
reportero Osmar Trindade, del Coojornal. Al ver la fotografia del lugar, trazamos
ripidamente una estrategia en el estrecho corredor del primer piso del edificio.

La puerta del apartamento de la notaria tenia un pequefno postigo de vidrio.
Mostrar alli mi cara, ya muy conocida por las fotos de los diarios y por la cobertura
intensa de la TV, la ahuyentarfa. Nos quedamos pegados en la pared, de espaldas, al
lado de la puerta, fuera de la visién de Faustina. Trindade, con su respetable aire de
jefe indio, fue el elegido para apretar la campanilla.

Pasaba un poco de las nueve horas cuando ella abrié el postigo. Trindade dijo
que era periodista y querfa conversar. No dijo cudl era el asunto, ella tampoco pre-
guntd. Faustina cerrd el postigo y abrié la puerta.

Esperaba un tnico visitante. Trindade cruzé la puerta y, atrds de él, entraron de
sorpresa Lamas y Kado. La anfitriona se sorprendi6 con tanta gente e hizo ademan
de cerrar la puerta, pensando que s6lo eran los tres. Entonces, aprovechando su
indecisién, entré también al apartamento.

Cuando Faustina me vio, entendié todo. Nosotros también. Estibamos de-
lante de la “mujer oscura, de pelo redondo”, descrita por Camilo. No necesitamos
hablar. Ni yo, ni ella.

Faustina ahora sabia por qué estdbamos alli. Sabia principalmente por qué yo
estaba alli.

La sala del apartamento era modesta, tenia un conjunto de sofd y sillones raidos
donde nos sentamos. Ella permanecié de pie, las manos temblorosas asegurando un
cigarrillo. Vestia una blusa clara, con escote en V' y mangas cortas con encaje, sobre
jeans. Los cabellos negros y rizados estaban mal cuidados y aparentemente sin corte,
formando una especie de casco oscuro sobre el rostro marcado por la a¥iccién.

Era el pelo redondo grabado en la memoria de Camilo.

Para ganar tiempo, tal vez pensando en ese recuerdo, ella caminé hasta la co-
cina en la sala contigua, tomé una caja de fésforos y encendié otro cigarrillo, que
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fumaba de manera casi compulsiva. Parecia querer ocultarse detrds del humo exha-
lado con ansiedad.

A los 42 anos, Faustina daba la impresién exacta de una mujer en andrajos,
envejecida, tensa, rumiando tal vez las frases premonitorias de Lilidn, de ese domin-
go de noviembre, cuando la uruguaya le advirtié que la policia harfa desaparecer a
sus hijos. El dolor del arrepentimiento, el remordimiento profundo parecian estar
golpeando su cabeza atormentada, de la mujer que, en vez del hibito misericordioso
de monja, asumié las vestes burocrdticas de un érgano represivo.

En esa hora la religién no consolaba a Faustina.

Al contrario, a)Xigfa, torturaba, aplastaba. Era una imagen devastada que mis
que nada, daba pena.

Antes de iniciar la conversacién alguien pide un poco de agua para relajar el
ambiente. Faustina va hasta el refrigerador, en la cocina que se mezclaba con la sala,
y vuelve de alld con un vaso sobre un plato. La mano temblaba tanto que el vaso tin-
tineaba en su frdgil base. El agua agitada en el vaso parecia a punto de derramarse.

Era la banda sonora y el simbolo de la desesperacién.

A pesar del clima tenso, no se podia perder el tiempo. Comencé a cercar:

—Faustina, td sabes por qué nosotros estamos aqui, ;no sabes?

Ella intenté resistir, con voz débil, tartamudeando.

—No, no sé...

—Ah, ;no? Pues, existe una fuerte sospecha de que ti eras la mujer que cuidé de
Camilo y de Francesca en el DOPS, Faustina.

—Dios mio! ;Quién dijo eso? Con esto, ahora, yo estoy hasta temblando —re-
acciond, con el humo del cigarrillo revoloteando todavia mds en el aire con el mo-
vimiento nervioso de la mano, que ella no conseguia dominar. Faustina conté que
qued sabiendo del secuestro por los diarios, nada mds que eso.

—Colocada frente a frente con Camilo ;él no te reconoceria? —arriesgué.

Ella intenté disimular, fingiendo no tener recelo de la idea:

—Ah, esa serfa una manera de aclarar definitivamente este asunto...

Decidi apretar un poco mds la conversacion:

—Pero...Faustina, Camilo hizo una descripcién de la mujer que cuidé de él. ;Y
ella eres td!

—;iNo!! ;No soy! jiNo soy yo!! —reacciond, casi descontrolada—. ;No fui yo, no
fui!

Kadao estd de pie, junto a la ventana, desde donde tiene una visién de un
terreno baldio, transformado en estacionamiento, donde se encuentra instalado un
trdiler de hot dogs.
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Mi didlogo con Faustina es marcado por una tos irritante. No mia, ni de ella.
Era Lamas, el fotégrafo que tosia con una rara insistencia. En realidad, era un truco:
él colocd la cdmara sobre sus rodillas, con el objetivo dirigido para Faustina. Lamas
simulaba la tos para apagar el disparo del obturador, tratando de robar una foto de
la policia.

En la ventana, Kadao hizo una discreta senal con el dedo para que Lamas in-
terrumpiera la maniobra. Temia que Faustina descubriera el truco e, irritada, nos
expulsara antes de tiempo.

La tos de Lamas ces6 por milagro, de repente.

El humo del cigarrillo ahora se mezcla con las ldgrimas. Ella llora e implora:

—Por favor, jvdyanse! ;No fui yo!! Quiero que me dejen en paz.

Pensé que era el momento de dejar de presionar. En tono de voz mds bajo,
siempre sereno, cambié de tdctica.

—Ok, estds diciendo que no eres la mujer que cuidé de Camilo en el DOPS.
iEstd bien, Faustina!...Podria ser que €l se estuviera refiriendo a otra persona, muy
parecida a ti. Entonces, vamos a hacer lo siguiente: para tener certeza absoluta, para
tu tranquilidad, vamos a hacer una foto tuya y mostrarsela. Ahi tendremos la cer-
teza del mundo, nosotros y ti, de que eres inocente en todo eso. Y no te buscamos
mis. ;Qué dices entonces?...

La propuesta la dejé6 mds agitada todavia.

—iNo!!! — grité. — ;Por favor, no! Si me sacan una foto voy a ser perjudicada en
el trabajo. Ellos no permiten esto, no van a permitir...

—Pero ellos ni van a saber que la foto fue sacada aqui, Faustina — contesté.

Ella no se doblegd.

—iNo, no! ;Mis jefes van a descubrir si yo hago eso! Por favor, ya pedi, vdyanse
de mi casa, no me dejen mal. Nadie puede saber que ustedes estuvieron aqui...!Por
favor, salgan!...

No tenfamos nada mds que hacer alli.

Nos levantamos, agradecimos por el agua y por la conversacién, nos despedi-
mos y salimos, con cierto sentimiento de frustracién.

Me embarqué en la camioneta Brasilia del Bira y volvi con Trindade para la
sucursal. Los dos fotdgrafos se quedaron en la vereda del edificio. Bira volvié mi-
nutos después con la encomienda que Kadao y Lamas le habian hecho: algunos
teleobjetivos poderosos para hacer la foto que no habia sido posible tomar en el
apartamento. La foto de Faustina, en aquel momento, era esencial, para confirmar
la descripcién de Camilo.
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La entrada del edificio quedaba en medio de la cuadra. Kadio y Lamas se di-
vidieron: uno en cada extremidad de la calle, cubriendo los movimientos posibles
de quien abandonara el edificio, de un lado o del otro. Ellos tenfan certeza de que
Faustina luego saldria de casa para relatar al DOPS la visita que habia recibido de
los cuatro periodistas — entre ellos, el testigo del secuestro.

Pélpito errado.

Pasa media hora. Pasan una, dos horas.

La impaciencia aumenta, el hambre mds atn. Los dos miran con gula para el
carro del hotdog. Ya pasaba de las 13 horas. Kadao representa para Lamas, coloca la
mano sobre la barriga y sefializa con la mano sobre la boca. Sefal universal de ham-
bre. Los dos se dirigen para el trdiler en la entrada del estacionamiento. Devoran un
sandwich y beben el refresco de ojo en la puerta del edificio.

Nada sucede, la mujer no sale.

Lamas resuelve poner cara de malo, lo cual no es dificil. A los treinta anos, ¢l
es Maco, tiene rostro fino y demacrado, los dientes amarillos de tanto tabaco, una
espesa barba negra y los ojos astutos de pirata horripilante del Caribe. A pesar de la
fisonomia malvada, tiene un corazén de manteca y un estémago sin fondo. Aquel
sandwich de emergencia no resuelve. Lamas estd aigido.

—Kadao, no vamos a quedarnos a base de hotdog, hombre! Estamos aqui hace
muchas horas y esta mujer no sale, porra!

—Calma, Tatinha — dice Kadao, usando el sobrenombre intimo de Lamas. —El
gordo aqui soy yo. La solucién es esperar. De repente, ella sale.

—No sale Kadao. ;Y si gritamos su nombre? ;Eh? ;Eh? — propone dudando de
su propia sugerencia.

—;Ta loco? — duda Kadao, reprimiendo la risa. —La mujer no va a caer en un
truco estipido de esos...Ella trabaja en el DOPS, estd llena de manas. Yo no voy a
gritar...pero si ti gritas, yo tomo la foto.

—Negocio cerrado — apuesta Lamas. —{Deja conmigo!...

Lamas tenia el raro talento de estar en el lugar apropiado, en la hora justa.
Fue asi diez afios antes, cuando caminaba por la vereda de enfrente al edificio de
la Secretaria de Seguridad, en la avenida Ipiranga. Estaba comenzando el turno de
la madrugada de la editora de la Policia del diario Folha da Manhi. Una bolita de
papel cayé en su cabeza, ya era de noche, en aquel final de 1969.

Lamas miré para arriba intentando descubrir al gracioso. Nadie a la vista. Hizo
lo que poca gente haria. En vez de chutear la bolita de papel, se agachd, tomé el
papel, lo desenrollé y ley6 un inesperado pedido de socorro: “Soy fray Betto y estoy
preso en el DOPS”.
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Lamas miré de nuevo para la ventana del segundo piso, donde quedaba el
DOPS. Salié de alli y esparci6 en la prensa la noticia de que el religioso dominico
Carlos Alberto Libanio Christo, alias fray Betto, finalmente habia sido localizado.
Estaba desaparecido desde el amanecer del 9 de noviembre de 1969, cuando fue
preso en el seminario jesuita del Colegio Cristo Rey, en Sao Leopoldo, ciudad de la
Grande Porto Alegre donde vivia clandestino.

Cinco dias antes, el DOPS del delegado Fleury habia emboscado y asesinado
en Sao Paulo el guerrillero Carlos Marighella, lider de la organizacién de izquierda
ALN (Alianga Libertadora Nacional) que tenia fuertes conexiones con la Orden
Dominicana. Fray Betto fue torturado, se arrastré por la soledad de cuatro presi-
dios de seguridad médxima y amargé la prisién durante cuatro afos. Sin embargo,
sobrevivio.

Lamas tuvo buena parte en la parte buena de esa historia.

Ese era el socio que Kadio tenia a su lado aquella tarde, delante del apartamen-
to de Faustina. Dos veces salieron de debajo del toldo del tréiler, apuntaron sus ci-
maras para la ventana, pero estallaron en carcajadas antes de gritar cualquier cosa.

iAquello no parecia serio! Hasta que en la tercera tentativa, Lamas fue hasta
la vereda del edificio, se detuvo bajo la ventana del primer piso, contuvo la risa,
imposté la voz y consiguié al final dar el alarido salvador:

—FAUSTIIIIIIIINAAAAA!!

Algunos segundos después aparecié en la ventana del primer piso el rostro os-
curo y la cabellera redonda de la escribana. Cuando percibié que habia caido en una
celada se agaché rdpidamente. Kadao, con el teleobjetivo apuntado para el blanco,
s6lo tuvo tiempo de disparar el obturador de la Nikon, mientras Faustina desapare-
cia del visor. La escena fue tan rdpida que ambos tuvieron la misma duda:

¢Serd que result?

Tomaron un taxi y volvieron rdpido para la sucursal, rumbo al pequeno la-
boratorio en la redaccién que irfa a responder aquella pregunta. Kadao y Lamas
pasaron algunos minutos en la oscuridad, literalmente, con el filme madurando en
el tanque del fijador. Superado aquel angustiante intervalo de tiempo, encendieron
la luz y abrieron el tanque. Desenrollaron la pelicula del carrete de revelacién con
el corazén en la mano. Y al final dieron un doble alarido de alegria, mds alto que el
edificio de la Faustina.

Estaba alli la foto. Una tnica y miserable imagen. El negativo siguiente s6lo
mostraba la ventana vacia. Pero no era necesario nada mds. Faustina estaba eterni-
zada en la foto.

1Y qué foto!
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La idea hilarante e idiota de Lamas habia funcionado. jMaravillosamente!

X X Xk

Esa misma noche del miércoles, mandé a Lamas y al reportero Pedro Maciel en
el ultimo avién para Montevideo.

Llevaban en la bolsa cinco fotos de policias, entre ellas la de Faustina, para
mostrarlas a un viejo conocido: Camilo. Al ver la quinta y tltima foto, el chico
apunté:

—Si, esta la conozco — confirmé. El reportero pregunté de dénde.

—Del cuartel, de aquel cuartel cerca del arroyito — respondid, refiriéndose a la
sede del DOPS, en los mdrgenes de la avenida Ipiranga. Camilo miraba la foto de
Faustina.

Pedro Maciel volvié a Porto Alegre. La manana del viernes 23 de marzo, fue al
apartamento de la escribana, para contarle la novedad. Ella misma abrié el postigo
del apartamento.

—Dona Faustina, yo...

—No, no, ella no estd — simuld la escribana, intentando librarse de la visita, que
ella no conocia.

El reportero insistié y dijo que acababa de volver de Montevideo, donde Ca-
milo la habia reconocido como su guardiana en el DOPS.

—Mi Dios! ;Cémo pudo decir eso?...—reacciond la escribana, golpeando el pos-
tigo.

Después de Pedro Seelig y Didi Pedalada, Faustina Elenira Severino era el ter-
cer nombre del DOPS en sobrevolar con fuerza el secuestro.

Un fantasma que gand cuerpo, cara, color, identidad, nombre y apellido.

Un personaje responsable por el momento mds dramdtico y tenso del secuestro.

Faustina traeria al caso el drama y la tensién de la muerte.
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26
La muerte

Porto Alegre, mayo de 1979

El cerco a los secuestradores ya no era una exclusividad de la prensa.

En el 4rea politica y en la esfera juridica comenzaba también a presionar el
ritmo de la investigacion.

El primer dia de marzo, el promotor Dirceu Pinto, después de analizar el in-
terrogatorio de la Policia Federal, decidié denunciar al delegado y al escribano, por
ver “indicios vehementes” de delito. Cuarenta y ocho horas después, el procurador
de la Republica Amir Finochiaro Sarti, siguiendo la opinién general de la OAB,
argumentd que el caso era de competencia de la Justicia de Rio Grande do Sul,
negando la tesis de la defensa, que queria empujar el caso para la esfera federal. El
juez federal Hervandil Fagundes concordé, y Seelig y Didi fueron formalmente
denunciados por el crimen de abuso de autoridad.

El jueves 22, un dia después de la foto ruidosa de Faustina, la Corte de Apela-
ciones negd el recurso de los policias y decidié que la competencia del proceso era
de los tribunales gatichos. La Justicia avanzaba, contrariando el cuerpo blando de la
indolente corporacidén policial.

La policia intenté una Gltima jugada contra el gobernador Synval Guazzelli
el dia 12 de marzo, 72 horas antes del cambio de poder para Amaral de Souza. El
Consejo Superior de Policia (CSP) decidia, en reunidn reservada, si acataba o no
la investigacién administrativa determinada semanas antes por Guazzelli. Sélo el
relator y los dos nuevos consejeros nombrados por ¢l apoyaron a Piratini. Delante
del impasse, tres a tres, desempatd el presidente del CSP, el insospechado superin-
tendente Leonidas Reis, hermano del director del DOPS que era el blanco de la
investigacion.

La mano camarada voté por el cierre de la investigacion. El CSP aguant6 la in-
formacidn hasta el iltimo momento y sélo divulgé su decisién a la prensa el tltimo
dia del mandato del gobernador, 14 de marzo, un miércoles.

Guazzelli quedé indignado. En los estertores de su gobierno, que no consiguid
resolver la “cuestién de honor” del secuestro, el gobernador rechazé la decisién
del consejo policial, bajo el 16gico argumento de que la apertura del proceso en la
Justicia exigia igual providencia en el drea administrativa del gobierno. El abogado
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Osvaldo de Lia Pires, que defendia los secuestradores, entré con un mandato de
seguridad contra Guazzelli levantando una extrana tesis:

—iLa representacién del ofendido, condicién bdsica para la apertura del inte-
rrogatorio, no ocurrio!

Un detalle relevante omitido por el abogado es que los “ofendidos” — en el caso,
los secuestrados — estaban con enorme dificultad para hacerse representar ante la
Justicia brasilefia. En aquel exacto momento, Lilidn y Universindo sangraban, a dis-
gusto, en un pabellén de la avenida de Las Instrucciones, en Montevideo, a nueve
kilémetros del Palacio de Gobierno. Alli funcionaba el centro de torturas del 13°
Batallén de Infanteria, conocido por los presos politicos como E/ Infierno. Era sede
del 300 Carlos’, nombre clave de la unidad secreta del OCOA, que secuestraba
uruguayos en el exterior.

Uruguayos como Lilidn y Universindo.

Los “ofendidos” no podian atender las exigencias formales y burocraticas del
Dr. Lia Pires. Lilidn y Universindo estaban tratando de sobrevivir en la cdrcel a la
paliza que llevaban de los socios de represion binacional de Seelig y Didi. El Dr. Lia
Pires hallaba que no ofendia la inteligencia de la opinién publica cuando intenta-
ban justificar aquel alegato juridico, en circunstancias tan dramdticas.

—iEs que yo quiero las cosas muy derechas! —justificaba.

La Justicia, mds derecha que el abogado de los policias, acabé rechazando su
mandato horas después. La investigacién, asi, seria reabierta y proseguiria en el
gobierno Amaral de Souza.

La cosa, sin embargo, ya estaba bien derecha entre la policia que permanecia
y el gobierno que llegaba. Tres meses después, bajo el amparo de Amaralzinho, el
Consejo Superior de Policia volvié a absolver los policias, por el mismo marcador
—cuatro a tres. El voto de desempate que archivé definitivamente la investigacion
fue del presidente del consejo, el delegado Jahir Souza Pinto —el mismo y osado po-
licia que en marzo pasado habia asumido la “ilegalidad jerdrquica” contra la orden
del gobernador interino Carlos Giacomazzi para “preservar la fuerza policial”.

Esta vez el gobernador de turno, Amaral de Souza, no quedé indignado con
Guazzelli.

Mucho menos ofendido.

Como al Dr. Lia Pires, a Amaralzinho le gustaban las cosas muy derechas.

X X Xk

El viernes 23 de marzo, la Asamblea Legislativa instalé una CPI para investigar
el secuestro.
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Era un pedido de los 26 diputados de oposicién del MDB, no de la ARENA de
los militares, que continuaba servilmente solidaria a los farsantes de Bagé y todavia
crefa firmemente en la tesis de que los “ofendidos” habian salido espontdneamente
de Brasil.

Para suerte de la Comisién Parlamentaria de Investigacién, la mayoria era de
la oposicién, que investigaba, no del ala oficialista, que encubria. El MDB tenia
cuatro diputados contra tres de la ARENA. En Brasilia, en vez de investigar el caso
con el rigor que se exigia, el coronel Moacyr Coelho, director de la Policia Federal,
hacia su discurso:

—Todo eso es una gran explotacién politica!

Era previamente apoyado por dos miembros arenistas de la CPI, atin antes del
inicio de la investigacién.

—Es necesario investigar también los antecedentes de Lilidn y Universindo. El
caso debe ser examinado en toda su profundidad, duela a quien duela —pregonaba
el vice lider de la ARENA, Romeu Martinelli, con silla en la CPI.

—Todo es pura payasada y politiqueria. ;La policia no secuestra! —concluia otro
miembro de la comisidn, el ex delegado, ex jefe de policia y diputado arenista Cice-
ro do Amaral Viana. Anticipaba asi los trabajos de noventa dias y la conclusién de
una CPI que todavia ni se iniciara.

Al final de la sesién de instalacién, el futuro relator de la CPI, el arenista Jarbas
Lima, resolvié atacar la “explotacion politica” de la OAB en el caso. Fue de inme-
diato rebatido por el abogado Marcus Melzer, miembro de la comisién que fue al
Uruguay a oir a Camilo. El palo se quebré.

Repitié, en dosis menos civilizadas, la confrontacién del mes anterior dentro de
la propia Orden. El abogado gaucho Manoel Braga Gastal, un ex locutor de radio
muy ligado a los militares, publicé una carta abierta en los diarios censurando las
“exageraciones” de la OABgaticha en la denuncia del secuestro. El no consideré nada
exagerado atacar sus colegas abogados sin revelar su sospechosa condicién de presi-
dente interino de la ARENAgatcha, el partido que defendia los secuestradores.

Se llevé un pablico tirén de orejas de nada menos que el mayor y mds respe-
tado de los abogados brasilenos. A los 85 afos, Herdclito Fontoura Sobral Pinto, el
catélico fervoroso que defendiera al histérico lider comunista Luis Carlos Prestes
después de la fracasada revuelta comunista de 1935, divulgé, el 10 de febrero, la
carta que mandé desde Rio de Janeiro en respuesta a su recatado cofrade gadcho.
El bravo jurista ensefaba:

El ilustre colega, en vez de criticar al Consejo Seccional gaicho por la actitud que

asumid, deberia por el contrario alabarlo noblemente.(...) El equivoco de V.Ex2. tiene

su origen en el hecho de suponer que la finalidad de la OAB es solamente cuidar de la
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seleccién, disciplina y defensa de la clase. Sin embargo, esta suposicién no es exacta,
porque, ademds de esta finalidad, la Orden tiene una atribucién importantisima, ex-
presamente definida en la ley.

Sobral Pinto recordaba que el Articulo 18 de la Ley n° 4.215 de 1963 confie-
re al Consejo Federal de la OAB la atribucién de “defender el orden juridico y la
Constitucién de la Republica, pugnar por la buena aplicacién de las leyes y por la
rdpida administracién de la Justicia y contribuir para el perfeccionamiento de las
instituciones juridicas”. Braga Gastal tuvo que leer la siguiente leccién de Sobral
Pinto:

El secuestro de la pareja uruguaya, por autoridades de la Republica vecina, con o sin

la colaboracién de autoridades policiales brasilefias, constituye un atentado contra la

soberanfa nacional, una lesién a nuestro orden juridico constitucional y una falta de
respeto al gobierno de nuestro pais. (...)

Ningtn gobierno extranjero puede mandar autoridades policiales militares al territo-
rio brasilefio para prender personas en él, sus nacionales o no, que en él se asilen. Un
procedimiento tal implica, en si y por si, atentado a la soberania del pais donde esas
personas se encontraban. Secuestrando, entonces, en Porto Alegre, la pareja uruguaya
que estaba en esa ciudad, las autoridades del Uruguay hirieron nuestra soberania.

El 10 de agosto, poco antes de salir el informe arenista de la CPI, el Diario
Oficial del estado revel6 que habia un contrato de asesoria entre el abogado Braga
Gastal y el relator de la CPI para la redaccion de aquella creativa pieza juridica de
96 pdginas que concluia que no habia habido secuestro. Por lo tanto, no habia
culpables.

El diario estatal revelé mds, dijo que el presidente interino del partido de go-
bierno habi{a recibido 40 mil cruzeiros (cerca de 8.200 délares, cotizacién de febrero
de 2012) de la Asamblea Legislativa. Traduciendo: el comandante estadual de la
ARENA fue contratado para asesorar al diputado de la ARENA Jarbas Lima en el
informe que absolvia a los secuestradores apoyados por la ARENA.

Una cosa “muy derecha”, como dirfa el abogado Lia Pires.

Braga Gastal podria haber recibido otra leccién del viejo Sobral Pinto, que dos
afos antes habfa revelado a la revista Veja:

—Jamds cobré de los comunistas los servicios prestados como abogado de de-
fensa, para tener autoridad y para que no digan que estoy atrds de dinero.

* %k X

Faustina Elenira Severino finalmente entra en escena el martes 17 de abril.
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No por la aparicién fugaz de la ventana de su apartamento, sino por la vitrina
abierta de par en par de la CPL

Un médico de la policia acompana a la escribana hasta la sala de la comisién.
Ella aparece tensa, constrefiida, con un fuerte hematoma en el ojo izquierdo que
destacaba el moretén sobre su piel negra. El acompafiante aclara a los diputados
que ella sufre desmayos constantes y, en una de esas caidas, se golped en la punta
de la cocina.

Nerviosa, Faustina comienza negando cualquier relacién con el secuestro.

—Yo no... Yo no sé nada de lo que el sefior estd hablando, doctor.

—La senora trabaja en el DOPS, ;no trabaja?

—Yo soy... Yo trabajo en la seccién de protocolo del DOPS. Y no puedo decirle
nada mds...

—;Y por qué la sefiora no puede decir nada mds?

—Soy muy nerviosa, doctor. Ya pensé en internarme. No puedo ayudarlo.

A inicios de mayo, con la misma inseguridad, habia hablado en la investigacién
de la Policia Civil. Su préximo compromiso atin en ese mes seria el duro interroga-
torio en la 32 Vara Criminal, a cargo del promotor Dirceu Pinto. Nadie crefa que
ella resistirfa a ese careo.

Estaba claro que Faustina era el enlace débil, la cabeza atormentada, el nervio
expuesto del secuestro. Su resistencia estaba en el limite y su confesién podria ser
devastadora.

Pero Faustina jamds hablarfa.

El martes 8 de mayo, amanecié soleado, con los colores y aromas del otofio.
El dia prometia.

Yo lefa solitario en la sala del apartamento vacio, tomando ‘chimarrao’. De vez
en cuando divagaba pensando en mis dos mujeres, Janda y Gabriela, distantes pero
seguras en Floriandpolis. Una hora después, estaba en el bafo con la banda sonora
habitual de millones de gatchos: la voz limpida y marcante de Lauro Hagemann, el
locutor que presentaba, a partir de las nueve de la manana, el Correspondente Renner
de la radio Guaiba, el mds conceptuado noticiario del Estado.

En la década del 50 él era la voz caracteristica del Reporter Esso, atraccién ma-
yor de la radio Farroupilha. Un domingo de agosto de 1961, tres dias después de
la inesperada renuncia del presidente Janio Cuadros, sélo siete meses después de su
posesion, Hagemannse presenté como voluntario en el sétano del Palacio Piratini.

El secretario de prensa de Leonel Brizola, Hamilton Chaves, padre del fot6-
grafo Ricardo Chaves, mi colega Kadio, recibia de regalo la voz mds conocida de

Rio Grande. Hagemann seria a partir de alli la voz de la “Red de la Legalidad”, la
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corriente radiofénica que incendiaria el pais en la resistencia al golpe de los minis-
tros militares, entre una y otra ejecucién del “Himno de la legalidad”, con letra de
autoria del actor de teatro y cine Paulo César Peréio.

Hagemann se torné lider sindical y comunista asumido dos afios después. Per-
dié los micréfonos a partir del golpe del 64. Nadie le daba empleo. Hasta que en
1965 consigui6 una vacante de locutor en la radio Guaiba. El regreso de aquella voz
inconfundible soné mal en los oidos sensibles del Cuartel General del III Ejército.
El comandante, general Justino Alves Bastos, resolvié discutir aquella osada reapa-
ricién con el patrén de Hagemann, el duefio de la Caldas Junior.

Al final de la tarde de ese dia convidé el Dr. Breno Caldas al comando militar
de la ‘rua da Praia’. El empresario fue recibido en el mismo gabinete donde, doce
afos después, reclamaria a los generales de la cuarta y media que faltaba en la esta-
tura fisica y moral del futuro gobernador Amaralzinho.

Esa vez, sin embargo, el Dr. Breno estaba mds relajado, de camisa de mangas
cortas, sin terno ni corbata. Escuché callado el largo lamento del general Justino
sobre el retorno al éter de aquel enemigo de la ‘Revolucién de 1964’, un comunista
declarado, la odiada “Voz de la Legalidad”, el heraldo de la rebeldia civil que cuatro
afos antes habfa quebrado la unidad militar de los cuarteles. Hasta que se hizo
silencio en la sala.

—;Terminé, general?

—Si, Dr. Breno.

Después de una pausa medida, que reforzé la gravedad delmomento, el dueno
del diario tuvo un desahogo:

—General, yo nunca le dije, lo que ahora le voy a decir. No me gusta el mayor
que es su ayudante de 6rdenes. Pero no le voy a pedir que lo despida. ;Sabe por qué,
general?

—No, Dr. Breno. ;Por qué?

—Porque pienso que, en su Ejército, el senor toma las decisiones. Como yo
las tomo en mi empresa. Si nosotros cambidramos de lugar, ahi si yo despediria al
mayor y el sefor despediria el locutor Lauro Hagemann. Como eso es imposible,
queda todo como estd. {Buenos dias, general!

Breno Caldas sali6 de alli una cuarta y media mds alto de lo que habia llegado.
Y el comunista de la legalidad sobrevivié como la voz del Correspondente Renner.

La voz que yo ofa esa manana, con el volumen mds alto de la radio para com-
pensar el ruido de la ducha. Una voz mds cristalina que el agua que caia con fuerza.
Hasta que Hagemann, con la clase y el énfasis habitual, llamé la informacién que
cerraba el programa en ese horario:
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;Y atencién para una tltima noticia!

Porto Alegre: La escribana policial Faustina Elenira Severino, acusada de parti-
cipar del secuestro de los uruguayos, fue encontrada muerta ayer en su apartamen-
to. EIl DOPS impidié el acceso de la prensa al local. El laudo de necropsia indicé
como causa de muerte “accidente vascular cerebral hemorragico”.

El jabdn se escurrié de mi mano. Giré la llave, el agua estancé y me quedé
oyendo el eco de la noticia. Ella goteaba en mi cabeza como las gotas rezagadas que
insistian en caer de la ducha mal cerrada.

¢sFaustina murié? ;Faustina murid!

La revelacién escurria lentamente, viscosa como el champt que todavia empa-
paba mis cabellos no enjuagados.

«Mataron a Faustina?, me preguntaba.

¢Accidente vascular? Dudé.

jCarambal, pensé.

En ese momento, lo que pasaba por mi cabeza encharcada de malos presenti-
mientos era el sentimiento comtn que barrfa la escéptica provincia de Rio Grande
do Sul. La muerte de Faustina por derrame era, por lo menos, un accidente conve-
niente para estancar la hemorragia inminente en el caso del secuestro. Era el codgu-
lo salvador que obstruia la mds previsible arteria de vaciamiento en el DOPS.

Era el enlace frégil, a punto de quebrarse.

Su corazén, segun el laudo de la policia, se quebré antes — a las 18h15 del dia
anterior, 7 de mayo, un lunes, en el apartamento donde Faustina vivia, a una cuadra
de la Secretaria de Seguridad y del DOPS.

Ella moria exactamente una semana después de otro extrano accidente cuya
victima fue otra figura mucho mds ilustre de la represién brasilena. A los cincuenta
minutos de la madrugada del martes, 1° de mayo, Dia del Trabajo, el delegado Sér-
gio Paranhos Fleury se deslizé al saltar de un barco para otro en el muelle del Iate
Club de Ilhabela, en el litoral de Sao Paulo. A 80 kilémetros del hotel, en la playa
de Bertioga, donde el uruguayo Hugo Cores se escondié con la familia dias después
del secuestro de Porto Alegre.

Fleury cay6 al agua ensopado de wisky, licor y una tltima copa de champagne
Moét & Chandon ingeridos en la cena. Rescatado segundos después, Fleury aca-
bé muriendo por ahogo. El amigo de Pedro Seelig — icono del DOPS, astro de la
OBAN, ejecutor de las operaciones de cerco y muerte de los comandantes guerrille-
ros Marighella y Lamarca, jefe del Escuadrén de la Muerte, simbolo de la tortura en
los ‘Afios de Plomo’, idolatrado por la represién multinacional y demonizado por la
izquierda continental — murié asi.
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Un accidente estdpido, casi infantil. Murié impune e inocente. En el Institu-
to Médico Legal (IML) paulista, el médico forense Harry Shibata, el mismo que
atestiguara los falsos ‘suicidios’ de Vladimir Herzog y Manoel Fiel Filho en el DOI-
CODI de Sao Paulo, traté de hacer la necropsia de Fleury. Fue impedido por “6r-
denes superiores”.

Las circunstancias del derrame que maté6 a Faustina eran igualmente extranas.
Su companera de apartamento, la maestra Maria Lisete Veloso, fue quien la en-
contrd caida en el suelo de la sala, la tarde del lunes. Avisada, la primera cosa que
la policia hizo fue aislar la cuadra. Y sélo liberé la noticia de su muerte a la mafia-
na siguiente, a tiempo de encerrar la edicién matutina del Correspondente Renner,
cuando el caddver ya estaba en el IML. Ni el hermano, Delaro, el cliente por el cual
Faustina debia favores a Omar Ferri, entendié aquel accidente vascular.

—La tarde en que murid, ella fue vista caminando con otra persona en una ave-
nida cerca de su casa. Estaba tranquila y parecia bien —extrafié Delaro, dias después,
conversando con su abogado.

En el velorio en el IML, conté el hermano, los parientes alrededor del cajén per-
cibieron que habia un corte en la parte de atrés de la cabeza. Algunas horas después, la
familia decidié cerrar la ceremonia y comenzaron a juntar las nueve coronas de Kores
que acompanarian el cuerpo en dos carros funerarios hasta la sepultura en la ciudad de
Candelaria, 220 kilémetros al oeste de Porto Alegre. De repente, todo cambid.

—Coloca todo alld de nuevo. jArregla las coronas de nuevo en el cajon! — gritd,
en el centro de la capilla 3 del IML, la agente del DOPS Lisete Rejane Lessa da Silva.
—iNo tiren nada mientras no lleguen el gobernador y el comandante del III Ejército!

Ella no estaba bromeando. Para espanto y orgullo de los 300 policias que se
concentraban en la capilla, minutos después se estacioné préximo el Landau negro
del general Antonio Bandeira, 62 afios, el veterano del combate a la guerrilla de
Araguaia y comandante del mayor ejército de Brasil desde enero pasado. Trafa con
él una chusma de generales de su Estado Mayor. Luego desembarcé el gobernador
Amaral de Souza, escoltado por la cipula de la policia. El velorio se habfa trans-
formado en un evento de Estado, un impresionante e inédito acto de desagravio
publico.

La doble linea dura que gobernaba Rio Grande era un colirio en los ojos hin-
chados de la represién. Amaralzinho y el general Bandeira, con su impenitente
anticomunismo, hacfan a Guazzelli y al general Samuel parecer dos izquierdistas,
casi subversivos.

El general nacido en la provincia de Paraiba fue director de la Policia Federal
durante diez meses en el gobierno Médici, periodo en que firmé 110 prohibiciones
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de la censura, una cada tres dias. Explicé su criterio a una de sus principales victi-
mas, el editor Fernando Gasparian, dueno del semanario Opinido, blanco perma-
nente de la tijera del censor:

—Mi orden es la siguiente: ante la duda, jcorta!

El equipo de la censura vivia lleno de dudas: en cuatro afios y medio de vida
el Opinido produjo 10.548 pdginas semanales, pero sélo 5.796 sobrevivieron al
corte. Hasta un inocente articulo sobre ajedrez fue tijereteado porque, en la dltima
linea, el autor escribié: “Las negras ganaron”. El censor pensé que era una alusién
al conMicto racial. En su primer afio de vida (1972), el diario tenia un tiraje (38 mil
ejemplares) casi tan expresivo como el de la revista Veja (42 mil), pero se cansé del
hilo aguzado de la censura. Opinido cerré en abril de 1977.

El exhaustivo faro antisubversivo del general Bandeira no libraba ni al mayor
empresario del sector de comunicaciones del pais, Roberto Marinho el insospecha-
do dueno del imperio de la Rede Globo, el cuarto mayor grupo de TV del mundo.
El reconoci6 al director general de la Rede Globo:

—Lo que yo digo, senor Walter Clark, es que ese Roberto Marinho jtodavia no
me convencio!

Bandeira ahora estaba alld, en el velorio de Faustina, convencido de que presta-
ba su homenaje a una heroina de la lucha contra la subversién. Fuentes de Brasilia
garantizaron a Veja que la aparicién del general alli era mera decisién personal, no
una recomendacién federal. Aun asi, la presencia de la cipula del régimen inX6 el
pecho de la represién. El investigador del DOPS Janito Jorge Kepler, uno de los
envueltos en el secuestro, comenzé a desfilar con la chaqueta abierta para exhibir a
la prensa la corona de la pistola que cargaba en el cinto.

—iBuitres! — era como los fotégrafos y reporteros que trabajaban alli comen-
zaron a ser llamados por los policias, cada vez mds agresivos. En tres ocasiones,
hablando con la prensa, el compungido Amaralzinho exteriorizé sus sentimientos:

—Quiero ver este caso cerrado, para que no se hagan mds victimas inocentes.

El clima quedé mds pesado en el entierro realizado en la ciudad de Candelaria,
para donde el cuerpo fue llevado con un cortejo de decenas de coches de policia,
bajo la estridente banda sonora de las sirenas abiertas. Con el brillo protector de la
estrella de tantos generales, la represién muestra los dientes. La agente Lisete, que
cuidaba del escenario en el velorio, ahora en el entierro trata de identificar todos los
periodistas presentes y los sefiala a los familiares de la muerta y a los policias. Ellos
abren sus casacas en tono de amenaza, para mostrar sus armas. Gritan, maldicen.

—iBaja esa mdquina, asesino! — grita uno de ellos a un reportero grafico.
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Un defecto en el flash salva la vida de Lamas, fotdgrafo de Veja, autor del grito
que llevé a Faustina del secuestro al infierno.

—;Si td tomas esta foto, te doy un tiro en la cara! — avisa el policia, enfocando
la pistola en la frente de Lamas. Cuando oy6 la amenaza, él ya habia apretado tres
veces el disparador de su mdquina. Lamas sobrevivié porque, justo en aquel mo-
mento, el flash fallé.

Los periodistas por primera vez sienten miedo. Tuve el cuidado de no pasar
cerca de aquel circo de truculencia — ni en el velorio, ni en el entierro. Nadie sabia
medir lo que la emocién y la sobreproteccién militar podrian insular en la corpo-
racién policial, sedienta de venganza. Ostensiblemente, los policias culpaban a los
reporteros por la muerte de Faustina.

El DOPS volvia a pedalear.

Al dia siguiente, en la Asamblea, el diputado Cicero do Amaral Viana, porta-
voz de la policia, traté de aprobar un voto de pesar por la muerte de la escribana, de-
finida por él como “una victima en holocausto al extremismo ideolégico”. La propia
ARENA manipulé el voto pesaroso del exdelegado y companero de bancada.

El lider del MDB, César Schirmer, reaccioné con naturalidad a la presencia
de tantas autoridades en el IML, pero extrané que, en cuatro velorios recientes de
policias muertos en servicio, nadie de la administracién hubiese comparecido — ni
siquiera el secretario de Seguridad. Mucho menos un general y un gobernador.

La amenaza articulada y corporativa de la represion estimulada por el apoyo
cerrado de las autoridades civiles y militares, obligd a Veja a reaccionar institucio-
nalmente, de manera firme y clara. En la Carta al Lector, su tradicional espacio edi-
torial, la revista de la semana siguiente —16 de mayo— expuso su punto de vista en
un incisivo articulo firmado por el director adjunto de redaccién, Sérgio Pompeu:

Testigos involuntarios del secuestro de los uruguayos Universindo Rodriguez Diaz y

Lilidn Celiberti, ocurrido en Porto Alegre el 17 de noviembre de 1978, los periodistas

Luiz Cldudio Cunha y J.B. Scalco, de Veja, procuraron cumplir su deber tanto como

profesionales como ciudadanos.

Periodistas serios, Cunha y Scalco desde entonces han perseguido pistas que lleven a

dilucidar el caso. Ciudadanos responsables, permanecen a disposicién de la Justicia

—y también de la CPI formada por la Asamblea Legislativagaticha para investigar el

secuestro—, prestando los testimonios que les son solicitados. Al mismo tiempo, sin

embargo, ambos estdn siendo gradualmente incorporados a una trama que ha ofrecido
sucesivas demostraciones de cinismo, cuando no de completo libertinaje, de parte de
quien deberfa preocuparse exclusivamente con la investigacion rigurosa de los hechos.

Primero, sectores de la Policia Federal y de la Secretaria de Seguridad Publica de Rio

Grande do Sul, encargados de aclarar lo que ocurriera con Lilidn y Universindo, in-
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tentaron pura y simplemente probar que los dos habian regresado espontdneamente a
Uruguay — por lo tanto, a prisién.

Después, hubo torpes ensayos destinados a comprobar conexiones peligrosas entre los
periodistas de Veja y subversivos uruguayos escondidos en Porto Alegre. Sobrevinieron
mds maniobras del género — hasta que, la semana pasada, policias y politicos gauchos
no dudaron en blandir el cad4ver de la escribana Faustina Elenira Severino, envuelta en
el secuestro y muerta el martes, para embestir contra Cunha y Scalco.

Segin laudo proporcionado por la propia Policfa, Faustina sufrié muerte natural. Pero
el diputado Cicero do Amaral Viana, de la ARENA, propuso a la Asambleagaticha un
voto de pesar —mds tarde rechazado — “por aquella que cay6 en holocausto de extremis-
mo ideolégico”. ;Cémo? De acuerdo con el parlamentario, la escribana habfa muerto
por no resistir “a la intensidad de la presién, de la coaccién psicolégica de los forjadores
del secuestro”.

Tal vez contaminado por la retdrica del diputado, el gobernador Amaral de Souza sugirié
a la prensa que cesaran las investigaciones, antes que surjan “mds victimas inocentes”.
De su parte, V¢ja pretende continuar acompafiando el caso. Y espera que la Justicia, al
contrario de lo que sugiere el gobernador, no interrumpa la bisqueda de la verdad.

El ambiente estaba cargado, tenso. Es la primera vez que alguien del drea de
seguridad me recomienda directamente que adopte medidas de seguridad. Un dele-
gado de policia, fuente confiable, me manda un recado de sobrevivencia:

—La barra estd pesada, Luiz Cldudio. Es bueno no salir solo a la calle. jEspecial-
mente de noche!

Llevé en serio el recado. A partir de ese dia tomé algunas precauciones.

La principal de ellas en casa. Viviendo solo, con la mujer y la hija en Floria-
népolis, creé un ritual para evitar sorpresas. Al dejarme en casa, el conductor Bira
estacionaba la camioneta Brasilia al otro lado de la calle Professor Duplan, al frente
del pequefio edificio donde vivia, en la esquina con la calle Alvaro Alvim.

Bajaba del auto, subia hasta el apartamento del tercer piso, abria la puerta, en-
cendia la luz de la sala, revisaba los dos dormitorios, el escritorio, la cocina, el bafio
y el drea de servicio. Completaba el rdpido chequeo, iba hasta la ventana de la sala
y parpadeaba dos veces con la luz del balcon.

Senal de que estaba todo en orden. Sélo entonces Bira encendia el motor, daba
un sacudida en respuesta y partia. Todas las noches, durante semanas, fue asi. Nun-
ca sucedi6 nada extrafio. Ningtn llamado telefénico, ninguna carta anénima. No
era, claro, por los buenos modos o por la bella indole de la represién.

Era sélo la constatacion, imaginaba yo, de que serfa inttil y estdpido tratar de
intimidar a un reportero que habia ido tan lejos en su confrontacién con el aparato
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de seguridad. Una amenaza, atn velada o insinuada, en aquel momento sélo au-
mentaria el impacto y el poder de fuego del testimonio ocular del secuestro. Si yo
no habia retrocedido ni callado hasta ahora —deben haber pensado— ciertamente no
retrocederia ni callarfa delante de cualquier tentativa de intimidacién.

Lo que era dificil de hacer en Porto Alegre era ficilmente pensado en Brasilia.
Pensado y dicho.

Sucedié a fines de abril, once dias antes de la muerte de Faustina, por la boca
abierta del general de ejército Ruy de Paula Couto, miembro del Alto Comando y
jefe del Departamento General de Servicios (DGS), que habia asumido el puesto
en enero anterior. Tal vez contento por los 63 anos que cumpliria dias después, el
general hablé relajado con los periodistas.

—Existe una cooperacién extra oficial entre autoridades militares nacionales y
extranjeras en la regién de frontera, atin contrariando los acuerdos bilaterales de ex-
tradicién. Eso sucede en intercambio de personas procuradas por uno de los dos lados
— revel6 Paula Couto, con la experiencia de haber sido jefe del Estado Mayor del I1I
Ejército en el gobierno Médici y responsable por las acciones del CIE y del DOI-
CODI en el Sur, en la sensible zona de frontera con Paraguay, Argentina y Uruguay.

No pronuncié la clave de esa operacién que nadie conocia todavia fuera de las
unidades de represién del Cono Sur: Céndor.

—El secuestro de Lilidn y de Universindo, por ejemplo, sélo aparecié porque
fue mal ejecutado —dijo él, sincero y certero, con la reputacién de pentacampedn de
tiro entre todos los generales de las tres Fuerzas Armadas.

El oficial del Alto Comando del Ejército explicé que no se divulgaban esos
entendimientos porque “habria demandas en la Justicia por parte de los que fuesen
llevados de un pais a otro, sin el protocolo de extradicién”. El atraso en la burocracia
no recomendaba el uso oficial de la cancillerfa del Itamaraty en eventuales pedidos
de entrega, justificd, con la experiencia del drea de seguridad:

—El proceso demora mucho y da tiempo para que el sujeto desaparezca si sabe
que es buscado.

Mafioso, Paula Couto dio por cerrada la conversaciéon con los reporteros, sor-
prendidos con tanta locuacidad, diciendo que todo aquello que decia era off de
record, o sea una conversacion sin citacién de la fuente.

El diario O Estado de Sio Paulo camplié fielmente el acuerdo, en la edicién del
26 de abril de 1979, en la nota de tres columnas publicadas bajo el titulo: “Admiti-
da represién conjunta en la frontera”.

El diario paulista, respetando el pedido del militar, atribuyé el discurso desata-
do de Paula Couto a “un oficial general en el Estado Mayor del Ejército (EME)”.
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27
La ficha

Porto Alegre, marzo de 1979

Un mes antes de la muerte de Faustina, mi preocupacién era otra.

Pasé la mitad del lunes, 2 de abril, confinado en un sillén de la Asamblea Le-
gislativa gaticha. Abri la serie de 42 testimonios que a lo largo de los noventa dias
siguientes irfan a agregar informaciones, polémicas, debates, aclaraciones y mucha
guerra ideoldgica en la llamada ‘CPI del Secuestro’.

Hablé durante doce horas ininterrumpidas — todavia asi menos que las quince
horas del testimonio del abogado Omar Ferri, defensor de los secuestrados, some-
tido durante dos dias seguidos por los diputados de la ARENA a un interrogatorio
de inspiracién policial.

Sobrevivi a una bateria de 118 preguntas. De ellas, 83 fueron hechas por el
bigote mds recortado y crespo de la CPI, el implacable ex jefe de policia Cicero do
Amaral Viana, diputado arenista y portavoz de la policia en la comisién. La mayoria
de sus preguntas habian sido formuladas a cuatro manos, dentro del DOPS, por
dos de los principales blancos de la investigacién — el director Marcos Aurélio Reis
y el delegado Pedro Seelig, involucrados directamente en la operacién.

—;El senor recibe el diario Voz Operiria, rgano oficial del clandestino Partido
Comunista Brasilefio? —pregunté el diputado, colocando un tema que nada tenia
que ver con el secuestro.

Cuatro afos antes la represién habia prendido en Sio Paulo a diez miembros
del Comité Central del PCB, desmantelando su oculto parque grifico. El diario
s6lo volvié a circular en abril de 1976, desde una impresora instalada con seguridad
en el exterior. Eran informaciones secretas que el diputado y sus amigos policias
tenian, no yo.

La pregunta mostraba también su objetivo central, la descalificacién del testigo
por el compromiso ideoldgico. A pesar de eso, respondi:

—Recibo el diario del Partido Comunista en casa, diputado, como millares de
personas lo reciben. Por el correo. No soy suscriptor, ni militante, si es eso lo que
el sefor quiere saber.

El ex delegado no desistié.
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—:El diario Compariero, editado clandestinamente en Uruguay, difunde doctri-
na marxista leninista? — indagé. Era una pregunta imbécil y absolutamente irrele-
vante para determinar la identidad de los secuestradores.

Cicero mostraba en las preguntas detalles que sélo la represién podria saber. A
pesar del secreto constitucional de mi casilla postal, él extranamente podria saber
que yo estaba en la lista del diario del PCB.

Su compafero de bancada, el relator Jarbas Lima, insistié en que yo abriera
mis fuentes — dentro y fuera de la policia — que mantenian el DOPS acorralado y la
revista Veja bien informada. Me rehusé.

El volvié a insistir. Dije que eso herfa el secreto profesional. El diputado volvié
a la carga. Delante de la porfia, tuve que auxiliarme en la Carta Magna.

—Pues bien, diputado, ya que el senor insiste estoy obligado a invocar el inciso
15 del Articulo 5° da la Constitucién Federal, que trata de los Derechos y Garantias
Individuales y que me asegura el secreto de la fuente. No debo y no voy a responder.
¢Cudl es la préxima pregunta, diputado?

La dificultad de los amigos parlamentarios de la policia era caracterizarme
como un peligroso comunista, un subversivo militante, un consumado guerrillero
infiltrado en la prensa. La represion no conseguia encuadrarme para descalificar mi
testimonio y mi investigacién del secuestro de los uruguayos.

Después de una frustrada barrida en mi fichas, quedé constatado que yo no
tenfa filiacion partidaria.

Era sélo periodista. Esta era mi militancia.

Hasta 1975, mi ficha en el archivo confidencial del SNI era un tedioso curri-
culo de sélo tres empleos diferentes. La primera anotacién relevante surge el 20 de
noviembre de aquel afo, cuando los agentes secretos del SNI Kagraron mi primer
“grave delito”: mi eleccién como vicepresidente del Coojornal, la Cooperativa de
los Periodistas de Porto Alegre, una entidad que reunfa mds de 300 profesionales
abrigados bajo el manto “subversivo” del cooperativismo.

Se producian allf diarios empresariales, un semanario y el “buque insignia” de
la casa, el Coofornal — un peridédico mensual donde yo firmaba una columna de
critica de los medios de comunicacién humildemente titulada ;Perddo, Leitores!

Al ano siguiente, en 1976, un nuevo y vergonzoso “borrén”. Una confronta-
cién directa con el comandante de la guarnicién militar de Caxias do Sul, mi ciudad
natal, en la regién serrana de Rio Grande do Sul. El agente secreto de turno quedé
indignado. Anoté:

En noviembre de 1976, cuando las manifestaciones del MDB en Caxias do Sul, RS,

[Luiz Cldudio Cunha] fue sorprendido anotando el nimero de registro de un vehiculo

policial del 3° Grupo de Cafiones Automdticos Antiaéreos (3° GAAAe) y, como tal, fue
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tomado como elemento extrafio al drea. Fue conducido al cuartel y, al ser interrogado,
se mostrd bastante petulante y atrevido en sus respuestas.

“Petulante y atrevido”, con certeza. Pero elagenteque escribié aquello no contéd
que el elemento extrafio en el drea no era yo. La verdad, que él no transcribi6 en su
versién mentirosa, era otra.

Para dar un retrato nacional de la eleccién municipal de 1976, Véja escogié 20
grandes ciudades del interior brasilefio, ya que no habia votacién en las capitales de
las provincias — donde los alcaldes eran designados por el régimen militar. Mi ciu-
dad natal, Caxias do Sul, el segundo colegio electoral del Estado, a 130 kilémetros
al norte de Porto Alegre, era la ciudad gaticha seleccionada por la revista. Empefiado
personalmente en la victoria de la ARENA, el presidente Geisel estuvo alld dos se-
manas antes de la elecciéon del 15 de noviembre.

No adelanté.

El candidato del MDB, Mansueto Serafini, gané con la mayor votacién indivi-
dual de la provincia, 43 mil votos, 12 mil mds que el candidato de Geisel, el arenista
Victor Faccioni. Alegre, el pueblo sali6 a la calle. La fiesta de la victoria de diez mil
personas y un cortejo de 400 automdviles embotellé la avenida Jalio de Castilhos en
el corazén de la ciudad, durante la tarde del jueves, 18 de noviembre.

De repente, dos grandes jeeps militares, cada uno con 12 soldados armados de
fusiles, ametralladoras y bayonetas, comenzaron a abrir camino transitando lenta-
mente, intencionalmente, entre la multitud.

El mascarén verde oliva de la dictadura atravesé la avenida y la alegria popular
—como hacia desde 1964.

El Ejército, para repetir la expresion, era el “elemento extrafo al drea”, incapaz
de diferenciar una fiesta espontdnea de una “manifestacién”.

Paré delante de los vehiculos militares, al frente de la municipalidad, y anoté
sus placas. Un soldado bajé del jeep, me interpeld, pidi6 explicaciones y minutos
después Kadao y yo fuimos detenidos. Fuimos conducidos hasta la carroceria abier-
ta y de alli nos llevaron al cuartel.

El comandante, coronel Eugénio de Almeida Baptista, nos recibié de pie, con
cara cerrada, en lo alto de una pequena escalinata que daba acceso al zagudn princi-
pal de la casona. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho, la nariz empinada y gol-
peaba el pie derecho en el suelo acusando en la pesadabota su enorme irritacion.

—Ustedes son todos unos ordinarios y sinvergiienzas! jLas ganas que tengo
ahora de meterles la mano en la cara! — fulminé a quemarropa, maleducado, sin ni
siquiera presentarse.
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—Buenas tardes. ;Cémo es su nombre? — pregunté, en un anticlimax de tono
bajo y sereno que desarmé al valentén. El se identificé con nombre y puesto. Yo
decliné el mio.

—Coronel, mi nombre es Luiz Cldudio Cunha. Soy periodista y jefe de la sucur-
sal de la revista Vejz en Porto Alegre. ;Cudl es el problema con nosotros?

El coronel se amansé. Sorprendido con mi identidad, pero adn irritado, me
pregunt6 por qué anotaba las placas de sus jeeps. Expliqué que su aparicién impre-
vista en la fiesta hacfa necesaria esta informacién en el reportaje.

—Ellos estaban alld para controlar la turba...—justificé el militar.

—Turba no, coronel — interrumpi. —-Masa. Lo que existe alld en el centro es sélo
una masa de gente pacifica, alegre, conmemorando una victoria democrdtica. Sus
jeeps estaban sélo interrumpiendo la fiesta.

—En este caso, yo coloco todos los vehiculos del cuartel aqui en el patio para
que el sefior anote las placas...—desafid.

—No coronel, sélo me interesan aquellos dos que se entrometieron en la fiesta
popular. Por lo demds, es para eso que yo vine a Caxias. No sé por qué estoy aqui,
en vez de cubrir la fiesta alld en la ciudad. ;Estoy preso, coronel?

—iNo! —tartamuded él. —Estamos sélo conversando.

—Bien, en ese caso, estoy perdiendo mi tiempo. Yo no vine a Caxias para con-
versar con el sefior. Vine para cubrir la eleccién y su resultado. En este caso, ya que
el senor me sac6 de mi lugar de trabajo, por favor, me envie de regreso para alld
antes que la fiesta acabe — pedi, con “la petulancia y el atrevimiento” que tanto im-
presionaron al agente del SNI.

Antes de liberarme, el coronel me pidié que no diera las placas de los jeeps
(“Repare bien, estoy pidiendo, no prohibiendo”) y nos devolvié al centro de la
ciudad, esta vez transportados en su auto particular, un seddn VolkswagenVariant
verde, casi oliva.

-Y ipor favor, diga la verdad! — fue su dltimo apelo.

Cuando volvimos al centro ya corria la noticia de nuestra prisién. El presidente
del Sindicato de Periodistas, Jodo Souza, habia avisado al gobernador Guazzelli en
la capital, el Ejército se apresuraba en aclarar el incidente. El victorioso Mansueto
Serafini desfilaba en un sedan DKW amarillo, saludado por cohetes y escuelas de
samba, acompafiado por los obreros que salian de las fébricas al final de la tarde.
Hizo la vuelta a la plaza y fue cargado por la multitud por cinco cuadras, hasta el
edificio donde vivia. S6lo no hablé porque los compafieros le recordaban la orden
expresa del coronel Baptista:

—iNo transforme el paseo de la victoria en un comicio politico!
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Fueron los elementos extrafios del coronel los que transformaron la fiesta or-
denada en un violento desorden. De stbito, con la ayuda de 20 hombres de la Bri-
gada Militar, la tropa del Ejército entré en choque con la multitud, distribuyendo
garrotazos y explotando ocho bombas de gas. Dos concejales del MDB y més de 20
personas fueran atendidas en los hospitales. Minutos después se prohibié divulgar
la confusién a las emisoras de radio y TV y los diarios.

El reportaje de la portada de la Veja de la semana siguiente dijo la verdad, como
pedia el coronel, relatando toda la confusién provocada por la “turba” uniforma-
da — y ademds publicé las placas de los dos jeeps entrometidos (EB-21-18-488 y
EB-21-15-467) del comandante. Algunas semanas después el coronel Baptista fue
transferido.

Nada de eso fue relatado en el texto faccioso de siete lineas que el agente infil-
tr6 en mi ficha.

A partir de aquel dia, la represién comenzé a registrar mis companias. EI 29 de
abril de 1977, la 22 Seccién del III Ejército, vinculada al CIE en el Estado, actuali-
z6 mi fichero para diseminar en los cuarteles una informacién estipida clasificada
como “sigilo C” (Confidencial): mi ingreso en la nueva directiva del Sindicado de
Periodistas.

Era una noticia publica y notoria que la 22 Seccidn, en vez de leer en los dia-
rios, precis6 capturar de la manera mds complicada — el ‘Sector 32’, la ‘Divisién
de Pinches’ del SNI. Aun asi, se percibe un tono de queja en el informe del agente
secreto del Ejército:

Asumié el dia 25 ABR 77 la nueva directiva del Sindicato de Periodistas de Porto

Alegre. Anténio Mantel de Oliveira, en su discurso de asuncién [de presidente], dijo

que el periodista enfrenta la falta de libertad de expresidn, el més grave problema de

la prensa.

Nueve dias antes, la seccién 119 de la Agencia Porto Alegre (APA) do SNI,
encargada de “Subversién en el campo Interno”, produjo el informe GO0084712
con el prontuario de 13 de los nuevos dirigentes de la entidad de los periodistas
gatchos. Seis de ellos eran apuntados como “profesionales de ideologia izquierdista
comprometidos con el ala opositorade la prensa gaicha”.

El dedo tieso del SNI apuntaba entre ellos el 1° vicepresidente Ruy Carlos
Ostermann, la 22 tesorera lara Rech, el consejero fiscal Antonio Hohfeldt (vice
gobernador de Germano Rigotto en 2002) y el suplente Lucidio Castello Branco
(director de la sucursal del Jornal do Brasily hermano de Carlos Castello Branco, el
Castellinho). Otros siete directores, segin el SNI, “no revelan posicién ideoldgica

definida”.
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A pesar de ser 2° vicepresidente, mi nombre no estaba en ninguno de los dos
bloques.

La sopa de niimeros y letras de cada ficha tenia una razén. Era norma estable-
cida por el general Ary Rodolfo Carracho Horne, cuando era jefe de la Divisién de
Contra Inteligencia del SNI. Cada destinatario recibia el mensaje con una palabra,
un ndmero, una coma diferente. Asi, en caso de vaciamiento de un documento
secreto serfa facil identificar al autor.

Menos de tres meses después, luego de una atenta lectura del Comunicagio,
diario oficial del sindicato, el SNI continué encasquetado contra mi grupo. De
acuerdo con la ficha G0086745, emitida el 22 de julio de 1977, tres meses después
de nuestra asuncidn, el agente registra lo que me pareci6 un inesperado elogio:

Por las materias publicadas en su 6rgano de divulgacién, se observa que el Sindicato

inici6 una fase mds agresiva, tendiente a concientizar la categorfa para la toma de posi-

cién en defensa de las libertades de informacién y de prensa. Para eso dirige su critica

a la censura oficial y empresarial. Busca también mayor engranaje con los demds sin-

dicatos de la categoria. El 14 de JUL 77, para los debates sobre las reformas que estdn

siendo introducidas en la CLT, el Sindicato invit6 abogados comunistas.

En la vispera de Navidad de 1977, 23 de diciembre, el SNI retumbé sobre lo
que yo escribia en el periédico mensual de la Cooperativa de los Periodistas que
ayudé a fundar:

En DIC 77, a través del Coofornal n° 23, presentd articulo titulado “Uruguay: terror

y silencio”, que relata hechos tendenciosos con respecto de la prision del periodista

Flévio Tavares, asilado en México, demostrando su posicionamiento de defensa y so-

lidaridad a favor del mencionado periodista. (...) criticé vehementemente el régimen

politico uruguayo, denuncié la violacién de los derechos humanos y presenté las for-
mas de tortura utilizadas en presos politicos en el referido pais.

La represién tenia alld sus diferencias internas. El 6 de enero de 1978, el jefe de
la Agencia de Porto Alegre, coronel Carlos Alberto Ponzi, mandé al jefe de la Agen-
cia Central del SNI en Brasilia, general Sebastido José Ramos de Castro, el informe
G0054010 con una alarmante informacién, capturada en la sucursal de V&ja por el
Sector 32, encargado de la escucha telefdnica: la revista estaba espiando los espias
brasilenos para un futuro reportaje.

Preparacién de material para ser publicado en la Revista Veja, sobre la actuacién de los

érganos de informaciones brasilefios, apuntando alcanzar principalmente los DOI-

CODI vy la Policia Federal. Integrantes de la sucursal de la revista en Porto Alegre.

Constan datos de calificacién.
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Cinco meses después, el agente jefe del SNI fue desmentido por el Ejército. El
dia 23 de mayo, la 22 Seccién del I1I Ejército envié el informe G005931 a la agencia
gatcha para calmar los nervios del Servicio sobre el tema “Publicacién de materia
por la revista Veja sobre actuacién de los érganos de informaciones brasilefios”.

Aclaraba:

Luiz Cldudio Cunha, Adélia Porto da Silva, Pedro Maciel y Ricardo Chaves trabajan
en la revista. No quedé caracterizado que los mismos estuviesen haciendo investiga-
cién de datos sobre los rganos de informaciones de seguridad del 4rea del III Ejército;
se encuentran, sin embargo, envueltos en actividades contrarias al gobierno. Antece-
dentes de los nombrados. Constan datos de calificacién.

La 22 Seccién mandé el informe al SNI, anexando copia de los prontuarios de
los cuatro periodistas de Veja.

En la antevispera del afio nuevo de 1978, dos dias después del encuentro de
Guazzelli conmigo y con el general Samuel Alves Correa, en audiencias separadas,
la Agencia del SNI emiti6 un comunicado confidencial y enjuto con un rdpido per-
fil de los testigos del secuestro. En el formato original de la ficha, habia diez lineas
telegréficas —nueve dedicadas a mi, una a Scalco.

LUIZ CLAUDIO CUNHA se inici6 en periodismo en 1969, trabajando en el sector

de interior del diario FOLHA DE LONDRINA, en la ciudad del mismo nombre PR.

A partir de 1970 comenz a trabajar en el diario ZERO HORA, en Porto Alegre, RS,

permaneciendo como reportero hasta el afio siguiente, cuando se fue para la Editora

Abril, donde trabajé como reportero de la revista Veja hasta el ano 1973, pasando a

responder por la Jefatura de la sucursal, en Porto Alegre. El 16 de MAR 77 fue elegido,

en lista Unica, al directorio del Sindicato de Periodistas. En DIC 77 integraba el Con-
sejo de Administracién del COOJORNAL. Registra antecedentes que lo desacreditan,
habiéndose involucrado ya en la recoleccién de firmas para un manifiesto dirigido al

Poder Legislativo, criticando medidas gubernamentales, ademds de presentar articulos

tendenciosos y maliciosos en los 6rganos a que pertenece.

JOAO BAPTISTA SCALCO no registra antecedentes negativos en esta agencia.

La dificultad mayor del partido de los generales no eran las preguntas que
intentaban hacer.

El problema eran las respuestas que no conseguian dar.
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28
La vergiienza

Porto Alegre, setiembre de 1979

En la CPI del Secuestro, en la Asamblea gaticha, “la petulancia y el atrevimien-
to” de los diputados de la ARENA eran estimulados por el arsenal de datos irrele-
vantes que los rganos de informaciones les repasaban — no sobre los secuestradores,
sino sobre los testigos.

A pesar de eso, coloqué un nuevo nombre en la rueda de policias involucrados
con el secuestro: el investigador del DOPS Luis Nunes da Silveira, el Chucha. Era
uno mds para ser oido en el proceso administrativo de la policia por el procurador
Rui Rosado de Aguiar Janior.

Entraba en la fila ya ocupada por Seelig, Didi, la todavia viva Faustina, José
Cecilio, Arvandil y otro companero del DOPS — el investigador Janito Jorge dos
Santos Kepler, el ‘Jorjao’, 24 afos. El y Arvandil frecuentaban el mismo Partenon
Tenis Club, donde Janito usaba “un disfraz carnavalesco”, como integrante de la
agrupacién del club.

Janito entrd en la samba del secuestro cuando una inspectora del DOPS dejé
filerar que él era el hermano de la clienta aligida del Dr. Castro, el abogado barbudo
que revelara en la ‘rua da Praia’ la participacién de un ‘garotdo, un ‘gran muchacho’
en el secuestro. ‘Garotdoy charlatdn. En conversacién con un amigo del club de te-
nis, Janito llegd a confesarse impresionado con la resistencia de Lilidn a las torturas
en el DOPS:

—Ella es muy fuerte. jResistié hasta el ahogo! —habria dicho, dias después.

Por casualidad, Janito era uno de los seis hombres que nos presentaron a Scalco
y a mi, por iniciativa del delegado Fuques, en la frustrada confrontacién promovida
en la Policia Federal a inicios de febrero. No reconocimos el garotio’. Pero los indi-
cios, segin el delegado informé a mi abogado Werner Becker, le garantizaban un
lugar en la comisién de frente del secuestro. El grupo debia ser mucho mayor de lo
que nosotros nos imagindbamos.

Un cordén de hasta 28 policias puede haber sido el total de integrantes del
DOPS en el secuestro, segtin los cdlculos del promotor Dirceu Pinto. El usé como
base el nimero de 185 funcionarios del departamento multiplicado por el nime-
ro minimo de dfas (siete) que duré la operacién de captura, vigilancia, ratoneray
traslado para la frontera de Chui y la de Santana de Livramento. En la matemdtica
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del promotor, fue considerado que los turnos en el DOPS fueran de 24 horas inin-
terrumpidas.

El abogado de los secuestradores quedaba cada vez mds nervioso con la evolu-
cién del desfile casi interminable en aquella especie de “secuestrédromo”, donde las
informaciones de la prensa continuaban exhibiendo nota alta en los requisitos de
armonia y conjunto — al contrario de los accesorios pobres y de la bateria desafinada
del bloque policial del garotio’ Janito.

—No son sélo los periodistas, sino todos los que publiquen denuncias, los que
podrin ser procesados — advertia el abogado Oswaldo de Lia Pires, sacando una vez
mis la samba enredo de la intimidacién.

No entusiasmo, ni asustd. Pero Lia Pires insistia.

El viernes 6 de abril, el abogado tiré de repente a Seelig y Didi en la misma
antesala del procurador Aguiar Junior donde Scalco y yo estdbamos, aguardando ser
oidos. Los policias, que ya habian prestado testimonio, no precisaban estar all ese
dia. Pero estaban, sélo para tratar de crear constrefiimiento a los dos testigos.

Scalco y yo nos quedamos en un rincén de la pequena sala mientras en otro —a
menos de tres metros de distancia — Didi, con la barba cada vez mds espesa, y Seelig,
en elegante terno con pantalén boca de campana, intercambiaban amabilidades.
Cuando la prensa reclamé a Lia Pires la razén para llevar los secuestradores alli justo
en el aquel momento, el abogado dio una sonrisa:

—Los traje aqui porque quise. Sélo eso.

Lia Pires no queria, pero menos de un mes después la CPI los trajo hasta la
Asamblea Legislativa, la mafiana del miércoles 2 de mayo.

Seelig, Didi y mds 183 funcionarios del DOPS, mezclados a otros 217 funcio-
narios de la Secretaria de Seguridad, tuvieron que ir hasta alld sélo porque la CPI
quiso, para un gigantesco careo conmigo y con Scalco. Era, al fin de cuentas, el acto
formal de reconocimiento negado en marzo por el delegado Jahir de Souza Pinto,
que lo llevé a la dimisién después a la “ilegalidad jerdrquica” que asumié delante del
gobernador interino Carlos Giacomazzi.

La ciudad presenciaba una escena inusitada: 402 funcionarios de Seguridad lle-
gando a la Asamblea, algunos ocultdindose por detrds de las cortinas de las ventanas
de los cinco autobuses de la empresa Carris que los transportaban. Dentro del edifi-
cio, en el escenario del auditorio del Legislativo, yo vivia una sensacién extrafa.

Descubri que de la primera confrontacién, como el sostén de la adolescente,
uno nunca se olvida. Especialmente porque, en esas condiciones, los bandidos pa-
reciamos ser Scalco y yo.
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En una sala de ‘observacién’ para el acto de reconocimiento de un criminal, el
sospechoso generalmente es mezclado con cinco o seis personas para que el testigo,
protegido por un espejo revertido, vea sin ser visto.

En nuestro caso,Scalco y yo nos sentimos ‘observados’ por cuatro centenas
de policias, casi 200procedentes del DOPS, algunos de ellos secuestradores, uno
u otro con una sonrisa irénica en el rostro, ninguno de ellos contento de estar alli.
Nosotros tampoco.

En el escenario del auditorio, nos quedamos sentados en una mesa montada
a lo largo de una pared, acompafados del presidente y de los miembros de la CPL
Los agentes del DOPS, mezclados a los otros funcionarios, desfilaban delante de
nosotros en grupos de diez.

Se detenian en pie algtin tiempo a nuestro frente, lo suficiente para que Scalco
y yo examindramos el grupo en busca del hombre que faltaba: el jefe de bigote de la
accién en la calle Botafogo. Como no habia ningtn espejo protector en ese proce-
dimiento inusitado, no eran los testigos que miraban — los testigos éramos los que
estdbamos siendo mirados.

Una a una, era siempre una mirada més fria y cortante que la otra. El clima de
constrefiimiento era enorme. Para quien reconocia y para quien era reconocido.

Todos los que desfilaban alli se sentfan culpables, hasta probar lo contrario. Scal-
co y yo buscdbamos un tnico culpable. Los 400 pares de ojos que nos miraban fra-
mente como un pelotén de fusilamiento, nos reconocian como los dos bandidos de la
historia. Una experiencia nada recomendable para quien tiene estomago débil.

En uno de aquellos grupos, alld estaba él — Pedro Seelig.

Pard, cruzé los brazos y me encard, fulminante, expresién desafiante. Me mi-
raba a mi, no a Scalco. Recorri con la mirada el grupo, sin detenerme en Seelig, e
informé a los diputados:

—Ninguno de ellos, sefiores!

En ningln momento cai en la tentacién de reconocer o identificar a Seelig,
aunque tuviera plena certeza de su participacién y responsabilidad en el secuestro.
Nuestra misién all{ era clara: identificar al hombre que podia ser identificado, el
hombre del bigote.

Nadie mds. Ni siquiera Seelig.

Cuando pasé el grupo donde estaba Didi, hicimos lo contrario, siguiendo la
formalidad del acto:

—Uno de ellos yo lo reconozco, presidente. Es aquel policia, Orandir Portassi
Lucas, conocido como Didi Pedalada. Era uno de los hombres en el apartamento
de la Botafogo — informé, corroborado por Scalco.
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El acto acabé y no identificamos al hombre de bigote.

No pasé por delante de nuestros ojos.

Toda aquella representacién, que parecia interminable, tampoco pasé incé-
lume por el ojo implacable del cronista Luis Fernando Verissimo, de Zero Hora.
En la pdgina 6 de la edicién del 22 de junio, bajo el titulo “Desproporciones”, él
escribié:

El caso del secuestro de los uruguayos fue comparado al caso Watergate y la compara-

cién era desproporcionada, pero no era imposible.

En los dos casos la prensa descubrié una operacién clandestina de un grupo pagado
con dinero publico y la denuncié al principal interesado, el publico. En los dos casos
el hecho tenfa ramificaciones que traspasaban su simple ocurrencia, envolvian poderes
mds altos y una clandestinidad generalizada. En los dos casos la diligencia de la prensa
instigd, orienté y muchas veces sustituyd la investigacién oficial. Y los dos casos fueron
hasta donde podian ir.

En los Estados Unidos, donde — si no por idealismo democrético, al menos porque
quieren saber lo que estdn haciendo con sus impuestos — las personas acostumbran
cobrar los desmadres del gobierno, si hubo justicia, o por lo menos una convincente
prestacion de cuentas. Aqui, después de quince afios de indiferencia de parte de la
opinién publica y de prepotencia transformada en rutina, cuando no premiada, lo
mdximo que se puede esperar es que ningin denunciante acabe preso.

Watergate derribé a Nixon. Las revelaciones sobre el secuestro mal afectaron la presun-
cién de sus ejecutantes. Intentaron transformar el caso en una diferencia entre policia y
prensa, usando para eso hasta la muerte de una pobre mujer que habia sido usada viva,
cuando la dnica diferencia es entre un organismo policial desacostumbrado a rendir
cuentas al pablico y a la verdad.

Apenas se rozé el principal punto de toda la cuestidn: la accién secreta en el Estado
de grupos paraoficiales en la represion, a salvo de cualquier control o curiosidad. Y el
Consejo de Policia absolvié la policia, como queria desde hacia ya tiempo sélo que
Guazzelli no dejé.

Estd correcto, no seamos ingenuos. Estamos en la primera grieta, aquella fase de la
abertura en que ya se puede hacer preguntas pero nadie estd obligado a responder, y
la impunidad continda. Nada mds ocioso que redescubrir que nada igual a Watergate
puede suceder aqui por mucho tiempo.

Pero también nada nos impide lamentar la desproporcion.

Uno de los momentos significativos de la CPI fue la confirmacién de la farsa
de Bagé, revelada en la sesion del dia 10 de julio.

A pedido suyo, el Instituto de Criminalistica hizo una pericia en los docu-
mentos de la supuesta salida espontdnea de los uruguayos en el autobus de la linea
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Bagé—Melo. El conductor de taxi Adil Ianzler conté a la Policia Federal que habia
sido buscado en su punto en Bagé por una pareja de uruguayos acompafnada de dos
nifios la mafana del martes 21 de noviembre de 1978 — cuatro dias después de que
yo habia visto a la asustada Lilidn en el apartamento de Porto Alegre.

Contrariando los hechos, el taxista conté que los cuatro uruguayos, sin dinero
para pagar el viaje hasta la ciudad de Melo, siguieron hasta la estacién de autobu-
ses, donde embarcaron. El cobrador Patrocinio Acosta confirmé la fantasia, dando
como prueba una ficha de la estaciéon con los nombres de los pasajeros de aquel dia
— s6lo cuatro, justamente los uruguayos.

La lista fue rellenada por el conductor Oswaldo Biaggi de Lima y, al contrario
de todas las otras analizadas por los peritos, indicaba como nacionalidad de los via-
jantes la sigla ROU — Republica Oriental del Uruguay.

—Quien usa esas iniciales, cuando se refiere al Uruguay, es sélo la Policia Fede-
ral — observd, experto, el promotor Dirceu Pinto.

Comparando la ficha con la segunda via de los pasajes vendidos ese dia en la
rodoviaria, los peritos constataron que sélo un pasajero —de nombre Luiz— habia em-
barcado en Bagé, a las siete de la mafiana del dia 21, con destino a Melo. Nadie mds.

Ni los nifos, ni Lilidn, ni Universindo.

Era la policia probando la farsa de la policia.

El engano imaginado por el general Medeiros.

La mentira estimulada por el jefe del SNI.

El embuste montado en el QG del III Ejército.

Las tramoyas no funcionaban, pero siempre restaba la intimidacién.

El abogado Omar Ferri era el blanco central — ataques frontales de la policia
y también del defensor de los secuestradores, amenazas de muerte por teléfono y
cartas anénimas.

El Comando de Caza a los Comunistas, el CCC viejo de guerra, reapareci6 con
su previsible estilo terrorista, intentando alcanzar al abogado de Lilidn y Universin-
do con mensajitos de este tono:

Prepérese porque vamos a comenzar a fastidiarlo sin ldstima. Los primeros afectados

serdn sus familiares. Si no se aparta de sus actividades de conspirador inmediatamente,

sufrird las consecuencias y no amenazamos en vano. Su rojo chico, barato y sucio.

CCC.

Al teléfono, el valentén anénimo amenazaba:
—;Sinvergiienza! {Perro! Te voy a decir una cosa: jprepdrate porque te voy a eli-
minar! jA ti y a toda tu familia!
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Ferri reaccionaba con la dignidad debida: tiraba a la basura las cartas apdcrifas y
respondia en la cara los llamados con impetu tan italiano y palabrotas tan descomuna-
les que debia dejar al portavoz del CCC mis rojo que los comunistas que cazaba.

La policia era mds formal y explicita con los periodistas. El 4 de junio, recibi en
la sucursal el mandado de intimacién n° 155/79 de la 22 Delegacién de Policia para
comparecer alli a la manana siguiente y responder a un interrogatorio policial.

Mi crimen: violacién de domicilio y amenaza.

Nombre de la demandante: Faustina Elenira Severino, la escribana del DOPS
que habia muerto 28 dias antes.

Era una queja que venia del m4s alld. No estaba registrada en el libro de partes-
de la comisarfa como usual, sino en un oficio aislado. La muerta tuvo inspiracién
en un abogado muy vivo: Oswaldo de Lia Pires, como ¢l mismo admitié a Werner
Becker, el dia que yo prestaba testimonio en la 32 Vara Criminal. En su etéreo recla-
mo, Faustina decia que yo habia forzado la entrada en su apartamento, impidiendo
con el pie que ella cerrara la puerta.

Gasté casi dos horas para contar toda la verdad, en detalles, al delegado Geral-
do Ivo Gaston. Expliqué que no fui el primero en hablar con ella ese dia y que fui el
ultimo de los cuatro reporteros en entrar al apartamento. Debo haber sido convin-
cente, porque el delegado s6lo me hizo tres preguntas. Los fotégrafos de Veja que
me acompafaron en la visita a Faustina, Ricardo Chaves y Olivio Lamas, también
fueron intimados y oidos.

El tiempo pasé y la investigacién de la policia desaparecié, como un fantasma.

* >k x

En setiembre la CPI llegé a su fin, después de oir a 42 personas en 120 horas
de trabajo durante noventa dias, compilados en tres gruesos voliimenes con 191
carillas de documentos y 843 péginas.

Todo eso fue resumido por el relator Jarbas Lima, de la ARENA, en informe
final de 96 pdginas que terminaba con esta brillante conclusién:

No hubo prueba de delito, por eso no hay autorfa. Por todo lo expuesto, se concluye

por la improcedencia de la imputacién a los policias gauchos Pedro Carlos Seelig e

inspector Orandir Portassi Lucas, que se limita a meras hipétesis, conjeturas y supo-
siciones.

En un texto apasionado, donde traiciona su preocupacién en absolver a los po-
licfas y descalificar los testigos, Lima denuncia las “relaciones politicas” que Scalco y
yo tendriamos con los uruguayos, de quien seriamos “guardaespaldas” en Brasil. El
parecia absolutamente convencido de que no podriamos reconocer a nadie porque
simplemente no habfamos visto nada:
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Nada se probd, por lo tanto, en relacién al tan propalado secuestro. (...) Son chocantes
las contradicciones, con respecto a la identificacién de las personas que estarfan en el
apartamento (...) Los testimonios de los periodistas constituyen (...) piezas completa-
mente sin utilidad juridica, tantos y tan aberrantes son los errores que cometen.

Con un bigote curvo cubriendo la boca como una densa senal circunMeja que
hacia contrapunto a los lentes “ray-ban” verdes y a la frente amplia, Jarbas Lima
ensenaba para la posteridad:

Quien nada puede probar es como quien nada tiene; aquello que no es probado es
como si no existiese, no poder ser probado o no existir es la misma cosa.

Con una aberrante dificultad para encarar los hechos, después de tres meses de
trabajo y cuatro decenas de testimonios, el relator de la CPI apostaba:

Si realmente se trata de encontrar la verdad de los hechos, con exencién, sin sectaris-
mo, es indudable que se debe reconocer que todo el largo proceso conduce a una sola
conclusién: no se prueba la existencia sélo del secuestro, sino de cualquier otro tipo de
delito en el caso.?®

La edicién de la semana siguiente de Veja definié en el titular de la materia el
desempeno del noble relator: “Mistificacion”.

Escribiendo en la columna Espacio Vital del Jornal do Comércio, de Porto Ale-
gre, el periodista Fernando Albrecht reaccioné a lo que él llamé de mundo perro
del parecer:

iMi Dios del cielo, a qué punto llegamos! Tal vez el noble diputado precise ir al Uru-
guay a hablar con Lilidn y Universindo — si es que todavia estdn en condiciones de ha-
blar. All4 él encontraria la prueba del delito, si es que él la quiere. Al final, para repetir
por enésima vez, todo no pasé de imaginacién de dos periodistas y un nifo.

Estamos en el Afio Internacional del Nifio, diputado. Un dia €l serd grande, va a leer,
va a pensar. Y jojald!, algin dfa le caiga en las manos la insolencia que V.Ex2. cometid.
Y se va a recordar de su madre, de su padre, de las torturas y presiones que sufrieron,
de una opinidn publica que se cansé de saber de las cosas.

Entonces, ese dia, él va a encontrar la prueba del delito. Como V.Ex? afirmé a los

diarios que “estoy con la conciencia tranquila”, se espera que la tranquilidad sea exac-
tamente el peso de la adversidad de los secuestrados.

3% Quince afios después, en testimonio al autor, el diputado Jarbas Lima finalmente reconocié el

secuestro, que clasific6 como “lamentable”. Se justificé: “No fui yo quien lo produjo. Fui sélo el
responsable por el informe. Hice lo que en aquel momento me parecié correcto, lo adecuado”. (RBS
Documento, Programa transmitido por la RBS TV, el 12 de noviembre de 1993).
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Nada mds pesado que la mano de un nifio, diputado, y nada fue mds infeliz que su
parecer.

Luis Fernando Verissimo escribié en el diario Zero Hora que el texto teatral de
Jarbas Lima sugeria otro autor, bien més talentoso y mds respetado que el diputado

de la ARENA:

El parecer del relator de la CPI recuerda aquella escena de Shakespeare en que Ricardo
II hace la corte a la viuda del hombre que habia acabado de asesinar. Delante del es-
cdndalo de la viuda, €l le dice que no maté su marido. A lo que la viuda responde:

—iEntonces ¢l estd vivo!

iUniversindo Rodriguez Diaz y Lilidn Celiberti todavia estdn en Porto Alegre, viven en
la calle Botafogo y pasan bien!

El informe chocd con la mayoria del MDB en la CPI, que quedé indignada
con la conclusién de Jarbas Lima. El texto del parlamentario arenista fue recusado y
escogido un nuevo relator por el MDB, el diputado Ivo Mainardi.

En diez dias €l deshizo la ficcién de la ARENA vy recolocé la CPI de nuevo
rumbo a la verdad, reconociendo la consistencia de los hechos, la fuerza de los tes-
tigos y el sélido conjunto de pruebas del secuestro.

El relator del MDB acaté la participacién de Seelig y Didi y descarté la ino-
cencia de los farsantes de Bagé, pidiendo proceso por falso testimonio contra el
conductor, el cobrador y el taxista que se prestaron a la aberrante representacién
montada por el general Medeiros y sus emisarios.

* ok x

En noviembre de 2005, 26 afos después del secuestro de los uruguayos en
Porto Alegre, la Asamblea Legislativa gaticha abria un seminario inspirado por el
tema La ética en la politica.

El primer conferencista del evento fue Jarbas Lima, ahora director de la Fa-
cultad de Derecho de la Pontificia Universidad Catélica (PUC) de Rio Grande do
Sul.

El ex diputado y ex relator de la CPI trataba de llamar la atencién para la con-
ducta moral y ética de los ciudadanos y de los agentes politicos, claramente definida
por la Constitucién de 1988. Ensenaba:

La expresién escrita en la Constitucién — “decoro parlamentario” — dice todo. Es para

nosotros, gatichos, nada mds que dos palabras: vergiienza en la cara.

Jarbas Lima era gatcho, nacido en la ciudad de Lagoa Vermelha.

Todavia tenia el mismo bigote en la cara.
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29
El hilo

Porto Alegre, octubre de 1979

Reportero no es noticia.

Reportero vive, busca, muere y renace por la noticia.

Esta es una buena regla del buen periodismo. Mi condicién de testigo era un
privilegio que, en ciertos momentos, aplastaba mi condicién de reportero. Dificul-
taba mds que ayudaba.

Algunas entrevistas, algunos encuentros, algunos movimientos quedaban per-
judicados por el karma de acusador, de sujeto que podria con su palabra abrir un
nuevo frente de investigacién. Yo era siempre una entrevista en potencia, una noti-
cia ambulante, abordado siempre que encontraba un grupo de periodistas — condi-
cién que me incomodaba y a veces me sacaba de la pauta diaria del reportaje.

Pero era preciso convivir con la doble condicién.

Gracias a ella, una tarde de junio de 1979, volvi al inicio del secuestro — y vis-
lumbré un marco decisivo en la investigacién. Kadio y yo estdbamos en la oficina
de Omar Ferri, siempre frecuentado por una multitud de periodistas, escudrinando
algtn detalle perdido en aquellos volimenes frios de procesos, en los rumores sin
fin de informaciones dispersas, sin comprobacién. Aquel mundo incipiente y vago
donde habitan la curiosidad y la obstinacién de buenos reporteros.

En un cierto momento, fui abordado por una joven morena que trabajaba en
una radio de Porto Alegre. Pensé que serfa una entrevista mds de rutina para llenar
la falta de novedad. Sin embargo, ella no tenia preguntas para hacer.

—Tengo una historia para contarte, Luiz Cldudio — dijo, hablando bajo. De re-
pente, como quien se arrepiente por haber hablado demds, la reportera se corrigié:
—Ah, no, no adelanta contarte... No hay como llevar la historia adelante.

—:Qué historia? — pregunté. El testigo volvia a ser reportero.

—Es un pariente mio, un primo, que sabe una cosa importante del secuestro.
Pero él no quiere conversar...— dijo, apartdndose con aire de arrepentimiento.

Kadao y yo armamos el bote, apartamos a la joven del grupo y la llevamos
hasta el corredor del edificio, bajo el vano de las escaleras préximo a los ascensores.
Insistimos en saber cudl era la historia. Ella acab6 cediendo.

—Mi primo trabaja en la ‘Rodoviaria’, la estacién de autobuses, en el mesén de
laTTL, y vio una cosa importante del secuestro de Lilidn...
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No habl6 mds. Sélo el nombre del sujeto: Adélio.

No necesitaba decir nada mds.

Salimos de ahi con la urgencia de las cosas que no pueden esperar.

—iA la Rodoviaria, Bira! — hablé, al embarcar en la Brasilia. El rebatié ensegui-
da, con el humor de siempre:

—:Las munecas van a viajar?

—iParte, chaparral! — respondi, excitado por la novedad.

Fuimos directo al ala internacional de la estacién, donde operaba la empresa
TTL, que hacia la linea Porto Alegre—Montevideo. Mi traslado en la ciudad era
siempre una operacion arriesgada — para mi y para quien conversaba conmigo.
Siempre cabia el riesgo de estar siendo seguido por la represién que yo perseguia, y
las personas reaccionaban, asustadas, a mi proximidad.

Adélio Dias de Souza, 34 afios, me miré6 asustado cuando me apoyé en el me-
so6n de la empresa donde trabajaba como taquillero. No necesité presentarme.

El me reconocié. No sonrié. El terno y la corbata acentuaban mas la seriedad
del rostro moreno, con trazos de gente de la frontera. El hablaba bajo, manso, con
tranquilidad — y firmeza.

—No, joven, yo no quiero hablar.

La conversacién en el mesén nos dejaba expuestos. Convidamos Adélio a tomar
un refresco en un bar con mesitas de fierro en el piso superior de la ‘Rodoviaria’. El
pidié que alguien lo sustituyera y nos acompafd. Resistié, mostraba contrariedad
por haber sido interpelado, mds atin por haber sido localizado.

—No insista, no voy a hablar — repiti4, con ese aire desconfiado de fronterizo.
La resistencia sélo aguzaba nuestra curiosidad.

—Adélio, quiero hacerte una propuesta — dije. — Podemos conversar de buena
fe, y nos cuentas lo que sabes para ayudarnos a avanzar en el caso. Y lo que yo puedo
prometerte es que no usaremos tu nombre. S6lo queremos tu ayuda, bajo absoluto
secreto.

Reticente, él comenzé a contar. Se acordd que al final de la mafana del do-
mingo 12 de noviembre, la empleada llamé su atencién por una joven morena que
estaba siendo detenida por un grupo de hombres en el box 50 de la TTL. El grupo
esperé por la llegada de un autobus de Montevideo y aguardé el desembarque de
todos los pasajeros, como si esperasen a alguien.

Un hombre de cabello gris aseguraba a la joven por el brazo. Un hombre que
él conocia: Pedro Seelig.

—;Coémo tienes certeza de eso, Adélio? — pregunto.
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—Ah, ¢l es muy conocido. Y nosotros participamos de algunas fiestas con ami-
gos en comun. El no me conoce, pero yo sé quién es él. Es delegado del DOPS. Yo
leo mucho el diario.

Seelig y el grupo llevaron la joven para una sala de la parte externa de la esta-
cién y luego, la embarcaron en una Veraneo azul. Adélio sélo entendié quien era
aquella joven una semana después, cuando el nombre y la foto de Lilidn aparecieron
en la prensayenla TV.

Percibié entonces que era testigo del inicio del secuestro.

Mi corazén acelerd con la riqueza y la fuerza del testimonio. Al contrario de
Camilo, un nifio sujeto a todo tipo de intimidacién por parte de la represién uru-
guaya y fuera del alcance de la Justicia brasilefia, Adélio era un ciudadano brasilefio,
adulto, absolutamente independiente y devastador como testigo. El problema era
hacerlo hablar.

—Si ningtn policia, ni el poderoso Seelig, asume la autoria, jno voy a ser yo que
voy a abrazar esta bronca! — alegaba Adélio, cargado de razén.

Intentamos localizar a la empleada, pero la empresa de limpieza era subcontra-
tada y habfa sido cambiada hacia poco, deshaciendo la pista del testigo.

Sélo nos restaba Adélio.

Tuvimos una segunda y dura conversacién en su modesto apartamento en un
conjunto habitacional en la avenida Cavalhada, a nueve kilémetros de la ‘Rodo-
viaria'. Entendimos entonces el origen de los recelos de Adélio: la mujer, Carmen,
estaba embarazada de seis meses de su segundo hijo.

—Mi mujer no puede pasar incomodidades ni ponerse nerviosa. Y a mi me
preocupa conocer al delegado, aunque sea superficialmente...— se esquivo.

Intenté una tltima carta, en un tercer encuentro.

—Estd bien, Adélio. No te vamos a entrevistar, pero por lo menos puedes hablar
con el promotor.

—:Declarar? ;;Yo?!... ;Ni hablar, joven!

—No es declarar, Adélio, es hablar. Sélo eso. Una conversacién con el promotor
siempre te va a dejar mds seguro. Mds que conversar con un periodista.

Renuente, él aceptd. En la tarde de un dia libre en el trabajo, Kadao y yo lo
recogimos en casa y lo llevamos hasta un barrio distante del Centro, donde vivia la
tinica persona capaz de darle seguridad: el promotor Dirceu Pinto, un atento guar-
didn de la ley, encargado de la denuncia en la Justicia contra los secuestradores.

Nadie como €l sabia del valor de un testigo brasileno, describiendo la escena
inicial del secuestro con la participacién directa de su principal ejecutor brasileno,

el delegado Pedro Seelig.
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El promotor tenia treinta afios, ojos de dguila, cabellos negros impecablemente
peinados para atrds y un poblado bigote mejicano que le daba la autoridad de un
bandolero de Pancho Villa. Era tranquilo, certero en las preguntas, sélido en el
cardcter, se destacaba entre los jévenes promotores gaichos. Mds que seguridad,
Dirceu imponia respeto.

En mi presencia y en la de Kadio, Adélio describié otra vez la escena de la Ro-
doviaria al promotor en la sala amplia e iluminada de su casa de paredes blancas y
grandes ventanas. Los ojos de Dirceu parecian iluminados delante del hombre que
serfa un testigo decisivo de su pieza de acusacién.

Adélio conté todo en detalles, pero continué decidido: no declararia. Ansio-
so por la oportunidad que veia escurrirse entre los dedos, el promotor intenté de
nuevo:

—Adélio, ;td tienes nocién de la importancia de todo lo que nos contaste, no?

—Disculpe sefior, doctor, pero yo tengo nocién de que necesito continuar vivo
para ver nacer a mi hijo. Por eso no voy a deponer, de ninguna manera — reacciond.
El promotor insistié:

—Adélio, t eres un testigo fundamental para la acusacién. Entiendo tu miedo,
pero te garantizo seguridad y proteccién para deponer, como testigo del fiscal...

—;Proteccién contra el DOPS, doctor? — corté Adélio.

iProteccién contra el DOPS! El resumia en cuatro palabras simples la comple-
ja, pesada realidad de aquellos tiempos. ;Quién podria garantizar seguridad contra
la principal figura de la represién en el Sur? ;Quién podria protegerse contra el
delegado Pedro Seelig, un protegido del drea militar?

Cualquiera, en el lugar de Adélio, habria dicho y hecho la misma cosa. El
problema no era Adélio, era el pais en que se vivia.

Dejamos en paz a Adélio, resignados con el impasse que no era culpa nuestra,
sino de ellos.

El volvié a los pasajes de TTL. Seelig jamds tendria el dedo acusador del bo-
letero contra él. Adélio era una especie de boleto premiado que jamds podria ser
presentado ni rescatado.

Su secreta revelacién, no obstante, tuvo una importancia decisiva: atn sin nun-
ca deponer en el tribunal nos dio una doble certeza — de fuente limpia — sobre la fe-
chay la ejecucion del secuestro. Un adulto brasilefio confirmaba definitivamente lo
que se sabia sélo por el testimonio de un nifno uruguayo: la operacién dirigida por
el delegado Seelig habia comenzado en la Rodoviaria el domingo 12 de noviembre,
horas antes del juego del estadio Beira-Rio que el nifio jamds veria.

Adélio nos daba el alivio de la conviccidn.
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Estdbamos en el camino de la verdad.
Dirceu Pinto se frustré con la negativa de Adélio. Meses después, justamente,
el promotor acabé encontrando la pista que nos faltaba. Hallé el hilo del bigote.

X X Xk

Octubre de 1979.

Al mes siguiente se cumplirfa el primer afio del secuestro. Y el bigote... Nada!

El hombre que, al lado de Didi, me habia recibido en la calle Botafogo con la
pistola cromada entre los ojos, que hablé conmigo, que salié del apartamento para
recibir instrucciones, volvié y nos liberé. El hombre adecuado para explicar en la
Justicia a quién se reportaba, cudl era la cadena de mando, quién era aquella gente
que apresaba alilidn, quiénes eran los jefes.

El sabfa y podia mds que Didi Pedalada.

El bigote era el hombre.

Nuestros ojos, los mios y los de Scalco, estaban siempre alertas para un in-
esperado encuentro con el hombre del bigote en cualquier lugar, en algin rincén
de la ciudad, en cualquier momento, en todo momento. En una cola de cine, en
un shopping, en una plaza, caminando en la vereda. La preocupacién permanente
estaba siendo una obsesién, la meta distante de un trabajo que parecia no tener fin,
una obra inacabada, imperfecta. Era preciso encontrar el bigote. Cerrar el ciclo.
Completar la misién.

Era lo que se esperaba de nosotros.

Era lo que nosotros nos cobrdbamos.

Lo que se lee y lo que se ve en la prensa, en las pdginas de los diarios y revistas,
en la pantalla del televisor, es la pauta que funciond, el buen resultado, el éxito, el
objetivo alcanzado, lo que sali6 bien.

No se ve y no se lee lo que fallg, lo que no sucedié, la entrevista aburrida, la
fuente inconsistente, la pista falsa, el fracaso. Gran parte del trabajo de un reportero
se desperdicia con un fracaso. La mayor parte del tiempo se invierte en pistas erra-
das, en apuestas perdidas, en sospechas infundadas. Cosas que nadie jamds verd ni
leera. Se pierden muchas horas y dias para avanzar algunos minutos. Se gasta mucha
suela de zapato y mucha energfa para avanzar algunos metros.

Sin ese esfuerzo aparentemente indtil, nada avanza, y todo se pierde. A pesar
de la frustracién, es una purga esencial del periodismo. Una especie de seleccién
natural, con el descarte de la informacién ruin y la preservacién de la informacién
vélida, mds consistente, mds apta para la evolucién del reportaje rumbo a la etapa
superior de la verdad. Un determinismo en la bisqueda del conocimiento al cual
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todo reportero debe someterse con la humildad y el rigor de un cientifico, con la
paciencia y la obstinacién de un investigador.

Un darwinismo periodistico.

Once meses después, la bisqueda continuaba. Cartas andnimas, llamados te-
lefénicos oscuros, pistas equivocadas de informantes, vagas sospechas de vecinos
— todo nos llegaba por diferentes fuentes. Todo era motivo de investigacién. Des-
preciar una pista, un tnico dato, podria significar descartar el hombre que buscaba-
mos. Por eso nada podia ignorarse.

Casi un ano de busqueda, en vano, y el cansancio aumentaba. Una pauta no
puede, no debe durar tanto tiempo. La paciencia se agota. Los reporteros estin
acostumbrados a lo efimero, a lo fugaz, a la noticia que sirve como paquete de pes-
cado con el diario de ayer. Pero faltaba envolver el tltimo obstéculo.

Faltaba el bigote. El dltimo hilo de la historia.

—Ese tipo no me es extrano. Creo que tropecé con ¢l hace medio ano atrds, por
alli por junio o julio de 1978, en el estadio Beira-Rio — admitié Scalco, en una de
las muchas sesiones de duro interrogatorio a que sometiamos regularmente a mi
compafiero. La férmula habia resultado conmigo, en aquel taxi de diciembre, cuan-
do Kadao rescaté a Didi Pedalada en el recuento que yo hice del secuestro. Nada
costaba intentar con el testigo de memoria fotografica.

La pista de Scalco tenia sentido. El nombre de Didi a¥or6 en el campo de los
Eucaliptos, el viejo estadio colorado que antecedié a la época dorada del Beira-Rio.
Fue en los tediosos entrenamientos de mitad de semana del Internacional que Scal-
co vio por primera vez el hombre negro, fuerte y corajudoque reencontraria tiempos
mis tarde, mds gordo y mds reforzado, en el apartamento de la calle Botafogo.

Era posible que, asi como Didi venia de los campos colorados, su companero
de bigote pudiese también transitar por el futbol.

—iPucha, Scalco, trata de acordarte! {Haz memoria! — lo provocaba yo, junto
con Kadao, Pedro, Dedé, Lamas, Bira, todos intentando rescatar el hilo perdido.

Pedimos que Scalco nos contara toda su vida. Lugares donde vivi, amigos de
infancia y adolescencia, calles donde jugé cuando nifio —la patota del barrio. Tal vez
estuviera ahf el rostro familiar que intrigaba la memoria de Scalco.

El tipo que no era extrano.

Semanas antes, una tarde de domingo, Scalco llevaba en su Chevette negro
al reportero Divino Fonseca, el colega de la revista Placar. La pareja se dirigia al
estadio Olimpico para cubrir un juego del Gremio por el Campeonato Brasilefio.
A dos cuadras del estadio, en la embotellada avenida Carlos Barbosa, el transito se
paralizo.
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De repente, en la pista opuesta, pasé frente a ellos un sedan Dodge Polara blan-
co, lleno de gente. Al volante, nuestro blanco. Scalco imaginé estar viendo otra vez
en su frente al hombre de bigote. Golpe6 la desesperacion: el Chevette parado en el
embotellamiento, el Dodge transitando libre en la pista de al lado.

Scalco quedé agitado, perturbado por la aparicién. No habia como maniobrar.
En el apuro, en vez de mirar para atrds por la ventana, buscé la patente primero por
el retrovisor — olvidado de que la imagen se rellejaba por el contrario. Cuando puso
la cara en la ventana, ya era tarde. El Dodge del bigote habia desaparecido. ;O seria
que no era é[?

Dias después, otro topetén, esta vez sin embotellamiento. Pensé haber visto
el bigote en un seddn Volkswagen. Esa vez estaba en la misma pista de la avenida
Venincio Aires, préximo de la sucursal, y él sélo tuvo que acelerar en busca de su
objetivo. Mantuvo la persecucién en la avenida Osvaldo Aranha, atravesé el tdnel
de la Concei¢io.Consiguié finalmente ubicarse lado a lado con el Fusca en un se-
miforo del centro de la ciudad. Miré. A pesar del bigote y de la semejanza, no era
nuestro hombre. La vida continta...

Gastamos mucho tiempo haciendo lo que la policia debia hacer y no hacia:
vigilancia encima de los sospechosos. Como la policia, sospechosa e indolente, no
queria forzar a los propios compafieros y cémplices, la aburrida misién de embos-
cada a los secuestradores sobré para los reporteros. Kadao, Pedro, Lamas y yo nos
turnamos muchas veces en esa tarea exhaustiva, casi siempre frustrante. Al final,
estdbamos buscando uno entre 185 funcionarios del DOPS.

Un bigote en un pajar. La cacerfa por un hilo.

Era necesario paciencia.

Cierta vez recibimos la informacién sobre un delegado del DOPS que podia ser
nuestro blanco. Localizamos su apartamento, en un edificio elegante de un barrio
de clase media y nos estacionamos alli. Permanecimos en el lugar unos tres dias, de
la manana a la noche, mientras habia luz para conseguir una foto con teleobjetivo.

Las horas pasaban, los dias corrian — y nada.

El hombre no aparecia ni en el portén del edificio. No era posible salir de allf,
ni para comer. Bira daba una vuelta y regresaba con refresco, pollo asado y ‘farofa,
la tradicional harina brasilena para matar el hambre del equipo. La camioneta Bra-
silia parecia a veces el comedor improvisado de un picnic mal programado.

El cuarto dia, ‘enfarofado’ con tanta espera y frustracion, resolvi precipitar las
cosas. Bajé del auto y procuré la cabina telefénica mds préxima. Impaciente, disqué
para el apartamento. El delegado atendié, yo me identifiqué.

—Doctor, estamos queriendo hablar con el sefnor. Cosa répida.
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—Yo ya sé lo que ustedes quieren, Cunha. Pero yo no quiero hablar. No gana
nada con insistir. No soy quien ustedes andan buscando. Desista. ;Y me deja en
paz, poh!

Desisti y parti. No conseguimos el contacto, pero una foto de archivo luego
después nos mostré que se trataba de una pista falsa. Quedé en el aire el sentimien-
to de ser otra apuesta equivocada. Ademds del olor fuerte de ‘pollo con farofa’, que
excluimos de nuestro mend durante un buen tiempo.

Hasta que un dia él aparecid.

Sin un hilo de bigote.

Pero era el hilo que faltaba.

El hombre del bigote. El jefe.

* >k Xk

Apareci6 el miéreoles 10 de octubre, en una providencia burocritica del pro-
motor Dirceu Pinto.

El pedia al juez de la 32 Vara Criminal, Ant6nio Carlos Netto Mangabeira, que
Scalco y yo fuésemos confrontados con otros dos policias, integrados al DOPS en la
época del secuestro y con indicios de participacién que sélo el promotor conocia.

Uno era investigador, ahora desviado para el almacén de la secretaria, y tenia
el nombre de Juarez Correa Perrone. El otro ni eso tenfa: era conocido sélo por el
sobrenombre, Irno.

El miércoles siguiente 17 de octubre, trajo al fin dos buenas noticias.

Por la mafana nacié Didsio, el segundo hijo del boletero Adélio, el hombre que
vio el inicio del secuestro un domingo en la ‘Rodoviaria’ a manos del jefe de DOPS,
el delegado Pedro Seelig.

De tarde nacié Irno, el jefe del secuestro en el apartamento de la calle Botafo-
go. El gané nombre y apellido gracias al reportero Osmar Trindade, que llevé hasta
la sucursal de Vejz un ejemplar de la edicién que estaba saliendo aquella tarde del
semanario O Rio Grande, editado por la CooJornal.

Irno, revelaba el diario, atendia por el nombre de Joao Augusto da Rosa. Era un
inspector del DOPS que, por coincidencia, habia ingresado en la policia junto con
Janito Kepler, el agente careado con los testigos en la Policia Federal y denunciado
por el promotor.

Juarez y Jodo eran, para mi, sélo dos nombres mds, nuevos nombres entre tan-
tos que ya habfamos examinado, sin ningtin resultado. No llegué a entusiasmarme.
Pero era necesario cumplir el ritual de chequeo. El jueves, con nuestras fuentes en
el gobierno, conseguimos la direccién de cada uno de ellos.
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Con nombre y apellido en la mano, volvimos a nuestra fuente primaria para
chequear la enorme lista de sospechosos: el archivo del Tribunal Regional Electoral
(TRE), que guardaba una foto tres por cuatro de cada elector. No pedi rapidez en
el chequeo, imaginando la tediosa rutina de una pista mds sin futuro. Las fotos
comenzaron a llegar la tarde del viernes 19 de octubre.

Pedro Maciel trajo la primera, la de Juarez Perrone, conocido por el sobrenom-
bre de Picanha. Tenia trazos indigenas y cabellos ondulados, partidos al medio.

Confirmando la regla, no era él.

Caia la noche y la edicién se encaminaba para el cierre semanal, sin sobresaltos
y otra vez sin novedades sobre el secuestro. Ya pasaba de las 18 horas cuando Bira
entr6 en mi sala, donde yo conversaba con Scalco, Lamas, Pedro y Kadao. La foto
retrasada del tal Irno estaba en su mano, en un sobre marrén del TRE, que él me
alcanzd, yo todavia sentado en mi silla.

Como aquel viernes de un ano antes, Sclaco estaba a mi lado, ahora anclado
con su manera displicente en la esquina de mi mesa. Cuando me preparé para abrir
el sobre, Scalco interrumpié:

—iJefe, quiero ver primero!

Sorprendido con el pedido, le entregué el sobre a mi companero de aventura.
El se puso de pie al frente de mi mesa, al lado de Bira y Pedro Maciel. Era una foto
mds que pasarfa por nuestros ojos, y el pedido de Scalco parecia ser s6lo una forma
de jugar los dados de manera diferente, una apuesta diferente para ver si ahora
resultaba.

Senti orgullo de que, después de tanto tiempo, Scalco todavia mantuviese la
misma garra de reportero, la misma fibra guerrera que nos sostuviera durante toda
la larga jornada. El abrié el sobre lentamente, creando suspenso. Parecia divertirse
con la curiosidad general en la sala. Miré la foto, fuera de mi acceso visual, y noté
la diferencia.

Un escalofrio me corrié por la espina.

La fisionomia de Scalco estaba diferente. Ya no habia diversién en su rostro.
No era aquella cara de tedio, de frustracién, una detrds de la otra, al ver una foto
mds de un sospechoso que no pasaba de eso — otro sospechoso. Yo ya conocia la cara
de desdén de Scalco para fotos rechazadas, para pistas frustradas.

Ahora, la cara era otra.

Era una expresién que s6lo yo reconocia en esa sala. Era la fisionomia de otro
momento. El momento en Sio Paulo, con olor de bocadillo humeante de bacalao,

cuando ¢l vio la foto de Didi Pedalada.
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Senti en el silencio de Scalco que la foto de Irno reproducia en él la misma sen-
sacién, el mismo impacto. El miré algunos segundos, gir la cabeza en mi direccién
con aquel mismo silencio elocuente de un afio antes, esbozé una sonrisa sutil y me
pasé la foto, sin decir nada, esperando mi reaccién. Presenti en la cara de Scalco,
todavia sin mirar la foto, que esta vez era diferente.

Entonces miré.

Vi la foto de un muchacho de dieciocho afios mirando fijo para la cdmaradel
fotégrafo callejero,en el cldsico retrato 3x4 que se acostumbraba tirar en una plaza
cualquiera para hacer el titulo electoral. No tenia bigote, todavia. Aun asi, fui atra-
vesado por el mismo escalofrio que me estremeciera, un ano antes, al ver la foto
todavia mojada de Didi en el azulejo de la cocina de mi apartamento.

Irno era el bigote.

No por el bigote que ostentaba aquella tarde del 17 de noviembre de 1978, a
los 27 anos —la misma edad que yo tenfa. La foto no mostraba ningtin bigote. Lo
que identificaba Irno a los 18 afos en aquel retrato sin bigote eran los ojos, marca
irreparable de todo ser humano.

Los ojos cafan por los rincones acentuando la melancolia de la expresién, ha-
ciendo todavia mds inconfundible y certera la identificacién. Era fécil imaginar
aquel rostro de nifio, nueve afios mds viejo, con bigote cayendo por la comisura de
la boca fina, con los cabellos claros y lisos repartidos para el lado izquierdo. La foto
no dejaba dudas.

Miré de nuevo para Scalco, para una pregunta de la cual ya sabia la respuesta,
cumpliendo el ritual no escrito de que la Gltima palabra era siempre la suya:

—:1Y qué me dices, Scalco!?

—iPucha!!! {Es él, es él, cumpa!

Un sentimiento general de alivio y alegria abri6 una sonrisa en la cara de todos
nosotros. Mds efusivo, Bira dio un salto como un nifio que conmemora un gol
espectacular.

La agonia habia terminado.

Once meses y dos dias después de nuestro encuentro, yo estaba mirando otra
vez, a los ojos, al hombre de la calle Botafogo.

Los ojos de Irno, los ojos de Joao Augusto da Rosa.

Los ojos del jefe.

Salimos de nuestro extasiado sopor y recordamos que el cierre de la revista
avanzaba. Era necesario actualizarla y poner aquel descubrimiento ain en aquella
edicién, lista a bajar para la grifica en pocas horas més. Ya eran casi las siete de la
noche, el tiempo urgia. Tomé el teléfono y llamé al editor asistente de la seccién
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de Brasil de la revista, mi “editor del secuestro”, Jorge Escosteguy. Y pronuncié por
primera vez, con un sabor especial, aquella frase que resume el objeto de deseo mds
profundo de cualquier reportero:

—Scotch, jparen las rotativas! — bromeé, haciendo eco del bordén ancestral de
los tiempos barullentos de las viejas rotativas, de los periodistas excitados por la
primicia que redime, por la noticia inesperada que muda la historia, que ilumina
las sombras, que abre horizontes.

—Habla, bagual! ;Qué sucedi6, ché? —replicé él, en aquel dialecto chicaro y
rastico que atravesaba la frontera de la pampa y del tiempo.

—Hallamos al hombre, Scotch. El bigote. El jefe del secuestro. Disefia de nuevo
la pagina de la seccién ahi con el editor y arregla espacio para nosotros. Tenemos
los titulares de la portada y la apertura de la seccién de Brasil. Después te cuento
los detalles. Tenemos que ir detrds del tipo, ahora. Llamo después. jPuedes festejar,
bagual! ;Chao!

No habia mucho tiempo para hablar. Y no tenfa confianza en el teléfono para
una conversacién mds detallada. Preferi mandar un mensaje por telex, més seguro,
con la informacién esencial para el redactor jefe Carmo Chagas, al editor de Brasil,
Mario Alberto de Almeida, y a mi “editor de secuestro”.

El telex que tintined en la redaccién de Sao Paulo exactamente a las 18h37
de aquel histérico viernes, 19 de octubre de 1979, transcribia en sélo diecinueve
palabras el cierre de esa aventura de once meses, un texto escrito con las letras ma-
yusculas del telex

PARA: CARMO/MARIO/SCOTCH

DE: LUIZ CLAUDIO

CHEFES,

O NOME E JOAO AUGUSTO DA ROSA
E SO. MAS E TUDO O QUE EU QUERIA.
GRANDE ABRACO¥

La primera informacién sobre Irno nos llevé al apartamento 103 de un edificio
estrecho de dos pisos en el nimero 462 de la calle Visconde do Herval — a exacta-
mente dos cuadras del apartamento de Lilidn Celiberti que él habia conocido por
dentro once meses antes. Nadie atendié a la puerta y uno de los vecinos consiguié
dar a Veja una informacién importante:

3 Jefes: El nombre es Joio Augusto da Rosa. Sélo eso. Pero es todo lo que querfa. Gran abrazo.
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—iEl Rosa! Ah, él no vive mds aqui, desde noviembre.

Noviembre, el mes del secuestro. El ex vecino dio su nueva direccién: calle
Catumbi, 101, apartamento 603, en los altos del barrio Teresépolis. Era un edificio
de alto nivel, moderno, con diez pisos, cuatro apartamentos por piso, con dos o tres
habitaciones, garaje privado, dos ascensores y una atrayente piscina ovalada sobre
amplios jardines que rodean el edificio.

Un apartamento caro en la regién, evaluado en la época en 1,5 millén de cru-
zeiros (casi 500 mil reales, cerca de 300 mil délares, cotizacién de febrero de 2012).
Serfa prohibitivo para un simple inspector del DOPS, con salario inferior a 3 mil
reales (cerca de 1.700 ddlares), agravado por el hecho de ser casado y tener dos hi-
jos. El inspector sé6lo vivia alli porque el apartamento no era suyo, era de la suegra.

Pedro Maciel y yo llegamos alli a las ocho y media de la noche de ese viernes.
Fuimos recibidos por la empleada, que cuidaba los nifios mientras Irno comia afue-
ra con la mujer y un cufiado. A la empleada no le gusté la visita:

—No se molesten en volver después de las once de la noche porque el guardia,
abajo, tiene orden de no dejar entrar a nadie.

Volvimos media hora mds tarde. Esta vez, el guardia no dejé entrar. Tuve que
hablar por el intercomunicador de la porteria. La empleada se irrité mds atin:

—Por favor, solicito que no vuelvas aqui después de las diez porque perturba.
Estoy con un nifio pasando mal. No insista. No vuelva por aqui.

Volvimos el sibado por la manana. Ahora, quien cuidaba el apartamento no
era la empleada, era la duefa.

La suegra. Con mala voluntad ella informé que el yerno habia salido en com-
pania del padre, bien temprano, como a las cinco de la manana, para visitar un
tio enfermo en la ciudad de Venancio Aires. No tenfa la menor idea de cuando
regresaria.

Un funcionario del edificio contd una historia diferente. Irno habia salido al-
rededor de las ocho en una camioneta Volks Variant color vino, acompafiado por
la mujer y los hijos. De alli desaparecié. El andaba desaparecido hasta para los
compaferos de servicio. En los tltimos tiempos, cuando los colegas del DOPS le
preguntaban donde trabajaba, él era evasivo:

Estoy por ahi...

Irno estaba por ahi ya hacia un tiempo. Mds tarde, rastreando su historia de
vida, descubrimos que él, cuando nifio, habia vivido a pocas manzanas de la casa
de un chico espigado y que se volveria afios después un gran fotégrafo de la revista
Placar.

Irno de hecho no era un tipo extrafio para Scalco.
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Con gran agilidad, la edicién de Veja fue disefiada otra vez aquel fin de noche,
como yo habia pedido.

La revista salié el domingo con una llamada en la portada — ‘FEXCLUSIVO —
O Chefe do Seqiiestro de Porto Alegre” — y cuatro pdginas mds abriendo la seccién
de Brasil, ilustrada con la foto de elector de Irno y su mirada inolvidable. Titulo del
reportaje: “El hombre que faltaba”.

La denuncia del domingo en la revista reboté en un abisal silencio del drea de
seguridad en el Sur. Nadie dijo nada. El lunes pasé en blanco. La forzada sobriedad
de la policia sélo se disipé en un céctel el martes, 23 de octubre, en conmemoracién
del Dia del Aviador, en la Base Aérea de Canoas. Con el vaso de whisky en la mano,
tal vez reconfortado por la presencia de tantos militares, hablé el superintendente
de los Servicios Policiales del Estado, el delegado Luis Carlos Carvalho da Rocha,
sucesor en el cargo del espartano Leonidas:

—Cunha y Scalco son agentes de seguridad de Lilidn — denuncié el delegado,
sonriendo. Y, para agradar a la platea estrellada que lo rodeaba, volvié a recordar que
los testigos del secuestro podrian ser encuadrados en la Ley de Seguridad Nacional.
Recibié una bofetada de respuesta del diputado Antenor Ferrari, del MDB:

—Ese es un ejemplo tipico de lo que se hace en este pais, donde decir la verdad
es ser enemigo de la patria. Cuando alguien habla y atestigua la verdad es encuadra-
do en la Ley de Seguridad. Este delegado rellexiona bien el Estado de Excepcidn.
Lo que ¢l desea realmente es la represion policial en el pais.

Dos dias después, finalmente, Irno reaparecié, en una fantistica entrevista co-
lectiva en un salén de la Secretaria de Seguridad, delante de los focos de la TV, de
las cdmaras de los fotégrafos, de los micréfonos de radio. Era casi medio centenar
de periodistas concentrados alrededor de una larga mesa de reunién.

Yo no pude ver nada de eso, recogido en el apartamento de Werner Becker en
la calle Riachuelo, donde esperaba ansioso el relato de Kadao y Pedro Maciel, que
representaban Veja en la conferencia. No habia transmisién al vivo por la TV, y el
relato radiof6nico solo aumentaba mi ansiedad: al final, ;cudl era la cara de Irno en
la entrevista de ese jueves 25 de ocutubre?

Cuando €l entr6 al salén se hizo un silencio glacial, quebrado sélo por los Kas-
hes de los fotégrafos. Kadao se hel6:

—Ihhhh! ;Esta si que fue!...—pensé, mirando al hombre de frente.

Irno no era el secuestrador que nosotros habiamos reconocido.

X X Xk

Ni parecia un policia. Tenia la cara y el hocico de burécrata mediocre y exético
de alguna oficina infecta de contabilidad de la periferia. Estaba embutido en un
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terno oscuro y holgado, con una corbata listada que ¢l llevaba con el embarazo de
un iniciante. Se mostraba inhibido por la platea y torpe por el traje. Estaba mudo
como los periodistas, perplejos con ese inusitado aspecto.

No tenia nada que ver con el retrato 3x4 publicado por la Veja.

Contratado horas antes por el policia, el abogado Manoel Augusto de Godoy
Bezerra comenzé diciendo que Irno era un excelente servidor puablico y que la de-
nuncia no tenia sentido.

—FI fue reconocido por una foto de diez afos atrds, cuando era un joven de
dieciocho afios. Ni Jesucristo serfa capaz de hacer un reconocimiento basado en esa
fotografia de titulo de elector. La revista Veja serd procesada por haber publicado
esta noticia mentirosa — avisé. Irno hablé poco:

—Uso barba hace dos afios, desde que sali de la Escuela de Policia para el DOPS.
En un érgano de informacidn, yo necesitaba de una fisonomia diferente. Y mi cabe-
llo comenzé a caer hace cuatro afos y estd asi como ustedes estdn viendo.

Los reporteros de Veja no crefan en lo que estaban viendo. Kadao miré apre-
hensivo para el colega a su lado:

—iPucha, Pedro, no es el bigote!

Primero, porque el hombre alli no tenia bigote. Segundo, porque tenia barba,
una barba espesa, negra, que escondia el cuello. Tercero, porque era calvo, con en-
tradas pronunciadas que avanzaban hasta un tercio del crineo, no recordando en
nada al policia con cabellos partidos que yo habia visto. Y, por fin, usaba lentes, de
armazén oscuro, lentes grandes, que resaltaban.

La figura en la punta de la mesa era una prevision casi perfecta diez afios an-
tes del folclérico Dr. Enéas Carneiro, el extrafio médico que atravesé la campana
presidencial brasilena de 1989, la primera eleccién directa posdictadura, con su
metedrico slogan de quince segundos: “Mi nombre es Enéas!”. Pero el candidato,
al contrario de Irno, tenfa un bigotazo negro que rodeaba arménicamente la boca y
se juntaba a la barba negra.

En verdad, el policia alli era copia casi idéntica a otra figura — el ruso Alexan-
der Soljenitsin, un disidente del régimen soviético. El Premio Nobel de Literatura
de 1970 era la cara y la trompa de Irno: tenia barba, no tenia bigote, era pelado y
usaba lentes. El escritor y el inspector posefan hasta una afinidad ideolégica: ambos
detestaban a los comunistas.

La aparicién de Irno fue devastadora, un desmentido al reconocimiento vehe-
mente que Scalco y yo afirmdbamos en la revista, basados en la pequena foto del
titulo electoral de 1969.
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Era el final de la linea. Un desastre. Como si Didi Pedalada perdiese un gol
hecho a los 45 minutos del segundo tiempo, con el arquero abatido, el arco abierto
delante del matador. Scalco y yo habfamos hecho lo imposible: pateado para fuera.
Para alegria de los hinchas adversarios, para espanto de nuestros hinchas.

El sujeto delante de la prensa brasilena era un retrato totalmente inverso de
nuestra descripcién. Exactamente lo contrario de todo lo que los testigos de Veja
afirmaban.

Kadao, al fondo de la sala, tenia el pesado sentimiento de la derrota. Cambié
de lente, para hacer nuevas fotos, esta vez con un teleobjetivo de 200 mm. Con su
ojo de fotégrafo y el foco siempre determinado de reportero, Kadao apunté la mira
del tele para aquella calvicie reluciente bajo los focos de la TV.

De repente surgié un hilo.

Un hilo de duda.

Kadao queds intrigado. Ajusté el foco, aumenté el zoom y transformé su tele
en un peine, barriendo la pelada de alto abajo, de la frente amplia a la corona
redonda. Kadao, el fastidioso de turno, no se conformaba con lo que vefa. Acabd
haciendo un impresionante, decisivo descubrimiento.

Aquella calvicie era nueva jreciente!

Los hilos de cabello cortados a ras mostraban por la aproximacién del tele que
alli persistian trazos de una cabellera reciente, tan reciente como la calvicie. El ras-
tro de la cabellera raspada exhibia, en la piel, la intencién de reMorecer en breve en
aquel espacio precozmente desmatado.

Una navaja camarada habia transformado el viejo cabelludo en un nuevo pe-
lado.

Irno estaba maquillado, preparado, formateado, recompaginado, redisefiado
meticulosamente para contrariar el testimonio de los reporteros. Era una imagen
fabricada —verdadera como una nota oficial de las Fuerzas Conjuntas de Uruguay,
convincente como la versién montada por el SNI con los farsantes de Bagé.

Kadio recuperd la confianza perdida. Se volvié para Pedro Maciel, igualmente
hundido por el desdnimo, y hablé de su capilar descubrimiento. Alld en la frente,
todo orgulloso el abogado Godoy Bezerra mostraba el carné de identidad del ins-
pector lado a lado con su estrujado titulo electoral. Ahora reanimado por el descu-
brimiento de Kadio, Pedro levanté la mano y pidié ver la identidad de Irno.

Servicial, el abogado le pas6 el documento. Pedro percibié luego al tocarlo con
los dedos: era un carné nuevecito.

En la foto de identidad, Irno usaba barba, mostraba indicios de un bigote
rasurado, exhibia un cabello raso en lo alto de la cabeza y no usaba anteojos. El
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detalle mds extravagante Pedro lo descubrié al constatar la fecha de emisién del
documento: 12 de marzo de 1979. Irno habia sacado su carné exactamente cuatro
meses después de la prisién de Lilidn en la ‘Rodoviaria, el 12 de diciembre.

—iHey, Dr. Godoy, pero esta identidad fue hecha ahora! Y quien hace la identi-
dad es la policia. {Este documento no tiene valor, doctor! —acusé el reportero.

El globo se desinX6. Reporteros, policiales, abogado, secuestrador, todo el
mundo se agitd. Se creé un tumulto, las preguntas se atropellaban, no habia res-
puestas, la conferencia fue interrumpida. En la confusién desaparecieron Godoy
Bezerra e Irno.

Se hicieron humo.

La farsa, una mds, estaba el descubierto. La foto maquillada del falso calvo y sin
bigote Joao Augusto da Rosa probaba que nuestra versién continuaba de pie, inte-
gra, s6lida, inalcanzable. Nos cabia, ahora, probar esa nueva mentira de la policia,
cada vez més enredada en sus artimanas. La policia insistia en decir que Irno era un
viejo pelado, nunca habia tenido pelo.

El 8 de mayo de 1980 el juez Ant6nio Carlos Netto Mangabeira cedié su lugar
en la 32 Vara Criminal al juez Moacir Danilo Rodriguez. Ciertamente inspirado en
el gobernador Guazzelli, el nuevo magistrado afirmé:

—Es una cuestién de honor para la Justicia la investigacién de este caso. La
imagen del Poder Judicial estd en juego y pretendo dar mi sentencia lo mds rapido
posible.

Al contrario del ex gobernador, el juez cumplirfa su palabra en menos de tres
meses.

Cambi6 el juez, pero la mentira de Irno continuaba siendo la misma.

—Uso anteojos sistemdticamente desde 1968 o 1969. Nunca usé bigote, nunca
usé el pelo partido al medio, por causa de un principio de calvicie, y nunca usé el
pelo cubriendo parte de las orejas — conté a la Justicia.

Otro embuste. A mediados de mayo, Vejz obtuvo una foto suya de 1973, cuan-
do Irno trabajé como chofer de una agencia bancaria del Banrisul, en Porto Alegre.
Alli aparece sin anteojos y comienza a cultivar barba y un bigote que le cae por las
comisuras de la boca. Usa también una abundante cabellera partida al medio, que
le cubre no parte, sino toda la oreja. Era un mocetén melenudo, estilo Woodstock,
que mentia descaradamente para el juez. El juez Moacir Rodrigues no acusé recibo
y dicté al escribano:

—Consignese que, a pesar del reo haber declarado que hace muchos anos usa
anteojos sistemdticamente, la foto que present6 de su identidad lo muestra sin an-
teojos.
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En junio de 1980, el juez interrogé a Scalco y a mi como testigos. Ademds
anex6 a los autos dos nuevas fotos, copias fotostdticas de las fichas de pedido de
empleo y del registro de funcionario en el Unibanco, tiradas sélo dos afios antes del
secuestro de Porto Alegre. En ellas aparece con la abundante cabellera de cantante
de rock, cayendo sobre los hombros. El visual melenudo desmonté la leyenda de
la pelada.

Al material proporcionado por el banco para la justicia fue agregada una terce-
ra hoja, en la cual fue engomado el original de otra foto 3x4 del policia, sin mayores
explicaciones. En ese retrato inesperado Irno muestra un bigotazo aventajado y un
principio de calvicie que podria ayudar en su descabellada defensa. Veja fue detrds
de la historia de la foto.

Yo ya me habia transferido a inicio de 1982 de la sucursal de Porto Alegre para
la Vejade Brasilia, y mi silla en la oficina gaticha habia sido ocupada por el perio-
dista José Onofre — uno de los seis socios exclusivos con lugar cautivo, al lado de
Werner Becker, en el almuerzo de los jueves en el restaurant chino Pagoda. En el
departamento de personal del Unibanco en la capital gatcha, Onofre se encontrd
con el extrano nerviosismo del jefe de la seccién, José Leonardo Goulart da Silva. El
explicaba que la sede del banco, en Sao Paulo, habia enviado las fotos por valija.

—El personal del Unibanco en Sao Paulo tiré las dos copias de los registros de
Rosa y las mandé para acd — explicé Goulart.

—:Dos? ;86lo dos? — extrané Onofre.

—Sélo dos — asegurd el funcionario. La tercera foto, por lo tanto, era otro mis-
terio. Menos para el gerente de la oficina local de las aerolineas Transportes Aéreos
Portugueses (TAP), Carlos Ilte Caetano da Silva, suegro de Irno.

—El Jodo es pelado desde joven. Cuando se cas6 ya no tenia més pelo en la
frente de la cabeza. La fotografia que la Vejapublicé, melenudo, sélo puede ser uno
de esos montajes hechos por un pésimo artista, un pobretén. Cuando se pruebe la
inocencia de Jodo vamos a procesar a Vgja. Queremos dinero, mucho dinero — avisé
en junio de 1980.

Aquella misma semana, el suegro fue desmentido por el Banrisul. El banco
proporciond a la Justicia una foto del yerno del gerente de la TAP, con una abun-
dante cabellera cayendo sobre los hombros. La fecha estaba estampada en la solapa
del saco cuadriculado: 3 de octubre de 1973. Era exactamente el afio de casamiento
que el suegro recordaba por la calvicie del novio.

Nueve meses después de haber detectado, por primera vez, el sobrenombre
Irno entre los sospechosos del secuestro, el promotor Dirceu Pinto consiguié la
prueba final para acusar Jodo Augusto da Rosa como secuestrador: la foto mostran-
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do su cara verdadera, la misma cara que él exhibia delante de mi y de Scalco en el
apartamento de la calle Botafogo.

Persistente, el promotor investigd en los archivos de la propia policia y descu-
brié allf la foto decisiva en el fichero del examen biométrico a que se somete todo
candidato a la carrera policial.

La ficha de Irno era de enero de 1978 — de sélo diez meses antes del secuestro.
En la foto él aparece conforme la descripcién original de los testigos: cabello cu-
briendo las orejas, partido al lado, cayendo sobre la frente, sin barba, sin anteojos
y con bigote cayendo por la comisura de la boca. Era el auténtico Joao Augusto da
Rosa, con su verdadero traje de secuestrador.

El retrato sin truco, tal como aquel viernes, 17 de noviembre de 1978. Sélo
faltaba la pistola cromada calibre 45.

Dirceu Pinto anex¢ la foto el martes 8 de julio de 1980, el noveno y dltimo
volumen del proceso donde el Ministerio Publico denuncia a Irno, Didi Pedalada,
Janito y Pedro Seelig por el secuestro de los uruguayos.

Dos meses antes, el gobernador Amaral de Souza continuaba sordo y ciego a
tantos indicios, tantas denuncias, tanta revuelta capilar del jefe de los secuestrado-
res. El 1° de mayo, Dia del Trabajo, a pesar de la melenuda situacién de Irno en el
caso, Amaralzinho le dio un premio: promovié a Joao Augusto da Rosa a inspector
de segunda clase.

El acto descarado del gobernador no desarticulaba en nada nuestro trabajo,
bien més drduo y serio que el plumazo de Amaralzinho. Nos habia llevado once
duros meses para cumplir nuestra obligacién: investigar, identificar, reconocer y
denunciar los dos policias brasilefios —Irno y Didi— que nos recibieron en el aparta-
mento de la calle Botafogo.

Nuestra misién como periodistas y testigos estaba cumplida. Nuestro trabajo,
cerrado.

Restaba sélo pasar el secuestro por el hilo afilado de la Justicia.

Faltaba sélo la sentencia del juez Moacir Danilo Rodrigues.
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30
El sol

Porto Alegre, marzo de 1979

Un frio de congelar. El muchacho espantaba el frio bravo de la noche de invier-
no bebiendo un vaso de cachaga, la tradicional aguardiente de cana del pais. Estaba
en el mesén de un bar sérdido de la calle Voluntarios da Patria, zona de bajos fondos
y prostitucién en el centro de Porto Alegre, cuando la policia llegé. Eran pasadas
las diez de la noche.

Noche de agosto. Agosto helado.

Fue preso por vagancia.

Marco Antonio Dornelles de Aratjo, 29 afios, soltero, no era un vagabundo.
Trabajaba duro todo el santo dia, cargando sacos de cemento en una construccién,
y vivia en una choza miserable en la Ilha das Flores, transformada en depésito clan-
destino de basura al aire libre en la mayor de las 28 islas que se extendian por el
archipiélago del estuario del rio Guaiba.

La investigacién policial pidié indiciar al joven en el articulo 59 de la Ley
de Contravenciones Penales, que pune gente en situacién de vagancia como la de
Marco Antonio.

El caso cay6 en manos de Moacir Danilo Rodrigues. En el pasado, el juez habia
sido un muchacho del interior al que le gustaba banarse y pescar en las riberas de
un rio. La corriente cruzaba su tierra natal, la aldea de Roncador, en el municipio
de Candeldria. Muchos inviernos después, ya distante de las aguas cristalinas del
rio Botucarai, el chico era ahora el respetable juez de la 132 Vara Criminal de la
capital.

Tenia 37 afios cuando le cayé en la red el juicio de aquel pez desgarrado por la
vida errante en las mérgenes poco limpidas del Guaiba. Escribié el juez:

sQué es vagancia? (...) “Entregarse habitualmente a la ociosidad, siendo valido para el

trabajo...” Se trata de una norma legal draconiana, injusta y parcial.

Se destina sélo al pobre, al miserable, al harapo humano, curtido, vencido por la vida.

El pau de arara del Nordeste, el boia fria del Sur ®°. El hijo de pobre, que pobre es, su-

© Pau de Arara, camién de carga usado para el transporte de obreros del campo; boia fria, trabajador

temporario que lleva su comida fria entre una y otra plantacion en el campo.
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jeto estd a la penalizacién. El hijo de rico, que rico es, no precisa trabajar, porque tiene
renta paterna para asegurarle los medios de subsistencia.

iDespués se dice que la ley es igual para todos! (...)

Carga sacos. (...) Su mal fue estar en un bar en la calle Voluntdrios da Pétria, a las 22
horas. (...). En la escala de valores utilizada para valorar las personas, quien toma un
trago de cafia en un boliche de la “Volunta, a las 22 horas y no posee documento, ni
tarjeta de crédito, es vagabundo. Quien se empapa de whisky escocés en una boite de
la Zona Sul y al salir, en la madrugada, maneja un bello auto, con la billetera llena de
“cheques especiales”, es un burgués.

Este, si es sorprendido al cometer una infraccién del trdnsito, constatada la embriaguez,
paga la fianza y se libra al instante. Aquel, si no tiene empleo es preso por vagancia. No
tiene flanza (y lo mismo si tuviera, no tendria dinero para pagarla) y queda preso. (...)
Las manos que producen fuerza, que cargan sacos, que producen argamasa, que se
agarran en la picota, en los andamios, que llevan callos, ufas arrancadas, no pueden
darse bien con el boligrafo (vedse la firma del indiciado a las s. 5v.) ni con la vida. Y
hoy, para cualquier empleo, se exige como minimo primer grado de escuela. Por otra
parte, grado representa grandeza. Y de ellos es el reino de la tierra. Marco Anténio, a
pesar de la imponencia del nombre, es menudo. Y siempre serd.

:Su esperanza? Tal vez el Reino del Cielo.

La ley es injusta. Claro que es. Pero la Justicia ;no es ciega? Si, pero el juez no es. Por
eso:

Determino que se archive el proceso de esta investigacién.

La inusitada sentencia del 27 de setiembre de 1979 del juez Moacir Danilo Ro-
drigues tuvo repercusién nacional. Fue publicada en los anales del VIII Congreso
Latinoamericano del Movimiento Familiar Cristiano, realizado en la capital gaticha
en julio de 1980.

Antes que aquel mes de julio acabara, el muchacho de Roncador darfa una
sentencia todavia mds notable, que entraria para los anales de la Justicia brasilena.

La sentencia del secuestro de los uruguayos.

Hasta entonces el caso seguia su destino incierto en el drea policial. En febrero
de 1980 — quince meses después de la clandestina operacién que los retird de su
apartamento en la calle Botafogo —, los uruguayos Lilidn y Universindo dejaron de
ser victimas para volverse reos en Brasil.

Con una eficiencia que no mostré en mds de un afo de investigacién, las au-
toridades militares de Montevideo entregaron a la Interpol una copiosa documen-
tacién mostrando que el par de uruguayos usaba cédulas de identidad y pasaportes
falsos en Brasil.
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El papeleo fue repasado a la Policia Federal y entregada a las manos del delega-
do Edgar Fuques, que ahora se encontraba con un doble dilema: era el funcionario
brasilefio que examinaba la contradictoria condicién de los uruguayos — de un lado
victimas desaparecidas en Porto Alegre y, de otro, presos procesados en Montevideo.

En la investigacién que presidié en la Policia Federal, Fuques no percibié nin-
gln crimen de secuestro. En la denuncia presentada por los militares de Uruguay,
Fuques investigaba el crimen de falsa identidad. Simultdneamente victimas y reos,
Lilidn y Universindo cambiaban de condicién, dependiendo del lado de la frontera
que los investigaba.

Aquella misma semana de febrero de 1980 sucedid, al final, la primera puni-
cién del secuestro.

No era de ninguno de los secuestradores, pero exactamente de quien inves-
tigaba con rigor el secuestro: el promotor Dirceu Pinto. En noviembre de 1978,
casualmente el mes del secuestro, la Procuraduria General del Estado habia creado
la “Coordenadoria das Promotorias Criminais”.

El hombre designado para cabeza fue Dirceu Pinto, a quien el abogado Omar
Ferri habia definido como “la versién gaticha de Hélio Bicudo”, en referencia al
enjuto promotor paulista que enfrentara valientemente al ‘Escuadrén de la Muerte’
del delegado del DOPS Sérgio Fleury, jefe de la represién en Sao Paulo.

Cupo a Dirceu Pinto conducir con firmeza la denuncia del secuestro por abu-
so de autoridad contra los agentes del DOPS. A pesar de eso, acabd extranamente
exonerado en febrero de 1980, cuando el proceso en la Justicia se encaminaba para
su final.

—Fue un acto de rutina —justificé secamente el procurador general Mondercil
de Moraes.

Al senador Pedro Simon no le parecié nada de eso:

—Fue un acto muy grave. El promotor estd siendo castigado por cumplir su
deber. Estaba investigando a la policia y descubriendo a los responsables del secues-
tro.

En un articulo del diario Zero Hora, el ahora facilitador José Paulo Bisol escri-
bia lo que habia dicho de viva voz al amigo y gobernador Synval Guazzelli en di-
ciembre de 1978, en las horas tensas que cercaron la identificacién de Didi Pedalada
por los reporteros de Veja:

El secuestro de los uruguayos ya no es mds un simple caso judicial, sino de recupera-

cién del propio respeto y de la dignidad nacional. (...) La alternativa que él propone es

disyuntiva e irreversible: o se tiene o no se tiene vergiienza en la cara.

Moacir Danilo Rodrigues tenia.

312 |



En su tierra natal, habia sido afios atrds concejal de la ARENA, el partido del
régimen militar, la sigla que defendia los secuestradores. Presidié la Cdmara de
Concejales de Candeldria, la misma ciudad donde broté el rastro de la escribana
Faustina Elenira Severino. Casi una década después como juez, juzgaria los compa-
fieros de Faustina en el secuestro. Rodrigues tenfa un pasado parlamentario por la
ARENA como el diputado Jarbas Lima, el relator de la CPI del Secuestro que no
vefa ningdn delito, ni autor, mucho menos secuestro.

Sélo que Rodrigues, ademds de juez, no era ciego.

Una cuestién disyuntiva e irreversible, que diferenciaba una nueva generacién
de magistrados, nacida en la década de 1940 y marcada por la victoria sobre el
nazifascismo.

Una generacidn que estaba en los bancos de la facultad a fines de 1968, cuando
cay6 el garrote del autoritario AI-5 sobre la democracia moribunda del pais.

Una generacién que, diez afos después, ocuparia el puesto del juez para co-
menzar el enfrentamiento legal con el arbitrio y el estado policial que se habia
formado a su alrededor.

Una generacién con vergiienza en la cara.

* >k Xk

Vergiienza en la cara no era privilegio de los jovenes.

Jodo Gomes Martins Filho ya tenfa 60 afnos cuando cay? el rayo del Al-5. Era
un abogado del interior paulista formado en Sao Paulo por la tradicional Faculdad
de Derecho del Largo de Sdo Francisco, la mds antigua de Brasil creada por el Em-
perador Pedro I en 1827.Fue constituyente de 1946 de la Asamblea de Sao Paulo
y concurrié al gobierno estadual por el PSD como candidato a vice del udenista
(partidario de la Unién Democritica Nacional) Prestes Maia.

Perdié. Retorné al Derecho y a la universidad. Mds que un jurista, era venera-
do por sus alumnos en la facultad como un humanista de vasta cultura.

Ocupaba el cargo de juez de la 72 Vara de la Justicia Federal en la capital paulis-
ta cuando alli llegé el proceso contra la Unién movido por la familia del periodista
Vladimir Herzog, muerto bajo tortura en las instalaciones del DOI-CODI, en la
calle Tutoia, el afio 1975.

El gobierno brasilefio, por primera vez era responsabilizado por el asesinato de
un preso politico en sus cdrceles. Los colegas del general Samuel Alves Correa vefan
ahora delante de si un desafio humillante: la Revolucién del 64 siendo obligada a
rendir cuentas de sus acciones.
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Una batalla inédita: la primera accién en la Justicia brasilena que confrontaba
directamente el aparato de la represién. La politica de distensién del gobierno Gei-
sel serfa colocada a prueba en la barra de los tribunales.

A mediados de 1978, cinco meses antes del secuestro de Porto Alegre, el pro-
ceso Herzog estaba en la recta final. Las pruebas habian sido recogidas, los testigos
habian prestado testimonio, las pericias fueron evaluadas, las contradicciones esta-
ban expuestas. Sdlo faltaba la sentencia. Martins Filho marcé la fecha de la lectura:
26 de junio, un lunes.

Una lectura que jamds se realizarfa.

Nadie sabia lo que saldria de la cabeza del juez. Pero el régimen de la Seguridad
Nacional estaba inseguro. En la duda, era mejor callar al juez.

El viernes anterior, 23 de junio, un telex de Brasilia tintineé en la 72 Vara Fe-
deral. Comunicaba que el ministro Jarbas Nobre, del Tribunal Federal de Recursos,
habia concedido el mandato de seguridad de la Unién impidiendo la lectura de la
sentencia.

Un hecho sui generis en la literatura juridica mundial: un mandato para impe-
dir a un juez leer la decisién ya tomada.

Una semana después el Poder Judicial entré en receso. Y, luego el segundo dia
de julio, la dictadura se libré burocrdticamente de aquel peligroso estorbo: Martins
Filho cumpli6 70 afos y, en los términos de la ley, fue jubilado obligatoriamente.

El DOI-CODI suspiré aliviado. El gobierno también.

Todos ellos crefan que un juez en fin de carrera serfa incontrolable. Ya un ma-
gistrado iniciante no osarfa comprometer la carrera afrontando el poder con una
accién tan importante. Un joven juez asumid, protocolarmente, la vacante de aquel
poco fiable juzgador septuagenario.

Mircio José de Moraes, hijo de un comerciante de fierro viejo en el interior
paulista, naci6 en 1946, cuando el pais se reconstruia sobre los escombros de la dic-
tadura del ‘Estado Novo’, el régimen de fuerza de Gettlio Vargas (1937-1945). Se
formé en el afio de gracia de 1968, cuando corazones y mentes se agitaban mundo
afuera en las universidades y en las protestas de calle contra todas las dictaduras. Los
jovenes proclamaban que estaba prohibido prohibir. Atin asi Moraes se mantenia
lejos de la efervescencia politica.

Mucho tiempo después de la graduacidn, él todavia dudaba que hubiese tor-
tura y muerte en las prisiones. Le cayd la ficha cuando leyé en el diario, en octubre
de 1975, que Herzog entré vivo en el DOI-CODI de la calle Tutéia, de mafana,
y salié muerto de tarde. Tuvo una crisis de conciencia al percibir que las denuncias
eran verdaderas.
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Pasada una semana, Mircio Moraes estaba en el tenso culto ecuménico en la
Praca da Sé por la muerte de Herzog. No entr6 en la catedral. Todavia asustado,
permanecié afuera, apoyado en la pared de una pasteleria. Pensé: “Si la caballeria
de la Policia Militar invade la plaza, yo entro aqui'y alego que s6lo estaba comiendo
un pastel...” Participaba timidamente del acto y, al mismo tiempo, garantia el pastel
de coartada.

Tres afios después, aquel caddver del DOI-CODI que abrié la conciencia del
abogado Moraes en la pasteleria se derrumbé en el regazo del juez Moraes.

En 1978, Moraes ya estaba casado y era padre de dos hijos cuando heredé la
causa no juzgada del viejo Martins Filho, con quien habia trabajado durante ocho
afos y de quien se consideraba casi un hijo. Tenia s6lo 32 anos. Al pasar el proceso
a sus manos, el veterano magistrado pregunté si él queria leer su inédita decisién.
Moraes agradecid, dijo que no.

El papeleo vino con un mensaje de Martins Filho: “Al prohibirme leer la sen-
tencia, mal saben ellos que su mano es mucho mds capaz y pesada”.

Moraes tomd sus precauciones contra el puno aniquilador del régimen. Des-
paché su familia para un lugar seguro en el interior. Salié de vacaciones y pasé a
trabajar solo en la sentencia, dividido entre su residencia y la casa de los padres.
Algunos amigos y parlamentarios federales se mostraban preocupados por su salud.
Daban sugerencias:

—No sentencie ahora en octubre. Todavia estamos bajo el AI-5. Espere hasta
enero de 1979, cuando no tendrd validez el acta institucional AI-5. Si usted juzga
ahora y condena la Unidn, jel gobierno te atrapa!

La sugerencia abri6 la cabeza del joven juez. Aquel era el momento, razoné:

—Mi sentencia serfa una reaccion, un grito de independencia del Poder Judicial.
Ya habia formado mi conviccién, condenaria la Unién. El gesto sélo tendria valor,
como una especie de grito politico, de revuelta contra la dictadura, si fuese dado
bajo el clima de la dictadura, todavia bajo el AI-5.4

El hedor de la dictadura y el olor de la pasteleria continuaban mezclindose en
la cabeza ferviente de Moraes:

—Todos aquellos anos de alienacién caerfan sobre mi: “Ahora usted tiene que
mostrar quien es. Dar la decisidn, sea cual sea, lo mds libre posible, sin amarras
politicas, sin prejuicio politico de cualquier tipo, el mds consciente. Para responder

1 Vasconcelos, Frederico. Herzog 30 anos. Entrevista: Mdrcio José de Moraes. Juiz que condenou

Unido temia ser morto. Folha de S. Paulo, 3 de novembro de 2005.
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a esa dictadura. Estd en su mano.” En verdad, fue la hora en que yo me dije a mi
mismo que, politicamente, no podria quedarme comiendo pastel.*

Moraes habia ganado la oportunidad del destino de colocar su aceituna en el
pastel crudo del viejo juez y maestro. Esta vez, el télex no tintine6 con una decisién
de dltima hora de Brasilia. El joven juez pudo entonces leer la sentencia de 45 hojas
bien hervidas del proceso n® 136/76, que cerraba asi:

Se constata la prictica de crimen de abuso de autoridad, asi como hay revelaciones

vehementes de que abrian sido practicadas torturas no s6lo en Vladimir Herzog, como

en otros presos politicos en las dependencias del DOI-CODI (...)

Por lo expuesto, juzgo la presente accién procedente y lo hago para, en los términos del

Articulo 4, inciso I del Cédigo de Proceso Civil, declarar la existencia de relacién ju-

ridica entre los autores y la acusada, consistente en la obligacién de ésta de indemnizar

a aquellos por los dafios materiales y morales decurrentes de la muerte del periodista

Vladimir Herzog, marido y padre de los autores, quedando asi la rea condenada.

El juez fue mds alld. Anulé el laudo del DOI-CODI, firmado por un Gnico
perito, y que ¢l considerd sin valor.

El perito jefe habia firmado el papel sin ni siquiera hacer la autopsia. El docu-
mento, principal prueba de la Unién, fue freido en la implacable sartén juridica de
Moraes. El no fue sordo para los testigos que oyeron los gritos de dolor de Herzog
en la mazmorra de la calle Tutéia y, basindose en ellas, se convencié de que el pe-
riodista fue muerto bajo tortura.

El juez no compré el mohoso pastel de la Unidn, que insistia en la versién
helada del suicidio.

Fue una sentencia valiente, que restauraba la dignidad de la justicia y el imperio
de la ley sobre el miedo. La palabra escrita de que los tiempos estaban cambiando.
Jueces que no eran ciegos y que tenfan vergiienza en la cara comenzaron a mostrar la
nueva faz de un Poder Judicial que rescataba su autoestima y su fe en el Derecho.

ElTribunal Federal de Recursos confirmé la decisién de Moraes. El presidente de
la “Ordem de Advogados do Brasil” (OAB) nacional, Raymundo Faoro, festejo:

Serd esta una historia que mostrard la posibilidad, con el orden juridico, de derribar el
autoritarismo, siempre que se levanten, dentro de sus propios muros, abogados y jue-
ces, abogados que sean verdaderamente abogados y jueces de verdad, aunque tullidos
por las restricciones a sus prerrogativas y garantfas.

La histérica decisién de Mdrcio José de Moraes, reconociendo la tortura en

el DOI-CODI de la calle Tutdia, base de la “figrada” mds feroz y sangrienta del

2 Idem.
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régimen, fue leida el viernes, 27 de octubre de 1978 — cuatro meses después de la
frustrada sentencia del juez Martins Filho, exactos tres afios después del entierro del
periodista Vladimir Herzog,.

Tres semanas después, 17 de noviembre, otro viernes, Scalco y yo serfamos

recibidos con pistola en la cara en el apartamento de la Botafogo por Irno y Didi

Pedalada.

El viejo Martins Filho nunca revel6 lo que dirfa en su sentencia. Pero quedé-

gratificado al leer la decisién del joven pupilo que lo sustituyé. Escribi6 una carta
emocionada a Moraes:

43

Llegamos, por palabras diferentes, a la misma conclusién (...) Senti una tristeza inmen-
sa al verificar hasta qué punto podia llegar la tentativa de sofocar una manifestacién del
Poder Judicial (...) No podria desconfiar de un golpe de esa naturaleza, y tanto es asi
que habia marcado con anticipacién el dfa y la hora para la entrega de la sentencia.

Vino el télex, anunciando la prohibicién de la lectura y requiriendo también informa-
ciones sobre el proceso no mandado de seguridad archivado por el procurador, que se
considera el detentor tnico de la verdad y el caballero andante del honor y el renombre
nacional.

Alegaba que la sentencia ponfa en riesgo la seguridad del Estado y que, por eso, deberfa ser
impedida, como si la declaracién de responsabilidad por la tortura y muerte de un hombre
pudiese constituirse en peligro para el honor y la seguridad de las instituciones (...)

Nadie sabia el tenor de la sentencia, a no ser yo (...)

Brasil entero quedé sabiendo por ese telex cudl serfa su tenor, pues él ya confesaba la cul-
pa ptblicamente. Nadie mds dudé de ahi en delante de las conclusiones del juez (...)

Se lanz6 sobre el Poder Judicial la duda respecto de la dignidad, del coraje y de la hon-
radez del juez que me substituyese.

Se supuso que con la eliminacién de uno, la leccién permaneceria con el otro y que tal
vez la verdad no aorase con la vehemencia que se deducia de la accién.

Se enganaron los que asi pensaron, porque tal vez mds fuerte, mds elegante y mds alta se ele-
v6 la voz de un joven magistrado para dejar bien claro que todavia hay jueces en Brasil.®

Habia jueces en Brasil, jueces en Sao Paulo.
Y habia un juez en Porto Alegre.

* >k x

OAB-SP. Viadimir Herzog. Grandes Advogados, Grandes Julgamentos. Pedro Paulo Filho. Depto.

Editorial (Advogados Heleno Fragoso, Sérgio Bermudes, Marco Anténio R. Barbosa e Samuel

MacDowell de Figueiredo). www.oabsp.org.br/institucional/grandes —causas. Acesso em 15 de agosto
de 2008.
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El juez Moacir Danilo Rodrigues no era ciego, mucho menos sordo.

Ofa desde algtin tiempo velados consejos para tener cuidado, mucho cuidado. Como
el colega Mdrcio Moraes dos afos antes, Moacir Rodrigues también tenfa miedo.

Mandé igualmente a la mujer y los hijos para el interior, sin informar el para-
dero a nadie. Y se concentré sobre los 23 volimenes del proceso del secuestro de
los uruguayos y sus cuatro denunciados — el delegado Seelig, los inspectores Janito
e Irno y el escribano Didi.

Recibié varios avisos para no salir solo, en auto, en la noche de Porto Alegre.
Acat6 la sugerencia de andar en autos de amigos, abusando de la buena voluntad
para trasladarlo, tomando taxi como alternativa. Con un cuidado adicional: cam-
biaba siempre de taxi. Tomaba uno en el punto de origen, llegaba en otro al punto
de destino.

En los dltimos diez dias, a medida que avanzaba la lectura de las decenas de vo-
limenes de la accién, dactilografiaba personalmente su sentencia de 44 pdginas. No
pedia auxilio de la secretaria ni del escribano, para garantizar el maximo secreto.

Sacaba las fotocopias él mismo de cada pdgina dactilografiada para permitir
una rdpida recuperacién, en el caso de una desaparicién inesperada. Y escondia
originales y copias de la sentencia en lugares diferentes de su gabinete en el tribu-
nal o de su oficina en casa — siempre bajo la alfombra de la sala donde trabajaba,
solitario.

Menos velados que los avisos, s6lo las amenazas. El presidente Joao Figueire-
do, el ministro de la Justicia, Ibrahim Abi—Ackel y el gobernador Amaral de Souza
insistian en decir que no habia secuestro. Todo aquello, decfan, no pasaba de una
simple y espontdneadesaparicién de un matrimonio subversivo e ilegal en el pais.
Un amigo, diputado de la oficialista ARENA, intent6 acorralar al juez:

—No hay nada que hacer, no se puede confrontar al Gobierno, Moacir. {El pre-
sidente de la Republica, el ministro de Justicia y el gobernador de Rio Grande no
pueden ser desmentidos por un simple juez de primera instancial...

—:;Y qué quieres td que un simple juez haga en este caso?... —replic6 Moacir.

—Transfiere el proceso a la Justicia Federal, alegando conexién. Ahi, el tiempo
pasa y el caso prescribe. jFécil, Moacir! Nadie va a percibir, nadie te va a incomodar,
nadie te va a cobrar. ;Eh? ;Piensa en esol...

Rodrigues miré para el amigo, pensé un poco. Suspird, solté el aire de los
pulmones e inundé la sala con su voz baja y melodiosa, herencia de los tiempos de
locutor de la radio Princesa de Candelaria, su tierra. El sonido retumbaba por la
sala como un violoncelo afinado en re, en la cuerda mds grave e imponente, que
puntuaba la frase con un aura austera, solemne.
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—Mi amigo, yo no puedo hacer eso. El autoritarismo es como una nube pasaje-
ray la libertad es como el sol. Yo tengo que quedarme con el sol. Después, la nube
pasa, el sol vuelve a iluminar todo — ensend, las palabras silabeadas tronando con la
sabidurifa de los tiempos, la metéfora brillando como la luz de los relimpagos que
hasta los ciegos ven. Y Rodrigues no era ciego.

Hombre del interior, juez recién nombrado en la capital, lejos de la familia, él
enfrentaba solitario los desafios de un caso abrumador, de repercusion internacional.

—No soy ningtn superhombre. El juez es un ciudadano comin —pensaba él, ru-
miando su angustia personal, a¥igido con la decisién que estaba a punto de tomar.

La cabeza hervia. Resolvié relajarse en el cine.

Paré en la acera delante del afiche que anunciaba el filme en exibicién: Z.

El capricho del destino habia colocado el juez de Porto Alegre cara a cara con
Z, la denuncia cinematografica del director Costa—Gavras contra los coroneles que
hicieron un cuartelazo en Grecia y durante siete afos sumergieron la cuna de la
democracia en el sarcéfago de la dictadura.

La fecha del levantamiento, 21 de abril de 1967, acabaria siendo sinénimo en
griego moderno de la palabra que significa “golpe de Estado”. Los generales brasi-
lenos, solidarios con los coroneles griegos, mantuvieron el filme en los estantes de
la censura por diez anos.

Z habia sido liberado hacia seis meses en Brasil.

El Z permitido liberaria la cabeza del juez gaicho.

Rodrigues compré el ingreso, entrd, se sentd, vio y oyé deslumbrado la historia
inspirada en la vida y muerte de Gregoris Lambrakis, médico socialista y pacifista de
41 anos asesinado en 1963, cuatro anos antes del golpe, por extremistas de derecha
en un falso accidente de auto en X essaloniki.

El personaje que mds llamé la atencién de Rodrigues no fue el del diputado
muerto, interpretado por Ives Montand. La figura central del filme, para ¢él, era el
papel encarnado por Jean-Louis Trintignant: Sartezatkis, un juez iniciante como él.

Un juez de Atenas que, como los dos jueces de Sao Paulo, habia enfrentado
el miedo y confrontado el arbitrio. El titulo de la pelicula representaba la primera
letra de la palabra griega Zei (“;El vive!”), un simbolo de resistencia que comenzé
a aparecer escrito en los muros de varias ciudades griegas, en alusién al lider asesi-
nado, {Zei!

El juez de Porto Alegre se sinti6 reanimado.

Vivo. (Zei!

Alli, en la oscuridad del cine, Rodrigues iluminé su cabeza con el ejemplo de
firmeza del juez.
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La Z del juez griego mostré la X de la cuestién para el juez gatcho.

—No puedo, bajo cualquier hipétesis, recusar el cumplimiento del deber, sean
cuales sean las consecuencias —pensé, al llegar a casa. Como siempre, cambiando
de taxi.

El lunes 21 de julio de 1980, cinco semanas antes de cumplir 37 afos, Ro-
drigues sacé de abajo de la alfombra las 44 hojas de su decision y las exhibié a la
prensa.

Vestia su corbata favorita con lunares amarillos bajo el elegante chaleco del ter-
no claro, los cabellos abundantes peinados para atrds y acentuando, con el vozarrén,
la figura de un consagrado cantante de tango. Estaba en su mejor forma.

Como el juez de Atenas, el juez de Porto Alegre brillaba bajo la luz de los
focos y de la conciencia nacional. Y brillaba m4s todavia por lo que concluia en su
valiente decisién:

Tengo, pues, por todo lo que resté examinado, que el hecho narrado en la denuncia

y adiciones sucedid, esto es, Lilidn Celiberti y sus dos hijos, Camilo y Francesca, y

ademds Universindo Rodriguez Diaz fueron detenidos en Porto Alegre y, al menos por

algtin tiempo, mantenidos bajo prisién, para después ser llevados al Uruguay.

Este hecho, sea cual sea el nombre que se le quiera dar, ocurrid. Dijo varias veces el ex

Gobernador Synval Guazzelli que la aclaracién era cuestion de honor para su gobierno.

Agréguese que el repudio a tal procedimiento debe ser anhelado por todo brasilefio que

admite vivir sélo bajo un imperio: jel de la ley!

A pesar de la connotacién politico-ideoldgica con que fue encarado este hecho, al Po-

der Judicial cabe sélo, y tan solamente, saber si hubo delito, no importando las figuras

de los sujetos activos y pasivos, ni las causas a que estén comprometidos.

Sélo hay una causa mayor: jla verdad! Si las victimas se encontraban en Brasil de forma

ilegal, caminos existian, legales también, como la propia expulsion, con normas espe-

cificas a ser seguidas.

Como el juez de Atenas, el juez de Porto Alegre reconocié el crimen.

Con fundamento en los articulos 4° y 6° de la Ley N° 4.898, que trata del abu-
so de autoridad, juzgé la denuncia procedente, en parte. Condend a Didi Pedalada
y a Irno a seis meses de detencidn, prohibiendo ademds a los dos —nuestros anfi-
triones en el apartamento de la calle Botafogo— de ejercer funciones de naturaleza
policial en el municipio de Porto Alegre por el periodo de dos afios.

El juez no olvidé ni siquiera los farsantes de Bagé:

Por tltimo, para que también sirva de ejemplo a tantos que no se avergiienzan de men-

tir a la Justicia, determino que, transitada en el juzgado esta decision, sean extraidas

piezas necesarias para remesa a la “Coordenadoria das Promotorias Criminais”, con fi-
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nes de denuncia, por falso testimonio (...) contra Oswaldo Biaggi de Lima y Patrocinio
Lugo Acosta, residentes en Bagé, cuyo procedimiento delictivo fue tan bien acogido
por el diputado Ivo Mainardi (MDB), relator de la CPIL.

El general Octdvio Medeiros, ministro jefe del SNI y mentor de la farsa de
Bagé, recibia asi el rebote de la Justicia.

El juez no condené a Pedro Seelig porque contra ¢l s6lo existia el testimonio
de un nifio de ocho afios, en el exterior, que podria estar inducido por las fotos que
le mostraron a distancia. El juez no tuvo oportunidad de oir al boletero Adélio, el
testigo adulto de fuente limpia y proxima que ¢l precisaba desesperadamente en
aquel momento para condenar también al delegado.

Como los jueces en Porto Alegre, en Sdo Paulo, en Atenas, el boletero tenia
miedo. Mucho miedo.

Rodrigues ciertamente no condenaria a Adélio por eso.

El juez y el boletero eran sélo brasilefios con el mismo temor, pacientes de la
misma dictadura.

Moacir Danilo Rodrigues hizo lo mds importante: reconocié el secuestro y el
crimen practicado en suelo brasilefio por el brazo largo de la represién uruguaya,
con la connivencia y complicidad de los agentes brasilenos.

La arrojada sentencia del juez gaticho del Caso Lilidn y Universindo era un paso
al frente en la valiente decision de dos anos antes del juez paulista del Caso Herzog.

La condena en Sio Paulo alcanzé a la Unidn, como institucién, sin personali-
zar culpables. El juicio en Porto Alegre alcanzaba, de manera nunca vista, agentes
con nombre y apellido ligados al impenetrable sistema de represién e informaciones
— corazén y cierne del régimen de los generales “revolucionarios” del 64. Aquella
“revolucién” que, como el general Samuel Alves Correa advirtiera al distraido go-
bernador Synval Guazzelli, no debia cuentas a nadie.

Ahora, una década y media después del golpe del 31 de marzo, los agentes del
régimen de los generales comenzaban a rendir cuentas. A la Justicia.

A los jueces de Sao Paulo y al juez de Porto Alegre.

Habia jueces en Brasil.

Abajo del titulo —“Verdad rescatada™ con que la revista saludé el final del
secuestro de los uruguayos bajo el manto protector de la ley, Veja destacaba en la
edicién del 30 de julio de 1980:

Juez condena policias que secuestraron

uruguayos alcanzando, por la primera vez desde 1964,

la intocable comunidad de seguridad del pais.
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Un diputado oficialista reclamé en la Asamblea Legislativa gaicha:

—Ah, el juez sélo condend porque tuvo miedo de la prensa.

Moacir rebatié la ofensa sin piedad:

—Si el juez tuviera que temer algo, o alguien, con certeza no seria la prensa, que
reconocidamente nunca torturd.

Un ano después del caso mds ruidoso de su vida, el juez Moacir Rodrigues
publicé un libro de crénicas, Ainda hd flores no meu caminho — (Aiin hay flores en mi
camino). En una de ellas, A dltima cabalgada (La iiltima cabalgata) el muchacho que
pescaba peces en el rio Botucarai resumié asi su vida de horizontes amplios como la
pampa gadcha, limpia como el agua cristalina de la fuente donde vio reejados los
primeros pelos de su cara de guri:

En el gran rodeo de la vida fui lazado por las boleadoras certeras del destino y llevado

por el sendero de la saudade* para lugares que no tienen el encanto de mi rincén.

Pero todavia soy libre para sofiar. Y, ain en la ciudad grande, puedo volver a los verdes

pagos.

Veinticuatro dias después de la palabra final del juez, el Ejército dejé claro que
la Revolucién del 31 de Marzo que no debia cuentas a nadie tampoco abandonaba
sus cruzados de la represién.

El 14 de agosto de 1980, el general Antdnio Bandeira, el comandante que ha-
bia mostrado su cara compungida en el velorio de la escribana del DOPS Faustina
Elenira, comunicé que habia sido concedida la Orden del Mérito Militar en el gra-
do de caballero, al abogado Oswaldo de Lia Pires, el defensor de los secuestradores.
Era la mayor condecoracién que los militares brasilenos atribufan a un civil.

La misma insignia fue conferida al delegado Pedro Seelig, el jefe brasilefio del
secuestro, que ya ostentaba en el pecho la Medalla del Pacificador, conferida a los
que combatian la subversién comunista. El abogado y su cliente recibieron la dis-
tincion en la fiesta mayor del Ejército, el Dia del Soldado, el 25 de agosto.

El 16 de diciembre de 1980, Pedro Seelig tuvo confirmada su absolucién por
falta de pruebas en el Tribunal de Alzada, instancia superior a que habfa recurrido
el desconforme promotor Dirceu Pinto.

Una semana mds tarde, el gobernador Amaral de Souza promovié a Seelig a
delegado de cuarta clase, el punto més alto en la jerarquia policial.

El delegado del DOPS alcanzé, por fin, el tope de su carrera. Gracias al secues-
tro, también, cay6 en el fondo del pozo de su premiada y atribulada biografia en la
represion brasilena.

“ Saudade — Expresién de nostalgia.
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Con el pecho henchido por las distincionesy la incémoda notoriedad de su
retumbante fracaso, Seelig se sumergié en el ocaso melancélico de la dictadura,
rumbo al silencio de la jubilacién y al sosiego de la vejez.

En el 2008, a los 76 afios, Pedro Seelig estaba olvidado —y eternamente impune.

Como tantos otros en el Cono Sur.

* >k x

Treinta afios después del secuestro de Porto Alegre este era el saldo de vida y
muerte de otros de sus principales personajes:

Jodo Baptista Scalco, fotdgrafo. No vio la final de la Copa del Mundo de Es-
pana, en 1982, que cubria como crack principal de la revista Placar. Una extrana
hinchazén en los pies lo llevé para el hospital, la vispera del juego final en Madrid,
Italia 3, Alemania 1. Regres6 a Brasil en camilla. Pasé el afio con dolor en el pecho,
hasta que fue internado para un examen cardioldgico. Resultado del diagnéstico:
pericarditis, una inXamacién de la membrana doble que envuelve y protege el cora-
zén. La infeccién intensa hizo aumentar el liquido que existe entre las membranas
y provoca el derrame pericardiaco, perjudicando los latidos. La hinchazén en los
pies fue el primer aviso del cuerpo. Scalco fue sometido a una cirugia, tuvo com-
plicaciones postoperatorias y entré en coma. Sobrevivié una semana. El testigo del
secuestro murié en mayo de 1983, en Sao Paulo, a los 32 anos. Dejé dos hijos,
Mariano y Juliana.

Dirceu Pinto, fiscal. Nunca superd la inexplicable exoneracién del puesto, s6lo
cinco meses antes de la sentencia final que reconocié su trabajo de investigacién
del secuestro. Ejercié tres puestos mds de fiscal y dos de procurador, siempre en la
capital gaticha. Se suicidé en Porto Alegre, una semana después de cumplir 38 afos,
en abril de 1987.

Jorge Escosteguy, periodista. El “editor de secuestro” en Veja tuvo, después de
la revista, una pasantia por la television, en la Rede Globo y en la TV Cultura, don-
de presentd por cinco afos el principal programa de entrevistas del pais, Roda Viva.
Fue fulminado por un infarto en casa, en 1996. Murié un domingo, como aquel en
que Lilidn era detenida en la Rodoviaria de Porto Alegre, el 17 de noviembre, como
aquel viernes en que yo y Scalco golpeamos en la puerta del apartamento 110 de la
calle Botafogo. Dejé tres hijos, Joao Pedro, Guilherme y Ana Luisa. Tenia 49 anos.

Moacir Danilo Rodrigues, juez. Después de la sentencia del secuestro, fue juez
de menores durante cinco afios y se jubilé como juez de alzadas. Se enfermé gra-
vemente por el mal de la mielodisplasia, una deficiencia fatal de la médula en la
produccién de glébulos rojos, lo que debilita el organismo. Buscé en vano un do-
nador compatible para un trasplante salvador. Se retiré enfermo a su sitio en Lami,
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localidad rural a 30 kilémetros de Porto Alegre, llevado por el sendero de la saudade
para lugares que no tenian el encanto y la riqueza de los bancos de su rio de infan-
cia, el Botucarai. Muri6 en Lami en agosto de 1998. Faltaban seis dias para festejar
56 anos de una vida cristalina como el agua de la fuente de su juventud.

Jodo Baptista Figueiredo, general. Sucesor indicado por Geisel cuando el se-
cuestro fue ejecutado y presidente de la Republica cuando el secuestro fue desen-
mascarado, Figueiredo mandé al Sur su sucesor en el SNI, general Octivio Me-
deiros, para sofocar la crisis. A la incomodidad del secuestro de 1978 se sumé el
estruendo del atentado terrorista del DOI-CODI en un festival de musica en el
pabellén del Riocentro en 1981, en Rio de Janeiro. El corazén ahumado por el ciga-
rrillo y por las bombas terroristas de derecha Kaque6 — y Figueiredo tuvo que pasar
por delicada operacién cardiaca en Cleveland, Estados Unidos. Nunca mds fue el
mismo. Figueiredo estaba enfermo en el poder y empeoré fuera de él. Fue operado
de un aneurisma de la aorta en 1995, pasé a vivir de hemodidlisis para aliviar los
riflones, sufria de una crénica hernia de disco, tenia incontinencia urinaria y perdié
70% de la visién. Murié en la Navidad de 1999, a los 81 anos. Olvidado, como
habia pedido poco antes de dejar el Palacio de Planalto por la puerta de los fondos,
en 1985, para no transferir la banda al primer presidente civil después de 21 afios
de dictadura — el senador José Sarney, el vice de Tancredo Neves.

Didi Pedalada, policia. La represion dio al escribano Orandir Portassi Lucas en
una Gnica semana la fama repentina que Didi Pedalada nunca tuvo corriendo atrds
de la pelota en los campos de futbol en diez anos de carrera. Identificado, denuncia-
do en la prensa y en la Justicia, acab6 condenado por cumplir 6rdenes del jefe ab-
suelto por falta de pruebas, el delegado Pedro Seelig. Se transformé en burécrata en
la Policia. Se sintié mal en la Navidad de 2004 en el entierro del medio campo Pio,
un viejo companero de los tiempos dorados del Cruzeiro, un club gaucho, que llegd
en tercer lugar en el campeonato de 1969, atrds de la pareja Gremio e Internacional.
Una semana después del entierro del amigo, Didi, que esperaba un trasplante de
rifdn, fue internado en la Santa Casa. Murié la manana del primer dia de 2005,
con falencia multiple de los 6rganos. Fue cremado la manana de aquel domingo.

Octavio Aguiar de Medeiros, general.El jefe del SNI fue enviado por el general
Figueiredo al Sur, dos meses después del secuestro, para armar el embuste de Bagé.
Una operacién que aumenté el desgaste de la policia, reforzé la idea de secuestro
y ampli6 las denuncias en la Justicia por falso testimonio. Perdi6 la condicién de
presidenciable, en la sucesién de Figueiredo, con el fin de la dictadura, en 1985, y
cambié el uniforme por el pijama. Tuvo un derrame y murié en Brasilia, en sep-
tiembre de 2005, a los 82 afos.
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Eduardo Ferro, capitdn del Ejército, Uruguay. Era jefe de la Seccién de Ope-

racién de la Compaiia de Contrainformaciones en el secuestro de Porto Alegre en
1978. Dos afios después, estaba en el Servicio de Inteligencia de Defensa (SID).
Perdié utilidad con la caida de la dictadura. Reaparecié como guardaespaldas de su
ex jefe en el SID, general Ivin Paulds, en testimonio a la Justicia. En una entrevista
para la TV, reconocié haber participado del “traslado” de Lilidn y Universindo de
la capital gaicha, pero olvid6 el nombre de quien le dio la orden: “Fueron mis
superiores, pero ahora no me acuerdo...”. Habia sido denunciado por el secuestro
en la Justicia, en diciembre de 1986, cuando la Ley de Caducidad le garantizé
la impunidad. En 2004, en un curso de karate, conocié al dueno de uno de los
hoteles mds caros del pais, Las Dunas, a quince kilémetros del balneario de Punta
del Este. Gan6 el cargo de jefe de vigilancia del hotel cinco estrellas de la playa de
Manantiales. El recreo acabd al ser descubierto por la prensa, en el verano de 2006.
Fue dimitido. Circula ahora sélo en clubes militares y, mds discreto, trabaja en una
empresa de seguridad. En febrero de 2012, la Justicia uruguaya decidié reabrir el
caso el secuestro, haciendo posible la condena de Ferro y sus compinches.

Glauco Yannone, capitdn del Ejército, Uruguay. Militar que torturé a Lilidn y
Universindo en el DOPS de Porto Alegre. Era el jefe de la Seccién Administrativa
de la Compania al cruzar la frontera para secuestrar a los uruguayos. Después de
pasar por la direccién de la penintenciaria femenina de Punta de Rieles, integrd
en 1980, la Escuela de Inteligencia. Mayor en 1982, torturador destacado en ‘La
Tablada’, el centro clandestino de tortura conocido como Base Roberto, una insta-
lacién militar a 10 kilémetros de la Casa del Gobierno, el palacio presidencial en
el centro de la capital. Represent6 al Uruguay en la delegacién de los “capacetes
azules” de la ONU, que recibié el Premio Nobel de la Paz, en 1988. Con toda esa
experiencia, se volvié profesor. Yannone ahora da clases de Historia Militar en la
escuela del Ejército uruguayo.

Hugo Cores, politico y refugiado uruguayo. Autor del llamado teléfonico para
la sucursal de Vejz que salvé la vida a los uruguayos. En entrevista de 1993, que
me concedid, entonces editor jefe de Zero Hora en Brasilia, observé: “Todos los
uruguayos secuestrados en el exterior, que son alrededor de 180, estdn desapareci-
dos hasta hoy. Los tnicos que estdn vivos son Lilidn, los nifios y Universindo. El
secuestro de Porto Alegre fue el tnico realizado en Brasil y el dltimo practicado por
Uruguay. Después de él, nunca mds hubo otro.” Cores entonces regresaba a su lugar
en la democracia uruguaya, ocupando una de las 99 sillas del Parlamento por el
ahora legalizado PVD, integrante del Frente Amplio, que llevaria a Tabaré Vizquez a
la presidencia de la Republica en 2004. Hugo Cores escribia articulos en la prensa
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engrosando el movimiento popular que pedia el fin de la ley de impunidad. Poco
después, la Justicia metia en la cdrcel al ex dictador Gregorio “Goyo” Alvarez, el ge-
neral que comandaba el Ejército cuando fue cometido el secuestro de Porto Alegre.
Cores tuvo un infarto cuando dirigfa su auto por las calles de Montevideo. Pese a ser
socorrido, fue traicionado por el corazén, en diciembre de 2006. Tenia 68 afos.

Olivio Lamas, fotégrafo. El dueno del alarido que trajo el rostro de la escribana
del DOPS Faustina para el centro del secuestro. Era reportero de las fotos radicales:
la yegua 33 que salié del rodeo en Vacaria con la fractura expuesta en una de las
patas, el perro bebiendo la sangre del duefio recién apunalado. Y la mds punzante: la
de un paciente Kaco, rostro cadavérico, aire triste, mirada sin brillo en el cuarto piso
del hospital Emilio Ribas, en Sao Paulo. Era el retrato de la muerte, el primer pa-
ciente de la SIDA fotografiado en Brasil. Una foto tan chocante que ningun editor
de la gran prensa quiso publicar. S6lo Paulo Markun, editor de la revista Imprensa,
asumié el desafio. Ella colocé al pais delante de la imagen cruel de una enfermedad
que Brasil se recusaba a encarar. La osadia le garantizé el Premio Esso de Fotografia
de 1988. “En el periodismo, el hombre tiene que tener dignidad, sélo dignidad”,
ensefaba el viejo Lamas. Cambi6 la agitacién de Sao Paulo por la paz de la laguna
de Ibiraquera, al lado de la playa de Garopaba, donde abrié un bar al final de los
afios “80. Sdlo sali6 de alld como fotdgrafo oficial de la campana victoriosa de Lula
en 2002. Después volvi6 a su paraiso. Murié al lado de la mujer, de los seis hijos —
Luciane, Santiago, Laura, Aurora, Maria Maria y Vitéria — y del mar, corroido por
un cdncer despiadado, en junio de 2007. Tenia 58 afios.

Lilia Rosas de Casariego, madre de Lilidn. Una anénima duefia de casa en
Montevideo que la dictadura transformé en simbolo de lucha por los derechos
humanos. Armada sélo de sus cabellos grises y de su justa indignacién de madre y
abuela, vino sola, a los 57 afos, a Porto Alegre a denunciar el secuestro de la hija,
Lilidn, y de los nietos, Camilo y Francesca. Soportd con firmeza la presién de los
militares y nunca cerrd las puertas a los periodistas y abogados brasilefios, que veia
como aliados para garantizar la vida de los secuestrados. Sin un grito, demolié las
mentiras de los generales, sosteniendo siempre la versién del secuestro. Murié en
1999. Tenia 78 afos.

Homero Celiberti, padre de Lilidn.El pacato dueno de farmacia en el centro de
Montevideo fue compafiero firme de dofia Lilia en la lucha por la vida y por la liber-
tad de la hija y de sus nietos. Estimulé siempre el delicado contacto de los reporte-
ros brasilefos con Camilo, el nieto asustado y fuente fundamental para descubrir la
responsabilidad brasilena en la operacién uruguaya en Porto Alegre. Mientras dofia
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Lilia viajaba para denunciar el secuestro en Uruguay, €l protegia los nietos en casa y
mantenia el contacto con la hija en la prisién. Muri6 en 2006, a los 87 afos.

Camilo Celiberti, hijo de Lilidn. El nifio de ocho afos en 1978 identificé el
DOPS, Seelig, Didi, Faustina y marcd, definitivamente, la huella brasilefia en un
secuestro binacional. Nadie como ¢l garantizé la sobrevivencia de la madre y de
Universindo en la prisién y la permanencia del asunto en los titulares de la prensa,
amarrando las manos de la represién uruguaya. Camilo se cas6 y hoy, a los 42 anos,
tiene dos hijos, Anahi y Mauricio. Trabaja como cocinero en Barcelona, Espana.

Francesca Celiberti, hija de Lilidn. La nifia de tres afios en 1978 era la figu-
ra mds fragil del secuestro, un dato perturbador en la operacién clandestina del
DOPS, un elemento incémodo que desconcerté un delegado de experiencia como
Pedro Seelig. Habituada a hacer desaparecer nifios en casos de este tipo, la dicta-
dura uruguaya tuvo que mantanerla viva, junto con el hermano y la madre, para
no transformar el fiasco del secuestro en un Kagrante asesinato testimoniado por la
prensa brasilena. A los 37 anos, Francesca vive hoy en Montevideo, donde trabaja
en disefio gréfico. Se casé y tiene un hijo, Luan.

Lilidn Celiberti Rosas de Casariego. editora. Tenfa 29 anos cuando fue secuestra-
da y torturada en 1978 en la capital gaicha. Llevada clandestinamente para su pais
fue condenada a cinco afios de prisién por la dictadura uruguaya. Perdié la infancia
de dos hijos, de ocho y tres anos. El raciocinio politico, el coraje personal y la resis-
tencia fisica hicieron a esta mujer fragil resistir la fuerza bruta y eludir profesionales
experimentados de la represién en Brasil y en Uruguay. Vio y previé en el escenario
de la apertura brasilefa lo que militares y policias de un lado y otro de la frontera no
percibieron: Brasil no era Uruguay. Aqui ya habia espacio para una presencia mds ac-
tuante de la prensa, de los abogados y de la oposicién, re¥ejo de una opinién publica
que clamaba por libertad, amnistia y el fin de la dictadura. Trabaja hoy en una ONG
de Montevideo dedicada a la defensa de los derechos de las mujeres. Edita la primera
y Unica revista feminista de Uruguay, Cotidiano Mujer, fundada en 1985, dos anos
después de ser liberada de la penintenciaria de Punta de Rieles.

Universindo Rodriguez Diaz, historiador. El estudiante de medicina tenia 27
afnos en 1978. Sufri6 en el apartamento de la calle Botafogo, sangré durante horas
en el pau de arara del DOPS de la avenida Ipiranga, padecié ahogo, fusilamiento
simulado y palizas en el fuerte uruguayo de Santa Teresa y los cuarteles de la repre-
sién en Montevideo. Policias brasilefios y militares uruguayos lo golpearon duro en
los dos lados de la frontera, en el limite de lo insoportable. Advirtié al director del
DOPS: “Esto tendrd un costo politico muy, muy grande para Brasil”. Lo tuvo. Al
salir de Libertad, el presidio donde cumplié cinco afos de pena por “invasién” del
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territorio uruguayo, retornd a la universidad. En vez de Medicina, se formé en His-
toria. Hoy, a los 60 afios®, integra el Departamento de Investigadores de la Biblio-
teca Nacional, en Montevideo. Guionista, realizé documentales como A las cinco
en punto (2004), sobre la huelga general contra el golpe civico-militar de junio de
1973, y la serie de 12 programas para TV sobre Memorias de Luchas: de Trabajo y de
Trabajadores (2006-2008). Tiene un hijo, Carlos

Ivan, 21 anos, estudiante de filosofia.

El secuestro de los uruguayos en Porto Alegre es el tnico fracaso internacional
de la Operacién Céndor — su primer sobrevuelo con testigos.

Primero y unico. Nadie quedé vivo en el extremo sur del continente para con-
tar, con testimonio de la prensa, la historia del Céndor en accién. Sélo escaparon
los cuatro uruguayos secuestrados en Porto Alegre.

Con Universindo, Lilidn y los dos nifios sobrevivié la verdad.

Como ellos, integra y fuerte.

La verdad viva. Como ellos.

iZei!

% Universindo Rodriguez Diaz (1951-2012). Fallecié de un raro tipo de cdncer el 2 de setiembre de

2012 cuando tenfa 61 afos y muchos proyectos en marcha. La Policlinica Odontoldgica, situada en el
barrio obrero del Cerro de Montevideo, lleva su nombre por su activa participacién en este proyecto.

En democracia se convirtié en investigador e historiador del movimiento obrero del Uru-
guay. Egresado de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universindo puso el foco
de sus investigaciones en los sectores populares. Sus primeros libros se titulan justamente Los sectores
populares en el Uruguay del 900 (dos tomos). Integraba el Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional.

Participd en numerosos proyectos de recuperacién de la memoria sindical y politica de las décadas
de 1960 y 1970. Publicé, entre otros, El sindicalismo uruguayo. A 40 asios del congreso de unificacién
sindical, junto a Silvia Visconti, Jorge Chagas y Gustavo Trullen (Santillana, 2006). En coautoria
con Visconti escribié Jose D’Elia Constructor de unidad, forjador de esperanzas, una edicién conjun-
ta del PIT-CNT vy el Consejo de Educacién Técnico Profesional y Albariles. Esos obreros del anda-
mio (2008).

Coordiné el proyecto de desclasificacion y recuperacién de mds de 7500 documentos procedentes
de requisas realizadas a militantes y grupos politicos antes de la dictadura, e integré el equipo del pro-
yecto de investigacién Hacia la recuperacion de la memoria oral y los archivos histdricos del movimiento
sindical en Uruguay, junto a Rodolfo Porrini e Isabel Wschebor financiado por la Comisién Sectorial
de Investigacién Cientifica de la Udelar.

En coautoria con José Pedro Charlo realizé los documentales Memorias de Luchas. De Trabajo y de
Trabajadores (12 documentales, co produccidon de Cooperativa Memoria y Sociedad con PIT-CNT,
Biblioteca Nacional y TV Ciudad, 2006 y 2008), Héctor el tejedor (2000), A las 5 en punto (2005), Tex-
tiles y papeleros de Juan Lacaze (2006), y Mujeres: trabajadoras y sindicalistas (2006).

Con Maria Eugenia Young escribid Juan Carlos Mechoso. Anarquista (Trilce, 2006). Y fue coautor,
con Ivonne Tifas, de la biografia Gerardo Gatti. Revolucionario (Trilce, 2012).
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ANEXO
La sombra del Céndor

1978. Noviembre. El afio todavia no termind.

Abrié con el requiebro sin gracia del Principe Charles, todavia soltero, intentando
acompanar el balanceo insinuante de la bella y calva Pinah, el destacado negro de la es-
cuela de zamba Beija—Flor en el carnaval carioca. En las discotecas de moda la fiebre de
sdbado en la noche recuerda la danza frenética de John Travolta.

En la fiebre de la guerrilla, las Brigadas Rojas secuestran y matan en marzo al lider de la
democracia cristiana de Italia, Aldo Moro. El mundo catélico se agita cinco meses después.
La Iglesia que vio s6lo dos papas en las tltimas cuatro décadas del siglo XX es comandada
por tres papas en apenas cien dias. Paulo VI, pontifice desde 1963, murié el 6 de agosto. El
sucesor Juan Pablo I duré breves 34 dias, fulminado por un infarto nada catélico. El polaco
Karol Wojtyla, el primero no italiano en 455 anos de papado, fue elegido el 16 de octubre
para el largo pontificado de 26 afios que consagraria el estilo pop del papa Juan Pablo I1.

La censura comienza a perder el hilo, después de una década de AI-5. La Opera do
Malandyo de Chico Buarque se estrena con el corte de un verso, pero sobrevive a la tijera la
expresion “joga pedra na Geni” (tira piedra en la Geni), que se vuelve famosa. La naranja
mecdnica de Stanley Kubrick es liberado después de siete afios en los estantes, adn asi con el
recurso de las bolitas negras cubriendo los genitales de los personajes. El teatro de vanguar-
dia se renueva con Macunaima, de Antunes Filho, que trae de la selva los indios y los herma-
nos sertanistas Villas—Boas para dejar los ensayos mds enraizados en la cultura popular.

En la mitad del afio, el gobierno cesa el control de los tres tltimos diarios censurados
del pais — O Estado de S. Paulo, Tribuna da Imprensa'y O Sio Paulo, drgano de la Arquidié-
cesis liderada por el cardenal Don Evaristo Arns. Renacen las huelgas en el ABC paulista,
donde despunta un sindicalista barbudo en las campanas obreras de San Bernardo, llamado
Luis Indcio Lula da Silva.

Todo Brasil censura al técnico de la seleccién de futbol, Cldudio Coutinho, que lleva
para la Copa del Mundo en Argentina al “bruto” medio campista Chicio, del Sao Paulo, en
lugar del elegante crack Falcio, del Internacional. El equipo sale invicto del campeonato,
con el tercer lugar después de cuatro victorias y tres empates. “Campeones morales”, festeja
Coutinho, solo.

Setiembre oscila entre la paz y la guerra. Casi paz en Camp David, en el encuentro que
Jimmy Carter promovié entre el presidente egipcio Anwar El-Sadat y el primer ministro
Menachem Begin para una tregua mds en el Oriente Medio. Casi guerra entre los generales
de Argentina y de Chile por la posesién de las islas heladas en el Canal de Beagle, en el ex-
tremo sur del continente. La intervencién del papa Juan Pablo II enfria la crisis.

Mueren el pintor americano Norman Rockwell, el compositor armenio Aram Kha-
chaturian, los ex presidentes Radl Lastiri (argentino) e Houari Boumédiéne (argelino), el
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campeén sueco de Férmula 1 Ronnie Peterson y la ex premier israeli Golda Meir. El lider
fandtico de una secta en Guyana, el americano Jim Jones, lleva mds de 900 seguidores al
suicidio. Nace en Inglaterra el primer bebé de probeta, Louise Brown.

Los libros més vendidos entre los brasilefios hablan castellano: Las venas abiertas de
América Latina, del uruguayo Eduardo Galeano, y Conversacion en la Catedral, del peruano
Mario Vargas Llosa. La inXacién anual alcanza el 40,84%.

1978. Noviembre. El mes comenzé mal, cuando el teléfono suena en el Comando
General del Ejército en Montevideo.

El pase libre

La voz anénima informa la direccién de un militante clandestino del PVP.

Alli, dice el delator, vive una persona “requerida” por las Fuerzas Conjuntas, un in-
tegrante del eliminado Partido por la Victoria del Pueblo. La informacién fue pasada al
Departamento II del Estado Mayor, responsable por las acciones represivas ejecutadas por
su brazo operacional — la secreta Compania de Contrainformaciones. El general Manuel J.
Nufiez, jefe del Estado Mayor, habia colocado en el puesto un amigo personal, el coronel
Calixto de Armas, conocido en el cddigo de radio como ‘Rojo Maiz’, nombre clave usado
por quien comanda el drea de informacién.

A los 47 afos, Calixto César de Armas Gonzélez es el hombre mds poderoso de la re-
presién uruguaya. Habian pasado cinco meses desde que dejé el puesto de jefe del Departa-
mento II del Estado Mayor del Ejército por un cargo de nombre parecido, pero mucho mds
inRuyente: ahora como jefe de otro Departamento 11, el del Comando General del Ejército,
el coronel comandaba las cuatro Divisiones del Ejército que reinan sobre el pais y hasta el
OCOA, el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.

Ambos — el general y el coronel — reciben érdenes directamente del comandante gene-
ral del Ejército, el general Gregorio ‘Goyo’ Alvarez. Y de nadie ms.

Es el coronel De Armas quien coloca las armas de la Compafiia en la calle. Todavia
esa noche, tres autos estacionan de repente delante de la casa denunciada, en una calle de
la Villa Colén, barrio de la parte noroeste de la capital, a unos 12 kilémetros de la sede de
la Compania. Una decena de hombres armados comandados por dos oficiales irrumpe, la
noche del miércoles, 1° de noviembre, en la casa de Carlos Amado Castro Acosta. Sélo
encuentran a los padres de la persona “requerida’. La casa es revisada y el grupo arma una
‘ratonera’, a la espera de su presa.

Un suboficial y cuatro hombres permanecen alli, esperando noche adentro. Uno de
los soldados, talvez el mds inexperto de ellos, acabé de cumplir 21 afios. Hugo Walter
Garcfa Rivas, recién casado, todavia tiene cara de muchacho, con su rostro fino y la palidez
acentuada por un bigote atin ralo. Los guardias se turnan en la vigilancia de la madrugada.
Nada sucede.

Castro s6lo aparecié al final de la mafnana del jueves, dfa 2. Desconfiado, rondé la
casa y percibi6 la trampa. La madre habia dejado la cortina de la ventana suspendida hasta
una cierta altura, la sena para avisar del peligro. Cuando aceler$ el paso para huir, Castro
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fue apresado en la acera y llevado para la sede de la Compaiia, en la esquina del bulevar
Artigas con la calle Colorado. Una tortura eficaz y rdpida luego reveld lo que ellos querfan:
la militancia de Castro en el PVP y el paradero de otros diez militantes del partido. Entre
ellos, Ana Salvo, Marlene Chauquelt, German Steen Artigue y su hijo Roni, Luis Alonso
y Rosario Pequito Machado.

En la celda de la Compania, quien dirigia los interrogatorios era el capitin Eduardo
Ramos, jefe de la Seccién Técnica, un hombre de frialdad matemdtica. Habia sido jefe del
Departamento de Ingenieros del Comando general del Ejército. Ahora acumulaba su fun-
cién en la Compaiia con el puesto de profesor en el curso de Interrogatorio de la Escuela
de Inteligencia, abierta en 1975 en la sede militar situada en la esquina de las calles Dante
y Reptblica. Daba cursos para 20, 25 alumnos mezclando sargentos y oficiales. La clase
integrada acabé cuando un sargento, mds inteligente, 0s6 sacar el primer lugar dejando atrds
la oficialidad joven. Los militares mds graduados no quisieron pasar por otra humillacién y
dividieron el grupo.

El curso se basaba en la cartilla de 1968 llamada MOAS, Manual de Operaciones
Antisubversivas, preparada por el OCOA. Las clases de interrogatorio, administradas por el
capitdn Ramos, eran préicticas: trafan un preso de la Compafiia, cualquiera, y delante de los
alumnos le aplicaban torturas, golpes, choques eléctricos y sesiones de ahogo, con el debido
cuidado para no matar a nadie. Ocurrfan desmayos frecuentes y s6lo entonces era llamado
el médico, Dr. Scaravino. No eran clases para interrogar, en verdad, sino para acostumbrar
el curso con el violento visual de la tortura.

El soldado Garcia Rivas percibié que el caso de Rosario Pequito no era una simple
clase. El capitdn Ramos ese dia no queria sélo ensefar su equipo, sino interrogar y extraer
informaciones de la joven, lo més répido posible. La tortura comenzé en el zacho, un tonel
cortado por la mitad y lleno de agua. Rosario fue extendida en una tabla y su cabeza su-
mergida en el tacho varias veces para perder el aliento y la resistencia. Rosario resistié un
dia entero.

El segundo dia ella fue desvestida, esposada con las manos en la espalda y colgada por
los pufios en un gancho clavado en el techo. Y asi quedaba, con los brazos erguidos para
atrds, sosteniendo en las munecas retorcidas el peso del cuerpo y de los golpes. Ella se des-
mayaba de dolor. Era retirada del gancho, reanimada y, media hora después, vuelta a colocar
en el lugar. Rosario resisti6 el segundo, el tercer, el cuarto dia. El quinto dia no resistié mds.
Conté que en Porto Alegre habia una pareja del PVP que hacfa la conexién entre el partido
y su lider maximo, Hugo Cores, escondido en algin lugar de Brasil. Y revel6 el nombre de
la pareja:

—Lilidn Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz.

La primera reaccién del equipo de operaciones de la Compania fue hacer en Porto
Alegre lo que se hacia, habitualmente, en Buenos Aires: cruzar simplemente la frontera y
buscar los “requeridos”. Sin burocracia, sin demoras, sin formalidades. Fue el comandante
del Departamento II quien corté el devaneo del curso:
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—iBrasil todavia no es Argentina! Tenemos que hablar con alguien antes — recordé el
coronel Calixto de Armas, que antes de asumir el Departamento habia sido agregado militar
en Paraguay.

El soldado Garcia Rivas acabé oyendo del sargento Miguel Rodriguez més de lo que
deberia saber: el camino recorrido por el coronel De Armas para garantizar el pase libre de
los militares uruguayos en Brasil. El sargento habia servido dos afios en la embajada urugua-
ya en Brasilia y ahora era el brazo derecho del capitdn Eduardo Ferro, el jefe de la Seccién
de Operaciones de la Compania. El soldado supo por el sargento que el coronel De Armas
habia llamado para un amigo del Ejército brasilefio, también coronel en Porto Alegre.

Garcia Rivas sabria, después, que no era Porto Alegre. Era una ciudad préxima, a unos
30 kilémetros de la capital gatcha: Sdo Leopoldo, la sede del 16° Grupo de Artillerfa de
Campana, el 16° GAC. En el comando del cuartel desde el 26 de enero de 1978, el coronel
uruguayo reencontré un viejo colega, un coronel de 46 anos, gaticho de la ciudad de Santa
Maria y descendiente de emigrantes napolitanos, llamado Carlos Alberto Brilhante Ustra.

El nombre justo para apuntar a los amigos que la Compania precisaba en Porto Alegre.
El coronel de Montevideo marcé una linea segura para el coronel de Sao Leopoldo.

La Operacién Céndor comenzaba a batir alas en direccién a Brasil.

El estémago revuelto

Ocho afios antes, el entonces mayor Ustra parecia haber recibido un castigo.

A partir del 29 de setiembre de 1970, ¢l asumiria el comando de un montdn de salas
estrechas y divididas por tabiques de madera en los fondos mal arreglados de una mugrienta
delegacién de policia. Quedaba en el barrio Vila Mariana, a cinco cuadras del gimnasio de
Ibirapuera, a cuatro kilémetros de la esquina mds famosa de Sao Paulo — la de las avenidas
Ipiranga y Sio Jodo —, eternizada en los versos de la musica Sampa del compositor y cantante
Caetano Veloso.

El 36° Distrito Policial, en el cruce de la calle Tutdia con Tomds Carvalhal, no tenfa
encanto para inspirar ningdin poeta. Ustra asumia el arriesgado encargo de colocar en el
mapa y en el imaginario nacional la direccién macabra del DOI-CODI de Sio Paulo, la
base del Destacamento de Operaciones de Informaciones (DOI) del Centro de Operaciones
de Defensa Interna (CODI) del II Ejército. La esquina de tortura y terror de la calle Tutéia
que quedaria marcada, sin poesia, con letra y musica de su autor principal.

Brilhante Ustra pondria el nombre en la historia de la dictadura, adoptaria el nombre
clave de ‘mayor Tibiri¢d y conquistaria el justo renombre como el profesional mds temido
de la represién militar brasilefia. Para eso comenzé arreglando aquel revoltijo prestado a la
delegacién. Redisend el lugar, arreglé los espacios para acomodar las salas de interrogatorio
y el encarcelamiento y acomodé de la mejor manera la centena de hombres que selecciond
para iniciar la epopeya de la Tutdia. En poco tiempo el efectivo se habia duplicado. Llegd
a 250 hombres, el mayor DOI del pais, juntando gente “barra brava” de la Policia Militar
(PM) paulista, de la policia civil y del Ejército, destacd para alld diez oficiales, 25 sargentos
y cinco cabos. La gestién eficiente de Ustra, entre setiembre de 1970 y enero de 1974, harfa
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justicia a su esfuerzo, haciendo de esa direccién y de ese equipo el simbolo mds fuerte de los
afios de plomo del gobierno Médici: el DOI-CODI de la calle Tutéia.

Nunca, en el campo del conNicto ideoldgico, tantos del Ejército brasileio debieron
tanto dano en la imagen institucional de una corporacién tan grande (150 mil hombres en
1970) a tan pocos (250 ‘carcards’ del DOI paulista).

Sélo el DOI de Sao Paulo, en el periodo de enero de 1969 a mayo de 1977, detuvo
2541 ‘subversivos’ y 51 ‘terroristas’ murieron en combate con los equipos — se vanaglo-
riaba el propio Ustra en una declaracién de 17 pdginas divulgado el 2000 en la coleccién
de testimonios militares sobre el golpe de 1964, organizado por el Comando del Ejército y
publicado por la editora de la Biblioteca del Ejército.

La inspiracién para la violencia venia de lo alto, del comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas: el general Emilio Garrastazu Médici, el Presidente de la Repuiblica. En el inicio de
su gobierno, él mismo estaba contra la paliza, que podria manchar el nombre de la tropa.
Cuando los ministros militares pidieron licencia para usar sus hombres en el combate al
terrorismo, Médici resistid:

—iEso es trabajo para la policia!

La resistencia acabd tiempo después, cuando un mayor de la PM murié al intentar
salvar un sargento herido en una confrontacién armada con guerrilleros atrapados en su es-
condite. Irritado, el presidente llamé al comandante del Ejército, general Orlando Geisel.

—Ministro, ssélo los nuestros mueren? Cuando invadan un aparato, tendrdn que invadir
ametrallando. Estamos en guerra y no podemos sacrificar los nuestros — ordené Médici.

Animados por la directriz presidencial, los “nuestros” apretaron el dedo en el gatillo y
aceleraron el ritmo en la batida. El ano 1970, el primero del general Médici en el Planalto
y del mayor Ustra en la calle Tutéia, sefiala 1.206 denuncias de tortura sdlo en los procesos
que llegaron al Superior Tribunal Militar, en Brasilia. En los tres anos siguientes, sucedieron
otros 2.300 casos, con la inevitable colaboracién del mayor y mds eficiente DOI del pais.

En la gestién de 40 meses del mayor en el DOI paulista, segtin el proyecto Brasil
Nunca Mis de la Arquididcesis de Sao Paulo, resonaron 502 denuncias de torturas (una
cada sesenta horas) y se contaron 40 muertes (una por mes). Ustra record6 con orgullo en
su libro de memorias que 90 hombres de su equipo ganaron en ese corto periodo de tiempo
la Medalla del Pacificador con palma — atribuida a militares que corrieron riesgo de vida y
asociada directamente a los integrantes de la represién mds feroz. El DOI registra en esa fase
el impresionante promedio de una condecoracién por cada trece dias. S6lo diez de los 522
mayores de Artillerfa habfan merecido la distincién y, en la decena, cuatro habfan pasado
por los sétanos del combate a la corrupcién. Uno por el Centro de Informaciones del Ejérci-
to (CIE) y tres por el DOI-CODI — Ustra era uno de ellos. En 38 anos de servicio en la tro-
pa, Ustra acabaria dando mds atencién a los 59 elogios clavados en su Hoja de Alteraciones,
donde se traza la biografia funcional de los militares. Algunos se deben a su ejemplar paso
por el DOI, que registré el bautismo de sangre de Ustra con sélo 67 dias de comando.

A inicios de noviembre de 1970, llegé a So Paulo una informacién critica: el delegado
Pedro Seelig, el hombre mds importante del DOPS gaticho, habia capturado en Rio Grande
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do Sul uno de los comandantes regionales de la organizacién guerrillera Vanguardia Popular
Revolucionaria (VPR), de nombre clave André. Bajo la tortura del pau de arara, confesé un
“punto” a las cinco de la tarde del dia 20 en la avenida Santo Amaro, en el Anel Rodoviario
de Sao Paulo, para un encuentro con Joel, del comando nacional de la VPR. Més que un
nombre clave, Joel era uno de los blancos de la izquierda mds odiados por la represién: su
nombre verdadero era Yoshitane Fujimori, un técnico en electrénica de 26 afios, el brazo
derecho del ex capitin Carlos Lamarca, lider de la organizacién. Fujimori concentraba una
ira especial por ser acusado de la muerte a culatazos del teniente de la PM paulista Alberto
Mendes Jr. El episodio sucedié cuando Lamarca y su grupo rompieron el cerco militar a
la frustrada guerrilla de la VPR en el Vale da Ribeira, una amplia regién de matas al sur de
Séo Paulo.

Seelig llevé a André a Sio Paulo, donde Ustra pidié ayuda en el cerco policial al ex-
perimentado delegado Sergio Paranhos Fleury. Asi, en operacién tnica, se juntaron los tres
iconos de la represion del régimen a la lucha armada. Era la primera accién de calle de Ustra,
y él se esmerd. Comprometié todos los Equipos de Basqueda y Aprehensién en la plaza bajo
un viaducto de la zona sur de la ciudad. Los hombres se disfrazaron de barrenderos, hela-
deros, funcionarios de la telefénica y de camioneros de mudanzas. El propio Ustra entré en
el clima, fingiendo pilotear un carrito de palomitas de maiz en lo alto del viaducto, donde
comandaba el espectdculo por radio. Cuatro minutos antes de la hora, vigilado por cuatro
agentes infiltrados en la multicud, André fue liberado en la avenida por el equipo de Ustra.
Pero Joel no aparecié. La misma decepcidn sucedid en las dos fechas alternativas del punto,
cinco y diez dias después.

En la tltima de ellas un agente del DOI desconfié de un japonés que miraba con in-
sistencia para la plaza. El anot6 la placa del Volks rojo que el sospechoso dirigfa. Fujimori
acabarfa cometiendo un descuido fatal: no cambié el auto ni la placa. Al final de la mafana
del 5 de diciembre, un equipo del DOI se cruzé con el auto rojo en la plaza Santa Rita de
Cissia, frente a una iglesia del barrio de la Satde, a tres cuadras de la avenida Jabaquara.
El Volks era dirigido por un hombre de color negro, al lado del sospechoso japonés. Al ser
interceptado por la camioneta Veraneo C—14, Fujimori bajé del auto disparando su ametra-
lladora. El conductor, el ex marinero Edson Neves Quaresma, el Plicido de la VPR, recién
llegado de un entrenamiento de guerrilla en Cuba, corrié para una calle lateral disparando
un revolver. Los dos guerrilleros cayeron. Quaresma fue cargado para el medio de la plaza,
donde murié. El laudo del legista muestra que fue ejecutado alli mismo: llevé un tiro en la
espalda y otros cuatro en la cabeza, uno de ellos en el oido derecho. Fujimori llegé vivo al
DO, pero duré poco. La pericia concluyé que tres de las cuatro balas que recibi6 en el lado
derecho de la cara fueron disparadas cuando estaba tendido, caido en el suelo. Las bajas del
DOI fueron un sargento de la PM, alcanzado con gravedad, y un cabo de la PM con un tiro
en la pierna. La visién de los muertos y heridos revolvié el estémago de Ustra.

—Comencé a sentirme mal. Nunca habfa visto un hombre perdiendo sangre y gimien-
do por causa de tres heridas a bala. Nunca habfa tocado personas muertas a tiros —escribié
el mayor en su libro de memorias, Rompiendo el Silencio.
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El duro enfrentamiento en las calles harfa habituarse en poco tiempo al sensible Ustra
a la sangre perdida, a los gemidos de dolor y a los caddveres tocantes que dominaban el
diario ajetreo de violencia del DOI. Mds que hdbito, gané reconocimiento en el gobierno
de Médici y notoriedad en el futuro gobierno Geisel. A mediados de 1972 los generales
Ernesto Geisel y Golbery do Couto e Silva sabian lo que ocurria en el inframundo de la
represién y comprendian que el mayor Ustra no se impresionaba mds con las escenas fuertes
de su oficio.

Golbery, el futuro ministro de la Casa Civil, pas6 entonces al secretario Heitor Ferreira
una lista que habfa recibido con los nombres de cinco oficiales del DOI paulista acusados
de torturar presos politicos. Identificaba a tres capitanes — Homero César Machado, Dalmo
Lucio Cirilo y Benoni de Arruda Albernaz — y dos mayores — Inocéncio Fabricio de Mattos
Beltrio y Carlos Alberto Brilhante Ustra, el comandante de la calle Tutéia. “La fuente afir-
ma que son torturadores”, anoté el futuro secretario particular de Geisel. Después Golbery
identific6 la fuente de la lista para Heitor: era Gilberto Azevedo, un ex diputado federal
paranaense. El periodista Elio Gaspari relata, en el libro A ditadura derrotada, que el general
se encontraba casi todos los lunes con un hombre que conocia bien el asunto: el coronel
Francisco Homem de Carvalho, el ‘Carvalhinho’, que estaba con Golbery en la fundacién
del SNI y ahora comandaba el batallén de la Policia del Ejército de la calle Bardao de Mes-
quita, sede del DOI-CODI carioca.’ Sélo perdia en violencia y denuncias de torturas para
el DOI paulista.

En enero de 1976, dos afios después de la transferencia de Ustra para Brasilia, apareci6
muerto en la cdrcel de la Tutdia el obrero Manoel Fiel Filho. Era el 39° ‘suicidio” que enluté
el régimen, el 19° preso politico en ahorcarse, el 9° caddver sofocado sin el espacio libre
indispensable para dejar el ‘suicida’ con los pies lejos del suelo. El obrero repetia las extrafas
circunstancias de la muerte del periodista Vladimir Herzog alli mismo, tres meses antes.
Hechos que no hicieron que se sintiesen mal comandantes mds experimentados que Ustra.

El general Confucio Danton de Paula, jefe del CIE, el servicio secreto del Ejército,
supo inmediatamente de la muerte de Fiel Filho, pero no avisé al ministro Sylvio Frota, de
quien era subordinado directamente. El general Jodo Baptista Figueiredo, jefe del SIN, un
servicio creado para dejar el presidente siempre bien informado, no informé nada al general
Ernesto Geisel. Los DOIs en los grandes comandos del Ejército tenian vinculo directo con
el CIE a través de la 22 Seccién del Estado Mayor, creando una conexién sin intermediarios
entre mayores y coroneles cada vez mds desenvueltos en la guerra a la subversién, amparados
en la complice tolerancia o en la cémoda indiferencia de los generales que debian controlar
sus desmanes.

La fraternal convivencia de la Comunidad de Informaciones establecia una nueva jerar-
quia, més Mexible y directa, que dispensaba formalidades en nombre de la agilidad invocada
para combatir el comunismo. Concedia autonomia operacional, no independencia. Parecia
una divertida subversién en la disciplina, pero no pasaba de una calculada, consciente con-

% Gaspari, 2003, p.235.
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cesion de los principales comandantes — complacencia que garantizaba la eficacia de la gue-
rra antisubversiva sin ensuciar las manos de los generales mds estrellados en el juego bruto
de la represién. Un acuerdo téctico de caballeros en el plano estratégico de la dictadura para
justificar el terrorismo de Estado como reaccién necesaria al terrorismo de la izquierda.

El hermano de la represién

El mayor se convirtié en teniente coronel en 1974 y cambi6 Sao Paulo por Brasilia.

La familia aumentd en la parrillada de despedida que los companeros de la calle Tutdia
ofrecieron al comandante, en un sitio en la carretera para Sao Carlos. Patricia, la hija de
Ustra, gand un cachorro de raza Pinscher del subcomandante del DOI-CODI. La fiesta
acabé en llantos, todos emocionados por la separacién. La perrita Cherie formaria parte del
clan Ustra por los préximos diez afios. Al dia siguiente Ustra cargé la mujer, Joseita, la hija,
la empleada, las maletas, la cachorra y la jaula de ‘Pinguinho’ (el pajarito de Patricia) en su
congestionado Sedan Volks y se lanzé a la carretera. En otro auto, con parte de la mudanza,
venian dos agentes del DOI, ‘Fazendeiro’ y “Velho’, en el esquema de seguridad que hallaron
necesario para el viaje del ex jefe del DOI mds temido del pais.

Ustra ahora pasaria su experiencia a los mds nuevos, como instructor jefe del Curso de
Operaciones de la Escuela Nacional de Informaciones (ESNI)del SNI. Cuatro dias antes de
la Navidad de 1974, él volvié a la actividad como jefe del Sector de Operaciones del CIE,
el servicio secreto del Ejército. En el edificio del Ejército en la Esplanada de los Ministerios,
donde los ascensores sdlo subfan hasta el octavo piso, Ustra tenia una sala inaccesible en el
noveno, con conexion directa al gabinete del ministro. El general Sylvio Frota despachaba
a siete kilémetros de alli, refugiado en el ‘Fuerte Apache’, el QG del Ejército en el Sector
Militar Urbano de la capital. En el CIE, Ustra retornaba a las calles y al fragor de la batalla.
El estémago ya no se le revolvia delante de muertos y heridos.

Al final de la mafana del 16 de diciembre de 1976, el general Jodo Baptista Figueiredo
mandé una informacién del SNI al presidente Geisel resumiendo una accién estruendosa,
horas antes, en una calle del barrio Alto dela Lapa paulistana. Agentes del DOI irrumpie-
ron tirando en la casa. Murieron dos histéricos dirigentes del Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), Pedro Pomar y Angelo Arroyo, sobreviviente de la guerrilla que el partido alenté
cuatro anos en las selvas del rio Araguaia, en el extremo norte de la provincia de Tocantins.
El tercer caddver, el del economista Jodo Batista Franco Drummond, fue colocado alli para
disfrazar su muerte bajo tortura un poco antes en el DOI. Habfa sido detenido la noche an-
terior junto con media docena de camaradas y, por la versién que Figueiredo pasé a Geisel,
murié de una forma mds creativa que la de los suicidios por ahorcamiento. Decia el informe
del SNI: “El tercer elemento intentd huir por la caja de agua, habiendo caido a la calle, se
fracturd el crdneo y fue atropellado por un automévil, falleciendo como consecuencia’.
Extrafo serfa que hubiese sobrevivido.

Figueiredo le contaba otra mentira al presidente sobre el episodio que pasé a la Histo-
ria como la ‘Masacre de la Lapa’. Atribuia la operacién al DOI-CODI del II Ejército, pero
era todo ingenio y arte del CIE. El jefe de operaciones del CIE monté el ataque a partir
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de Brasilia y, en la hora de la accién, Ustra y cuatro hombres de su equipo viajaron a Sio
Paulo para el salto final. Cuando la pdlvora se disipd, llegd al lugar Sérgio Fleury, esta vez en
condicién de simple curioso. El teniente coronel ya no precisaba pedir ayuda al delegado del
DOPS para el éxito de sus embestidas. El discipulo ya no dependia del maestro.

Ustra practicaba cada vez mds la virtud de la discrecién. En el libro de memorias
lanzado en 1987, resume sus tres afios como jefe del sector mds animado del CIE en tres
enjutas, frustrantes lineas: “Al afio siguiente [1974] fui invitado para trabajar en el Centro
de Informaciones del Ejército (CIE), un érgano del gabinete del ministro”. Asi, desnudo y
crudo, sin revelar ni su importante puesto de jefatura. Dos pdginas adelante, un poco mds
osado, Ustra aclara: “Yo, en el CIE, estaba muy satisfecho. El trabajo era bueno y a veces
viajaba”.”

El viaje més corto fue un fracaso. El general Antonio da Silva Campos, jefe del CIE,
mand§ viajar a Ustra 15 kilémetros hasta el aecropuerto de Brasilia la manana del miércoles,
12 de octubre de 1977, feriado de Nuestra Senora Aparecida y Dia del Nifio. Minutos antes,
en la mds grave crisis uniformada del régimen militar, el presidente Geisel habia despedido
al ministro Frota, candidato linea dura de Campos y Ustra contra el favorito del Planalto,
Figueiredo. En la tentativa de resistir como ministro y candidato, Frota convocé los genera-
les de cuatro estrellas para una reunién de emergencia. La misién de Ustra era interceptar los
comandantes, atin en la pista del aeropuerto, y convencerlos a ir hasta el QG, donde los es-
peraba el ministro despedido e inconformado. Ustra no consiguié convencer a nadie. Todos
los generales fueron directamente al Palacio de Planalto — y Frota, directo para la reserva.

El ministro del Ejército y el jefe del CIE cayeron — pero Ustra sobrevivié. El sucesor de
Frota, general Fernando Bethlem, lo mantuvo en la jefatura del Sector de Operaciones del
CIE, donde permanecié hasta fin del afio. Ustra fue entonces promovido a coronel y trans-
ferido en enero de 1978 para Sdo Leopoldo, en el sur de Brasil. El viaje reunié la familia,
ahora ampliada, en el mismo auto apretado: Joseita, las hijas Patricia y Renata (ésta nacida
en Brasilia), la empleada y la perrita Cherie. Pero ahora sin ‘Pinguinho’, el pajarito que no
resisti6 los aires del Planalto central.

La larga jornada al Sur se hizo con tres escalas. La primera en Ribeirdo Preto, en el
interior paulista, la segunda en Sdo Paulo. Ustra alojé las mujeres en un hotel de la capi-
tal y, en una recafda nostélgica, prefirié dormir con Cherie en su antiguo alojamiento del
DOI-CODI, en la Tutéia. Hicieron una Gltima parada en un hotel a la orilla de la carretera,
préximo a Caxias do Sul, en la sierra gatcha. Al dia siguiente llegaron a Sao Leopoldo. Ustra
asumié el comando del 16° GAC el dia 26 de enero.

Fue alli, a inicio de noviembre de 1978, que el coronel brasilefio recibié el llamado
del coronel uruguayo. El enlace de Ustra y De Armas, viejos aliados de la Comunidad de
Informaciones, era cada vez mds intenso en la represion sin fronteras, sin limites. Mientras
encabezaba el sector de operaciones en el CIE en Brasilia, entre 1974 y 1977, Ustra tenia en
Montevideoun interlocutor frecuente en Calixto de Armas, que habia asumido la direccién

7 Ustra, 1987, p. 232.
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del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) en marzo de 1974, casi en el mismo momento
en que el coronel brasilefio cambiaba Sao Paulo por Brasilia. Ustra adn era el jefe operacio-
nal del servicio secreto, en agosto de 1977, cuando Calixto de Armas cambié el SID por la
jefatura del Departamento II del Estado Mayor, ganando mds envergadura en la represién.
El amigo uruguayo de Ustra ganaba altura.

Era la comunidad volando alto.

Como un céndor.

X X Xk

El cédigo no escrito de la Comunidad de Informaciones tiene canales propios.

Ellos se apoyan més en la confianza que en la jerarquia, la convivencia pesa mds que la
burocracia. Un apartado coronel y compafiero de viejas batallas es mds importante que un
general de designacién reciente instalado en la sala de al lado. La lealtad y la complicidad
resisten a las remociones de la carrera y a las emociones de la distancia. Nada de eso hiere el
principio de la jerarquia, porque en el mundo secreto de las informaciones es siempre mejor
no saber. La compartimentacién ysus ventajas: garantiza la seguridad y evita compromisos
embarazosos.

Ustra recomendé a De Armas que nada se hiciese sin el formal conocimiento del 4rea
responsable por el intercambio de informaciones de seguridad en la frontera —en el caso, el
servicio secreto militar, el Centro de Informaciones del Ejército, el CIE. Brasil todavia no
es Argentina, concordaron los dos coroneles. Era por lo tanto recomendable dejar el CIE al
par de la operacién. Ustra explic a De Armas que, en el caso de Rio Grande do Sul, no era
necesario accionar el DOI-CODI del III Ejército. El brasilefio resumié rdpidamente para el
uruguayo el modelo gaticho de represién, anticipando en lineas generales lo que él describi-
ria con més detalles una década después en su libro de memorias:

Mis o menos en la misma época, en 1969, cuando fue creada en Sao Paulo la Operacio Bandei-

rante (OBAN), era creada en Porto Alegre la Divisién Central de Informaciones (DCI).

La misién de los dos 6rganos era semejante, es decir, el combate centralizado al terrorismo.

Mientras la OBAN estaba subordinada al comandante del II Ejército, la DCI lo era al secretario

de Seguridad Publica. El comandante de la OBAN era un oficial del Ejército en actividad. El

director de la DCI, también.

En cuanto al personal: en la OBAN, el Ejército, a través de sus oficiales, ejercia las funciones de

jefatura; en la DCI, esas funciones era ejercidas por delegados de policia y policias militares. El

resto del personal, en la OBAN, era distribuido entre militares del Ejército y de las Policfas Civil

y Militar. En la DCI no existian militares del Ejército para las funciones subalternas.

La OBAN era un érgano de andlisis, de informaciones, de interrogatorio y de combate. La DCI

s6lo hacfa andlisis e informaciones. Los interrogatorios y las acciones de combate eran ejecutados

por el DOPS.

Con la implantacién de la nueva estructura nacional para el combate al terrorismo, fueron crea-

dos los DOI y la OBAN fue extinguida pero, en Porto Alegre, la DCI continud su trabajo y el
DOI-CODI del III Ejército recién seria creado en 1974.
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El primer director de la DCI fue el entonces mayor Atila Rohrsetzer, mi amigo y companero de
promocidn, desde los tiempos de la Escuela Preparatoria de Cadetes de Porto Alegre. El trabajo
en Rio Grande do Sul fue facilitado por una gran armonia entre el IIT Ejército, los secretarios de

Seguridad, el director del DCI y el director del DOPS.

Todo lo que pasaba llegaba, inmediatamente, al conocimiento del III Ejército. En el Sector de
Operaciones, el delegado Pedro Carlos Seelig, responsable por las prisiones y por los interroga-
torios, comandaba un equipo que trabajaba con gran eficiencia, siempre en consonancia con las
directrices del III Ejército. Por lo tanto, a pesar de que la DCI y el DOPS fuesen, oficialmente
subordinados al secretario de Seguridad, en la prictica ellos lo eran al comandante militar del
drea.

Fue asi, basado en esta estructura de la Secretarfa de Seguridad, una estructura cimentada en
el trabajo eficiente del equipo de la DCI, teniendo a la cabeza el entonces mayor Atilla, y de la
actuacion del delegado Seelig y de su equipo, que el III Ejército combatié, con pleno éxito, el
terrorismo en Rio Grande do Sul. (...)

Después de Sio Paulo, Rio de Janeiro y Minas Gerais, fue en Rio Grande do Sul que el terroris-
mo estuvo mds activo, principalmente por la existencia de la frontera con Argentina y Uruguay,
que facilitaba el movimiento de militantes que iban y venian, transportando délares, armamen-
to, municién y documentos para las organizaciones terroristas.

La estructura de Rio Grande do Sul s6lo se mantuvo frente a las caracteristicas del drea y a la re-
lacién entre las autoridades del Ejército y los miembros de la Secretaria de Seguridad Publica.*

El jefe del DOI-CODI paulista no se inhibia al hablar de su amistad por el delegado
del DOPS gaticho. Ustra cuenta en su libro:

Fue por una extrema necesidad del servicio, ligada a una infiltracién en el Comando Regional
de una organizacién terrorista, con sede en Porto Alegre, que llegué a conocer al delegado Pedro
Carlos Seelig. Después de ese encuentro pasamos a realizar un trabajo conjunto, participando
juntos el DOI-CODI-II Ex y el DOPS-RS. Ese trabajo nos volvié grandes amigos. Una amistad
basada en la franqueza, en la sinceridad y en el “juego limpio” que siempre mantuvimos. Hoy
soy un gran amigo de este competente y honesto delegado de Policfa de RS. Lo considero como
un verdadero hermano.?’

El coronel uruguayo capté el mensaje. Pedro Seelig, el “hermano” de Ustra, era el
hombre. Pero era necesario seguir el protocolo fraternal de la Comunidad, obteniendo la
previa sefial verde oliva militarde las autoridades de seguridad sugeridas en el contacto con
el coronel brasilefio. Aquel mismo dfa, una comunicacién secreta, via telex, fue enviada por
el Departamento II del Estado Mayor del Ejército (EME) en Montevideo a la jefatura del
Estado Mayor del III Ejército en Porto Alegre. Calixto de Armas daba los detalles de las
prisiones del PVD en la capital uruguaya y solicitaba pase libre para que los agentes de la
Compania de Contrainformaciones actuaran en la capital gaticha, en busca de Lilidn, Uni-
versindo y del lider supremo del PVP, Hugo Cores. El puesto gaticho del CIE, que actuaba
en linea directa con la 22 Seccién del Estado Mayor, pasé la requisicién uruguaya inmediata-

4 Ustra, 1987, p. 128-129.
# Idem, p.163.
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mente al comando del Centro de Informaciones del Ejército. El nuevo jefe del CIE, general
de brigada Edison Boscacci Guedes, era producto de la crisis militar que derribé Frota.

Geisel sabia de la importancia del jefe del servicio secreto. En 1976, cuando exoneré
el comandante del II Ejército delante de la muerte del obrero Manuel Fiel Filho en el DOI-
CODI paulista, el presidente exigié inmediatamente de Frota la cabeza del jefe del CIE,
general Confucio Danton de Paula Avelino, que no tuvo la hidalguia de informar a su mi-
nistro sobre el m4s reciente caso de la plaga de suicidios que infestaba los s6tanos. En 1977,
en la dimisién del propio Frota, Geisel tuvo idéntico cuidado con el grupo del CIE. Desde
los primeros dias de octubre, incomodado con la desenvoltura de Frota como autocandi-
dato, el presidente preparé los pormenores de la escena de la decapitacién. El domingo, 9
de octubre, caminando alrededor de la piscina de la Granja de Riacho Fundo, su casa en
Brasilia, Geisel abrié el juego para un militar fiel, Gustavo Moraes Rego, que habia sido su
asistente en el Gabinete Militar del gobierno Castello Branco. Ahora general, Moraes Rego
comandaba los tanques de la estratégica 112 Brigada de Infanteria Blindada de Campinas,
ciudad cerca de Sao Paulo.

—Voy a sacar a Frota el miércoles, dia 12, feriado. Usted va a volver a Sao Paulo ma-
flana para avisar a Dilermando [Gomes Monteiro, comandante del II Ejérciro). Le va a decir
también que no serd ministro. Va a ser Bethlem — avis6 Geisel, pasando las instrucciones
finales a Moraes Rego.

El comandante del III Ejército, Fernando Belforet Bethlem, estaba en la libreta de
Frota como un aliado firme en la hora decisiva de la confrontacién que deberfa arrinconar
al presidente. Bethlem era ideoldgicamente mds afinado con Frota, pero en aquellos dias
estaba fisicamente mds préximo aGeisel. Casualmente, habia cambiado Porto Alegre por
Rio de Janeiro, donde pasaba una corta temporada de descanso. Un jato (avién a chorro)
HS fue colocado a su disposicién por el Palicio do Planalto en la pista de la base aérea del
Galeao, en Rio, para traer al nuevo ministro rdpidamente para Brasilia. Una cortesia tan
secreta que ni Frota sabia.

El presidente habia decidido sacar al ministro del Ejército y, junto con él, su jefe del
CIE. Ya hasta habia escogido los sucesores de ambos. El general Antonio da Silva Campos
era un ostensivo cabo electoral de Frota y, por lo tanto, promesa de problemas. El general
Enio dos Santos Pinheiro, organizador de la Agencia Central del SNI en el gobierno Costa
e Silva y creador de la Escuela Nacional de Informaciones en el gobierno Médici, habia
avisado al Planalto que un ndcleo radical del CIE habia acumulado cerca de trescientos coc-
teles Molotov en un depésito del QG, decidido a hacer barullo por el candidato de la linea
dura y de los sétanos de la represién. Geisel disolvié el coctel del servicio secreto pinzando
personalmente un nombre de las tropas surefias de Bethlem.

Buscé en la 32 Brigada de Caballerfa Mecanizada de la ciudad de Bagé, tierra natal de
Médici, al general Edison Boscacci Guedes, un ex agregado militar en la embajada brasilena
en México. Era conocido como un profesional seco, duro, pero leal. Ganaria el afecto dela
tropa al realizar, en 1993, el tltimo deseo del viejo mariscal Manuel Luis Osorio: sepultar el
héroe de la Guerra del Paraguay (1864-1870, el mayor conMicto armado de Latino América)
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y patrono del arma de Caballeria en su tierra natal, Tramandai, en el litoral gaticho, donde
fuera construido un parque histdrico con su nombre.

Boscacci asumié el CIE la primera semana de noviembre de 1977, un afio antes de
recibir el telex secreto del III Ejército con el pedido uruguayo para actuar en Porto Alegre.
En la vispera del secuestro, el teniente coronel de Artilleria José Antonio Nogueira Belham,
sucesor de Ustra en la jefatura del Sector de Operaciones del CIE, habia sido informalmen-
te alertado para el asunto por un llamado de Sao Leopoldo.Si el antecedente tiene algiin
valor, Belham no debe haber dado mucha importancia a lo que oyé. Seis afos antes, habia
pasado por él el caddver del ex diputado federal Rubens Paiva sin despertar mucha atencién.
Belham era mayor, en enero de 1971, y comandaba el DOI de Rio de Janeiro en la misma
época en que el mayor Ustra mandaba en el de Sao Paulo.

Paiva, un hombre saludable de 41 anos y de casi cien kilos de peso, fue preso al inicio
de la tarde del 20 de enero de 1971, pasé por el comando de la III Base Aérea, al lado del
aeropuerto Santos Dumont, y acabé siendo llevado en la noche para el cuartel de la PE
en la calle Barao de Mesquita, donde funcionaba el DOI de Belham. Pasé el dia siguiente
siendo interrogado. Al comenzar la madrugada llamaron el médico del DOI, el Dr. Amilcar
Lobo. Encontré a Paiva desnudo, tendido, con el cuerpo lleno de hematomas y sefiales de
hemorragia interna. El médico aconsejé atencién en un hospital, pero el mayor a su lado
hallé mejor retener al preso. De manana alguien del DOI informé al médico que Paiva
habia muerto. En aquellos tiempos trabajaba all4 el ‘Dr. Magno’, sobrenombre de una de las
figuras mds macabras de aquel antro de sadismo: el cabo Félix Freire Dias. Era un hombre
que cortaba y recortaba los caddveres producidos por el DOI carioca. Para hacer su trabajo
de carnicero con mds discrecién, cambiaba el cuartel de la calle Barao de Mesquita, en el ba-
rrio de Andarai, a pocas cuadras del Maracana, y subia la sierra de Petrépolis, para la paz de
la ‘Casa de la Muerte’, el centro clandestino del DOI. Fue alld que él descuartizé a Rubens
Paiva, como revel6 al sargento del DOI Marival Chaves, con la frialdad de un profesional.
Las manos eran lo primeroen ser cortado, para descartar las impresiones digitales. “Félix
me dijo que los pedazos de los cuerpos, cortados en las articulaciones, debian ser colocados
en bolsas pldsticas y enterrados en lugares diferentes para hacer imposible su localizacién”,
conté Chaves en 2004 al reportero Amaury Ribeiro Jr., de la revista IszoF.

El caddver del ex diputado oficialmente nunca aparecié porque, al dia siguiente, 22, el
DOI descubrié una versién fantastica para el desaparicion de su preso: Paiva habria escapa-
do en medio de un tiroteo en la carretera del Alto de la Boa Vista, escapando su gran cuerpo
del banco de atrds de un Sedan Volks cuando era vigilado por un capitdn y dos sargentos.
Rubens Paiva desapareci6 para siempre. Desaparecié ademds en la época en la que cualquier
explicacién del mayor Belham era “razonable” para el extrafio caso ocurrido en su DOI. El
coronel Belham del CIE tampoco debe haber hallado extrafio el suceso anunciado por Sio
Leopoldo y previsto para suceder en Porto Alegre.

Cosas extrafias y misteriosas sucedian en aquellos tiempos. El general del CIE y jefe de
Belham autorizé la operacién uruguaya, atribuyendo la coordinacién y ejecucién brasilefias
al duo Rohrsetzer—Seelig.
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Attila, “el amigo y companero”, y Pedro, “el verdadero hermano” del coronel Brilhante
Ustra.

El coronel Calixto de Armas consiguid al fin los nombres que precisaba para ayudarlo
en la incursién a Porto Alegre en busca de Lilidn y Universindo.

El Céndor uruguayo ya sabia donde posar.

La compaiiia del fraude

El telex del DOPS en Porto Alegre parecia loco aquella manana de noviembre. Una
sopa de letras se derramaba por el papel, con bloques incompresibles de palabras en caracte-
res minusculos. Dos lineas se destacaban:

MXMXDJZCMXQCTWX
LJIXNCTFXJYVTVYTXULCOYXDO

El mayor uruguayo Carlos Alberto Rossel parecia divertirse al ver la expresién un tanto
confusa del agente del DOPS que le entregé el mensaje cifrado del telex enviado de Mon-
tevideo. Era un test de conexién del Condortel 3, base del Sistema Céndor en Uruguay,
entrando en linea con el Condortel 6, sena del Brasil en la red codificada que incluia Chile
como central (condortel 1), Argentina (2), Paraguay (4) y Bolivia (5). El simple sistema del
c6digo fue creado por el ingeniero y general chileno Manuel Contreras, jefe de la Direccién
Nacional de Inteligencia, la temida DINA. No pasaba de un arreglo elemental de cambio
de letras, en que el mensaje era convertido en letras mayusculas agrupadas en secuencias
de cinco caracteres.”® Mds tarde, serfa sustituida por el sistema aleatorio de una mdquina
criptografica desarrollada por la CIA estadounidense.

Aquel enmaranado de letras en el test de transmision trafa justamente los nombres de
los dos uruguayos capturados en Porto Alegre. Lilidn Celiberti y Universindo Rodriguez
Diaz eran graficados en bloques secuenciales de cinco letras mayusculas, segtin el cédigo
Céndor que sélo los jefes de la Compania conocian. La traduccién de la sopa era ésta:

123451234512345
MXMXDJZCMXQCTWX
LilianCeliberti

1234512345123451234512345
LIXNCTEXJYVTVYTXULCOYXDO

UniversindoRodriguezDiaz

El mayor Rossel, comandante de la Compania llegé a Porto Alegre la primera semana
de noviembre de 1978 con la misién especifica de implantar el cédigo especial y provisorio

>0 El sistema original de conversién del Condortel, aplicado al alfabeto entero, era el siguiente: aD,

bQ, cZ, dY, eC, fA, gU, hl, iX, jB, kB IM, mA, nJ, oV, pG, qK, T, sE W, uL, vN, wE, xS, yH,
z0.
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para las comunicaciones via telex, punto a punto, entre la sede del DOPS en la avenida Ipi-
ranga y la sala de radio de la base del Departamento II en la calle Colorado. Dos dias antes,
habian llegado el mayor José Walter Bassani, subcomandante, y el capitin Eduardo Ramos,
jefe de la Seccién Técnica, para una barrida preliminar en la ciudad. La segunda semana,
ellos se encontraron con el capitdn Glauco Yannone, jefe de la Seccién Administrativa de la
Compafia. La manana del domingo 12, finalmente, el capitdn uruguayo rendfa Lilidnen la
Rodovidria, la terminal de 6mnibus, al lado del delegado Seelig.

El soldado Garcia Rivas, uno de los integrantes de la ‘ratonerade Villa Colén que
desbaraté el PVD, estaba en el equipo de busqueda que viajé hasta la frontera del Chui en
tres vehiculos. Uno de ellos era un camidn de tres toneladas prestado por el interventor de
una empresa de matanza de animales, el capitdin Armando Méndez, también integrante de
la Compafiia. En la carroceria cerrada del furgén viajaban cuatro presos de Montevideo —
Alonso, Stelen, Chauquelt y Rosario —, encapuchados, esposados y vigilados por soldados.
Garcia Rivas y otro soldado acompafnaban en una Kombi amarilla, que esperaban llenar con
los presos que serfan capturados en el sur de Brasil. Los dos oficiales que comandaban el
grupo, los capitanes Glauco Yannone y Eduardo Ferro, abrian el convoy en un Fiat 128.

Ferro, Garcia Rivas y algunos soldados permanecieron con el preso SteMen en una
posada junto al fuerte de San Miguel, en el lado uruguayo de la frontera, mientras Yannone
y los otros seguian la ruta del Céndor hasta Porto Alegre. En Porto Alegre, el trio de presos
del furgén ayudé a identificar aLilidn Celiberti el domingo en la Rodoviaria, facilitando
el abordaje certero del delegado Seelig y del capitdn Yannone. La mafiana del lunes 13 de
noviembre, la comitiva regres6, ampliada en cuatro personas — Universindo, Lilidn y los dos
nifios. Garcia Rivas recuerda que habia también policias brasilefios, unos cuatro o cinco. El
sargento Rodriguez, que habia vivido dos afios en Brasil, llamé la atencién de Garcia Rivas
a uno de ellos, un hombre negro y fuerte:

—Este es ‘Didi Pedalada’. Fue jugador de futbol.

Ferro entendié que San Miguel era muy préximo a la frontera y se separé en la direc-
cién sur, a 35 kilémetros de Chuy, procurando el refugio del parque militar de Santa Teresa,
con acceso liberado por su comandante, mayor Nery Castellanos. Al caer la noche del lunes,
mientras Ferro volvia con Lilidn a Porto Alegre para el frustrado encuentro del viernes en el
apartamento de la calle Botafogo, Yannone comandaba el convoy de regreso a Montevideo.
Los cuatro presos de Montevideo volvieron sentados, esposados y encapuchados dentro del
mismo furgén. Al frente seguia la Kombi amarilla. Ademds de Garcia Rivas y dos soldados,
cargaba s6lo dos nifos — Camilo y Francesca, que se mantuvieron callados durante todo el
viaje. Avanzando la fila, segufa el Fiat 128 con el capitén Yannone y Universindo esposado a
su lado en el banco trasero. El convoy paré una dnica vez para reabastecer en la mitad del ca-
mino, en un puesto de gasolina de la Ruta 9 préximo a la ciudad de Rocha, a 200 kilémetros
de la capital. La comitiva se deshizo en la entrada de Montevideo. El furgén de presos siguié
para la sede de la Compafifa en la calle Colorado. La Kombi amarilla dejé los nifios en el
apartamento de un edificio residencial en el centro de la capital, en la esquina de Rio Negro
y Canelones, donde la unidad alojaba secretamente su equipo de mujeres telefonistas.
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El aparato de radio que habia en el taller mecdnico de la Compafia comenzé a tocar
musica en volumen alto luego que Lilidn y Universindo llegaron all. El sonido era siempre
aumentado cuando comenzaba la tortura, recuerda Garcia Rivas, porque habia una residen-
cia a cerca de cincuenta metros del local. Todo el mundo en servicio sabia, al oir la mdsica
estridente, que la paliza estaba cantando. Cuatro o cinco dias después de la llegada, Garcia
Rivas vio a Lilidn, con la mirada perdida en la pared y la puerta de la celda abierta. Se extra-
6 y pregunté al guardia el motivo de aquella situacién.

—Es para evitar que ella se corte las mufiecas como hizo en Porto Alegre — explicé el
carcelero.

De repente, el sdbado 25 de noviembre, una semana después del apresurado abandono
del apartamento de la calle Botafogo, el capitin Ferro ordené que Garcia Rivas, el fotégrafo
de la Compaiifa, providenciara con urgencia fotos de Lilidn y Universindo para cédulas de
identidad. El capitdn forjé la versién de la invasién en la frontera para sostener el comuni-
cado de las Fuerzas Conjuntas de ese dia que intentaba desmentir la ola de denuncias en la
prensa brasilena. Garcfa Rivas tird la foto de una valija con fondo falso al lado de una sub
ametralladora MK-33 de fabricacién argentina, tres revélveres calibre 38 y una pistola 45
de uso exclusivo del Ejército. Debia simular el material sedicioso supuestamente encontrado
con la pareja en la frontera, pero era todo armamento de la propia Compania.

Las fotos ayudaron a confeccionar nuevos pasaportes, una especialidad de las estafas
ejecutadas por la guarnicién. La Compania poseia ejemplares en blanco de pasaportes de
varios paises, principalmente argentinos. Los timbres falsos de visa eran confeccionados en
una casa especializada de Montevideo. Garcia Rivas recuerda que el fraude mds dificil fue la
fabricacién, en 1979, de una cédula de identidad del comandante del Ejército, Luis Quei-
rolo, el general que sucedi6 a Gregorio Alvarez. Dio un tremendo trabajo, porque el general
no queria ensuciarse los dedos para poner las huellas, no queria posar para fotos y no queria
perder tiempo firmando — pero exigfa la cédula. A pesar de las dificultades, la Compaiia
hizo la cédula. Y nadie reclamé.

—;Al final, quién va a decir alguna cosa al comandante en jefe séloporque él tiene un
documento falso con su propio nombre? — recordaba Garcia Rivas.

Después de la fase de torturas en la sede de la Compania, Lilidn y Universindo fueron
transferidos para ‘El Infierno’. En un camién del Ejército guardado por soldados con ame-
tralladoras y perros feroces, la pareja fue llevada la noche del 6 de diciembre para el 13° Ba-
tallén de Infanteria, en la avenida de las Instrucciones con Bulevar Batlle y Ordénez, donde
estaban los otros diez presos del PVP. Fueron colocados en pequenos calabozos individuales.
No se vefan, pero podian escucharse. En enero de 1979, descubrieron que Lilidn, con ayuda
de un guardia, envié detalles del secuestro fuera de la prisién. Ella habia disefiado su mensa-
je de letras mindsculas con un alfiler apuntillando el papel laminado de un mazo de cigarros.
El descubrimiento llevé a Lilidn y Universindo a una inédita sesién de torturas delante de
la cual desfilaron todos los hombres de la guarnicién, como advertencia colectiva de lo que
sucederia a los cémplices de la subversién. El castigo comenzé un martes de manana y s6lo
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ces6 la tarde del viernes. Fue acompafiado por los capitanes Ferro y Yannone y practicado en
presencia del comandante del batallén, teniente coronel Luis Abraham.

Alli mismo, cediendo a la presién internacional, la dictadura uruguaya permitié que
una delegacién de la Cruz Roja visitara a Lilidn y Universindo en mayo de 1980. En esas
circunstancias no pudieron contar mucha cosa. Luego, Universindo fue llevado al centro
clandestino de ‘La Tablada’ para una nueva sesién de torturas. Permaneci6 alld hasta el inicio
de junio, cuando volvié a ‘El Infierno’. Aquel mes Universindo dejé de ser un preso clan-
destino para asumir la condicién formal de detenido, al ser transferido para el presidio de
Libertad. Lo mismo ocurri6 con Lilidn, conducida al presidio femenino de Punta de Rieles.
Comenzaria la larga pena de cinco anos de prisién por invasién de Uruguay.

La ‘Operacién Zapato Roto’, nombre en cddigo del secuestro de Porto Alegre, se volvié
un harapo con el descubrimiento de los periodistas en la calle Botafogo y con el escindalo
internacional del caso. Preocupado, el mayor Rossel reunié al equipo de la Compadia en
diciembre de 1978 y exigié absoluto silencio. Los diarios brasilenos, especialmente los de la
capital gaticha, llegaban todos los dias al departamento 11, elevando la tensién de los milita-
res. Al contrario de lo que esperaban ellos, la prensa brasilefia continuaba abriendo espacios
para el secuestro, avanzando en relacién a los nombres de los envueltos del lado brasileno:
Pedro Seelig, Didi Pedalada... El soldado Garcia Rivas recordaba que el Departamento del
coronel De Armas comenzé a montar un fichero completo con los datos personales de mds
de una decena de periodistas brasilenos involucrados en la cobertura del secuestro. Los datos
estaban transcritos en espanol, pero eran remitidos de Porto Alegre por el DOPS.%!

El soldado Garcia Rivas recordaba una cosa mds.

Después del fiasco de Porto Alegre, la Compafifa nunca mds secuestro.

A mediados de junio de 1980, a los 23 afios, el soldado Hugo Walter Garcia Rivas
abandoné la Compaiia, deserté del Ejército y huyé de Uruguay. Vino para Brasil junto
con su mujer y su hijo de catorce meses. Presté un largo y detallado testimonio a la OAB
en Sao Paulo, hablé con la prensa, proporcioné nombres y patentes militares y apunté los
locales de tortura esparcidos en cuarteles y centros clandestinos de Montevideo. Fue el tnico
secuestrador, de un lado y otro de la frontera, en asumir abiertamente su participacién en el
secuestro. Mds que eso: por primera vez, alguien del aparato represivo uruguayo describia,
por dentro, lo que antes era sélo un lamento de las victimas de la tortura. Dias después, en
la condicién de refugiado de la ONU, él y la familia recibieron asilo en Noruega.

Con la lista de direcciones clandestinas proporcionada por el soldado, la colonia de exi-
liados uruguayos en Brasil designé uno de sus miembros de “ficha limpia”, atin no “requeri-
do” por la dictadura uruguaya, y lo mandé a Montevideo para retratar los centros de tortura
del Ejército. Exiliado en la capital paulista desde los afios 70, el uruguayo César Charlone
todavia no era el fotdgrafo que el cine harfa famoso dos décadas después con filmes premia-
dos como Ciudad de Dios, El jardinero fiel, El bafio del Papa'y Ensayo sobre la cequera. Char-

lone sali6 de S. Paulo y circulé de incégnito con una cdmara escondida por las calles todavia

5! Garcfa Rivas, declaracién al autor, Sao Paulo, junio de 1980.
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peligrosas de Montevideo de 1980, siguiendo el guién del terror denunciado por el soldado.
Apretaba el obturador de la cdmara, disimulado, por la ventana del taxi que desfilaba sin
prisa delante del cuartel. Charlone volvié de alld con un inédito acervo de fotos, estampadas
sin el crédito de su nombre en la prensa internacional, exhibiendo la fachada nunca vista de
la tortura en Uruguay. En la revista itoF, edicién del 25 de junio de 1980, siete imagenes de
su autorfa fueron publicadas con el siguiente crédito: “Fotos PVP — Montevideo”.

Una bala de regalo

El viento negro del Céndor comenzé a soplar con fuerza en 1976 en Managua.

Acariciado por el vaho solidario de Anastasio Somoza y su dictadura en Nicaragua, el
jefe de la delegacién de Argentina en la XII Conferencia de los Ejércitos Americanos (CEA)
proclamé abiertamente:

—La guerra ideol6gica no respeta fronteras — avis6 el general Roberto Viola, que carga-
ba en el apellido el lema de quien no reconoce limites en el combate a la subversion.

La primera conferencia militar fue organizada por los Estados Unidos en 1960, bajo el
impacto de la erupcién de un movimiento comunista a 140 kilémetros de la Florida — en la
isla de Cuba, arrebatada por los barbudos revolucionarios de Fidel Castro. Los especialistas
en inteligencia del continente, convidados por el general X eodore E Bogart, del Comando
Sur del Ejército, basado en territorio estadounidense de la Zona del Canal de Panami, co-
menzaron a afinar el discurso en torno de “métodos no convencionales” en el combate a los
movimientos de izquierda, que incluian secuestros y asesinatos como recursos considerados
legitimos en la guerra anti subversiva. El simpdtico edificio de cuatro pisos en formato de
T, ladrillos anaranjados, ventanas blancas y salones decorados con muebles coloniales en las
midrgenes del lago Gattin, en Panam4, pasé a concentrar la estrategia americana de contra
insurgencia: alli, en sus 285 apartamentos, la School of Americas (SOA) del Ejército ameri-
cano pasé a hospedar y a adoctrinar sucesivas legiones de la elite militar que, en la década de
70, irfa a espantar los civiles del poder y aplastar la democracia en América Latina, con dosis
distintas de sangre, violencia y cinismo — especialmente en el Cono Sur del continente.

Protegida por el santuario de la faja de 82 kilémetros cortada por la Zona del Canal, la
Escuela de las Américas comenzd a incubar el Céndor que naceria a mediados de la década
de los 70.

El argentino Alejandro Paredes, doctor en Historia por la Universidad de La Plata,
identificd perfiles diferentes entre los regimenes militares en la regién. El mds antiguo de
ellos, el de Paraguay (1954-1989), tenia el trazo de una “dictadura personal”, impuesta por
la presencia del general y e/ supremo Alfredo Stroessner. La alternancia reglamentada de ge-
nerales y el tono institucional de la rotacién en el poder dio a las dictaduras de Brasil (1964-
1985) — de los generales Castello Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel y Figueiredo — y de
Argentina (1966-1973) — de los generales Ongania, Levingston y Lanusse — el perfume de
“dictaduras burocréticas y desarrollistas”.

Bolivia (1969-1982) asumié la cara de una “dictadura terrorista y neoliberal” como
legitima discipula de la Escuela de las Américas, exprimiendo el breve gobierno izquierdista
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del general Torres (1970-1971) en una turbulenta fase de trece afios en que se turnaron ocho
generales y cinco juntas militares, algunos de ellos fugaces, casi todos corruptos. El general
Bénzer (1971-1978) domind el pais siete afios, y el general Luis Garcia Meza (1980-81),
s6lo trece meses, éste gracias al llamado ‘Golpe de la Cocaina’, ejecutado con la ayuda del
Batallén de Inteligencia 601, la unidad de represién del Ejército argentino. El goberné con
el apoyo explicito del ex oficial nazi Klaus Barbie, que se habia refugiado en Bolivia, y fue
derribado por otro general en la polvareda del involucramiento con el tréfico de cocaina.
Garcia Meza cumple ahora pena de treinta afos de prisién en Bolivia, para donde fue ex-
traditado en 1995. El cuarteto “terrorista y neoliberal” se completaba con Argentina (1976-
1983), de los generales Videla, Viola, Galtieri y Bignone, Chile (1973-1990) del general
Pinochet y el Uruguay (1973-1985) de Bordaberry y sus muchos generales.

Para alcanzar esa practica uniforme de poder, durante tanto tiempo y por tantas na-
ciones diferentes, algunas de ellas histéricamente hostiles entre si, fue preciso encontrar una
teorfa general y un enemigo comuin mds fuerte que el de las tontas rivalidades de frontera.
La Escuela de las Américas proporciond la cartilla, el comunismo internacional dio el tema,
y los Ejércitos del continente providenciaron la plataforma. El cénclave uniformado del
continente se volvié bienal a partir de la reunién de 1965 en West Point, Estados Unidos.
En la X CEA, realizada en Caracas, el 3 de setiembre de 1973, ocho dias antes del golpe de
Pinochet, el general brasilenio Breno Borges Fortes, jefe del Estado Mayor del Ejército, pro-
puso “ampliar el intercambio de experiencias o de informaciones y la ayuda técnica” entre
los camaradas de armas en la guerra al comunismo.

El Céndor comenzaba a ganar plumas y peso.

El bulto de la operacién, todavia sin nombre y sin forma, comenzé a surgir aquel
afo.

Horas después del bombardeo de La Moneda el 11 de septiembre de 1973, el boli-
viano Jorge Rio Dalenz desaparecié de las calles de Santiago, secuestrado por un comando
armado. Era uno de los lideres del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria de Bolivia,
un MIR diferente de la organizacién chilena que apoyaba a Allende. Tuvo que asilarse en
Chile debido al golpe de 1971, comandado por el general Hugo Bédnzer, un aplicado alum-
no de la Escuela de las Américas. Dos meses después, otro exiliado boliviano, Jorge Gallardo
Losada, ex ministro del Interior del gobierno del general Torres, fue secuestrado en su casa
en la capital chilena por cuatro hombres armados —dos de ellos uniformados. Gallardo era
el autor de un libro donde daba detalles sobre una conspiracién multinacional para derribar
al izquierdista Torres del poder. Fue llevado para Bolivia y después a Argentina, volando sin
trastornos en tiempos de estricto control aéreo de la nueva Junta Militar chilena.

El brasilefio Joaquim Pires Cerveira tenfa 21 afios cuando se afilié al Partido Comunis-
ta en 1945, después de la caida de la dictadura de Vargas. Tenia 40 afios cuando fue trans-
ferido para la reserva, como mayor del Ejército, por el primer Acto Institucional del golpe
de 1964, por vinculos politicos con el exiliado Leonel Brizola. Fue preso por subversién al
afio siguiente y, en abril de 1970, detenido por el DOI-CODI de Rio de Janeiro, acabd
duramente castigado como lider de una pequena organizacién llamada Frente de Liberacién
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Nacional. La FLN actuaba junto con la VPR en los preparativos del secuestro del embajador
alemdn en Brasil. A pesar de la violencia de las torturas, Cerveira nada revel6 sobre el secues-
tro que sucederia tres meses después. En julio de 1970, como uno de los 40 presos politicos
cambiados por el diplomdtico, Cerveira fue expatriado y volé para Argelia.

Su historia de vida y muerte, a partir de ahi, muestra la garra, el pico y el ojo del Cén-
dor que no tenfa nombre, pero ya volaba.

El 12 de febrero de 1971, el DOPS gaticho del delegado Seelig distribuia la Info 2/
DGI/SSP/RS/71 mostrando que tenia Cerveira en la mira: “Se encuentra en Chile mante-
niendo conexiones (...) para posible entrada en el pais”. Un oficio confidencial del 6 de julio
de 1971 de la Secretarfa de Seguridad de Parand detallaba el itinerario de su viaje de Argelia
a Chile, informando que ¢l haria escalas en Brasil, en Uruguay y en Argentina antes de ate-
rrizar en Santiago. Seis meses mds tarde, la prueba de que la represién brasilefa lo seguia de
cercazel 31 de enero de 1972, el DOPS distribuia a las delegaciones de Sao Paulo y Curitiba
y al Ministerio del Ejército una orden de bisqueda, la OB N°106/72, que describia un Cer-
veira bien diferente de su foto tradicional de los tiempos de mayor, con la chaqueta militar,
los cabellos cortos bajo la gorra y el bigotito fino y bien recortado:

El mayor y prohibido brasilefio presenta en el momento (18/11/71) los siguientes datos de

identificacién operacional visual: fisicamente delgado, bigote espeso, cabellos rojizos y largos a la

moda hippie, estd muy diferente de las fotografias publicadas en los diarios brasilenos.>

Al mes siguiente, 25 de febrero de 1972, la represién conseguia leer hasta los pensa-
mientos de Cerveira, como se ve en la Info n° 058-E2/72, con sello de confidencial, que
la base de la Fuerza Aérea en Canoas (RS), de la 52 Zona Aérea, envié a la 22 Seccién de la
32 Regién Militar del III Ejército: “perdura la intencidn de viajar, pero no serd utilizado el
trasporte aéreo’. El acabé viajando de apuro por causa del golpe de Pinochet. Buscé refugio
en Buenos Aires, en el mismo rastro del amigo Jodo Batista Rita, el ‘Catarina’ del M3G,
sigla liderada por Edmur Pericles Camargo, el ‘Gauchio’, que intentd secuestrar al cénsul
americano en Porto Alegre. Como Cerveira, Rita estaba expatriado hacia dos afios, después
de ser cambiado con otros 69 presos politicos por el embajador de Suiza secuestrado en
diciembre de 1970.

Al final de la tarde del 5 de diciembre de 1973, dos semanas después de asistir como
padrino al casamiento de Rita con Amalia, Cerveira encontré el ahijado en el centro de la
capital argentina para obtener los documentos de residencia en el pais. Fueron cercados de
repente, en una esquina de la agitada calle Corrientes, por varios hombres armados que
simularon un atropellamiento de la dupla brasilefa y los llevaron de alli, bajo protestas de
los transetintes. Entre los secuestradores habria un militar brasilefio, que seria identificado
después como un cierto ‘capitdn Diniz Reis’. La casa de Cerveira, en la calle Horacio Qui-
roga, es invadida a las once de la noche por agentes argentinos acompafados de policias
brasilefios. Revisan todo y dicen a su mujer que Cerveira estd siendo requerido por Brasil.
Salen y vuelven a las cuatro de la madrugada, esta vez comandados por un brasilefio con una

°2 Bauer, 20006, p. 248.
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cicatriz en el rostro, mds tarde reconocido como el delegado Sérgio Fleury. El policia mues-
tra una foto de Cerveira y avisa que serd llevado de vuelta al Brasil. Al salir, tras golpear y
amenazar los familiares del mayor, Fleury deja un regalo para la hija mds joven de Cerveira:
una bala de revolver.®

Un diputado peronista denuncia la participacién de la Triple A, la clandestina Alianza
Anticomunista Argentina, en la operacién comandada por Fleury. Desaparecidos en Buenos
Aires, Cerveira y Rita reaparecen en Rio de Janeiro 38 dias después. Son vistos por algunos
presos en la madrugada del 12 de enero de 1974 en el DOI-CODI carioca. Llegan en una
ambulancia, amarrados en posicién fetal, con el rostro hinchado y mucha sangre en la cabe-
za. El mayor y su ahijado desaparecieron para siempre. El nombre de Cerveira sélo reapa-
recid en la ficha de una gaveta del DOPS gaticho, con una observacién: ‘fallecido’. Cuando
el gobierno Geisel precisé dar explicaciones, en 1975, sobre la desaparicién de 27 presos, el
ministro de Justicia Armando Falcio produjo una nota de seis pginas y ninguna veracidad.
Sostuvo que “el gobierno habia perdido el rastro de Joaquim Pires Cerveira en 1970, cuando
fue exiliado para Argelia”. El diario deHeitor Ferreira, secretario personal del general Geisel,
muestra que el ministro mentia.”* El anoté, el dia 3 de febrero de 1975, la conversacién del
jefe de la Agencia Central del SNI, general Sebastido José Ramos de Castro, con el presi-
dente Ernesto Geisel: “Castro conté a EG el caso de Cerveira, trece muertos”. El secretario
particular del presidente registr6, el mismo dia, el desahogo del ministro Golbery al saber
de los detalles de la muerte del mayor:

—Si ellos quieren continuar la Revolucién, van a tener que partir para la dictadural...
iEse asunto de Cerveira fue una barbaridad!

k& x

En el c6digo no escrito de la represién y no descrito por el ministro Falcio, los exilia-
dos tenfan sobre si una irrevocable sentencia de muerte. Los militares del sétano decidieron
que ninglin preso cambiado por embajador secuestrado retornaria vivo al pais. Entre 1971
y 1973, segln informacién del periodista Elio Gaspari, fueron capturados diez exiliados.
Confirmando el destino, ninguno sobrevivié. Los més recientes de la lista eran Cerveira y
Rita, secuestrados en Buenos Aires y desaparecidos en Rio de Janeiro.

Ernesto Geisel asumid en un dia, David Capistrano desaparecié en el otro.

El viernes 15 de marzo de 1974, Geisel tomé posesién en Brasilia como el cuarto
presidente del ciclo de generales inaugurado una década atrds. El sdbado, 16, Capistrano
desaparecié en Uruguaiana, ciudad de la frontera de Rio Grande do Sul con Argentina, jun-
to con José Romdn, el conductor del Sedan Volks que deberia llevarlos a Sao Paulo. Nunca
llegaron alld. Ambos eran comunistas. A los 61 afios de vida, Capistrano era un dirigente
histérico del PCB, ex diputado federal por Pernambuco. Sargento de la Aerondutica, parti-
cip6 del levantamiento comunista de 1935, fue preso y huyé del presidio de la Isla Grande
a nado. En Europa, luché en la Brigada Internacional contra los franquistas en la Guerra
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Civil Espafiola, integré los maquis de la Resistencia francesa a las tropas de Hitler, fue preso
y confinado ocho meses en el campo de concentracién nazi de Gurs. Escapé por no ser
francés, fue libertado en 1941 pesando sélo 35 kilos. Volvié para la prisién en Brasil: preso
en la dictadura de Vargas en 1942, preso en la renuncia de Janio Quadros en 1961 y preso
en la dictadura militar en 1974.

El documento 203/187 del DOPS de Rio de Janeiro confirmaba: “Segtin anotaciones
en este Departamento el 16 de setiembre de 1974, David Capistrano da Costa se encuentra
preso hace cuatro meses, siendo motivo de la Campafia de la Comisién Nacional Pro Am-
nistia de los Presos Politicos”. A pesar de la campafa, desaparecié. Su desaparicion se volvié
causa internacional: pidieron por él, junto al gobierno Geisel, el presidente francés Giscard
d’Estaing, el lider socialista Francois Mitterrand y el Papa Pablo VI, que envié dos emisa-
rios al Palacio de Planalto. El 14 de marzo de 1978 el almirante Hélio Leite, presidente del
Superior Tribunal Militar (STM), afirmé para el representante de Amnistfa Internacional
Patricia Deerey que “David Capistrano fue preso, pero liberado una semana después”.

Un médico del Ejército, Amilcar Lobo, admitirfa en 1987 haber atendido a Capistrano
en el DOI-CODI. En 1992 un ex sargento del DOI-CODI del II Ejército, Marival Chaves
Dias do Canto, le conté al reportero Expedito Filho, de la revista Vzja, el destino final de
Capistrano y Roman: ambos fueron llevados a la ‘Casa de la Muerte’, una direccion clandes-
tina montada por el DOI-CODI en una zona tranquila de Petrépolis, en la sierra Buminen-
se, donde fueron torturados, muertos, descuartizados y descartados en un rio préximo.

X X Xk

La tortura era un gran problema para el Ejérciro.

Tan grande que llevé al Ejército brasilefio a la clandestinidad dentro de la propia cor-
poracién. Para evitar la execracién publica y resguardar la imagen de los cuarteles, fueron
montados por lo menos siete lugares secretos para la ejecucion segura y discreta de los méto-
dos truculentos que hacfan del Estado un terrorista mds despiadado que aquellos que juraba
combatir. Los érganos de seguridad estaban inseguros en relacién a la moralidad y a la lega-
lidad de lo que practicaban — y por eso hacfan todo aquello escondidos, avergonzados.

La represi6n tenfa ‘aparatos’ de terror en cinco Estados diferentes: un sitio en Sergipe
usado por la represion de Salvador, un apartamento en Goiania, una casa en Recife y tres
lugares en Sao Paulo — una casa en la avenida 23 de Maio, un sitio en la regién de Atibaia y el
mds temido de ellos, la Hacienda 31 de Marzo. Era una direccién oculta en Parelheiros, una
bucélica localidad rural a 30 kilémetros al sur de la calle Tutéia. Alli, en una construccién
primitiva, cercada de drboles y en una regién despoblada, el delegado Fleury podia trabajar
mids libremente, a la luz de las velas. No habia electricidad en la casa modesta del sitio, con
dos piezas, sala, cocina y bafio. Era necesario girar la manivela manual para hacer funcionar
la maquina de choque eléctrico.

Fleury llevé al lugar uno de los mayores triunfos de la represion, el lider de la Alianza
Libertadora Nacional (ALN), Joaquim Cimara Ferreira, 57 afos, el “Toledo’ o “Velho’, suce-
sor de Marighella y jefe del secuestro del embajador americano Burke Elbrick. Fue detenido
poco después de las siete de la noche del 23 de octubre de 1970 en el barrio Indiandpolis,
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en la capital paulista. Llegé al sitio jadeante, con falta de aire y sintomas de ataque cardiaco.
La escena fue atestiguada por un hombre apresado horas antes, Mauricio Klabin Segall, que
recordé alli mismo los males del corazén que mataron a su padre, el renombrado pintor
Lasar Segall. Como el del sensible artista pldstico, el corazén del veterano guerrillero no re-
sistié. Antes de la medianoche el “Velho’ estaba muerto. La ‘Comunidad de Informaciones’
nunca perdonarfa a Fleury por la precipitacion, que despedazd uno de los mds importantes
archivos de la guerrilla en menos de cinco horas de tortura.

La séptima direccién clandestina, la ‘Casa de la Muerte’, de Petrépolis, nacié como una
reaccién calculada de los escalafones mds radicales de la represién para subvertir la jerarquia
e ignorar la cadena del comando militar. La casa comenzé a ser disefiada a partir de un in-
esperado enfrentamiento entre el comandante del I Ejército, con sede en Rio de Janeiro, y
el DOI-CODI carioca. A pesar de la fama de linea dura y del fuerte ideario anticomunista,
el general Sylvio Frota decia no tener aprecio por la tortura — y no le gustaba la autonomia
que el sétano exhibia en el limite intolerable de la indisciplina.’® La impaciencia del general
fue mayor al saber que el DOI-CODI habfa prendido al pariente de uno de sus oficiales de
gabinete. El subordinado pidi6 la intervencién de Frota delante de la evidencia de que el
preso estaba siendo torturado. Frota llamé al comandante del DOI, mayor Adyr Fidza de
Castro, uno de los exponentes del radicalismo en el Ejército. El general reclamé y ordené
que el mayor permitiera el ingreso de su asesor en el calabozo del DOI para verificar el es-
tado de salud del preso. El llamado no funcioné: al llegar al portén del cuartel de la Policia
del Ejército (PE), en la calle Barao de Mesquita, el oficial fue bloqueado.

El desborde de la tortura producia esta impensable desmoralizacién jerdrquica: un
simple mayor de destacamento enfrentaba al poderoso general comandante jdel segundo
mayor Ejército del pais!

Irritado con la insubordinacién, Frota llamé al general Hugo Abreu, comandante de la
Brigada de Paracaidistas, y determiné que colocara la tropa en alerta. En la secuencia, volvié
a llamar para el mayor Fitiza de Castro para decir que su oficial intentaria otra vez visitar el
pariente torturado.

—iYo quiero avisarle, mayor, que si él no entra voy ahi para prender personalmente a
usted y su guarnicién!

El oficial entrd y el general no necesité prender a nadie. Pero al DOI no le gustd la in-
gerencia del QG en sus dominios. Decidié desde ese momento trabajar al margen de la cor-
poracién, montando un aparato inmune a llamados telefénicos: nacié la casa de Petrépolis,
la residencia con baranda en la fachada y chimenea en la sala en el n° 668 de la calle Arthur
Barbosa, prestada a los militares para su centro clandestino. Para no dejar dudas a ningtin
general, adopté un nombre clave superlativo que remitia al CODI: ‘Codao’ (apodo para ‘el
gran CODT’). La militante de la organizacién guerrilleraVPR Inés Etienne, apresada por el

% Sylvio Frota comandé el I Ejército de julio de 1972 a marzo de 1974. En esos 21 meses murieron

29 presos en el DOI-CODI de la calle Bardo de Mesquita, 4rea de responsabilidad suprema del gene-
ral. In O Globo, 2 de marzo de 1980, p. 16.
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delegado Fleury por estar involucrada en el secuestro del embajador suizo Giovanni Biicher
en 1970, padecié en el ‘Codio’ 96 dias infernales entre mayo y agosto de 1971.

Fue torturada y estuprada, recibié inyeccién con pentotal sédico (el suero de la ver-
dad), intent$ el suicidio dos veces, fue medicada, recuperada y nuevamente torturada.”

En aquel antro, Inés conocié un lobo con piel de carnero. El ‘Dr. Carneiro’ que la
atendi6 varias veces en la casa, haciendo inclusive una cirugia en la pierna y aplicando el
pentotal, era el psicoanalista Amilcar Lobo, un médico con puesto de teniente que servia
al Batallén de la Policia del Ejército, el cuartel de la calle Bardo de Mesquita que alojaba
el DOI insubordinado del mayor Fitza de Castro. El mismo Lobo que cinco meses antes
habia visto el moribundo Rubens Paiva en el DOI del mayor Belham. Para no reconocer
su localizacién, el médico era conducido hasta la casa encapuchado. A pesar de esos cuida-
dos, el ‘Dr. Carneiro’ del DOI sabia que en la casa se torturaba y que de alli desaparecian
personas. El doctor Lobo del Batallén de la PE subia la sierra de Petrépolis y bajaba a las
profundidades de la ética médica por orden del comandante del batallén, coronel Francisco
Homem de Carvalho, el ‘Carvalhinho’. El mismo coronel que tenia por hibito encontrar
los lunes un viejo companero del SNI, el general Golbery do Couto e Silva, para abrir la
semana conversando amenidades.

El ‘Codao’, con certeza, no era una de ellas.

La conexién represiva internacional no era conversada, sélo practicada. Una de las
primeras acciones de colaboracién a través de la frontera sucedié en diciembre de 1970 en
Buenos Aires. El ex coronel de Caballeria JeXerson Cardim de Alentar Osério, exiliado en
Montevideo después del golpe del 64, habia regresado clandestino en marzo de 1965, ba-
jando de un taxi en Santana do Livramento, en la frontera gadcha. Subié en un camién en
la localidad de Trés Passos con dos docenas de camaradas cercanos al lider exiliado Leonel
Brizolay comenzé una quijotesca tentativa de contrarrevolucién. Intercambié algunos tiros
con tropas del Ejército, y murié un sargento legalista. La columna se dispersd, y ¢l fue hecho
prisionero en el sudoeste de Parand.

La guerrilla de Trés Passos del coronel y sus 23 revolucionarios duré 36 horas. JeMerson
fue bérbaramente torturado en el 1° Batallén de Frontera, en Foz de Iguagu, y en otros dos
cuarteles. Huy6 de la prisién anos después en Curitiba y se exilié en Argentina. El 11 de
diciembre de 1970 él, su hijo y un sobrino, Eduardo Lepetigui, fueron secuestrados en la
capital argentina y reaparecieron, dias después, en el DOI-CODI de Rio. Las fronteras se
dilufan delante de una represién transnacional cada vez mds desinhibida.

Sélo faltaba una articulacién para hacerla todavia més eficaz.

El chicote del general

El Chile de Pinochet tanteaba el horizonte procurando amigos por afinidad.
En 1974, meses después del golpe, agentes de la Direccién Nacional de Inteligencia
(DINA) vagaban por Miami intentando establecer operaciones clandestinas con los grupos

¢ Romeu, 2005, p. 249-269.
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anticomunistas radicales de la comunidad cubana exiliada en Florida. Cabezas mds sensibles
del Departamento de Estado quisieron protestar formalmente en Santiago, pero el secreta-
rio Henry Kissinger no lo permitié. Por los canales de seguridad, la CIA mandé un mensaje
secreto a la DINA, rechazando la idea, pero sin hacer nada para detenerla. Quien no se
detuvo fue Argentina, que, todavia en 1974, hizo la misma cosa, esta vez con ayuda de la
CIA. Un grupo de trabajo extraterritorial de Buenos Aires instalé un centro de inteligencia
y operaciones en Florida que darfa apoyo a las operaciones de la Céndor, incluyendo lavado
de dinero, transporte de armamentos y transferencia de fondos para efectivos de la lucha
antisubversiva.

La derecha todavia no sabia, pero estaba haciendo una articulacién supranacional que
la izquierda armada ya ensayaba desde hacia tiempo. En agosto de 1973, un mes antes del
sangriento golpe de Pinochet, cuatro siglas emblemdticas de la guerrilla continental se en-
contraron en Chile. El ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) argentino, el MLN-Tupa-
maro uruguayo, el ELN (Ejército de Liberacién Nacional) boliviano y el MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria) chileno acertaron la creacién de la JCR (Junta Coordinadora
Revolucionaria), el fantasma izquierdista que dos afios después harifa alzar vuelo a su opues-
to, la Céndor. El 17 de mayo de 1975, la Junta sufrié un golpe mortal, que marca el primer
graznido del Céndor.

El soci6logo chileno Jorge Fuentes Alarcén, uno de los hombres fuertes del MIR, tomé
un autobts en Buenos Aires para Asuncién, en compafia del argentino Amilcar Santucho,
hermano de Roberto, el lider mayor del ERP. En la capital paraguaya, ellos comenzarian
a discutir acciones futuras de la JCR, en una jornada que después los llevaria a Lima y
Caracas. El chileno, en un procedimiento inusitado para los rigidos pardmetros de la lucha
armada, cargaba dinero, notas, agenda de direcciones, nombres, claves y el disefio del esque-
ma financiero montado por la izquierda. Todo eso cay6 en las manos del Pastor Coronel, el
feroz jefe de la policia politica del general Alfredo Stroessner, cuando Fuentes fue detenido
en un hotel de Asuncién, un dia después de su llegada. Este impresionante archivo vivo de
la incipiente Junta Revolucionaria era el primer resultado préctico de una inédita articula-
cién represiva entre paises y érganos de inteligencia que antes se vefan con desconfianza,
casi hostilidad.

La prisién marcaba una clara colaboracién entre Argentina y Paraguay. El agregado
juridico de la embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires, Robert Scherrer, en verdad
el hombre infiltrado por el FBI en el pafs, hacia ya seis afios realizaba la conexién entre las
policias del Cono Sur, donde lapidara su Kuente espanol. El y Pastor Coronel eran amigos
intimos, se trataban por el primer nombre. Scherrer fue llamado y quedé impresionado al
constatar personalmente la riqueza de las informaciones que los documentos y la tortura
revelaronen Fuentes. Traté de contar todo en una carta el dia 6 de junio al director general
de investigaciones de Chile, general Ernesto Baeza Michaelsen. Informé también que el
FBI estaba investigando tres direcciones en los Estados Unidos encontradas en la agenda de
Fuentes — entre ellas la de su hermana, Sonia, que vivia en Dallas, Texas.
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Horas después, agentes chilenos de la DINA se sumaron a la tropa en Asuncién que
torturaba a Fuentes en busca de mds informaciones. El suplicio en Paraguay duré tres me-
ses. El preso fue después llevado clandestinamente a Santiago, donde vagé otros cuatro
meses. Fue visto muy deteriorado en Villa Grimaldi, el principal centro de torturas de
la DINA. Después Fuentes desaparecié. La conexién Argentina—Paraguay—Chile, con la
intermediacién del FBI, marca en este caso el escenario que desembocaria en noviembre
en el nacimiento formal de la Céndor. La intervencidn directa de los Estados Unidos que-
darfa comprobada en un telegrama secreto de 1978 del embajador americano en Asuncidn,
Robert White, al Departamento de Estado. El documento fue descubierto en 2001, entre
millares de otros desclasificados por el Gobierno Clinton y por la cientifica politica J. Patrice
McSherry, profesora de la Universidad de Long Island (Nueva York) que vivié en Argentina
y en Uruguay y pasé una década investigando la Céndor en siete paises. El mensaje revelaba
que las instalaciones estadounidenses de la Zona del Canal de Panamd, vecina de la Escuela
de las Américas, fueron usadas en la coordinacién y en el secreto de las comunicaciones de
la Céndor.

El comandante de las Fuerzas Armadas paraguayas, general Alejandro Fretes Ddvalos,
contd al embajador White que los jefes de los 6rganos de informaciones de Brasil, Argen-
tina, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay utilizaban “un sistema codificado dentro de la red
de telecomunicaciones de los Estados Unidos”. Eso significaba que el sistema de inteligencia
de Washington habia colocado los canales de comunicacién del pais a disposicién de la
Céndor, un reejo del nivel de aprobacién de los altos escalafones norteamericanos a la
organizacién clandestina.

El sistema Condortel, unificando las transmisiones entre unidades de inteligencia de
los Ejércitos de las seis dictaduras del Cono Sur, estaba activo y operativo en 1976. Aquel
afio, una fuente militar argentina confirmé a un contacto de la embajada de los Estados
Unidos en Buenos Aires que la CIA estaba “profundamente envuelta” en la instalacién de
sistemas computadorizados para la comunicacién segura entre las unidades operacionales
de la Céndor. Un ex agente del sistema en Bolivia dijo que su jefe habia explicado asi la
mdquina que codificaba los mensajes:

—Ella fue especialmente fabricada para el Sistema Céndor por el Departamento de
Logistica de la CIA — revel$ el boliviano Juan Carlos Fortin al periodista Gerardo Irusta en
los anos 90.

El aparato de telex de la Condortel 5 estaba instalado en una sala secreta del Ministerio
del Interior en La Paz, conectado a otros cinco paises del sistema. La base, Condortel 1,
estaba en Chile. La mdquina del telex codificado de la Céndor en Brasil, la Condortel 6,
estaba en una sala de clasificacién “ultra secreta” en el noveno piso del edificio del Ministerio
del Ejército, en la “Esplanada de los Ministerios”. Un ex oficial de informaciones que circuld
alli recuerda que la terminal quedaba al lado del gabinete del jefe del Centro de Informa-
ciones del Ejército (CIE), un general de brigada con subordinacién directa al ministro del
Ejército, a quien se reportaba sin intermediarios. Los elevadores del edificio paraban en el
octavo piso y era necesario vencer un lance de escaleras y el rigido control de un sargento y
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dos centinelas con ametralladora en la puerta del dltimo piso para invadir el santuario del
servicio secreto militar del régimen.

La mejoria de la comunicacién era consecuencia de un entendimiento cada vez ma-
yor.

El pionero encuentro multilateral para discutir una represién coordinada sucedi6 en
Buenos Aires en febrero de 1974. El I Seminario de Policfa sobre la Lucha Anti Subversiva
en el Cono Sur reunié secretamente los jefes de policias federales de Argentina, Brasil,
Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia — algunas jefaturascomandadas por oficiales del Ejército,
como en los casos paraguayo, argentino y brasilefio. El anfitrién argentino, general Miguel
Angel Thiguez, jefe de la Policia Federal, insté “nuevas formas de colaboracién transnacional
para confrontar la amenaza subversiva’. La Céndor llegé a graznar, dos anos antes de salir
del huevo, cuando los jefes policiales concordaron en operaciones conjuntas “contra sus
enemigos politicos en cualquiera de los paises asociados”. Los policias debatieron medios
de establecer un sistema coordinado de operaciones cruzadas de frontera para captura y
asesinato de subversivos.

Dos afos antes, la embajada americana en Buenos Aires tenfa otras preocupaciones.
En telegrama enviado el 27 de agosto de 1972 al Departamento de Estado, la misién acen-
tuaba los esfuerzos de Argentina “para reforzar la capacidad anti subversiva del gobierno de
Uruguay a través del entrenamiento y consejos”. Siempre bien informados, los americanos
contaron a Washington que “un equipo de interrogatorio de Argentina [fue] despachado
para Montevideo cuando el [/ider] Tupamaro Radl Sendic fue capturado”. Eran procedi-
mientos que serfan adoptados como rutina en la Operacién Céndor, como el uso de grupos
multinacionales en las fases criticas de interrogatorio y tortura y en el intercambio de técni-
cas de combate a la guerrilla. Del otro lado del rio de la Plata, el embajador americano en
Montevideo, Charles Wallace Adair Jr., percibia la creciente presién antiterrorista de los dos
grandes vecinos entre los cuales se exprimia al pequefio Uruguay, que acababa desbordando
para los escuadrones de la muerte. El 12 de diciembre de 1972, faltando poco mds de seis
meses para el golpe civico militar de Bordaberry y su corte de generales, Adair mandé al
Departamento de Estado un secreto “Informe sobre la situacién de seguridad interna de
Uruguay”. Los militares de Argentina y de Brasil, evalta el embajador,

estén proporcionando algiin apoyo para grupos uruguayos antiterroristas y clandestinos. Este

apoyo no viene a través de los canales militares regulares, sino por los respectivos érganos de

seguridad... Servicio de Informacién del Estado (SIDE)... y Servicio Nacional de Informaciones

(SNI)... Los brasilenos reconocidamente aconsejaron y entrenaron oficiales militares y policiales

uruguayos que participan en grupos contra terroristas que se responsabilizaron por atentados

con bomba, secuestros y hasta inclusive asesinatos de sospechosos de pertenecer a la izquierda
radical... oficiales de alta jerarquia militar del Uruguay fueron entrenados al final de 1971 en las
fuertes medidas que el gobierno de Brasil ha adoptado contra la amenaza de insurgencia.

La participacién de efectivos regulares de la seguridad con las pricticas bandoleras de
grupos asesinos explica, de alguna forma, la indulgencia y después la connivencia con el cri-
men por parte de corporaciones histéricamente fundadas en la ley y en el orden. El Escua-
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drén de la Muerte contamind el Ejército. El Ejército perdié los limites con la obsesidn de la
guerra antisubversiva. La lucha contra la guerrilla traspasé las fronteras de la ley y exacerbé
la violencia. La virulencia clandestina y sin control del escuadrén entusiasmé al Ejército. El
Ejército se pudrié con el Escuadrén de la Muerte. El escuadrén se confundié con el Ejército,
el Ejército se trasformé en escuadrén.

Traduccién de esta l6gica macabra: Céndor.

Los personajes, los responsables y los simpatizantes del proceso en Uruguay tenian
plena conciencia de esa necrosis que, poco a poco, desbordaria con metdstasis por las fron-
teras de la regién. Luego al desembarcar en Montevideo, en 1969, el embajador Charles
Adair determind que las armas y equipamentos antisubversivos proporcionados por Estados
Unidos deberian ser canalizados al Uruguay a través de terceros paises, en la intencién de
minimizar las criticas a Washington por el endurecimiento de la represién. Los mecanismos
legales estaban comprometidos por las soluciones extralegales, la transparencia velada por
el cinismo.

El 24 de febrero de 1972, los Tupamaros secuestraron un fotégrafo en Montevideo.
Nelson Bardessio era mds que eso: era también policia, guardaespaldas y conductor del
americano William Cantrell, el hombre de la CIA en Uruguay. En un interrogatorio sin
violencia, como el propio Bardessio reconocié al ser liberado, el policia confirmé ser miem-
bro del Escuadrén de la Muerte, que actuaba dentro de la policia. Apunté dos nombres en
especial: Victor Castiglioni, director, y Hugo Campos Hermida, jefe del Departamento 5
(investigaciones) de la DNII, Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia, la central
de policia abastecida por la CIA de Cantrell con equipos de tortura.

Las érdenes del ministro del Interior, Santiago de Brum Carvajal, eran pasadas al es-
cuadrén por el viceministro Armando Acosta y Lara. Bardessio revelé que el propio secre-
tario personal del presidente Pacheco Areco, Carlos Pirdn, consigui6 junto a la SIDE (la
Secretaria de Inteligencia del Estado argentino) la gelinitaexplosiva con que el Escuadrén de
la Muerte practicé cuatro atentados en Montevideo — contra las residencias de dos lideres
de izquierda, de una periodista y de un abogado. El conductor de la CIA conté que él habia
hecho parte de un equipo de cinco policias entrenados por la SIDE en Buenos Aires en “ac-
tividades antiterroristas” y “técnicas de vigilancia’. Otros dos agentes, dijo Bardessio, fueron
enviados a Brasil para ejercitar “operaciones del Escuadrén de la Muerte”. No dijo dénde ni
quién aplicé los ejercicios.

Los futuros cuadros de la Céndor comenzaron a formarse en esta gelatina general que
mezclaba gelinita con militares, policias, agentes secretos, torturadores y terroristas parami-
litares. La central militar del OCOA y el SID del general Amaury Prantl coordinaban a los
policias mds villanos del Escuadrén de la Muerte, como Campos Hermida, caracterizando
un aparato paralelo de represién sin limites. En las operaciones en Argentina, ellos actuaban
en linea con el general Otto Paladino, jefe del SIDE porteno, que proporcionaba instala-
ciones militares para la accién de sus camaradas uruguayos. El trabajo aumenté tanto que,
en 1976, el OCOA precisé montar su propia base de tortura en Buenos Aires, ocupando el
galpén de un taller abandonado que después ganarfa fama — la Automotores Orletti. Era un
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pedazo sangriento de la capital portefia de predominante fruicién uruguaya, bajo el control
operacional del I Cuerpo de Ejército y de la SIDE argentinos. En la madrugada del 21 de
febrero de 1974, finalmente, Buenos Aires vio suceder un fenémeno decisivo en el Cono
Sur: la conversién del Escuadrén de la Muerte en Céndor.

Alrededor de las 4:30 de la madrugada, una fuerza desproporcionada de casi doscientos
policias y militares de Argentina y de Uruguay se junté para capturar un Gnico hombre en la
casa en que vivia con la mujer y el hijo, en el barrio del Once, en la capital argentina. El uru-
guayo Antonio Viana Acosta, 25 afios, ya habia sido preso y torturado en Uruguay dos anos
antes, como asesor del senador Zelmar Michellini, uno de los lideres del izquierdista Frente
Amplio. Viana era militante politico de los Tupamaros, no guerrillero, pero hallé prudente
mudarse con la familia en 1973 para Buenos Aires, donde continué trabajando como pe-
riodista para el senador ahora exiliado. La segunda prisién, en esa madrugada, juntaba mi-
litares del OCOA y policias de la DNII. Viana fue llevado para la sede de la Policia Federal
argentina, donde fue torturado por la nata de la represién uruguaya: los policfas Castiglioni
y Campos Hermida de la DNII y los mayores Gavazzo del OCOA y Carlos Calcagno, del
1° Batallén de Infanterfa, mds tarde jefe de la Compania de Contrainformaciones. El bando
argentino también estaba bien representado en la sesion de torturas: el general Miguel Angel
Ihiguez, director de la Policia Federal, y el delegado jefe Alberto Villar.

Todavia estando en el gobierno Isabel Perén, dos afios antes del golpe militar, Villar
habia fundado el Escuadrén de la Muerte local, la clandestina AAA o Triple A — la Alianza
Anticomunista Argentina. Entrenado en guerra contrarrevolucionaria en Francia y uno de
los primeros policias del pais en recibir clases de técnica de interrogatorio en la Escuela de las
Américas, Villar vio su criatura crecer en la dictadura. El primer ano, 1973, la Triple A hizo
desaparecer 19 personas, todas acusadas de izquierdismo. En 1974 el ntimero subié a 60
muertes y 20 secuestros. S6lo entre los meses de julio y septiembre fueron 220 ataques dife-
rentes, que dejaron otros 44 heridos. La cuenta de muertos subié a 359 en 1975. Cuando la
AAA desapareci6 del alfabeto argentino con la caida de la dictadura, en 1983, el escuadrén
paramilitar de Villar era acusado de casi dos mil muertes.

El secuestro de Viana, en febrero de 1974, es el momento en que el Escuadrén de la
Muerte cruza sus integrantes con las unidades de captura de la inteligencia militar, mezclan-
do el bandidaje de la policia con la represion de las Fuerzas Armadas — la materia primordial
de la Céndor.

Durante dos meses, Antonio Viana fue duramente torturado en varios centros clan-
destinos de Argentina, hasta ser transferido en vuelo comercial para Montevideo, donde
recomenzd su infierno, pasando por las torturas en el 12° Batallén de Infanterfa, en el
departamento de Rocha, y después en el 11° Batallén, en Minas. Recibié choques en todas
partes del cuerpo, inclusive en los ojos. Fue colgado por los brazos, ahogado varias veces en
el tacho, apaleado con una porra de madera, colgado desnudo durante dias en la barra de
hierro y zurrado constantemente. Hasta que, un dia de mayo de 1974, la paliza cesé en la
celda. Los tres oficiales le sacaron el capuchdn y otro militar entré en su lugar. El visitante
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comenz6 a golpearlo con un chicote y a preguntarle por una persona que no conocia. El
hombre se cansé de chicotear y, antes de salir, dijo a los torturadores:

—iContinden con él.... {Tiene que hablar!

Viana mird por una brecha del capuchén y vio que el hombre del chicote era el propio
comandante de la Divisién IV del Ejército: el general Gregorio ‘Goyo’ Alvarez, futuro co-
mandante supremo, el militar que ejercia la presidencia en la caida de la dictadura en 1985.
Algtin tiempo después, Viana fue llevado para el presidio Libertad, de donde salié en 1981
rumbo al exilio en Suecia. Viana sobrevivi6 a siete afios de chicote de la dictadura, volvié a
su pais con el retorno de la democracia y hoy vive en Chuy, a poca distancia del fuerte donde
Lilidn y Universindo fueron torturados por las tropas del comandante Alvarez en 1978.

Viana, en setiembre de 2008, era un hombre libre en un pais democrético.

Alvarez, desde setiembre de 2011, esté preso en Montevideo, condenado por la Supre-
ma Corte de Justicia a 25 afios de cdrcel por 37 homicidios ‘muy especialmente agravados’
durante el régimen militar.

El vientre rasgado

El huevo de la Céndor comenzd de hecho a romperse en 1975, en Montevideo.

Los organizadores de la XI Conferencia de los Ejércitos Americanos (CEA) hicieron
alli, en agosto, una reunién preliminar para el encuentro formal que seria abierto en la ca-
pital uruguaya en octubre. El encuentro del CEA fue dividido en dos partes. En la semana
del 6 al 12 se reunieron, en los salones del hotel Carrasco, los hombres del servicio secreto
del continente. El general uruguayoAmaury Prantl, comandante del SID, el Servicio de In-
teligencia de Defensa, fue anfitrién en la Conferencia de Jefes de Inteligencia. Chile estaba
representado por el coronel Manuel Contreras, el jefe de la DINA, que tiré su carta en la
mesa proponiendo a sus camaradas del Cono Sur un “programa represivo transnacional”.
Propuso una teoria que ya estaba siendo ejercida en la prictica. Sélo no tenfa método ni
clave. El general argentino Ibérico Saint Jean, gobernador de la Provincia de Buenos Aires,
definirfa con precisién, en mayo de 1976, el impulso letal que impelfa los bolsones radicales
de la regién a convertirse en despiadado pelotén de fusilamiento:

—Primero mataremos todos los subversivos. Después, sus colaboradores. Mds tarde, sus
simpatizantes. Entonces, mataremos los que permanezcan indiferentes. Y finalmente vamos
a matar los indecisos — alerté el general Saint Jean.

Nadie qued$ indiferente a la propuesta chilena, que debia ser formalizada en un en-
cuentro mds restringido al mes siguiente en Santiago. Gentil, Contreras destacé que accio-
nes combinadas de los diferentes servicios de inteligencia debian ser adoptadas en la base de
un “acuerdo de caballeros”, ya que “estructuras mds sofisticadas eran necesarias para hacer
frente a la guerra psicopolitica contra la subversién”. Animados, los jefes de inteligencia del
Cono Sur aprobaron su sugerencia.

La XI CEA fue abierta dos semanas mds tarde, el dia 29 de octubre. El general Luis
Queirolo, comandante de las Fuerzas Conjuntas uruguayas, saludé los “amigos y camaradas
en armas’ y centrd fuego en la lucha contra el comunismo. Queirolo destacé:
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—La tinica cosa que nos separa, a los hombres de los ejércitos de América, son nuestros
uniformes. Creo que nunca antes nos comprendimos los unos a los otros como en este mo-
mento...Existe una coordinacién entre los ejércitos del continente para combatir e impedir
la infiltracién marxista o cualquier otra forma de subversién.

Mal terminé el encuentro de los ejércitos, Contreras despaché al vice director de la
DINA, el coronel de la Fuerza Aérea Mario Jahn, directo de Montevideo para Asuncién.
Fue a entregar la propuesta chilena en las manos del jefe de la Policia paraguaya y principal
nombre de la represién, general Francisco Britez. Entreg6 en sus manos la invitacién para una
reunién “absolutamente secreta” a ser realizada en Santiago durante una semana, a partir del
25 de noviembre. Ademds de la invitacién dejé una agenda de diez pdginas con el programa
de la Primera Reunién de Trabajo de Inteligencia Nacional. El n° 2 de la DINA aproveché el
impulso y, antes de volver para casa, hizo otra escala, un poco mds arriba en el mapa.

En Brasilia.

El destinatario de la invitacién entregada por Jahn era un fraterno amigo de Contreras:
el general Jodo Baptista Figueiredo, jefe del SNI. Los generales tenian un fuerte lazo. Los
regimenes de los generales de Brasil y de Chile, también.

—Ganamos! ;Ganamos!...—exultaba al teléfono el embajador brasileno en Chile, Anto-
nio Cindido da Camara Canto, en la ruidosa tarde del 11 de septiembre de 1973. Exhibia
un entusiasmo de golpista militante que no se percibia ni en la fria expresién germdnica del
secretario de Estado Henry Kissinger, aliado sin impedimentos de todos los que conspiraban
para derribar el gobierno socialista de Salvador Allende. El palacio La Moneda humeaba con
las bombas de siete ataques de la Fuerza Aérea cuando Cimara Canto entr6 en la Escuela
Militar de Santiago en el instante en que la Junta Militar prestaba juramento como nuevo
centro de poder.

—Todavia estdbamos disparando cuando llegé el embajador y nos comunicé el recono-
cimiento — registré el propio Pinochet, asombrado con la ligereza que transformé Brasil en
el primer gobierno del planeta que establecié vinculos formales con la nueva orden.

La sangre de Allende mal se habia enfriado en el sofd de terciopelo rojo donde exploté
la propia cabeza con un tiro de metralleta. Disimulados, los Estados Unidos esperaban que
bajara la polvareda de las bombas y s6lo reconocieron el nuevo orden trece dias después de
Brasil. Camara Canto, el gatillo mds rdpido de la diplomacia brasilena, fue identificado por
el diario chileno La Zercera como “el quinto miembro de la Junta Militar”, reconocido por
los objetos de arte y por la amistad de generales que coleccionaba con esmero cultural y
célculo politico, no necesariamente en este orden. Hasta al embajador estadounidense en la
época del golpe, Nathanael Davis, le extrané la desenvoltura del colegabrasilefio, que abrié
el verbo en encuentro privado en marzo de 1973, seis meses antes de la explosién militar:

—Durante la comida, el embajador brasilefio me hizo una serie de sugerencias, que no
acepté, para una coordinacién y una planificacién cooperativa entre las embajadas, uniendo
esfuerzos para provocar la caida de Allende — revelé Davis en su libro Los sltimos dias de

Salvador Allende.
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La violenta represién de las primeras horas, que llen6 de presos las tribunas del Esta-
dio Nacional y tiné de rojo el rio Mapocho, transformé el exiguo espacio de las embajadas
en esperanza de vida para la enorme colonia de desterrados del continente que respiraba
la breve experiencia del socialismo democrético en Chile. El periodista Fernando Gabeira
recuerda que habia 120 brasilenos entre los setecientos exiliados que procuraron abrigo en
la representacién de Argentina. Otro periodista y también guerrillero, Alfredo Sirkis, conté
364 refugiados en el pequeno apartamento de la embajada de Panamd. Nadie, ningtn bra-
silefio buscé la proteccién del entusiasta embajador Cimara Canto.

Uno de los primeros presos de aquel 11 de septiembre fue el general de la Fuerza Aérea
Alberto Bachelet, detenido en la Academia de Guerra Aérea. Seis meses después continuaba
preso en la Cércel Pablica de Santiago. El corazén no resistié a tantos relatos de tortura de
los viejos companeros. Murié de infarto el dia 12 de marzo de 1974. Fue privado de una
fuerte emocién de la historia, 32 anos después, cuando el mismo Partido Socialista, derriba-
do a bala por Pinochet, volvié al poder por el voto eligiendo como presidente en 2006 una
médica pediatra y socialista de 56 afios — su hija, Michelle Bachelet.

El espacio aéreo chileno todavia estaba cerrado, horas después del golpe, cuando cua-
tro aviones militares brasilefios aterrizaron en la base de Santiago, oficialmente llevando
remedios y mantenimientos. Habfa una conexién financiera entre los golpistas chilenos y
el empresariado brasilefio, como revelarfa después al Congreso americano un agente de la
CIA, Frederick Davis. Enfermo, el embajador Cimara Canto dejé, en setiembre de 1975,
el puesto que ocupaba desde hacia siete anos. Tuvo en el cdctel de despedida la presencia
del brigadier Gustavo Leigh, uno de los cuatro integrantes de la Junta Militar. Fue llevado
solemnemente al aeropuerto por una delegacién de generales, uno de ellos el notorio Sergio
Arellano Stark, que comandaria la llamada ‘Caravana de la Muerte’, dejando 73 caddveres
en el rastro de su paso por la regién norte chilena, dias después del golpe.

Nuevas rutas de poder y fuego cruzaban y dafiaban ahora el pais.

“Hay tres fuentes de poder en Chile: Pinochet, Dios y la DINA”, informaba al Pen-
tigono el agregado aerondutico de la Embajada americana en Buenos Aires, en febrero de
1974, cinco meses después de la caida de Allende.

Nadie todavia conocia la tercera punta de la Santisima Trinidad chilena, un secreto
diluido dentro del insipido Decreto 517 publicado en el Diario Oficial del Gltimo dia del
afio, 31 de diciembre de 1973 — mds de cien dias después del golpe. La Junta Militar inven-
taba una nueva sigla en la burocracia federal: SENDET, el Servicio Nacional de Detenidos,
aparentemente una inofensiva entidad publica para administrar los campos de prisioneros
que el régimen militar hacfa Morecer en todo el pais. Como un desenfreno calculado, el nue-
vo 6rgano fue instalado en las salas ahora desiertas del Congreso Nacional, cerrado por los
generales. Un trecho de aquel aburrido enmaranado legal aclaraba que un cierto Departa-
mento de Inteligencia Nacional irfa a “determinar el grado de peligrosidad de los prisioneros
y mantener permanentemente coordinacién con los servicios de inteligencia de las Fuerzas
Armadas, Carabineros e Investigaciones”.
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Nadie percibié que, en la inocente sigla de aquel nuevo departamento, surgfa sutil-
mente el acré6nimo de la DINA. Nacia con ella el Estado de terror que haria de Pinochet un
ser omnipotente, omnisciente. El dios de la DINA. Un dios del terror.

—En Chile no se mueve una hoja sin que yo sepa —dirfa el todopoderoso Pinochet,
meses después.

Sin que nadie supiera dentro o fuera de Chile, Pinochet movié una hoja del Decreto
521, en junio de 1974, transformando el Departamento en Direccién. Una leve alteracién
que creaba la Direccién de Inteligencia Nacional, sin hacer publico el nombre de su direc-
tor, Manuel Contreras. Tres articulos secretos del texto —los de ntimero 9, 10 y 11— subordi-
naban los cinco servicios de inteligencia del pais a la nueva DINA y concedia a sus agentes el
poder ilimitado de invadir y rastrear casas y prender personas sin acusacién. Técnicamente,
era subordinada a los cuatro miembros de la Junta Militar. En la préctica, sélo Contreras
mandaba en ella.

Y un tnico hombre mandaba en él: Pinochet.

Quien advirti6 la novedad sobre la DINA y su director fue el americano Ray Warren,
el jefe de la estacién de la CIA en Chile, amigo de Contreras desde antes del golpe. El tnico
6rgano de informacién eficaz en el pais hasta entonces era el SIFA, Servicio de Inteligencia
de la Fuerza Aérea, el mds temido por los métodos violentos que usaba. Hasta que surgié
la DINA. La CIA apostaria sus fichas en ella. Especialmente porque, como Pinochet, la
agencia americana confiaba en el hombre escogido para transformar la DINA en la suprema
divinidad de la represidn.

El Mamo tenia apenas 15anos, en 1944, cuando conocié al instructor de la Escuela Mi-
litar que cambiarfa su vida: el capitdn Augusto Pinochet. El profesor simpatizé con el cadete
Manuel Contreras Septlveda. Se hicieron amigos. El alumno tenfa habla mansa y gentil e,
incapaz de controlar su gula en la carrera y en la mesa, ya daba sefiales en la papada ostentosa
y en la barriga prominente de que tendria un futuro cada vez mds rechoncho. A pesar de la
gorda timidez, Contreras era siempre el primero de la clase. Escogi6 el arma de Ingenieria,
con inclinacién especial en historia y estrategia. Comenz6 a dar clases de Inteligencia en la
Academia de Guerra y, en 1967, se gradu6 en el curso de lucha antiguerrilla administrado
en el Fort Benning, en Estados Unidos. En los dos afios siguientes, como mayor, fue alumno
de la Escuela de Oficiales del Ejército en Fort Belvoir, en Virginia. Tenfa 42 afios cuando
asumio el cuartel y la Escuela de Ingenierfa del Ejército en el puerto de San Antonio, donde
el rio Maipo desemboca en el Pacifico. Era el mds joven coronel del Ejército chileno. Estaba
en el lugar adecuado para su ascenso al poder y al terror. Dentro de un afio, el amigo y pro-
fesor Augusto, ahora general Pinochet, darfa el golpe contra Allende.

En la década del 50, el ocio en la playa se destacaba mds que el trabajo del puerto en
San Antonio. El horizonte bucélico del mar sin fin dominaba la vista de los ventanales del
elegante hotel frente al mar que recibia los veraneantes acaudalados de la capital. El tejado
de colores fuertes le otorgd el nombre: Tejas Verdes. Un salén de msica, con el aislamiento
debido para proteger las cuerdas del piano y evitar el ruido del mar, era el local preferido
para los “saraos” de fin de tarde. La agitacién del puerto crecié con el tiempo y apagé la ele-
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gancia de la estacién de descanso. Los turistas desaparecieron, el hotel entré en decadencia
y llegaron los militares. El lugar fue transformado en la escuela de ingenieros acoplada a un
cuartel.

X X Xk

La localizacién daba importancia al lugar y peso estratégico a la base militar, la m4s im-
portante de la region. Sélo a 100 kilémetros al este de Santiago, San Antonio era el puerto
mds proximo de la capital. A él llegaba, entre otros productos esenciales, el trigo que abas-
tecfa de pan los cuatro millones de habitantes de la mayor ciudad del pais. Alli comenzé la
huelga de los camioneros que desestabilizé el gobierno de Allende. Semanas antes del golpe,
el puerto fue colocado bajo estado de emergencia, y Contreras puso mano de hierro sobre la
ciudad, un fiel reducto de la Unidad Popular, de izquierda. Dos dias después del suicidio del
presidente, Contreras vio brotar una paralizacién del sindicato local de los estibadores, que
protestaban por restricciones laborales impuestas horas antes por la Junta Militar. Contreras
invit$ los cuatro lideres sindicalistas para una reunién al inicio de la tarde del dfa 13 de
septiembre en su gabinete de Tejas Verdes. A la mafiana siguiente, los cuerpos acribillados
a balas de los cuatro sindicalistas fueron entregados a sus familias en cajones lacrados. No
hubo mds huelgas en la regién.

El mar ya no daba sélo pescados en San Antonio. Las olas del Pacifico comenzaron a
tirar caddveres en las playas cenicientas y heladas de la ciudad. Eran los cuerpos de heridos
que habian sido medicados en el hospital local en las primeras horas del golpe y que fueron
retirados de la cama en la noche por patrullas militares no identificadas. Las enfermeras
que vieron los cuerpos no tenfan dudas: eran sus pacientes. Centenas de simpatizantes de
Allende fueron detenidos y luego se instalaron dos decenas de tiendas de campana sobre un
campo de escombros al lado del puente sobre el rio Maipo, préximo al cuartel. Prisioneros
de Santiago comenzaron a llegar todos los dias en camiones repletos. No habia lista de pre-
sos ni respuestas de los carceleros. Oficialmente no existia, pero Tejas Verdes fue uno de los
primeros campos de concentracién del pais.

Contreras tenfa el poder de vida o muerte. Era la ley encima de la ley. Dos periodistas
americanos, Saul Landau y John Dinges, describieron en el libro Assassination on Embassy
Row (1980) una escena que resume el cardcter del hombre que encarnarfa como nadie el
terrorismo de Estado. Contreras habia despedido un juez de tendencia izquierdista en la
ciudad y lo prendid en el cuartel, contrariando una promesa de la Junta y de Pinochet
de que el Judicial no serfa afectado. La Suprema Corte envié dos altos funcionarios a San
Antonio para exigir que Contreras respetase la autonomia de los tribunales en la remocién
de sus jueces. Como hacfa en las sesiones de interrogatorio a que asistia personalmente en
el antiguo salén de musica transformado en centro de torturas en Tejas Verdes, Contreras
recibié de pie a los visitantes. Sentados, los dos emisarios de la capital recordaban al coronel
las garantias de la ley que protegia los magistrados.

—iSefores, yo soy la ley! — respondié Contreras, ilustrando la sentencia con la mano
derecha acariciando la corona de la pistola en la cintura. — ;Y este es el sistema judicial!
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Aconsejado por la CIA, Pinochet miraba una policia secreta de amplitud nacional
bajo su comando personal. Tenfa como modelo tres siglas: la KCIA de Corea del Sur, la
SAVAK del Irdn y el SNI de Brasil. Transferido del puerto para la capital, Contreras amoldé
la DINA sacando con pinzas tenientes y capitanes de la Academia de Guerra y reclutando
interrogadores de la sala de musica de Tejas Verdes. Recibié manuales de entrenamiento de
la sede de la CIA en Langley y mandé oficiales para entrenar en la escuela de informaciones
del SNI de Brasilia.

Sin identificacién, sin uniforme, sin ceremonia, la DINA comenzé en 1974 colocando
en las calles sus hombres sin cara. El nimero de prisiones semanales en el pais subi6 a 250.
Presos encapuchados y cubiertos por lonas pasaron a circular en la caja de camionetas sin
placa y siempre veloces. Los grupos de bisqueda eran formados por cinco o seis hombres,
a veces incluyendo una mujer. La DINA de Contreras y el Chile de Pinochet introducian
otra novedad en el mundo de la represién. Ademds de los presos y muertos, ahora surgfa la
figura intermediaria y angustiante del desaparecido — que casi siempre era una cosa y otra,
secuencia y consecuencia una de la otra, y que tenia sobre ellas la ventaja de evitar al Estado
explicaciones y justificaciones. Un desaparecido era una duda, quien sabe si un equivoco, tal
vez una fatalidad, siempre un misterio que no incriminaba a nadie. Sélo levantaba sospechas
y mds preguntas, sin la garantia de certezas o posibles respuestas. El desaparecido disemina-
ba el miedo. Del miedo brotaba el terror. Era el nido de la Céndor.

La sospecha era un arma que intimidaba y controlaba. Ademds del cuadro efectivo, la
DINA tenia colaboradores, simpatizantes, delatores. Los soplones, o informantes, hacian la
DINA omnipresente, sofocante, omnisciente, para que ninguna hoja se moviese en Chi-
le sin que Pinochet supiese. Cerca de 30 mil soplones cuchicheaban en los gabinetes del
gobierno, en los bares de la periferia, en las calles de las ciudades, cruzando el aire frio de
la sospecha como las corrientes de viento helado soplan en los Andes. Las personas con
nombres desaparecian separadamente y, de repente, aparecian fosas colectivas de personas
sin nombre.

A rigor, era servicio ejecutado por los Carabineros y otros érganos de la represion. No
era cosa de la DINA, ella no dejaba rastros. Sus desaparecidos generalmente eran tragados
por la tierra o desaparecian en el mar, tirados de helicépteros después de tener el estémago
rasgado para evitar acumulacién de gases y la escena embarazosa de caddveres Kotando en la
superficie — una técnica que la CIA trajo del combate a la guerrilla en Vietnam. La DINA
sabia cuando ladesaparicién debia suceder en la tierra o en el mar. El preso — muerto o vivo
— cargaba una tarjeta con una sefial colgada en el cuello. Puerto Montt, nombre de una ciu-
dad del sur, indicaba que él debia desaparecer en tierra. La Moneda, el palacio incendiado
de Allende, ordenaba la desaparicién en las aguas distantes del mar. Este procedimiento fue
revelado en audiencia de la Justicia en Bonn, Alemania, por Samuel Fuenzalida, un ex oficial
de la DINA exiliado.

Ni Dios ni ningtin general se entrometian entre Pinochet y Contreras. La DINA co-
menzé desgarrando: en su primer afio de vida, pasaron por sus calabozos cerca de cuatro mil
personas. De esas, 421 murieron. En marzo de 1974, Contreras peregriné a la Tierra Santa:
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fue ala sede de la CIA en Langley, Virginia, para una conversacién con el vice sacerdote de la
Agencia Central de Inteligencia, general Vernon Walters, que, en el pasado marzo de 1964,
como agregado militar en Rio de Janeiro, habia ayudado al embajador Lincoln Gordon en
las brujerias con los generales brasilefios para derribar el Gobierno Goulart.

Meses después de la conversacién con Contreras, ocho especialistas de la CIA desem-
barcaron en Santiago para un curso, concluido a mediados de agosto de 1974, que entrend
los agentes de la DINA, reclutados entre los mejores oficiales de las Fuerzas Armadas chile-
nas. La revelacién fue hecha por el propio Contreras en 2002 al periodista chileno Amaro
Gé6mez-Pablo y publicada por el ex corresponsal del 7he Washington Post en Chile, John
Dinges, en el libro Los asios del Condor.

No se sabe bien donde el propio Contreras afil6 las garras, pero el FBI desconfiaba. Un
interlocutor del coronel y sus amigos, el americano Robert Scherrer, que cuidaba de la ofi-
cina del Bureau en Buenos Aires, decfa que Contreras fue entrenado en Brasil. Un informe
de la CIA del 6 de setiembre de 1974 reforzaba la informacién:

Se sabe que los servicios de seguridad han enviado oficiales a Brasil para recibir entre-
namiento de Inteligencia y que algunos oficiales brasilefios estaban en Chile como conseje-
ros durante los primeros meses del gobierno de la Junta (de Pinochet).

Fl mal menor

En octubre, un mes después del golpe, un economista brasilefio de la CEPAL fue preso
y trasladado junto a diez mil prisioneros reunidos en el Estadio Nacional. El economista
José Serra, ex presidente de la Unién Nacional de Estudiantes, llegé a oir gente haciendo
interrogatorios en portugués. Los agentes del SNI fueron a Chile después del golpe para
obtener informaciones de izquierdistas brasilefios, mientras oficiales chilenos venian a Brasil
para entrenamiento en la Escuela Nacional de Informaciones — que sirvi6 de inspiracién
a Contreras en la formatacién de su DINA. Comandaba el SNI un fraternal amigo del
chileno: el general Jodo Baptista Figueiredo, que cinco anos después realizaria en Brasilia el
suefio que el ambicioso Contreras nunca alcanzé en Santiago — arrebatar la presidencia de
la Republica.

En el lote de 24 mil documentos secretos de la Inteligencia americana sobre Chile,
desclasificados del secreto en el Gobierno Clinton, se destacé un memorando secreto que
el general Walters, el segundo hombre de la CIA, mandé el 25 de julio de 1975 al asesor de
Seguridad Nacional del presidente Ford, Brent Scowcroft. El retransmitia la apelacién que
Pinochet, inusitadamente a¥igido por el riesgo de aislamiento internacional, mandaba para
la Casa Blanca.

Basicamente, Pinochet queria:

1. Comprensién para la decisién chilena de no recibir la Comisién de Derechos Humanos de las

Naciones Unidas, que consideraba altamente prejuiciosa.

2. Certeza del apoyo de los Estados Unidos contra cualquier esfuerzo en las Naciones Unidas

para expulsar a Chile y, si fuera necesario, un veto.
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3. Los chilenos saben que no consiguen obtener ayuda directa por causa de la oposicién del
Congreso [americano]. Quieren saber si hay algiin modo de conseguir esa ayuda indirectamente,
via Espania, Taiwdn, Brasil o Republica de Corea.

(Airmado) Vernon A. Walters
General del Ejército, EUA, vice director CIA

Los cuatro, por coincidencia, eran paises bajo dictaduras anticomunistas.

Dos meses después, en setiembre de 1975, Pinochet y el vice director de la DINA, el
coronel de la Fuerza Aérea Mario Jahn, discutieron la expansién internacional de la repre-
sién chilena. El coronel era el hombre encargado por Contreras de pilotear las incursiones
mis alld de las fronteras de la Céndor, desafio que siempre demandaba gastos mayores. Du-
rante la conversacion en el comedor del general, presenciada por un civil amigo de Pinochet,
Jahn usaba el cuchillo con el debido cuidado para no irritar al jefe.

—Los americanos estdn ayudando por medio de Brasil. Este es el momento de moverse,
avanzar y llevar la lucha a nivel mundial — propuso el coronel a Pinochet, segtn la fuente
civil, que estaba informada por otras fuentes de la DINA de que el entrenamiento de la CIA
era proporcionado mediante Brasil. Brasilia era definida, por el testimonio del encuentro
Pinochet-Jahn, como el “canal de entrenamiento” de técnicas de interrogatorio y tortura
por los agentes de la DINA. Contreras estaba volviendo de Washington, donde tuvo, a
fines de agosto, una recepcién efusiva en el QG de Langley. Le brindaron en el salén del
directorio de la CIA un almuerzo formal en la presencia de los principales ejecutivos de la
mds notoria agencia de inteligencia del pais. Después del cafecito, Vernon Walters lo llamé
para una conversacién privada de mds de 45 minutos. Un memorando confidencial de la
CIA, desclasificado afios después, dice poco sobre la conversacion, lo suficiente para dejar el
general Walters bien en la cinta: “aprovechd la oportunidad para expresar su preocupacién
con la situacién de los derechos humanos en Chile”.

En su retorno a Santiago, Contreras aproveché la oportunidad para expresar su pre-
ocupacién con la situacién de la caja sin fondos de la DINA. El memorando que mandé el
16 de setiembre de 1975 a Pinochet decfa:

De acuerdo con lo que fue combinado con Su Excelencia, detallo las razones por las cuales

considero indispensable solicitar un aumento de 600 mil délares para el presupuesto de este

Directorio en el presente afio.

1. Aumento del personal de la DINA ligado a las misiones diplomdticas de Chile. Un total de

diez personas: 2 en Pert, 2 en Brasil, 2 en Argentina, 1 en Venezuela, 1 en Costa Rica, 1 en

Bélgicay 1 en Italia.

2. Gastos adicionales para la neutralizacion de los principales adversarios del gobierno de la Jun-

ta en el exterior, en particular en México, Argentina, Costa Rica, EUA, Francia e Italia.’®

Estaba disenada la transnacional del terror, con la digital brasilena.

57 Dinges, 2005, p.162.
58 Dinges, 2005, p. 166.
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Brasil tomé rdpido el espiritu de la cosa. En sdlo un afio, hacfa un intercambio sélido
que llamé la atencién de la DIA, sigla en inglés de la Agencia de Inteligencia de Defensa, de
Estados Unidos. El 22 de setiembre de 1976, agentes de la DIA mandaron a Washington
un informe de inteligencia sobre la participacién de Brasil, de Uruguay y Argentina en la
Operacién Céndor.

El 15 de setiembre de 1976... Roberto Viola, jefe del Estado Mayor del Ejército, el general briga-
dier Sudrez Mason, comandante del I Cuerpo del Ejército, y el coronel Juan Saa, G-2 Asistente del
Ejército [estaban] en camino de Montevideo... Un veterano coronel del Ejército responsable por
la Inteligencia interna argentina... estd viajando a Brasilia el 17 de setiembre de 1976 para discutir
asuntos de inteligencia con las Fuerza Armadas brasilefas... [una fuente no identificada informal
que la misién era secreta y que el Ejército argentino estaba intercambiando informaciones sobre
subversién... pero no establecié cual era la extensién de esa coordinacién, ademds del intercambio
de informaciones de inteligencia. La visita del oficial del Ejército a Brasil proporcioné una sélida
informacién de que los argentinos estén coordinando activamente con sus vecinos en temas de
contra insurgencia. No obstante el propésito del viaje del BG de Vila [general brigadier Mason] no
sea claro, lo debe haber sido para coordinar actividades de contra subversion.

En 1999, los reporteros José Meirelles Passos, Floréncia Costa y Sandra Boccia daban
otra pista segura sobre la presencia de la DINA en suelo brasilefio. Ellos revelaron al diario
O Globo un destino adicional al pedido de presupuesto hecho por Contreras a Pinochet
en 1975: el costo de los oficiales de la DINA que, cada dos meses, hacfan un curso de seis
semanas en el Centro de Instruccién de Guerra en la Selva (CIGS) del Ejército brasilefio, en
Manaus, en el corazén de la mayor selva tropical del mundo. Creado por decreto 29 dias an-
tes del golpe militar del 31 de marzo de 1964, el CIGS sélo salié del papel en junio de 1965.
En esa fecha, desembarcé en el Amazonas el mayor de Artillerfa Jorge Teixeira de Oliveira,
nacido en 1921, con la misién de fundar el centro de Instruccién de Guerra en la Selva.

El primer grupo fue integrado por la Brigada de Infanteria Paracaidista de Rio de
Janeiro. Antes de ensefiar, el mayor resolvié aprender. El y un grupo de oficiales viajaron
atn en 1965 a Panam4 para convertirse en los primeros jungle experts del Ejército brasilefio,
estudiando en el Jungla Operations Training Center (USAJOTC) de Fort Sherman. Queda
en la costa del Atldntico, entre la selva y la bella bahia azulada en frente al puerto de Coldn,
en la antigua zona estadounidense del Canal de Panam4 — a diez kilémetros en linea recta de
la Escuela de las Américas. Valié el empefio de Teixeira. Hoy considerado el mejor centro de
entrenamiento militar del mundo en esta drea, el CIGS aplica cursos de seis a once semanas
en la selva que atraen especialistas respetados como los green berets (boinas verdes) y los co-
mandos de operaciones especiales de los Estados Unidos y la Legion Extranjera de Francia.

En la década de 70, sin embargo, la DINA estaba mds preocupada con la selva de la
subversién. En la época, la escuela de Manaus atendia mejor a esos objetivos. Relejando
las preocupaciones més graves en aquella fase de guerra antirrevolucionaria, el CIGS habia
cambiado de nombre: se volvi6 COSAC (Centro de Operaciones en la Selva y Acciones
de Comando) entre 1970 y 1978, la época mds sangrienta de la represién en el Cono Sur.
Durante algiin tiempo, uno de sus principales instructores fue el agregado militar de la
Embajada de Francia en Brasilia entre 1973 y 1975.
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El general Paul Aussaresses, nacido en 1918, tenfa una ficha militar tortuosa como
la Moresta de eses de su apellido. Especialista en inteligencia, era veterano de dos épicas
derrotas francesas en guerras coloniales: la de Indochina (1946-1954) y la de Argelia (1954-
1962). Fue héroe en la Segunda Guerra Mundial, saltando de paracaidas en la retaguardia
de la Normandia para hacer el enlace entre la Resistencia francesa y las tropas aliadas del
Dia D. Fue villano en el frente argelino, como maestro de la tortura aplicada por las tropas
paracaidistas del general Jacques Massu. Gracias a Aussaresses, Francia introdujo en su voca-
bulario una deformacién para-estatal que sélo condenaba en los otros pueblos: los macabros
escadrons de la mort.

Casi dos décadas antes de Vladimir Herzog aparecer ‘suicidado’ en el sétano del DOI-
CODI en Sio Paulo, Aussaresses mandé ‘suicidar’ en Argelia a uno de los lideres del Frente
de Liberacién Nacional (FLN) argelino, Larbi Ben M’Hidi, que apareci6 ahorcado en la
prisién después de un interrogatorio pesado, en 1957. En secuencia, otro suicidio: el in®u-
yente abogado Ali Boumendjet ‘se tird’ del sexto piso del edificio donde estaba preso. En
el 2000, en un libro de memorias y también en confesién sin dolor al diario Le Monde, de
Paris, el general reconocié que ninguno se habia suicidado. Ambos murieron por la tortura
ejecutada bajo sus 6rdenes. Pero continuaba creyendo que era el medio “mds facil” de obte-
ner informaciones:

—La tortura es un mal menor, pero necesario, que debe ser usado para evitar el mal
mayor del terrorismo.

El mismo argumento consolador del mal menor fue usadouna década antes, sin acen-
to, por el general Ernesto Geisel en declaracién que presté a los historiadores Maria Celina
D’Aratjo y Célio Castro, del CPDOC de la Fundacién Getdlio Vargas, al decir:

Creo que la tortura en ciertos casos se vuelve necesaria, para obtener confesiones. (...). No justi-

fico la tortura, pero reconozco que hay circunstancias en que el individuo es impelido a practicar

la tortura, para obtener determinadas confesiones y, asi, evitar un mal mayor.

Geisel recordé que, en el gobierno de Juscelino Kubitschek (1956-1960), oficiales del
Ejército fueron enviados a Inglaterra para conocer las técnicas del servicio de informacién
y contra informacidn inglés. “Entre lo que aprendieron habia varios procedimientos sobre
tortura. El inglés, en su servicio secreto, realiza con discrecion. Y nuestro personal, inexperto
y extrovertido, lo hace abiertamente”, reconocié el ex presidente, en uno de los trechos de
33 horas de conversaciones grabadas por el CPDOC entre 1993 y 1994.

El general Aussaresses y las dos editoras de su libro fueron multadas, él fue denunciado
por organizaciones de derechos humanos, el presidente Jacques Chirac lo destituyé de su
puesto de general brigadier, le prohibié usar uniforme y prohibié su Legidn de Honor, la
mayor condecoracién francesa. Aussaresses clasificd todo aquello de “hipocresia”. En los
sétanos de la represién de la década de 70, sin embargo, él continuaba siendo el supremo.
Fue en ese periodo que la DINA anduvo por el CIGS de Manaus, perfeccionando su ment
con el maitre francés.

Aussaresses debe haber quedado orgulloso de Contreras y sus aprendices.
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La profecia del salon

El 16 de setiembre de 1975, la elite de la aristocracia chilena — algunas centenas de
hombres de aire serio y grave como los ternos y corbatas que llevaban — estaba reunida a
rigor en el Salén Arturo Prat. Era el espacio noble del tradicional Club de la Unién, ins-
titucién conservadora de Santiago que no admitia mujeres en su elegante recinto desde la
fundacidn, en 1864. Ojos y oidos de la platea, electrizada, estaban concentrados en la voz
chillona, aguda, casi femenina de aquel hombre de uniforme gris y bigotes bien recortados.
Y la mudez se hizo estruendo bajo las palmas viriles y el frenesi del publico encorbatado al
oir la frase inmortal de aquella figura tan convencida de las cosas definitivas:

—Yo voy a morir, y morird mi sucesor, que también serd militar, pero las urnas conti-
nuarédn cerradas y no habrd elecciones — juré el general Augusto Pinochet, haciendo temblar
de vibracién el edificio neocldsico francés de tres pisos triangulares en el centro de la capital
chilena, a una cuadra del bombardeado palacio La Moneda.

A pesar del juramento y de los aplausos, era una licencia poética del general, que sélo
acert6 la primera previsién. Pinochet, confirmando sus propias expectativas, murié a los 91
afios, tres décadas después, en 2006. Su sucesor continuaba, no obstante, saludable y fuerte
en 2008. Patricio Aylwin no era militar, sino un respetable senador demdcrata cristiano
que hizo la dificil transicién de la dictadura para la democracia. Las urnas guardadas en los
cuarteles durante quince afios se abrieron para el histérico plebiscito de 1988 que rechazé
la eternidad de Pinochet en el poder con el 55% de los votos. Y, por fin, hubo elecciones
regularmente a partir de ahi en Chile, como en toda democracia.

El banquete de las palmas estruendosas de aquel 16 de setiembre marcaba los festejos
por el segundo aniversario de la tomada del poder por los militares, conmemorado cinco
dias antes. La elite chilena estaba impresionada con la determinacién del orador. Quedaria
asustada si aprovechara el silencio y aguzase el oido para intentar escuchar lo que sucedia
al otro lado de la calle. Literalmente. El exclusivo Club de la Unién estaba cercado por la
represién. Cuatro direcciones clandestinas de la DINA, el centro de tortura del régimen,
eran vecinas de puerta de esa fina sociedad a la que eso no importaba. Al lado derecho del
club, en el niimero 47 de la calle New York, estaba el edificio donde la DINA mantenia dos
apartamentos en el octavo piso —el 81 y el 83 — como lugar de trénsito para presos politicos.
En la calle de enfrente, la Moneda, a cincuenta metros de distancia, existia otro aparato
secreto de la DINA, en el ntimero 1061. Al lado izquierdo del club, en la calle Bandera,
121, la DINA habia montado un centropara coordinar prisiones en la ciudad. En la cuadra
al lado, en la calle Morandé, el edificio de la Intendencia de Santiago reservaba algunas salas
para interrogatorio por la DINA. Pero el publico del Club de la Unién no tenia oidos ni
estémago para eso.

Dos meses después, el general Pinochet hablé para una platea mucho mds restringida.

Eran sélo quince hombres de terno y corbata, ninguno de uniforme, que sélo pensaban
en aquello: represién, tortura y combate al comunismo. La elite represiva de las seis dictadu-
ras del Cono Sur se juntaba, al fin, para la I Reunién de Trabajo de Inteligencia Nacional.
El periodista John Dinges definié la dimensién del acontecimiento en el libro Los asios del
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Céndor: “En el mundo clandestino de la competencia y sospecha mutua, el encuentro de
Santiago fue un evento Gnico y sin precedentes, una ctipula de importancia histdrica”.>
X X X

El martes 26 de noviembre de 1975, ray6 en la capital chilena con el sol brillante de
la primavera rebatiendo con fuerza en el espejo eternamente blanco de los picos nevados de
los Andes, la majestuosa cordillera que domina el horizonte.

Aquella manana amena, la voz aguda de Pinochet dominaba, imperial, la planicie de
coroneles, mayores y capitanes que se le abria adelante en el gran salén de la Academia de
Guerra del Ejército. La escuela ocupaba una elegante y decadente mansién de la alameda
Bernardo O’Higgins, la avenida mds ancha de la ciudad, en la parte oeste de la capital.
Pinochet hablé poco, un pedazo de la hora y media de la sesién de apertura reservada por
Contreras a las formalidades protocolares. El general entoné la cantinela de siempre sobre
el comunismo y sus peligros, destacé la importancia de la coordinacién de informaciones,
agradeci6 la presencia, deseé suerte al grupo, se despidié y salié.

Contreras se encarg6 del espectdculo, con la frase que justificarfa todo lo que serfa
decidido en aquel salén:

—La subversién (...) no reconoce fronteras ni paises, y su infiltracién estd penetrando
en todos los niveles de la vida nacional.

El hombre de la DINA explicé que la nueva fase de “guerra psicopolitica” ya no podia
ser combatida con la cooperacién informal e ineficaz del pasado. Era necesario obtener,
comunicar e intercambiar informaciones sobre el mundo de la subversién, relacionando
nombres y organizaciones en una especie de base central.

—Algo similar a lo que la INTERPOL tiene en Paris, pero dedicado a la subversién —
ejemplificé Contreras, proponiendo el establecimiento de un centro coordinador en Chile.

Con la cabeza organizada de ingeniero, el coronel sugiri6 un salto de calidad en los 6r-
ganos de informacién que todavia intercambiaban informes penosamente dactilografiados
en mdquina de escribir con las inevitables copias en papel carbénico. Contreras propuso
subvertir todo eso con tecnologia de punta, acelerando contactos y agilizando el intercam-
bio de daros sensibles a través de telex, microfilme, computadores y criptografia. El vefa le-
jos, bien lejos al imaginar el tamafio de esos tentdculos, abriendo espacio para la interaccién
con la CIA y con el FBI en este trecho del documento final: “Recomendamos el empleo
de conexiones fuera de los paises del sistema, especialmente de aquellos que estdn fuera del
continente, para obtener informaciones sobre la subversion”.

Todo eso hacia parte de lo que Contreras llamaba Fase Uno, que ya se hacia de manera
informal, casi natural.

La Fase Dos se constituia una novedad. Perseguia una accién mds incisiva contra los
enemigos comunes, actuando con equipos propios més alld de las propias fronteras, pisando
el suelo de los otros paises del sistema, siempre en conjunto con los comandos de la repre-
sion local. Era un modelo mds sofisticado y agresivo, que Uruguay ya practicaba con muy

% Dinges, 2005, p. 179.
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buenos resultados en la vecina Argentina, donde llegé a abrir la primera sucursal extranjera
de esta naciente multinacional represiva — la célebre Automotores Orletti.

Contreras tenia un bello y reciente ejemplo para sostener la propuesta: la prisién en
Asuncién en mayo de 1975 del dio del MIR y del ERBD, el chileno Fuentes y el argentino
Santucho. Seis meses antes del encuentro inaugural de la Céndor, una eficaz coordinacién
entre Argentina, Paraguay y Chile acabé desencadenando un golpe mortal en la JCR, la
junta continental que la guerrilla de izquierda intentaba articular en la regién. La participa-
cién directa del FBI de Scherrer, compartiendo las informaciones recogidas bajo tortura y
comprobando la condescendencia norteamericana, mostraba a Contreras y a los presentes
que aquel era el camino correcto — e iluminado por Washington. Meses después, en un ca-
blegrama enviado al Departamento de Estado, el 20 de julio de 1976, el embajador Ernest
Siracusa, que sucediera a Charles Adair en la misién americana en Montevideo, observé:

Que esas naciones enfrentan una amenaza terrorista regional y coordinada, es un hecho, no es

ficcidn. (...) El abordaje mds racional para lidiar con un enemigo regional coordinado es organi-

zarse segin lineas semejantes. Estados Unidos ha recomendado desde hace mucho tiempo que
esos paises aumenten la cooperacién para su seguridad. Ahora que actan de ese modo, nuestra
reaccién no debe ser de oprobio.

Contreras queria ver el modelo de colaboracién del caso Fuentes perfeccionado, am-
pliado para acomodar Brasil, Uruguay y Bolivia. El imaginaba un servicio permanente de
intercambio de informaciones, casi on-/ine, para que cada 6rgano de inteligencia acompafia-
se el movimiento de sus blancos en otro pais. Uno de ellos 0 ambos tendrian el encargo de
vigilar, seguir, capturar e interrogar al sospechoso. Mds importante en esa fraternal accién
entre amigos: todos los paises del sistema, dependiendo de su interés en el blanco, podrian
participar del interrogatorio. Los sistemas represivos de las dictaduras de derecha del Cono
Sur, por ironfa de la historia, estarfan socializando la tortura y sus resultados. Los informes
producidos por la paliza serfan compartidos entre los miembros de la sociedad secreta. Ha-
biendo interés, el preso podria ser devuelto a su pais natal para nuevos interrogatorios — o
para destinos todavia mds drésticos.

Habia evidentes ventajas en la amplia conexién. En una guerra clandestina donde el
tiempo es crucial para obtener informaciones en pocas horas y desbaratar aparatos, un inte-
rrogatorio binacional, con chequeos inmediatos de informaciones y el rdpido abastecimien-
to de nuevas preguntas, podia apretar el cerco de la represién y desmontar el mecanismo de
defensa de los presos mds resistentes y experimentados. Un ejemplo seria la accién combi-
nada, en noviembre de 1978, de los dos capitanes uruguayos Glauco Yannone y Eduardo
Ferro y el delegado brasilefio Pedro Seelig en el DOPS de Porto Alegre, intentando doblar
— con mucha tortura — las defensas de los refugiados uruguayos Universindo Rodriguez
Diaz y Lilidn Celiberti. A pesar de la violencia, militares y policias no tuvieron éxito con la
pareja, que no abrié ni una sola informacién y no generé ninguna nueva caida del PVD, su
organizacion clandestina. Prueba de que la teorfa de Contreras no siempre funcionaba en la
préctica. Pero valia la pena insistir, concordaron los jefes de la represion.
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El mismo dia en que fue abierto el encuentro de la Céndor en Santiago, 26 de noviem-
bre, la CIA mandaba a su Directiva de Operaciones, en Washington, un informe sobre la
melancolica situacién del MIR, la mayor organizacién de la guerrilla chilena. Trecho:

[E]] MIR estima que cerca del 10% al 15% de su total de militantes del nicleo duro continda

intacto en Chile. El MIR calcula que cerca de 900 militantes de todos los niveles estdn muertos,

presos o desaparecieron. (...)

[Trecho editado] opiné que el MIR habia sido efectivamente eliminado dentro de Chile. Ellos

sostienen que, a pesar de la valiente gente del MIR y de su discurso de retroceder a fin de reor-

ganizarse y formar un comando de resistencia nacional (CNR) en Chile, el hecho es que el MIR
ya no tiene un grupo de liderazgo con credenciales suficientes para mantener y atraer el apoyo
necesario para una actividad continuada.

Todos los hombres de la represion, en aquel encuentro, concordaban que —con ex-
cepcién de Argentina— la lucha guerrillera en sus paises estaba confinada, controlada, si no
diezmada. Hacfa un afio que Brasil habia destrozado una articulada tentativa guerrillera
en las selvas del rio Araguaia, regién nordeste de Amazdnia, un terreno mds complejo que
el combate a la guerrilla urbana, casi moribunda en las grandes ciudades. El Centro de
Informaciones del Ejército (CIE), de actuacién destacada en el drea de Xambiod, en el sur
de Pard, donde el PC de Brasil habia instalado su foco guerrillero, continuaba alerta en las
ciudades. Bajo el comando del coronel Brilhante Ustra, el CIE consiguié infiltrar un agente
dentro de la oficina del Alto Comisariado de las Naciones Unidas para Refugiados, en Rio
de Janeiro. EI ACNUR era el centro donde gravitaban mds de cuatro mil personas que hufan
en la segunda mitad de la década de 1970 de los regimenes mds violentos del Cono Sur, el
santuario del Céndor.

Otras tres direcciones daban apoyo a la misién humanitaria de la ONU en Rio: la sede
de la CNBB en la Vila Venturoza, la oficina de la Plaza XV donde actuaba el presidente de
la Comisién de Justicia y Paz, profesor Cindido Mendes, y el nimero 446 de la calle de
la Gloria. El Palacio Sdo Joaquim alli instalado, era un lugar improbable en esa corriente:
alojaba el cardenal Don Eugénio Salles, arzobispo de Rio de Janeiro. El sertanejo Baco, de
habla seca como el paisaje agreste del interior nordestino de Acari, Rio Grande do Norte,
donde naci6 en 1920, era temido como el mds importante cardenal del ala conservadora de
la Iglesia Catdlica. El reportero José Casado mostrd, en el diario O Globo de marzo de 2008,
una fase inesperada de Don Eugénio, que se reveld un pastor clandestino de refugiados, a
quien amparé con la solidez de su devoto anticomunismo. Fugitivos de los generales de alld
comenzaron a protegerse bajo la sotana del amigo de los generales de aqui. El cardenal de
Rio fue el tnico de la cipula de la Iglesia que llamé a Geisel, a inicios de enero de 1976,
para bendecir el presidente por el exorcismo realizado en el DOI-CODI de Sao Paulo, con
la excomunién del general Ednardo D’Avila Melo del comando del II Ejército. Afios antes,
sin alarde, habia despachado con su sequedad rustica al comandante del Ejército en Salva-
dor, Bahia, general Abdén Sena, que le pedia una misa por el aniversario del Al-5, simbolo
mayor de la dictadura:
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—Ustedes, que estdn satisfechos con el Al-5, pueden agradecer a Dios. Pero no por mi
intermedio — rebati6, secamente, el cardenal.

Cuando el primer refugiado, un joven argentino que escapé de lo peor en Argentina
y en Chile, le aparecié delante pidiendo ayuda en el otofio de 1976, el desconcertado Don
Eugénio pidié tiempo para meditar. Le confesé al reportero José casado:

Fui a rezar. Habfa un cuadro y un crucifijo grande en la pared. Fue un drama. Yo pensaba:

“Como ciudadano brasilefio no puedo recibir Montonero, Tupamaro, aquellos refugiados que

venfan... Entraban en el pafs, se pasaban para el territorio brasilefio.” Y repensaba: “Ahora, yo,

como pastor, tengo el deber de recibir”... Ah{ estd todo el drama: yo tenfa el deber de recibir.®

La fama del buen samaritano se expandié por la regién. En poco tiempo Rio de Janeiro
registraba 15 desembarcos semanales de refugiados. Don Eugénio tuvo que abrir los cofres
de la arquididcesis para arrendar 80 inmuebles en 14 barrios de la ciudad donde pudiese
acoger tanta gente. Antes que los radicales envenenaran su amistad con el comandante del I
Ejército, Sylvio Frota, el cardenal dio un llamado al general:

—Frota, si usted recibe la comunicacién de que comunistas estdn abrigados en el Palacio
Séo Joaquim, de que estoy protegiendo comunistas, sepa que es verdad. Yo soy el responsa-
ble y punto final.

El general no dijo ni jota.

Aquella multitud de extraviados circulaba por los jardines y por el patio interno del
palacio arquidiocesano, en la Gloria, mientras esperaban la visa y el pasaje de la ONU para
el viaje a los paises donde pedian asilo. Ningtn agente del DOI de Sylvio Frota 0s6 pisar en
aquel santo espacio de Don Eugénio. En agosto de 1979, la situacidn era tan tensa que el
cardenal se senté al lado del chofer, en el auto de la didcesis, y llevé personalmente al aero-
puerto del Gale6n dos parejas con hijos que irfan a embarcar para Dinamarca. Don Eugénio
protegid la fuga con su propio cuerpo:

—Yo no me incomodaba mucho con la policia brasilefia. Yo tenia miedo de la policfa
argentina. Sabia que estaban aqui.

Estaban. El 16 de agosto, diez dias antes del embarque de las parejas para Copenhague,
un grupo de diez refugiados — integrado por dos argentinos, una uruguaya y siete chilenos
— invadié el consulado de Suecia en Rio. Quien se presenté como lider de un cierto ‘Frente
de Refugiados Latinoamericanos’ era el argentino Roberto Marenco, un hombre invocado,
radical, de cabellos negros alisados con gomina y un vasto bigote cubriendo la boca. Se des-
cubrid después que era un espia infiltrado por la represién argentina.

El episodio de Rio daba una medida del tema que mds preocupaba a aquellos especia-
listas de la represién reunidos en Santiago: la movilidad internacional de la izquierda, que
hufa a su control por la libertad de circulacién. Ninguna frontera podria ser obstdculo en
aquella guerra, concordaban todos los militares congregados por Contreras. El supuesto ad-
venimiento de la JCR, la Junta Coordinadora Revolucionaria, justificaba esos temores o res-
paldaba la fantasia de los érganos que precisaban de un enemigo interno o de una amenaza

%O Globo, 2 de marzo de 1980, p. 16.
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externa para justificar la manutencién de sus aparatos represivos, el sueldo de sus legionarios
embrutecidos y sus fondos secretos. Si los enemigos tradicionales estaban presos, muertos o
desaparecidos, era necesario crear otros. La JCR era un buen fantasma.

Sin mayores peligros dentro, era preciso inventar amenazas fuera del pais. Donde estu-
vieran. Contreras dio una pista a un colega de la CIA, conforme un informe de 1979 de la
Comisién de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano:

—Iremos hasta Australia, si es necesario, para capturar nuestros enemigos — avisé el
director de la DINA.

En el impulso de su cruzada justiciera en el combate mundial al comunismo, Contre-
ras avanz6 el dltimo y mds atrevido paso de su propuesta. La Fase Uno, a cambio de archivos
y de informaciones, era una obviedad. La Fase Dos, la caceria y la tortura y operaciones
conjuntas con los paises vecinos, una osadia. La Fase Tres pensada por Contreras era una
explosion.

La tercera etapa preveia la vigilancia de los enemigos y hasta el asesinato mds alld de
las fronteras de los paises. Incluia operaciones de ejecucién fuera del Cono Sur y miés alld
de los limites de América latina. El mundo era pequefio para las ambiciones guerreras del
coronel Contreras. Hasta los veteranos mds duros de la represién, alli reunidos, extrafiaron
el atrevimiento. Dos décadas después, el jefe de la comitiva uruguaya, coronel de Ejército
José Fons, recordé al periodista John Dinges el contenido de la sugerencia chilena, perso-
nalizada en el odiado ex canciller del gobierno Allende, Orlando Letelier, que vivia exiliado
en Washington:

Chile propuso operaciones para eliminar enemigos en todo el mundo, para eliminar las perso-

nas que estaban causando dafio a nuestros paises, personas como Letelier. Esa operacién exigia

mucha preparacién, una operacién muy bien hecha. Chile tenfa los recursos y la voluntad de
operar.’!

Las emociones fuertes del primer dia del encuentro recomendaban un momento de re-
lajacién. En la noche, Contreras ofrecié una comida en una instalacion secreta de la DINA
conocida como Cuartel Malloco, localizada en las cercanias de la ciudad de Melipilla, a
medio camino entre Santiago y el puerto de San Antonio. El buen vino chileno y el honesto
whisky escocés corrian sueltos, mientras una agente de la DINA sacaba fotos de los alegres
invitados. Tan alegres que otra agente de Contreras recibié la misién secreta de relajar mds
aun la fiesta agrupando algunas bellas jévenes chilenas para intercambiar informaciones
secretas el resto de la noche. Al final, al contrario del rigido y machista Club de la Unién, no
habia entre los hombres allf reunidos ninguna restriccién a la presencia femenina.

El miércoles y el jueves, de regreso al trabajo, las delegaciones hicieron relatos sobre
las amenazas de subversidn en sus paises y describieron la estructura de cada uno para
combatirlas. Intercambiaron sugerencias para mejorar el desempefio y el cerco final a los
opositores. Hasta que, en la noche del viernes, 28 de noviembre, dos dias antes de lo previs-
to, se llegd al consenso final sobre la accién coordinada. No habiendo nada més a tratar se

¢ Dinges, 2005, p.185.
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providencié el acta de cierre. Alguien record6 que la nueva organizacién debia ser bautizada
con un nombre, un cddigo, algo que pudiese identificarla entre los érganos de la regién. El
anénimo subjefe de la delegacién de Uruguay, un coronel de la Fuerza Aérea, procuré ser
gentil con los anfitriones y dio una sugerencia familiar: Vultur gryphus.

No era la identificacién cientifica de la familia de los catartideos, sino el nombre po-
pular de la mayor ave voladora del mundo: el céndor, un buitre tipico de Chile, el gran
carnicero de los Andes, el ave sapréfaga que se alimenta de carne podrida, que tiene ojo y
faro para caddveres. Un nombre perfecto para hacer decolar el suefio alado de Contreras. El
acta final de la reunién de fundacién registra:

La presente organizacién serd llamada CONDOR, por unanimidad, de acuerdo con la propues-
ta presentada por la delegacién uruguaya en homenaje al pafs que es su sede.

El céndor de los Andes tiene una envergadura en las alas de hasta tres metros.

El céndor del Cono Sur hacfa una sombra quinientas mil veces mayor en el eje Santia-
go-Montevideo, una tiniebla ochocientas mil veces més extensa en el sentido Buenos Aires-
Brasilia. Cubria los 1.500 kilémetros entre las capitales de Argentina y de Brasil.

La oscuridad de la mds vasta y duradera accién represiva de la historia del continente
movilizd secretamente militares y policias de seis paises durante los tltimos cinco afos de la
década de 1970, produciendo una contabilidad macabra que jamds podrd ser medida con
precisién y nunca serd expurgada de emocién.*

El ‘Archivo del Terror’ —un tesoro de cuatro toneladas de papeles descubierto en Pa-
raguay en 1992, con 60 mil documentos totalizando 593 mil pdginas microfilmadas con
la burocracia de la represién— preservé intactos diarios, archivos, fotos, fichas, informes, la
correspondencia y la rutina de terror y muerte de la Operacién Céndor y sus seis socios fun-
dadores. El cdlculo total de victimas, a partir del registro de ese archivo, ofrece un resultado
tan perturbador que parece tener baja credibilidad: 30 mil desaparecidos, 50 mil muertos,
400 mil encarcelados.

Los ntimeros del Movimiento de Justicia y derechos Humanos (MJDH), de Porto
Alegre, ofrecen un cuadro mucho mds preciso®, a partir de investigaciones oficiales reali-
zadas por comisiones independientes bajo gobiernos civiles reinstalados en la regién con

62 La ultima accién binacional con la marca de la Céndor sucedié en julio de 1980. Comenzé con

una cacerfa del Batallén 601 a Montoneros en Perti y acabd con la muerte en Espana de la militante
argentina Noem{ Gianetti de Molfino, una de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo. En abril
de 1995, un caddver fue encontrado con dos tiros en la playa uruguaya de El Pinar. Eugenio Berrios
era el quimico chileno que recred el gas sarin en el laboratorio secreto de la Colonia Dignidad, al
servicio de la DINA. Fue llevado por militares de inteligencia al Uruguay en 1991, cuando la Justicia
chilena comenzé a investigar crimenes de Pinochet. Huyé de su escondrijo y dijo haber sido secues-
trado. Apresado nuevamente, desaparecid, en una operacién combinada que sugiere una supervivencia
de la Céndor.

% Datos del Movimiento de Justicia y Derechos Humanos de Porto Alegre sobre muertos y des-
aparecidos: Argentina, 8.961 casos, segin la Comisién Ernesto Sbato, o 30 mil victimas, conforme
entidades de derechos humanos; Chile, 2.011 muertos y 1.185 desaparecidos entre 1973 y 1990;

374 |



el retorno de la democracia. En esta contabilidad, los muertos y desaparecidos en el Cono
Sur llegarfan a 13.960 personas. La discrepancia de los valores revela, sélo, que nunca serd
posible medir con precisién la marca de la Céndor en la historia del Cono Sur.%

Muertos y desaparecidos, con frecuencia, tienen el mismo destino macabro. No todas
las victimas son responsabilidad de la Céndor. Muchos murieron o desaparecieron por la
violencia interna en la frontera de sus propias dictaduras. Muertes y desapariciones ocurrian
antes del despegue de la Céndor y continuaron sucediendo después que la Céndor fue des-
plumada, en 1980. Atn asi, entre la frialdad de los nimeros y la indignacién de las victimas,
restard siempre el saldo de muerte y sufrimiento que vuelve la Operacién Céndor la mds ar-
ticulada y mds amplia manifestacidn de terrorismo de Estado en la historia mundial. Nunca
hubo, ni siquiera en periodos de guerras o conllictos internos, una coordinacién tan extensa
entre tantos paises para un combate tan despiadado y sangriento a grupos de disidencia
politica o de lucha armada, confrontados al margen de las leyes por técnicas consagradas en
el submundo del crimen. La Operacién Céndor trajo para dentro del Estado ilegitimo de
las dictaduras las pricticas ilegales de la violencia de bandos paramilitares, transformando
agentes de la ley en ejecutores o cémplices encapuchados de una linea politica oficial de
exterminio.

La Céndor criminalizé los regimenes militares del Cono Sur.

En 1991, las democracias renacidas de la regién construyeron un celebrado pacto de
integracién politica y econémica bautizado como MERCOSUR. Dieciséis anos antes, los
generales de las dictaduras de la regién habian conseguido realizar, a hierro y fuego, una
proeza todavia mds improbable: un secreto entendimiento por la desintegracién fisica, poli-
tica y psicoldgica de millares de personas.

La represion chocé la Céndor, la Céndor chocarfa el mundo.

El tio observador

Seis paises participaron de la reunién de la Céndor en Chile — pero sélo cinco firmaron
el acta de fundacidn. Brasil no mostré la cara, pero estaba alld. Los jefes de las seis comitivas
nacionales llegaron al final del encuentro sin esconder niveles diferenciados de adhesidn,
con dos grupos claramente definidos: mitad muy animada, otra no tanto. O, dicho de una
manera diferente, una parte plenamente convencida por la idea, y la otra mds conforme —
para no decir desconfiada.

Quien llevaba el pandero de la animacién, como serfa previsible, era Chile, en la con-
dicién de anfitrién. El coronel Contreras estaba feliz con el resultado del encuentro y con

Paraguay, aproximadamente mil casos, setenta de ellos identificados, entre 1954 y 1989; Brasil, 408
casos; Uruguay, 295 desaparecidos; y Bolivia, cien casos entre 1971 y 1978.

¢ Un informe de inteligencia del Batallén 601 apunta, en menos de tres afios (octubre de 1975 a
julio de 1978), un nimero de victimas casi tres veces mayor que el informe de Sdbato: 22 mil muertos.
El dato fue encontrado en poder de un agente chileno, Enrique Arancibia Clavel, que hacia en Buenos
Aires la conexi6n entre la DINA y el Batallén 601. Dinges, 2005, p.210.
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la formalizacién de su propuesta. Luego a continuacién venia Argentina, que vivia la ines-
tabilidad politica del gobierno de Isabelita Perén, y que desembocaria en cuatro meses en el
golpe de la junta militar liderada por el general Videla. La comitiva argentinaera comandada
por el capitin de Marina (equivalente a coronel de Ejército) Jorge Demetrio Casas, director
de operaciones internacionales del SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado) y subjefe del
principal 6rgano de informaciones del pais. Dos afios después, promovido a contra almi-
rante, acabaria jefe de la Inteligencia Naval argentina. Uruguay completaba el trio de hierro
del entusiasmo, comandado por el coronel de Ejército José Fons, subdirector del Servicio de
Inteligencia de Defensa (SID). Con él estaba otro subdirector, el coronel de la Fuerza Aérea
que dio el nombre de Céndor a la nueva criatura.

El grupo desanimado dio sus primeras sefales de incomodidad en el momento del em-
barque a sus paises de origen. Paraguay, contrariando la voluntad de Contreras, no mandé
su poderoso jefe de policia de Asuncién, Francisco Britez, que habia recibidola invitacién
de manos del jefe de la DINA. El propio Britez se extrano que él, un policia, fuese invitado
para un evento de inteligencia militar. Pero era esa la idea de Contreras: juntar los principa-
les nombres de la represién continental, fuesen o no militares, con tal que tuviesen fuerza en
el 4rea de inteligencia. Adn asi el invitado prefiri6 pasar el encargo a alguien uniformado, y
quien dirigfa la comitiva paraguaya era el coronel Benito Guanes Serrano, jefe del G-2, el
Departamento de Inteligencia del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. Bolivia mostré en
los hombros de su representante la desconfianza del presidente, general Hugo Banzer, que
mandé el jefe de misién menos graduado: el mayor Carlos Mena Burgos, del Servicio de
Inteligencia de del Estado (SIE).

Brasil, por fin, era el mds desconfiado de todos. Como en el caso paraguayo, el brasile-
fio invitado personalmente por Contreras no fue a Santiago. El general Figueiredo, su amigo
personal, no viajé bloqueado por una razén que ni el servicio secreto chileno identificé: el
propio presidente Ernesto Geisel. A ¢l no le gustaba la idea de relacionar el drea de inteli-
gencia brasilefia a un organismo todavia sin perfil definido y localizado en Santiago, a tres
mil kilémetros de Brasilia.

Con menos de un ano de vida, la DINA ya hacfa y deshacia. En septiembre de 1974
explot6 en Buenos Aires el auto del ex comandante del Ejército chileno, Carlos Prats, ma-
tando en el momento al general legalista y su mujer. Un ano después, en octubre de 1975,
el agente Michael Townley armé una emboscada en Roma para un lider de la Democracia
Cristiana chilena, pero Bernardo Leighton y su mujer escaparon, sin embargo baleados
gravemente en la cabeza. Un afio después, en Washington, Townley cambié las balas por
bombas para explotar el auto de un ex canciller de Allende, matando a Orlando Letelier y su
secretaria americana, en la més estruendosa accién de la Fase Tres de la Céndor.

El prontuario de la DINA ya impresionaba a inicios de 1975. En la segunda semana
de enero, ante una sugerencia para aproximar el drea de inteligencia brasilefia a la chilena,
Geisel vetd la idea, diciendo que los chilenos tendrian que aprender en la Escuela Nacional
de Informaciones del SNI:

—Ellos que vengan aqui a ver la ESNI — respondié el presidente.
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Ellos ya venian, desde los primeros meses de existencia de la DINA, en 1974. El FBI
sabia que Contreras habfa entrenado en Brasil, la CIA sabia que agentes chilenos hacian el
curso en Brasilia. Si la agencia americana decia eso en un informe a Washington fechado el
6 de setiembre de 1974, el presidente brasileno también debia saber el dia 10 de enero de
1975, fecha que el secretario Heitor Ferreira anoté el comentario. Lo que Geisel no queria,
realmente, era mezclar sus tropas de represion con las de Pinochet. Ademds de eso, habia un
error de origen en la invitacién de Contreras para la participacién de Figueiredo en el c6n-
clave del Cono Sur. Eso no era atribucién del SNI, por definicién un érgano de informacién
del presidente de la Reptblica, no un organismo de inteligencia con brazo operacional en el
combate a la lucha armada. El CIE guerreaba lo que el SNI informaba. Esta era la 16gica —y
la misién en Santiago, por deber de oficio, cabria al Centro de Informaciones del Ejército,
el CIE.

Figueiredo repasé el encargo a alguien de derecho, el general Confucio Danton de Pau-
la Avelino, el jefe del CIE, con una recomendacién especial del Paldcio do Planalto: reducir
la presencia brasilena en Santiago. En vez de tres, como pedia Contreras, mandar sélo dos
militares — un coronel y un mayor, con 6rdenes estrictas para escuchar mds que para hablar.
Brasil no tenia muchas ideas para una accién colectiva, pero queria preservar el método de
acciones bilaterales, caso a caso, cuando acciones represivas fuesen necesarias. Una tltima
recomendacién de Figueiredo, que debe haberse acordado de la poca simpatia de Geisel:
reducir su participacién en el encuentro a la condicién de observador, sin autorizacién para
firmar ningtin documento.

A inicios de noviembre de 1975, tres semanas antes del encuentro de Santiago, un
mayor procur6 el Sector Militar Urbano en Brasilia, a ocho kilémetros del Planalto. Golped
la puerta del BGP, el Batall6n de la Guardia Presidencial, y pidié hablar a solas con su co-
mandante, el coronel Danilo Venturini. (Tres afios después, promovido a general, Venturini
serfa el director de la ESNI, frecuentada por los muchachos de la DINA, y, durante todo el
gobierno Figueiredo, ocuparia el cargo de ministro jefe del Gabinete Militar).

—Coronel, fui designado para una reunién en Santiago de Chile y no queria viajar sin
que el senor supiera — conté el mayor ¥ aumaturgo Sotero Vaz. El antiguo cadete buscaba
el consejo informal, fuera de la cadena de comando, de su viejo instructor en la Academia
Militar de las Agulhas Negras (AMAN) al inicio de la década de los 50.

El mayor conté lo poco que sabfa.

—Es una reunién de paises del Cono Sur, convocada por el coronel Contreras para dis-
cutir un intercambio en la lucha contra la subversién. ;El sefior estd sabiendo, coronel?

Venturini ofa mucho més de lo que sabia. Desperté su curiosidad.

—No, ¥ aumaturgo, nunca of hablar de eso. Ve a Santiago y, al regreso, me cuenta lo
que sucedié — dijo el comandante del BGP, en un tono afirmativo de orden, méds que un
pedido gentil.

A inicio de diciembre, disciplinado, el mayor volvié al BGP para contar lo mucho que
oyera en Santiago. Y resumid el resultado del encuentro para Venturini:
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—Coronel, fue fundada una organizacién — la Céndor — para integrar los ejércitos de
la regién en el combate al terrorismo y a la subversién. Al final del encuentro nos pidieron
que firmdramos el acta de clausura, pero explicamos que nuestras instrucciones eran de no
firmar. Brasil estaba alld s6lo como observador y dispuesto a colaborar solamente en el drea
de informaciones y contrainformaciones en la insurgencia. Brasil se recusaba a participar de
operaciones — informé el mayor.

En relacién a las fases Uno y Dos, que envolvian el intercambio de fichas y hasta la cap-
tura de subversivos en operaciones combinadas, todo bien. Brasil estaba dentro, conforme el
relato de X aumaturgo a Venturini. En relacién a la Fase Tres, todo mal: Brasil estaba fuera.
En la jerga de la represidn, operaciones significaban operacién de combate o, en el lenguaje
mds franco del coronel Contreras, “eliminacién” pura y simplemente.

X aumaturgo tenfa un compafiero en el viaje, un oficial més graduado, de hecho el jefe
de la pequefa comitiva brasilefia: el coronel Flavio de Marco, el hombre que viaj6 a Chile
con 6rdenes expresas para no firmar el acta de la Céndor. Oficiales del CIE, el coronel De
Marco y el mayor ¥ aumaturgo eran compafieros de otros viajes, combatientes de algunos
enfrentamientos, veteranos de una operacién contra la insurgencia que abarcaba sola las tres
fases de la Céndor: el combate a la guerrilla del Araguaia.

En el espacio de tres anos (1972-1974), el Araguaia moviliz6 la mayor concentracién
de tropas de combate del pais desde la Segunda Guerra Mundial, en el cual lucharon 25 mil
soldados de la Fuerza Expedicionaria Brasilefia (FEB), en comparacién hecha por el general
y escritor Viana Moog. La lucha en la regién amazénica del sur de Pard, segtin la Comisién
Especial Sobre Muertos y Desaparecidos Politicos de la Secretaria Especial de Derechos
Humanos de la Presidencia de la Republica, moviliz6 en tres campafias militares un nimero
variable de seis mil a ocho mil hombres, de soldados a oficiales de inteligencia, incluyendo
tropas de elite de la Brigada de Paracaidistas. Un contingente comparable a las cuatro expe-
diciones enviadas por el gobierno central para aplastar los fandticos de Antonio Consejero
en la Guerra de Canudos, en el agreste de Bahia, a fines del siglo XIX.

Toda esa fuerza fue movilizada para cazar 70 guerrilleros del Partido Comunista do
Brasil (el PCdoB, de linea maoista), dispersos en una regién de siete mil kilémetros cua-
drados en la confuencia de los rios Araguaia y Tocantins, en el sur paraense, parcamente
habitado por 20 mil personas — dos tercios de la poblacién miserable de Canudos masacrada
un siglo antes. Alli en la selva, los comunistas pretendian encender el fuego de una guerra
popular prolongada que, segtin el libro rojo de Mao Tse—tung, naceria como un foco de in-
surreccién en los campos que se extenderfa hasta el cerco final de las ciudades y el derrumbe
del orden capitalista. No resulté.

El primer guerrillero desembarcé en el 4rea en 1966. Eran 15 combatientes dos afios
después, 70 en 1972 — y ahi aparecié el Ejército. Los militares eran forasteros en la regién,
al contrario de los guerrilleros, ya ambientados como nativos después de tantos afios. El
mundo de la selva asustaba la soldadesca recién llegada por la dimensién casi impenetrable.
El Araguaia, que corre mds de dos mil kilémetros a pesar de ser un rio interior, tenfa un
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kilémetro y medio de anchura en las mdrgenes que separan Sio Geraldo del Araguaia de
Xambiod.

El Ejército comenzd sufriendo. En el primer enfrentamiento armado, el 8 de mayo de
1972, tuvo dos heridos y su primera baja fatal: el cabo Odilio Rosa, de un cuartel de Belén.
El lider de los guerrilleros, ‘Osvaldao’, difundi6 en la selva el aviso de que si alguien fuese a
rescatar el cuerpo serfa diezmado por otros cien guerrilleros. Osvaldo Orlando da Costa es
un mito en la selva. Fuerte y simpético, un hombre negro imponente de un metro noventa y
ocho, Osvaldio tenia veinte afios cuando fue campeén carioca de box por el club Botafogo,
de Rio, tenfa 28 cuando desembarcé en 1966 en Xambiod como el primer guerrillero en el
drea. Para desafiar la fanfarronada de ‘Osvaldio’, el Ejército llamé al¥ aumaturgo.

Oficial de infanterfa, el mayor® aumaturgo Sotero Vaz, nacido en 1933, era paracaidista
con curso de guerra en la selva en la Escuela de las Américas y comandaba los ‘boinas negras’
del Destacamento de las Fuerzas Especiales, en Rio de Janeiro. Llegé al Araguaia en abril de
1972 bajo el sobrenombre de ‘Dr. Sabino’ y, liderando un pelotén de 36 hombres, entré en
la selva, destruy6 algunos campos de entrenamiento guerrillero, localizé pistas de combate y
puestos de suministro y rescat el caddver del cabo Rosa. ‘Osvaldio’ no aparecié.

X aumaturgo apareci6 afos después en la lista de la seccién Muminense del grupo de
derechos humanos Tortura Nunca Mds, apuntado como uno de los torturadores de Danilo
Carneiro, el ‘Nilo’, un guerrillero preso en las mdrgenes de la carretera Transamazénica
cuando, segin los militares, intentaba desertar. Bajo tortura, él revel6 el nombre de cinco
compafieros y la localizacién de la base guerrillera de Metade, en la regién del Araguaia.
En 1984, una década después de su aventura en la selva, el coronel Taumaturgo asumié en
Manaus el comando del CIGS, la escuela de guerra en la selva donde aprendieron los profe-
sionales del coronel Contreras, el anfitrién de ¥ aumaturgo en Santiago una década antes.

El jefe del ‘Dr. Sabino’ en la reunién de la Céndor era el “Tio Caco’, sobrenombre
del teniente coronel Flavio de Marco, un veterano compafero del Araguaia. “Tio Caco’ fue
uno de los comandantes mds importantes y crueles de la lucha antiguerrillera, reconocido
de lejos por la tropa gracias a dos atributos inconfundibles: el vasto bigote de dimensiones
amazdnicas que cruzaba el rostro moreno y le caia por las comisuras de la boca y por los
lentes ray—ban que, dice la leyenda, no se los sacaba ni para dormir. Los lentes verdosos
escondian un par de ojos frios y atemorizantes, exprimidos entre las anchas fosas nasales y
las cejas gruesas y rebeldes que parecian querer compensar la falta de cabellos en lo alto de
la frente. A pesar de la fama, el nombre De Marco pasa en blanco por las quinientas pdginas
del minucioso, contundente informe que lista los verdugos de 506 muertos y desaparecidos
en la época de la dictadura, publicado en 2008por la Secretarfa Especial de Derechos Hu-
manos del Paldcio do Planalto bajo el titulo de Derecho a la Memoria y a la Verdad. Sélo el
tema de la guerrilla del Araguaia ocupa alli 76 pdginas del levantamiento oficial lanzado en
el Gobierno Lula.

Pero “Tio Caco’ no escapé de la mira del periodista Hugo Studart, magister en Historia
por la Universidad de Brasilia (UnB), autor del libro La Ley de la Selva— un trabajo de res-
cate histérico que da voz al gran mudo del Araguaia: el Ejército brasileno. Bajo la condicién
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del anonimato, 27 veteranos del combate a la guerrilla, desde soldados hasta generales,
montaron, entre 1998 y 2001, un inédito ‘Informe Araguaia’ con la versién de un episodio
que se conocfa antes sélo por el lado de los derrotados— y “Tio Caco’ ahora hacia parte de
la historia.

El mayor de caballeria Flavio de Marco servia en Rio de Janeiro, a fines del los afios
60, cuando el coronel Jodo Baptista Figueiredo comandaba el Regimiento de Caballerfa de
Guarda, el histérico Dragones de la Independencia. Enel Gobierno Médici, estaba en Brasi-
lia, actuando en el Servicio Secreto bajo las bendiciones del hombre mds temido del Ejército
brasilefio — el general Milton Tavares de Souza, el ‘Miltinho’, que conseguia acumular en su
cuerpo menudo y delgado el puesto de jefe de gabinete del Ministro del Ejército y todavia
el del jefe del Centro de Informaciones de Ejército (CIE). Miltinho y “Tio Caco’ eran unay
carne, una amistad decisiva después de las sucesivas derrotas del Ejército en las dos primeras
campanas del Araguaia. En la tregua que siguié durante once meses, a partir del periodo
lluvioso de noviembre de 1972, el Ejército usé la inteligencia para combatir la guerrilla.

Cambi6 el combate por la infiltracién: 53 agentes penetraron en la selva, disfrazados
de técnicos del Instituto Nacional de Colonizacién y Reforma Agrdria (INCRA), duefios
de bodegas, funcionarios de la campana contra la malaria, representantes de empresas falsas
(Agropecuaria Araguaia y DDP Mineradora). Usaron azada para crear callos en las manos,
no llevaban documentos, adoptaron sobrenombres, no usaban uniforme. Se dejaron crecer
la barba y el cabello. La Operacién Sucuri levantd la ficha de 400 simpatizantes de los gue-
rrilleros en el drea. Cuando el teniente coronel De Marco entré en la selva, en octubre de
1973, el Ejército ya sabia qué hacer para alcanzar la victoria. Cuando “Tio Caco’ salié de la
selva, en octubre de 1974, la guerrilla ni pudo explicar la derrota. Estaba diezmada.

En ese periodo, 46 de los 56 guerrilleros restantes desaparecieron. La orden de Brasilia
mandaba no perdonar a nadie en la tercera y tltima campafia militar, la Operacién Mara-
joara. El jefe de operaciones del CIE, teniente coronel Carlos Sergio Torres, comandaba a
distancia, desde la capital federal. “Tio Caco’ era quien mandaba y desmandaba en la selva, a
partir de la sede del INCRA en un drea aislada de Marab4, en las mdrgenes del rio Tacatnas.
La casa de madera pintada en azul y solicitada por los militares tenfa una gran sala de reunio-
nes y tres dormitorios. Alli operaba el Estado Mayor del CIE, bajo las 6rdenes de De Marco.
En la Casa Azul se reunfan al final de la tarde para la evaluacién del dia. La tropa bautizé el
grupo de ‘KGB’ y nadie entraba en la casa sin 6rdenes del “Tio Caco’. Como teniente coro-
nel, De Marco se reportaba directamente en Brasilia al general Milton y al general Orlando
Geisel, ministro del Ejército. Jerarquia, alli, sélo la suya. Un dfa, el coronel Alair de Almeida
Pitta, jefe del Estado Mayor de la 82 Regién Militar en Belém, capital de la provincia del
Pard, quiso entrar en el lugar uniformado. De Marco habia clasificado la casa como “zona
de operacién de inteligencia”, que s6lo admitia militar vestido de civil. El coronel insistid,
el teniente coronel resistié y mandé expulsar su superior inmediato. A pesar del choque de
jerarquia, prevalecia la ley de la guerra.

Y continué todo azul — en la casa y en la carrera de De Marco.
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Era la ‘KGB’, al final del dia, quien decidia cudles prisioneros todavia tenfan utilidad
— o, dicho de otra forma, cudles merecian vivir un poco més. La palabra final era del ‘“Tio
Caco’. Para la solucién final, De Marco disponia de dos equipos de matadores — Zebra,
situada préxima a la Casa Azul, y Jibdia, instalada en las mérgenes del rio en Xambiod. Eran
formadas por seis hombres — un capitdn, un suboficial, dos sargentos y dos cabos. En la
cuenta final de los propios militares, Zebra maté doce y Jibdia, siete guerrilleros, ninguno
de ellos en combate. La técnica de ejecucion o “hacer”, en la jerga revelada por los veteranos
del Araguaia, fue descrita asi en La ley de la selva de Studart:
después que la KGB decidia en las reuniones de la puesta de sol que era hora de mandar “ha-
cerlo”, los prisioneros eran colocados en un helicptero y llevados para algiin punto de la selva.
Siempre puntos diferentes. Entraba, sélo uno cada vez, encapuchado para que no fuese recono-
cido por los pilotos. Junto, haciéndose cargo del prisionero, entre tres y cinco integrantes de los
equipos Zebra o Jibéia. En la selva, después que el helicéptero partia, los militares caminaban
con el prisionero por cerca de 15 minutos — promedio — hasta algin punto remoto, de acceso
dificil. Entonces el guerrillero desaparecia. O, en ese nuevo lenguaje creado por aquellos equi-
pos, el servicio era “hecho”. Mds tarde otro helicéptero, siempre con una tripulacién diferente
de la primera, buscaba al equipo en un claro en la selva lejos de donde el cuerpo era dejado. Sélo
los militares embarcaban; jamds un prisionero hizo el viaje de regreso. De esa forma, cuando
los guerrilleros eran “hechos”, solamente Tio Caco, su KGB y los propios miembros del equipo
sabfan. En algunas ejecuciones, sélo Tio Caco y un tinico miembro del equipo.®

La fuerza de la naturaleza amenazé deshacer lo que “hacian” los hombres de “Tio
Caco’. La lluvia de diciembre de 1974 lavé la tierra y, al revolver el suelo himedo, un perro
descubrié el pedazo de un guerrillero “hecho” por el CIE. En una reunién de emergencia
en la Casa Azul, De Marco mand¢ para alld un oficial y cinco hombres premunidos de pala
y 4cido para hacer desaparecer los restos. Al cavar descubrieron no uno, sino cinco cuerpos
apilados en la misma fosa. Una grave falla operacional que, después de un contacto urgente
de “Tio Caco’ con ‘Miltinho’ en Brasilia, definié la Operacién Limpieza. En enero de 1975,
los cuerpos localizados por los equipos Zebra y Jibéia fueron desenterrados — algunos dilui-
dos alli mismo en 4cido y otros transportados en helicéptero. Uno de los pilotos, el coronel
aviador Pedro Corréa Cabral, conté en 1993 al reportero Rinaldo Gama, de la revista Veja,
que pasé diez dias transportando caddveres en uno de los helicopteros de la FAB con las in-
signias cubiertas por tinta negra. Despejaban su carga macabra en un punto al sur de la Sie-
rra de las Andorinhas, a 100 kilémetros de Xambiod. Lo que mds incomodaba a los pilotos
era el olor de carne podrida en la cabina. Cabral usaba una méscara contra gases y, debajo de
ella, un pafio encharcado de perfume para disfrazar el olor. El nunca mis consigui6é comer
un asado con el placer de antes.

En lo alto de la sierra, “Tio Caco’ coordiné la quema de los restos mortales, incinerados
con gasolina dentro de neumdticos viejos, en una hoguera que levanté una humareda negra
y espesa que podia ser vista a decenas de kilémetros. Casi tres décadas antes, las zebras y
jibdias del teniente coronel De Marco habian inventado el “microondas”, la técnica de eli-

¢ Studart, 2006, p.260.
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minacién con neumdticos y fuego usada en 2002 por los traficantes de los morros y favelas
de Rio de Janeiro para la tortura y muerte del periodista Tim Lopes, un conocido reportero
de la Rede Globo, la mds importante televisién de Brasil. Los guardaespaldas del ‘Comando
Rojo’ del traficante ‘Elias Maluco’ en el morro carioca recordaban, en el humo y el olor, los
camaradas de la KGB de “Tio Caco’ en la Moresta amazénica.

Cuando acabé la guerra en el Araguaia el teniente coronel De Marco fue premiado
en 1975 con el Comando de Frontera Acre—Rondonia (CFAR), ubicado en Porto Velho,
capital de Rond6nia, provincia amazénica que hace frontera con Bolivia.®® Salié de la selva
para el asfalto, en 1977, para servir con un viejo amigo en Brasilia. Encontré su antiguo
comandante de los Dragones de la Independencia en la jefatura del SNI del Gobierno Gei-
sel: fue a trabajar en el servicio de informacién del amigo Figueiredo. Cuando el general
sevolvié presidente, en 1979, De Marco gan6 un comando menos violento de la burocracia
del poder, como director administrativo del Palacio de Planalto. El corazén sensible de “Tio
Caco’ no resisti6 el esfuerzo de un inocente juego de voleibol en la cuadra de deportes del
palacio en 1984. Murié de infarto en el cemento de la capital después de sobrevivir a las
emociones de la selva.

El coronel De Marco y el mayor X aumaturgo constitufan la misién meramente obser-
vadora presente en la reunién de cuatro dias que fundé la Céndor en Santiago.

Con el “Tio Caco’ y el ‘Dr. Sabino’, Brasil no podia estar mejor representado.

Cianureto del lado de alld

El paso brasilenio por Santiago tuvo una frialdad medida, pero Contreras no acusé
recibo.

Mandé uno de sus cuadros mds importantes en 1975 para Brasilia: el teniente coronel
Pedro Espinoza, futuro jefe de operaciones de la DINA, para ser el eslabén con el SNI y
el CIE. Un afio después, un sdbado de junio de 1976, Espinoza tendria un encuentro en
una carretera desierta de la periferia de Santiago con el agente Michael Townley, el chileno
norteamericano que el 21 de setiembre, en las barbas de la CIA, colocé una bomba de plis-
tico bajo el asiento del auto dirigido por Orlando Letelier en las calles de Washington. La
explosidon que maté al ex canciller de Allende y su secretaria americana fue la mds atrevida
operacién de la Fase 3 de la Céndor.

La osadia de la Céndor en suelo americano ya estaba siendo rastreada por el gobierno
estadounidense — y la connivencia brasilefia, también. Casi siete semanas antes de la explo-
sién en Washington, el secretario de América Latina del Departamento de Estado, Harry
Shlaudeman, mandé un informe perturbador al secretario Henry Kissinger, el 3 de agosto.

% De Marco fue el dltimo coronel en comandar el CFAR. La unidad crecié, se volvié Grupo de

Frontera en 1977 y, a partir de 1980, la 172 Brigada de Infanterfa de Selva (BIS), donde pasaron 24
generales de brigada hasta 2008. El tercero de ellos fue el general Oswaldo Muniz Oliva (1979-80),
padre del senador Aloisio Mercadante (PT—SP), ministro de Educacién del Gobierno Dilma RousselX
en 2012.
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Con base en la evaluacién de sus embajadores en el drea, Shlaudeman alertaba que los
gobiernos militares estaban coordindndose para operar mutuamente en el territorio de sus
paises. Y escribia: “Establecieron la Operacién Céndor para descubrir y matar los terroristas
de la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) en sus propios paises y en Europa. A excep-
cién de las operaciones de asesinato, Brasil estd cooperando”.

El americano aclaraba que el enemigo era tan vagamente definido que podria incluir
“casi todo el mundo que se opone a la politica del gobierno”. Shlaudeman alertaba en agosto
de 1976: “Estdn planeando las propias operaciones antiterroristas en Europa. Argentina,
Chile y Uruguay son los lideres; Brasil es cauteloso, pero estd proporcionando algiin apoyo
técnico”.

En la segunda semana de agosto, tres nuevos informes de la CIA mostraron que la
Céndor comenzaba a levantar vuelo. Los americanos descubren que Argentina, Chile y
Uruguay entrenaban en Buenos Aires un equipo de asesinos para operar en Europa, a partir
de Francia, santuario de los exiliados. El SNI tomé conocimiento de los planes, pero decidi6
no tomar parte en la aventura europea. Brasil salié a la francesa de la confusién en el Viejo
Mundo.

Aqui cerca no habia mucha restriccién. Un documento de la CIA del 19 de julio de
1976 obtenido por el periodista John Dinges denuncia una operacién conjunta entre el
Brasil de Geisel y la Argentina de Videla: “Una fuente confiable brasileia describié un
acuerdo Brasil-Argentina a través del cual los dos paises cazan y eliminan terroristas que
intentan huir de Argentina para Brasil.” La alianza Brasil-Chile funcionaba también. En el
‘Archivo del Terror’ de Paraguay brot6 una correspondencia fraterna entre los amigos Figuei-
redo y Contreras. El brasileno escribié el dfa 21 de agosto de 1975, y el chileno respondi6
una semana después. Agradece las informaciones recibidas y se muestra preocupado con la
inminente victoria de Jimmy Carter en las elecciones presidenciales, recordando que dos
enemigos comunes se beneficiarfan de la victoria demdcrata: el chileno Orlando Letelier y
el brasilefio Juscelino Kubitschek. Un afio después, JK muere en el choque de su auto con
un autobus en la Via Dutra, entre Rio y Sao Paulo.”” Un mes més tarde, Letelier muere en la
explosion de su automévil en Washington. Eran tiempos peligrosos aquellos.

La carta del coronel chileno al general brasileno acabé engrosando el papeleo del juez
espanol Baltazar Garzdn, que investigaba la Operacién Céndor y un bando de generales
del Cono Sur — los argentinos Videla y Galtieri, el uruguayo Gregorio Alvarez, el bolivia-
no Hugo Banzer —, incluyendo Figueiredo. El emisario de la carta fue el propio agregado
militar chileno en Brasilia en la época: el coronel Sergio Arredondo Gonzilez habia sido el
brazo derecho de Contreras y jefe de la seccién de operaciones externas de la DINA. Cuan-
do Figueiredo asumio la presidencia, en 1979, Arredondo se cambié para Sao Paulo, como
representante de la estatal chilena de cobre Codelco. Volvié a Chile, denunciado por entida-

67

E1 2000, el diputado Paulo Octavio (PFL-DF), casado con una nieta de JK, propuso investigar las
sospechas que involucraban la Céndor en el caso. Una comisién especial de 22 parlamentarios de la
Cémara de Diputados oy cuarenta personas, inclusive en Chile, y pidié nuevas pericias. Conclusién
de Octavio: “Ya no quedan dudas sobre la muerte de JK. Fue una fatalidad”.
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des de derechos humanos por participar en la ‘Caravana de la Muerte’ del general Arellano
Stark, que maté 73 personas en Chile dias después del golpe. Acabé en prisién domiciliaria,
mientras aguardaba proceso en la Justicia.

Brasil no participaba de la Fase Tres, pero se hartaba en las Fases Uno y Dos, con in-
tercambio de informaciones y de prisioneros en suelo ajeno. Un mes después la fundacion
de la Céndor, en diciembre de 1975, agentes sin uniforme del CIE, actuando a pedido de
la dictadura Stroessner, secuestraron, del otro lado de la frontera, cuatro paraguayos que
vivian en Foz de Iguazd . Alli mismo, en el Parque Nacional de Iguaz, fueron detenidos,
interrogados y muertos seis integrantes de la guerrillera VPR (Vanguarda Popular Revolu-
cionaria), que vinieron de Argentina y entraron en Brasil en julio de 1974 bajo el liderazgo
de Onofre Pinto, el hombre que habia reclutado el capitdn del Ejército Carlos Lamarca para
la guerrilla. El grupo fue atraido para una emboscada del Ejército a partir de las informa-
ciones del ex sargento de la Brigada Militargatcha Alberi Vieira dos Santos, un ex brizolista
exiliado que se dio vuelta la chaquetay se hizo agente del CIE. Con la logistica de la Céndor,
Alberi fue a Buenos Aires a atraer el grupo para un sitio en el sudoeste del Parand que estaria
siendo preparado para el entrenamiento de guerrilla. Al llegar al local, el equipo de Onofre
fue apresado y ejecutado. En un primer momento la Operacién Juriti sélo se salvé el jefe,
Onofre Pinto, que un capitdn del Ejército en Foz de Iguazi estaba tentando convertir en
agente infiltrado en la izquierda. El coronel Paulo Malhies, el ‘Dr. Pablo’ del CIE, llegé a
concordar con la negociacién, pero una orden de Brasilia deshizo el trato:

—Tenemos que acabar con Onofre para dar el ejemplo — ordené el general Milton
Tavares de Souza, el jefe del CIE.

Alli mismo, en la casa del sitio, Onofre muri6 con una bala en la cabeza. Un cuchillo
rasgd su vientre y le injertaron entre las tripas la caja de cambio de la carcasa de un jeep
abandonado. Los militares llevaron el caddver en una camioneta Rural Willys hasta las mdr-
genes del Sio Francisco Falso y lo tiraron al rio con su sobrepeso metdlico. Seis afios después,
los restos de Onofre Pinto fueron cubiertos para siempre por las aguas del lago en formacién
del embalse de Itaipt, la mayor hidroeléctrica del mundo. Ese guién macabro fue descrito
por el periodista Aluizio Palmar en su libro Onde foi que vocés enterraram nossos mortos? Ex
militante del MR-8 y de la VPR, preso y torturado en la dictadura, Palmar fue desterrado
en el secuestro del embajador suizo en 1971. Acabé siendo un sobreviviente de la raronera
armada por el sargento a servicio de la Céndor. El desconfié del convite de Alberi para vol-
ver, recusé la propuesta y escapd de la muerte en las manos del CIE.

Cuando volvié a Brasil, decidié investigar la muerte de los antiguos compafieros. Con-
firmé que la Operacién Juriti comenz6 antes en Chile, comandada por el ‘Dr. Pablo’ y por
el ‘Dr. César’, el coronel José Brandt Teixeira, también del CIE. A partir de Buenos Aires, el
viaje del grupo hasta la frontera fue monitoreada por los agentes del servicio secreto brasile-
fio, uno de ellos el ex sargento Marival Chaves. Al reconstruir ese trayecto, Palmar descubri6
otra historia dramdtica de la Céndor. Una pareja de guerrilleros Montoneros, Lilidna Inés
Goldenberg y Eduardo Gonzalo Escaboza, volvia de Espafa para ingresar clandestinamente
en Argentina, via Foz de Iguazi, cuando fue capturado en una armadilla de la Céndor sobre
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las aguas del rio Parand, luego de desatracar de Porto Meira, en la margen brasilena, poco

antes de bajar en el muelle argentino de Puerto Iguazd. Cuanta Palmar:
Un sdbado, 2 de agosto de 1980, Lilidn, de 27 afos, rubia y delgada, y su compafero Eduardo,
de 30 afios, embarcaron en la lancha Caja IV, piloteada por Antonio Alves Feitosa, conocido en
la regién como Tatu. Antes de atracar en el lado argentino, dos policias brasilefios que estaban
a bordo mandaron el piloto a la lancha y apuntaron sus armas para la pareja. Cercados, Lilidn
y Eduardo pudieron ver que mds policfas bajaban en el atracadero, venidos de la aduana argen-
tina. Asi que percibieron haber caido en una celada, Lilidn y Eduardo se arrodillaron delante
del grupo de religiosos que estaba a bordo y gritaron que eran perseguidos politicos y preferfan
morir allf a ser torturados. En seguida abrieron un saco pldstico, sacaron unos comprimidos y
los engulleron bebiendo el agua barrosa del Rio Paran4.
Murieron en treinta segundos, envenenados por una dosis fortisima de cianurito. Los religiosos
italianos desaparecieron. Tatu fue convocado a la Capitania de los Portos de Foz de Iguazd y a
la Prefectura Naval de Puerto Iguazii y aconsejado a olvidar la muerte de los jévenes argentinos
ocurrida en su lancha.®®

Al cubrir ese caso como reportero para el diario O Globo, Palmar procuré la Capitania
de los Portos brasilefia para saber qué providencias irfan a tomar las autoridades navales de
Foz de Iguazi. Ninguna, respondié el oficial que lo atendid.

—El incidente sucedié del lado de alld —dijo, sin ambages, ordenando que un marinero
acompanara al periodista hasta la puerta de salida.

El oficial de la Marina no quiso ni discutir un grave detalle: el doble suicidio habia
sucedido a bordo de una embarcacién con la bandera brasilefia. Ese ‘incidente’ en la triple
frontera de Brasil, Argentina y Paraguay fue relatado dias después en Brasilia al presidente
de la Reptiblica. Jodo Figueiredo oyé en silencio el relato de su informante, mientras torcia
el dedo pulgar de la mano izquierda, un tic nervioso que exhibia en los momentos de alic-
cién. Cuando la historia acabd, Figueiredo continué callado, no hizo ningtin comentario.
Y pasé a otro asunto.

En el gobierno de Geisel, la Céndor ya volaba con la energfa de la mayor hidroeléctrica
del mundo. El 15 de diciembre de 1976, un informe de la Asesoria Especial de Seguridad e
Informaciones (AESI) de Itaipt enviado al Paraguay relataba que, a pedido de la dictadura
Stroessner, habia colocado sus agentes en el rastreo de un lider oposicionista que vivia exilia-
do en Argentina desde 1959. El médico ortopédico Agustin Goiburt Jiménez, dirigente del
Movimiento Popular Colorado (MOPO-CO), acostumbraba ir a Foz de Iguazi, sede de la
usina, para visitar amigos. Dos meses después del mensaje enviado por los agentes del ge-
neral José Costa Cavalcanti, director brasilefio de Itaipt, Goiburt desaparecid, luego de ser
secuestrado al mediodia por hombres armados delante de la clinica donde trabajaba, en la
ciudad argentina de Paran4, en la provincia de Entre Rios . El teniente coronel Juan Ibarra,
del QG del 20 Cuerpo de Caballeria, fue sucinto al recibir a Elba, la mujer de Goibur:

—A Agustin lo llevaron a Paraguay.

6 Palmar, 2005, p. 48.
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El no conté que, antes de eso, el médico quedé detenido una semana en cuarteles ar-
gentinos, hasta ser entregado en la frontera. Afos después, el profesor paraguayo Martin Al-
mada supo, al escudrifar el ‘Archivo del Terror’, que Goiburt fue torturado hasta la muerte
en el Regimiento de Escolta Presidencial, en Asuncién. Su cuerpo nunca aparecio.

El olvidado fichero de la Policia Federal brasilefia en Foz de Iguazd, descubierto por
Palmar, revela el papel de Itaipt en el movimiento de la Céndor. Era una participacién
previsible, ya que érganos de represion de la regién — Argentina, Paraguay, Uruguay y Chile
— tenfan especial interés en la obra gigantesca que atrafa desarraigados y exiliados del Cono
Sur. En el periodo entre 1974 y 1982, el tiempo en que nacié y murié la Céndor, Itaipt
movilizé cerca de 100 mil trabajadores, no sélo paraguayos y brasilefios. En el 4pice de la
obra, ella llegd a emplear 40 mil personas, cinco mil nuevos contratos por mes en el periodo
de 1978 a 1981. Para atender a la represién argentina, especialmente preocupada con el
movimiento de militantes de la guerrilla peronista de los Montoneros y de los trotskistas del
ERD el servicio secreto de Itaipt elaboré la Operacién Mesopotamia, que rastreé la ficha
de todos los empleados no brasilefios de la obra. La determinacién del general Costa Caval-
canti fue ejecutada por el coronel Bruno Castro de Graga y por el capitdn Roberto Enrique
Helbling, de la 22 Seccién del 1° Batallén de Fronteras localizado en Foz de Iguazd. Con
base en este control, archivado en la delegacién local de la PE, cuenta Palmar, sospechosos
subversivos fueron entregados por Itaipt a los militares argentinos.

En 1976, el CIE brasilefio distribuyé a los 6rganos de informacién el pedido de bus-
queda 036/76 involucrando dos argentinos — el Montonero Ricardo Garrochateguy y el
politico Tito Livio Vidal. Ellos estarfan envueltos en una supuesta operacién de la JCR en
Tucumdn, y Vidal seria el proveedor de armas. El servicio secreto en Brasilia decfa que él es-
tuvo en Brasil para buscar armamento junto al Partido Comunista Brasilefio Revolucionario
(PCBR). La alerta del CIE decia que un ataque al cuartel del Regimiento de Infanteria del
Monte 29, en la provincia de Santa Fe, habia sido planeado en Brasil. Doce militares y 16
guerrilleros argentinos habrian muerto en la accién del 5 de octubre de 1975. “Los detalles
finales de la operacién fueron discutidos en Brasil, en Foz de Iguazd, donde dias antes habfa
llegado el lider mdximo de los Montoneros, Mario Firmenich”, decia el boletin del CIE. En
esa época, el jefe del Sector de Operaciones del CIE era el coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra.

Un afio después, el ojo del CIE de Ustra parecia mds aguzado. Un documento con-
fidencial del 5 de octubre de 1976, el pedido de busqueda n° 771/76 — 11, distribufa en la
comunidad de informaciones una lista de 149 personas que estaban en la mira de la Céndor
argentina. Decia:

Los argentinos citados a seguir estdn siendo procurados por las autoridades policiales y militares

de la Republica Argentina por haber participado en acciones subversivas: [Sigue la relacion de
149 nombres)

2. Datos solicitados.
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a) Inmediata detencién y comunicacién UU [urgencia urgentisima] a esta Al [agencia de infor-
maciones] de los que sean encontrados en territorio nacional en situacién irregular en relacién
a su entrada en el pais.

b) Localizacién, manutencién bajo vigilancia cerrada e inmediata comunicacién de los que es-
tuviesen en situacién irregular.”’

En lalista de 149 nombres, se contaba el ex ministro del Interior del gobiernode Carlos
Menen, Julio Mera Figueroa, el ex diputado por Salta, Ricardo Fald, el ex gobernador de
Santiago del Estero, Carlos Judrez, y la ex dirigente del Partido Socialista de los Trabajado-
res, Nora Sciapone. De la relacién, 22 contintian desaparecidos.

El DOPS gatcho, del delegado Pedro Seelig, el “verdadero hermano” del coronel Us-
tra, del CIE, exhibia una preocupacién burocrética rara en el mundo de la represién: daba
confirmacion del secuestro. El dia 6 de enero de 1976, envi6 a todos los érganos de informa-
cién, dentro y fuera del Estado, un pedido de bisqueda confidencial — PB 016/76/DCBI/
DOPS/RS - de su Divisién de Bisqueda y Colecta de Informaciones con un alerta general
sobre un uruguayo llamado Oscar Pérez: “Informar si el nominado estd en el 4rea; infor-
mar répido; otros datos considerados dtiles”. Dos semanas después, vino la respuesta, con
sello de “reservado”, despachado por la delegacién del DOPS en el puerto de Rio Grande.
Decia:

DOPS/RS / 72 Delegacién Regional de Policia

21/01/76

Asunto: Oscar Pérez

Reservado

Informacién 03/76

En atencién al PB [pedido de biisqueda] de la referencia, transcribimos el Radiograma n° 50/76,
recibido de la D.P. de Santa Vitdria do Palmar, como sigue:

“INFORMAMOS QUE OSCAR PEREZ FUE PRESO POR EL EJERCITO HACE
CERCA DE DOS MESES ATRAS VG Y ENTREGADO MEDIANTE RECIBO LUE-
GO ENSEGUIDA A LA POLICIA URUGUAYA.

PT SDS -BEL. ALAMYR U.G.MADRUGA — DEL. POLICIA”"

El murciélago del Galeao

Una pareja embarcd la tarde del martes 11 de marzo de 1980, en un avién de la com-
panfa venezolana Viasa, en el acropuerto de ciudad de México. Hicieron conexién en Cara-
cas y; en la mafiana siguiente, llegaron al acropuerto de Galedo, en Rio de Janeiro.

Bajaron del avién, pero no aparecieron. Nunca mis.

¥ Boccia et al, 2002, p. 216.
70 Padrés, 2005, p.730.
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El estudiante de medicina Horacio Campiglia, 30 afios, y Mdnica Susana Pinus de
Binstock, 27 afos, eran argentinos y usaban pasaportes falsos. Militaban en el movimiento
Montonero y hacian parte de las llamadas TEI, Tropas Especiales de Infanteria, entrenadas
en Libia. El marido de Ménica, Edgardo, de quien tuvo dos hijos, la esperaba en el aero-
puerto. El no sabfa, pero no era el tnico argentino que esperaba por su mujer. Agentes del
Batall6n 601 de Inteligencia, el comando de operaciones secretas del Ejército, armaron una
recepcidn previa para la pareja. Dias antes, un Montonero habia sido apresado en Buenos
Aires y, durante el interrogatorio, él revel6 una reunién secreta que la organizacién harfa en
Rio de Janeiro. Campiglia era uno de los cinco lideres mds importantes del grupo, como
coordinador de operaciones de las TEI

El comando del Batall6n 601 entré en contacto con el CIE en Brasilia y pidié autoriza-
cién para un vuelo de emergencia de la Céndor. Un equipo de bisqueda comandada por el
teniente coronel Romdn embarcé en Buenos Aires en un Hércules C-130 de la Fuerza Aérea
Argentina y bajé en la base aérea del Galedo. Los detalles sélo aparecieron mds tarde, cuan-
do documentos desclasificados del Departamento de Estado norteamericano revelaron un
memorando del 7 de abril de 1980 — 26 dias después del secuestro en el Galedo — enviado
al embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires por el RSO (Regional Security Official)
James ]. Blystone, el encargado de seguridad de la embajada en Argentina. En una reunién
con un amigo de la represién local, Blystone preguntd, bromeando, lo que habia sucedido
con los dos argentinos desaparecidos en el vuelo entre Ciudad de México y Rio. La fuente
se hizo el interesante, dijo que el asunto era ultra secreto, pero acabé contando lo que hubo.
Revel6 que ambos estaban presos en el cuartel de Campo de Mayo, en la capital argentina,
detalle transmitido al embajador y después desclasificado para conocimiento general. La
pareja nunca més fue vista.

La Céndor gané la compania de otro volador, a mediados de 1978. La Operacién
Murciélago, montada por el Batallén 601 de Inteligencia, era la reaccién a una ofensiva
de los Montoneros, que retornaban del exterior para nuevas acciones militares en suelo
argentino. La orden de los militares argentinos era todavia mds atrevida que el fracasado
plan militar de los guerrilleros: interceptar los Montoneros atin en el exterior. La represién
acciono las bases que posefa en Uruguay, en Chile, en Paraguay, en Bolivia, en Perd —y en
Brasil, donde mantenia dos centros fijos en las mayores ciudades brasilefias, Sao Paulo y Rio
de Janeiro. Y otra base en Paso de Los Libres, ciudad argentina separada por un puente de
la gatcha Uruguaiana. Cada base del Batallén 601 operaba con cuatro oficiales y dos civiles
subordinados al drea de inteligencia, todos actuando bajo seudénimos. El apoyo logistico
era dado por los consulados, coordinados por el agregado militar de la embajada en Brasi-
lia, una norma que la Céndor disemind por todos los paises, a partir de lo que llamaba de
Agremil — agregado militar.

El 17 de diciembre de 1978, exactamente un mes después de la aparicién de los repor-
teros de Vgja en el apartamento de los uruguayos secuestrados en Porto Alegre, el coronel
Jorge Ezequiel Sudrez Nelson cambi6 Buenos Aires por Brasilia, donde asumié como Agre-
mil de la embajada argentina. Era el hombre adecuado en el lugar adecuado: él dejaba atris,
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en la capital portefia, el puesto de coordinacién de inteligencia en la misién diplomdtica de
un pais estratégico para la represién argentina. El coronel Sudrez se quedé en Brasilia hasta
el 20 de enero de 1981. Sélo en el ano 1980 murieron 20 Montoneros que intentaban re-
tornar a Argentina. Cuatro de ellos, incluyendo la pareja Campligia y Ménica presos en el
Galeio, fueron entregados clandestinamente por los brasilenos a los argentinos — y desapa-
recieron. Otros dos, la pareja sorprendida por policias brasilefios en la lancha del rio Parand,
se suicidaron con cianurito. La Murciélago seguia el rastro de éxito de la Céndor.

El desempeno de Sudrez fue tan bueno en Brasil que volvié a Argentina en febrero de
1981 para asumir el puesto de subsecretario de la Secretarfa de Inteligencia del Estado. Al fi-
nal del ano, el coronel fue promovido a general, destacado como jefe de personal del Estado
Mayor Conjunto. Ademds de los diplomiticos, en el caso brasilefio habia también el soporte
de una empresa estatal de navegacién que la Marina argentina supervisaba en las sucursales
de Sdo Paulo y en los puertos de Rio de Janeiro y Santos. La Empresa Lineas Maritimas
Argentinas (ELMA), creada en 1960 y desaparecida tres décadas después, administrd, en su
fase mds esplendorosa, 60 navios con un total de 700 mil toneladas. Dio el camulaje que
la represién argentina precisaba para operar en Brasil. En los puntos de frontera, como Paso
de los Libres, la represién argentina tenfa la adhesién de los marcadores, presos quebrados
por la tortura o colaboradores arrepentidos que controlaban, en la aduana, el pasaje de ex
compaferos de la guerrilla.

Estos detalles fueron proporcionados en 1984 al 4° Juzgado Nacional Criminal y Co-
rreccional de Buenos Aires por la declaracién de Néstor Norberto Cendén, un civil que
trabajé como carcelero en el Batallén 601. El conté al juez Ariel Lijo que la obsesion de
los militares era la captura de las TEIs (tropas especiales de infanteria) adiestradas en Libia,
como Campliglia, y las TEAs (tropas especiales de agitacién) entrenadas en Cuba. Después
del carcelero, depuso el coronel del Ejército Antonio Herminio Simén, que fue jefe del Des-
tacamento de Inteligencia 123, subordinado al IT Cuerpo del Ejército, asentado en Rosario,
en la provincia de Santa Fé, al norte de Buenos Aires. El comandante del II Cuerpo en los
afios mds duros de la represién era el general Leopoldo Galtieri. El coronel Simén reconocié
tener una “vinculacién técnica” con la Jefatura II, el 4rea de inteligencia del Estado Mayor
del Comando del Ejército. Dio una explicacién intrigante sobre su misién: “Proporcionar
inteligencia militar al II Cuerpo de Ejército y a la Jefatura II con ‘centro de gravedad en la
Orden de Batalla del entonces III Ejército brasileno’, que abarcaba los Estados de Rio Gran-
de do Sul, Santa Catarina y Parand”. El magistrado, aparentemente, entendié el significado
de la expresién, ya que no hizo preguntas adicionales.

Las respuestas de los militares, por lo visto, no lo resolvieron. En diciembre de 2007, la
Justicia argentina condend seis militares y un policia federal, el “Turco Julio’, por violencia
contra los Montoneros. Golpe6 con mds fuerza el jefe de todos ellos, el general Cristino
Nicolaides, ex comandante del Ejército y miembro de la cuarta y tltima Junta Militar en
gobernar el pais, de 1982 a 1983, desmoralizada por la derrota en la Guerra de las Malvinas.
En la sentencia de 303 pdginas, el juez observa que los militares integraban una asociacién
ilicita destinada a “cometer delitos cuya accién contribuyé para poner en peligro la vigencia
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de la Constitucién”, definidos como crimenes de “lesa humanidad”. Y tenfa conexiones
externas, juzgd el magistrado: “Era evidente, segin dijo el declarante [Cendon], la colabora-
cién prestada por los servicios de informaciones y de inteligencia de los paises en que ellos
establecieron las bases”. A pesar de sus 83 afios, el general Nicolaides fue condenado a 25
afos de prisién, que podrd cumplir en su domicilio.

El caso Campiglia, el Montonero secuestrado por la Céndor en el Galedo, acabé te-
niendo desdoblamientos inesperados. En la Navidad de 2007, la jueza italiana Luisanna Fi-
gliolia, del Tribunal Penal de Roma, expidié una orden internacional de prisién contra 146
ex gobernantes de las dictaduras del Cono Sur durante los afios de la Operacién Céndor,
en las décadas de 70 y 80. Son oficiales militares de alto rango, en su mayorfa, ademds de
policias y algunos civiles, acusados por las familias de 25 italianos o descendientes muertos
por la represién. Los mayores contingentes denunciados son de argentinos (61), uruguayos
(32), chilenos (22) y brasilefios (13) — de los cuales seis generales, cuatro coroneles, dos
policias federales y un civil.

De los brasilefios, ocho ya murieron, incluyendo los cuatro mds graduados: los genera-
les Jodo Baptista Figueiredo (tltimo presidente de la dictadura), Walter Pires (ministro del
Ejército de Figueiredo), Octavio Medeiros (ex jefe del SNI) y Antdnio Bandeira (veterano
del Araguaia y ex comandante del III Ejército). De los trece brasilefios denunciados, por lo
menos diez tuvieron algtin tipo de envolvimiento en alguna etapa del secuestro de los uru-
guayos Lilidn y Universindo en Porto Alegre — o en la realizacién, o en el encubrimiento o
en la cobertura politico-militar para minimizar el desgaste internacional del caso.

La jueza Figliolia atendia al pedido del procurador de la Republica italiana Giancarlo
Capaldo, que justificé: “Este proceso naci6 en Italia porque los pafses unidos en torno de
la Operacién Céndor decidieron no abrir investigaciones sobre el asunto. Queremos evitar
la impunidad, para que operaciones como esa no vuelvan a suceder”. La mascarada servia
para Brasil, no para los otros paises del Cono Sur, que tratan de juzgar sus criminales antes
que el calendario ejecute las penas por la sentencia inapelable del tiempo. Augusto Pinochet
murié un afio antes de la denuncia italiana, pero el patrén de la Céndor, el coronel Manuel
Contreras, cumple pena de prisién.

En Uruguay, dos ex presidentes acabaron en la cdrcel. El tltimo presidente civil, Juan
Maria Bordaberry, fue condenado en 2010 a 30 afios de prisién por violacién de la Consti-
tucién y su papel en el golpe civico—militar de 1973, ademds de su responsabilidad directa
por la muerte de 14 personas y desapariciones forzadas. Cumplié tres meses en la cdrcel y
fue transferido por razones de salud para su casa, donde murié en julio de 2011, a los 83
afios, por complicaciones cardio—respiratorias. Fue sepultado sin velorio y sin honores de
Estado. El tltimo presidente de la dictadura, general Gregorio Goyo Alvarez, fue condenado
en setiembre de 2011, a 25 afos de prisién. Cumplié cinco afios de condena, murié el 28
de diciembre de 2016 en el Hospital Militar.

Un agente del servicio secreto de la Marina uruguaya, Néstor Jorge Ferndndez Troccoli,
involucrado en la desaparicién y muerte de cuatro italianos (entre tantos otros), no fue
condenado en por el juicio del Plan Céndor, estd libre en Italia. En Argentina, el general
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Jorge Videla volvié a la prisién perpetua, después de una amnistia del gobierno Carlos Me-
nen (1989-1999) que el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) revocé. Un batallén de
generales, coroneles y policias de la represién pagan también sus penas.

Brasil y su dictadura de 21 afios es el tnico del Cono Sur que pasa incélume por las ba-
rras de los tribunales y por el cedazo de la Historia. Ningtn general, ningtn torturador fue
condenado. Un trio ilustre de la represién brasilefia en la fase de la dictadura — los delegados
del DOPS Sérgio Fleury y Pedro Seelig y el coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, coman-
dante del DOI-CODI de Sdo Paulo — pasé intacto por el advenimiento de la democracia. El
trfo continda impune, enrollado en la bandera de la amnistia y del olvido, simbolos de un
pasado que el pais no quiere encarar bajo el temor de atizar una supuesta onda revanchista.

El tnico agente del aparato represivo de 1964 condenado por la Justicia brasilefia, has-
ta hoy, continta siendo un modesto escribano del DOPS gaticho, Orandir Portassi Lucas,
el ‘Didi Pedalada’, castigado con la pena de seis meses —con derecho a libertad condicio-
nal— por abuso de autoridad en el secuestro de los uruguayos Universindo, Lilidny sus dos
nifios.

Originalmente, el proceso contra la Céndor era atin mayor, alcanzaba cerca de 200
autoridades. La lista fue reducida al constatarse que la pena de muerte natural ya habfa
ejecutado algunos de los futuros denunciados. Los trece brasilenos sélo estdn alld gracias a
un brasileno — el activista de derechos humanos Jair Krischke. El procurador Capaldo co-
menzd, en 1999, a investigar la denuncia de la Céndor oyendo los familiares de los 25 casos
de victimas involucrando italo—argentinos e italo—uruguayos. Llamado a declarar, Krischke
recordé el caso de los argentinos Horacio Campiglia, secuestrado en el Galedo, y de Lorenzo
Vifias, 25 afios, desaparecido en la ciudad brasilefia de Uruguaiana, en junio de 1980, cuan-
do salia de Argentina para viajar a Italia, donde vivian sus padres. Después de oir al activista
brasilefio, que proporcioné nombres, puestos, fechas y conexiones, el procurador italiano
decidié ampliar la denuncia, incluyendo los 13 brasilenios. No serfa la primera ni la tltima
contribucién de Jair Krischke a la cuestiéon de los derechos humanos en el Cono Sur.

La Virgen de las Ollas

A los 23 anos, Jair Lima Krischke ya era un luchador.

En la plaza de la Matriz, en el corazén de Porto Alegre, su ciudad natal, él ayudaba a
distribuir armas y municiones a los civiles que se concentraban delante del Palacio Pirati-
ni, el centro de la resistencia legalista contra el golpe de los ministros militares, en agosto
de 1961, delante de la renuncia inesperada del presidente Janio Quadros. Con la gente,
Krischke ofa entusiasmado los discursos del gobernador gatcho Leonel Brizola, lider de la
resistencia, hablando del balcén del palacio para el pueblo concentrado en la plaza. “Todo
aquello era mayor que los partidos politicos. La resistencia por la democracia es la que sacé
al pueblo a la calle. Todos nosotros estdbamos entusiasmados, viviendo un momento rico
de ciudadania, luchando por la legalidad, hermanados por la democracia”, recuerda todavia
hoy.
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Tres afos después, el golpe de 1964 sac6 los tanques a la calle, en vez del pueblo. La
democracia y la legalidad, en breve, se transformaron en una nostalgia loca para Krischke
y sus compaieros de plaza. El Al-5 de 1968, “el golpe dentro del golpe”, como él dijo, co-
menz6 a vaciar las calles y a llenar las prisiones. Las personas sintieron el aire irrespirable de
la dictadura en Brasil y pasaron a buscar la atmdsfera limpia de la democracia en Uruguay.
Politicos, sindicalistas, intelectuales, gente simple, estudiantes comenzaron a procurar la
salida uruguaya. Krischke y algunos amigos ayudaron a pavimentar esta ruta de libertad,
cada vez mis vital.

Cuando los caminos obvios dela terminal de 6mnibus y de las carreteras principales
quedaron vigilados por la policia él comenzé a rescatar antiguos caminos de manadas, viejos
senderos de contrabandistas en la larga frontera seca que une la pampa comdnde Rio Gran-
de y de la patria uruguaya. Por alli comenzaron a drenar la indignacién de quien preferia el
exilio y la clandestinidad a someterse al nuevo orden. A Krischke no le gustaba ni una cosa
ni otra. Preferia permanecer en la resistencia y recusaba el tono de las cosas ocultas: “Yo no
era clandestino. Clandestinos eran ellos, los que estaban en el poder, violando la Constitu-
cién. Nosotros éramos solamente discretos...”

De repente, el infierno cambié de lado. La dictadura en Uruguay, en junio de 1973, in-
virti6 la ruta de fuga, sofocé la esperanza de libertad. El pueblo de alld comenz6 a huir para
acd. Brasil no habia mejorado, Uruguay habia empeorado. En la balanza de las dictaduras,
atravesar la frontera a veces era lo nico que se podia hacer. Todavia no existia la Céndor, y
la seguridad parecia un poco mds demarcada por la linea de separacién entre los dos paises.
Pero casi nada mds separaba los dos regimenes.

Con aquel mismo sentimiento natural de quien de repente se retne en la plaza, las
personas comenzaron a encontrarse atrds de las ollas, vasijas, teteras y baratijas domésticas
colgadas en una tienda de menudeo en el nimero 34 de la calle Voluntarios de la Patria,
zona de comercio popular durante el dia y comercio de la zona de bajaprostitucion en la
noche. El bazar Carioca de su Jorge, padre de Krischke, comenzé a ser procurado por gente
que no querfa ollas ni menudencias. Intentaban escapar de la olla tapada de la dictadura, de
las cosas menudas y groseras que hacen a las personas cansarse de la patria.

—iCon los saludos de la Virgen de Guadalupe! — susurraban, con aire asustado, las
personas que llegaban al bazar del viejo Krischke. Era la sefal para el habla mds reservada
en una sala apretada en el primer piso, al fondo de la tienda, donde se llegaba con la avidez
de los a¥igidos. Alli se comenzaba a evaluar el papeleo para conseguir la proteccién de refu-
giado de la ONU y el pasaje futuro para un lugar mds distante y seguro. Krischke continué
su vida casi oculta, medio clandestina, contrabandeando gente y esperanza de dias mejores.
Cuando ocurri6 el secuestro de Porto Alegre, en noviembre de 1978, el miedo fue mayor
ain, el movimiento en el bazar crecid.

Krischke vio que ya no seria posible transitar en las picadas de los vaqueros y de los
contrabandistas. Era necesario andar en el camino principal, abiertamente, a la luz del dia.
En 1979, mientras el mundo discutia los males de las dictaduras del Cono Sur, él y un grupo
de amigos y voluntarios, algunos atin del tiempo de la plaza de la legalidad, fundaron el Mo-
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vimiento de Justicia y Derechos Humanos (MJDH) de Porto Alegre. La primera reunién
fue en una sala prestada, en el centro de la ciudad, con tres decenas de sillas de bar. Sobraron
sillas. La mayoria no conocia el lugar, quien lo conocia tenfa miedo.

La primera foto de una reunién, que el fotégrafo Daniel Andrade registré con sensibi-
lidad en 1980, es un retrato en blanco y negro de aquellos tiempos. Mds negro que blanco.
No existen jévenes en el cuadro, sélo gente mayor. Mujeres de cabellos blancos, hombres
de calvicie avanzada como la edad. Nadie sonrie en la foto, la tristeza estd estampada en el
rostro de cada uno de los 27 presentes. Ellos tenfan toda la razén del mundo para exhibir
aquella melancolfa infinita. Eran padres y abuelos de uruguayos que no tuvieron permiso de
la dictadura para encontrarse con la misién de la ONU que visitaba el Uruguay para inves-
tigar el caos de los derechos humanos en el pais, sumergido hacia siete afios en el miedo.

Bloqueados en casa, los familiares de presos y desaparecidos precisaron tomar un auto-
bus en Montevideo y venir a Porto Alegre, bajo el estimulo de Krischke, para una reunién
en la sala prestada por el Sindicato de Periodistas, en la sede apretada de la calle de la Praia.
La mayoria ni se conocia. Krischke presenté los unos a los otros. Se descubrieron como una
gran familia de dolor, de tragedias personales, que desconocian pero presentian. La hija de
aquella sefiora era la enamorada del hijo de aquel sefior al lado, ambos desaparecidos. Madre
y padre lloraron el doble descubrimiento. Krischke también. Uno a uno, contaron sus histo-
rias mal contadas, que fueron transcritas en declaracién formal y entregada por Krischke a la
Ordem de Advogados do Brasil (OAB), que las pasé a la comisién de la ONU.

La verdad del Uruguay brotaba en Porto Alegre, en aquella sala, en aquella foto, em-
bebida en sufrimiento, sumergida en consternacién. El hombre de la primera fila mira para
el suelo, la senora de cabellos blancos al lado parece enjugar una ldgrima. Algunos de ellos
usan lentes oscuros, a pesar de la sala cerrada. Parece un recurso para esconder las ojeras, el
suefio mal dormido, la a¥iccién que deja los ojos enrojecidos. Es la imagen de un pueblo
entristecido, asustado, constrefiido por estar alli.

Pero alguien precisaba estar alli. Y alli estaba Jair Krischke.

En la foto de 1980, ¢l aparece en primer plano. Todavia delgado y elegante, a los 41
afios, los cabellos ondulados y negros como la barba que se proyectaba, contundente, sobre
el saco sin corbata. Krischke tiene la expresién grabe de un profeta, preparado para reunir
su pueblo y conducirlo en medio del desierto. Fue lo que hizo su improbable Movimiento
de Justicia y Derechos Humanos, que prosperé en el terreno inhéspito de la dictadura, sin
justicia y sin derechos humanos. Pero el Movimiento de Krischke sobrevivid, prevalecié
y condujo para lugar seguro y santo cerca de dos mil desarraigados de las dictaduras del
Cono Sur. Acogié, a lo largo de aquellos duros tiempos, los refugiados de duros regimenes,
providenciando papeles, rutas y sellos salvadores que los libraran de las legiones punitivas de
Montevideo, Buenos Aires, Asuncién, Santiago.

Se volvié un ciudadano del mundo, una voz ronca clamando por justicia, reclamando
contra la injusticia. Es oido por el procurador en Roma, es festejado por doctores en Mon-
tevideo, es oido con atencién en Buenos Aires, en Asuncién, en Santiago, en lugares donde
antes no se ofa a nadie. El muchacho entusiasmado de la plaza de la legalidad continda
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un sefior entusiasmado de las libertades. El cabello se mantiene ondulado y rebelde, ahora
impecablemente blanco como la barba recortada y el bigote més ralo, una expresién mis
imponente y respetable.

Completa setenta anos en 2008. Recuerda hoy menos un profeta de los viejos tiempos
y mds un jefe vikingo de los nuevos caminos, los caminos de siempre.

Caminos que Jair Krischke supo descubrir como nadie.

Los caminos de la libertad.

iCon los saludos de la Virgen de Guadalupe!

La marca del Céndor

Treinta afos después, todavia puede restar la dltima sospecha de que el secuestro de
Porto Alegre no pasé de una exageracién, un episodio casual, una accién descontrolada
de algunos radicales, una simple incursién de un grupo militar uruguayo operando por
cuenta y riesgo en suelo de Rio Grande do Sul bajo la proteccién de algunos amigos de la
policia local. Esta hipétesis aparta la idea de una accién coordinada en alto nivel, en el eje
Montevideo—Brasilia, bajo el sello de escalafones mds graduados, siguiendo el método de
aquellos tiempos, la locura de aquel método infalible — la Operacién Céndor. Que acabaria
fallando en la capital gatcha.

Cuatro especialistas en el tema, de cuatro paises diferentes y tres continentes distintos,
no creen en esa hipdtesis casual y minimalista. Ellos identifican — con la voz de la experien-
cia y las digitales de la historia — el ojo, el pico, el ala y la garra de la Céndor en el secuestro
de los uruguayos en Porto Alegre.

El periodista norteamericano John Dinges fue corresponsal especial del 7he Washington
Post en Chile en el periodo entre 1976y 1983, que marca la ascensién y la caida de la repre-
sién transnacional. Escribié una obra fundamental sobre el tema, Os Anos do Condor — Uma
Década de Terrorismo Internacional no Cone Sul (editorial Companhia das Letras, 2004), y
un libro revelador, en coautoria con Saul Landau, sobre la conspiracién para el atentado de
la Céndor que maté el ex canciller de Allende, Orlando Letelier, titulado Asesinaro en Was-
hington (editorial Planeta, 1990). Es profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad
de Columbia, en Nueva York, Estados Unidos. Con la periodista Ménica Gonzélez divide,
en Santiago de Chile, la direccién del centro de Investigacién e Informacién Periodistica
(CIPER), una institucién independiente que estimula reportajes de investigacién y cultiva
las virtudes bésicas del reportaje. El sitio de acceso irrestricto del CIPER (http://ciperchile.
cl) es una prueba de que la Internet puede abrigar periodismo de calidad y relevancia.

La periodista inglesa Jan Rocha, corresponsal en Brasil de la red BBC y del diario 7he
Guardian, vive desde la década de 60 en Sao Paulo, donde ayudé a fundar el Comité de De-
fensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur. El Clamor nacié en junio de 1978, cinco
meses antes del secuestro de Porto Alegre. Durante afios acogié y protegié los refugiados
de las dictaduras de la regién, actuando bajo la inspiracién de Don Paulo Evaristo Arns,
arzobispo de Sdo Paulo, la mayor arquididcesis catdlica del mundo.
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El periodista uruguayo Roger Rodriguez, del diario La Repiiblica, en Montevideo, es
el mds premiado nombre de la prensa en el 4drea de derechos humanos en Uruguay, por su
persistente cobertura de los hechos y de los hombres que llevaron el pais al terror de Esta-
do entre 1973 y 1985. Fue el dltimo preso politico del pais, y el mds temido de ellos, por
las verdades que cuenta. El 2001, descubrié el “segundo vuelo”, el traslado clandestino de
uruguayos secuestrados en Buenos Aires y llevados en aviones militares para Montevideo.
El1 2002 localizé en la capital argentina al joven Simén Riquelo, que, 26 afos antes, todavia
bebé de veinte dias, fue tirado de los brazos de su madre, Sara Méndez, secuestrada por la
Céndor. El 2008, fue denunciado por un mayor del Ejército, a quien acusé de participar
en la muerte de un estudiante en 1972. El desdend la hipétesis de una prisién: “Si llega a
suceder, continuaré escribiendo, aunque sea en las paredes de la celda”, avisé Rodriguez.

El jurista francés Jean-Louis Weil vino a Brasil dos semanas después del secuestro de
noviembre de 1978, representando tres entidades internacionales ligadas a la defensa de
los derechos humanos: el Movimiento Internacional de Juristas Catdlicos, la Federacién
Internacional de los Derechos del Hombre y el Secretariado Internacional de Juristas por la
Amnistia en Uruguay (SIJAU). Fue bien recibido en Brasil por abogados y periodistas, sali6
hostilizado por autoridades civiles y militares. Antes de regresar a Paris, atn en el acropuerto
del Galedo, en Rio de Janeiro, reveld los primeros nombres de la accién de la Céndor en
Porto Alegre — eran militares uruguayos y policiales brasilenos actuando de forma coordi-
nada en el secuestro. Es el autor del informe de la Comisién de Derechos Humanos de la
OEA que detalla y condena el secuestro, confirmado en junio de 1980 por la sentencia de
la Justicia brasilena.

El secuestro de Porto Alegre y la Céndor, segtin Dinges, Rocha, Rodriguez y Weil”':

* John Dinges, periodista, Nueva York, ESTADOS UNIDOS:

~Un clésico caso Céndor significa que las personas detenidas en un pais son naturales
de otro pais y que fueron detenidas a pedido de su pais de origen. Creo que es el caso de
Lilidn y Universindo.

—De la forma como el incidente es descrito [por el periodista Luiz Cldudio Cunba) es
un caso de la Operacién Céndor. El Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) era uno de los
blancos mds importantes de la Céndor. Parte de la metodologfa de la Céndor era permitir
que militares de un pais actuasen en otro pais miembro. Como hicieron, por ejemplo, los
militares uruguayos contra el PVP en Argentina.

* Jan Rocha, periodista, Sao Paulo, BRASIL:

—Por la colaboracién estrecha, al margen de la ley, entre los érganos de seguridad de
Uruguay y de Brasil, el secuestro de Porto Alegre es una tipica Operacién Céndor. Parece
haber habido en la capital gaticha una accién articulada entre organismos de represién de

7' Declaraciones al autor de Dinges, Rocha y Rodriguez, por correo electrénico, y Weil, en entrevista

grabada, a lo largo de 2008.
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Estado actuando de comin acuerdo para la vigilancia, captura y traslado clandestino de
disidentes politicos, de un lado y otro de la frontera.

—Pero habia algunas diferencias. En Buenos Aires, los secuestradores generalmente eran
llevados para centros de detencidn clandestina, la mayoria de ellos para Automotores Orlet-
ti. En Porto Alegre, ellos fueron llevados para el DOPS, un departamento legal de la policia
politica. En Buenos Aires, era prctica comun saquear y robar los apartamentos y casas de las
personas capturadas, algo que parece no haber ocurrido en la capital gaticha.

—No tengo mayores informaciones sobre la cadena de comando entre Montevideo y
Brasilia que llevé al secuestro de Porto Alegre, pero creo que una operacién asi tendria que
ser autorizada en el més alto nivel del servicio de inteligencia y del Ejército. Si no fuera asi,
estarfamos admitiendo que los policias gatichos actuaron por su propia cuenta. No creo en
eso.

* Roger Rodriguez, periodista, Montevideo, URUGUAY:

—El secuestro de Lilidn y Universindo fue una clara Operacién Céndor, en la medida
en que implicé una coordinacién represiva de las dictaduras, a pesar de que existan investi-
gadores que consideren que la Céndor fue un tnico operativo de 1976 para eliminar lideres
politicos de la regién. Lo cierto es que la accién en Porto Alegre, conocida como ‘Operacién
Zapato Roto’, tenfa como principal objetivo el profesor Hugo Cores, entonces el principal
lider del PVP.

—El secuestro fue realizado por efectivos brasilefios con inmediata comunicacién al
Ejército uruguayo, que envié un comando para recibir los detenidos en Porto Alegre. El
capitin Eduardo Ferro volvié a Porto Alegre para un mejor resultado y regresé al Uruguay
con Lilidn Celiberti por la ciudad de Rivera. Nada de eso podria haber sido hecho sin el
conocimiento de la dictadura brasilena. El secuestro de personas por parte de autoridades
locales y su entrega a los represores de sus paises de origen ocurre en la regién desde 1974.

—En Uruguay, el primer traslado ilegal de un preso fue el de Antonio Viana Acosta,
secuestrado el 24 de febrero de 1974 y trasladado primero a Montevideo y después a la IV
Divisién de Ejército, en el departamento de Minas. Alli el propio general Gregorio ‘Goyo’
Alvarez comand$ la tortura para obtener datos sobre otro uruguayo —Washington Barrios
— que, meses mds tarde, desapareci6 en Argentina (aunque se pueda sospechar que también
haya sido trasladado a Uruguay). En noviembre de 1974, también fueron secuestrados en
Argentina y llevados a Uruguay otros cinco Tupamaros que después, el 20 de diciembre,
aparecieron fusilados en las proximidades de la ciudad de Soca —una supuesta represalia por
el asesinato en Paris del coronel Ramén Trabal, agregado militar uruguayo ante los gobier-
nos de Francia y de Inglaterra.

—Existe una extensa lista de traslados ilegales de uruguayos, entre los cuales se destacan
dos vuelos con las victimas de tortura sufridas en Automotores Orletti de Buenos Aires. Los
23 presos del “primer vuelo” fueron ejecutados y estdn desaparecidos. Algo semejante ocu-
11i6 en 1978, poco antes del secuestro de Porto Alegre, con cuarenta uruguayos pertenecien-
tes al PCR (Partido Comunista Revolucionario), al GAU (Grupos de Accién Unificadora)

396 |



y a otras agrupaciones menores, que fueron trasladados en febrero por lancha, en mayo por
avién y en junio en un avién de pequefio porte.

—Lo que sucedi6 en el secuestro de Porto Alegre fue esa accién articulada entre 6rganos
de represién de Estado. En mis investigaciones sobre la Operacién Céndor, localicé un
represor argentino que me proporcioné los datos en 2002 que me permitieron encontrar
a Simén Riquelo, el hijo de Sara Méndez, secuestrado en Buenos Aires el 13 de junio de
1976. Ese informante también me dio los datos que denunciaron el segundo vuelo de Or-
letti, crimen por el cual acaban de pedir 25 afios de prisién para ocho militares y policias
uruguayos.

—Ese informante me explicé que una de las reglas de la Céndor era que “cada uno
se encarga de su propia basura”. Quiere decir, las ejecuciones y desapariciones corrian por
cuenta de los represores del pais de los secuestrados. Sélo en el caso de un enfrentamiento
armado era permitido matar un extranjero.

—En el caso de traslados, era diferente: las detenciones eran hechas por el grupo local
y luego los entregaban al pais de origen para la tortura en un centro clandestino, para su
traslado o para su desaparicién. Quiere decir, la regla de la Operacién Céndor era el traslado
del extranjero, la devolucién a su pais de origen para que se hiciera cargo del preso. Con
una excepcién: si el extranjero se integraba a un grupo local, era tomado como tal y tratado
como tal.

—Hay diferencias y semejanzas entre el secuestro de Porto Alegre y otras acciones de la
Céndor. Semejante es el hecho de que la detencién de un supuesto subversivo uruguayo sea
informada a los represores de su pafs. Eso ocurrié en junio de 1976 con Gerardo Gatti en
Buenos Aires. A partir de entonces, los uruguayos comenzaron a operar contra el PVP en
Orletti. Diferente es el hecho de que en Argentina los uruguayos se instalaron para realizar
operaciones masivas en julio y en setiembre de aquel afio, mientras que en Porto Alegre la
detencién de Lilidn y Universindo s6lo podia ampliarse con la captura de Hugo Cores, el
principal objetivo. Uruguay, a diferencia de lo que se hizo en Argentina, no se instal6 en
Brasil para operar.

—No se hicieron publicos hasta hoy los documentos sobre el caso Lilidn—Universindo,
que en Uruguay. Es evidente que, por el lado uruguayo, operé el Servicio de Inteligencia de
Defensa (SID) y el OCOA, por lo tanto, con el conocimiento de los comandos militares
de la época. Es claro también que operaron los comandos militares brasilefios, que no irfan
a permitir que un militar como el capitdn Eduardo Ferro entrara y saliera de Brasil con un
preso sin su conocimiento y aprobacidn.

—No creo que la dictadura brasilena y sus jefes militares hayan sido ajenos o inocentes
en el secuestro de Porto Alegre.

* Jean-Louis Weil, jurista, Paris, FRANCIA:

—Me parece absolutamente verdad que el secuestro de Porto Alegre siguié el padrén de
la Operacién Céndor. Cuando cumplimos aquella misién por el Secretariado Internacional
de Juristas por la Amnistia en Uruguay (SIJAU), tuvimos el contacto habitual con diferentes
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medios politicos, diplomiticos, iglesias, militantes, partidos politicos de oposicién e incluso
autoridades oficiales. En el caso de Lilidn y Universindo quedé en evidencia un método fun-
dado en colaboracién entre policias y ejércitos de dos paises. Existen paises, como en el caso
del Brasil de la dictadura militar, donde era la policia la que actuaba bajo la autoridad de un
comando militar. En otros paises, los propios militares realizaban este tipo de operacién. Era
el caso de Uruguay, que tenia una célula militar que colaboraba y actuaba en conjunto con
la policia —sobretodo la argentina, pero también la brasilefia. La prueba es el caso de Lilidn
y Universindo. Eso estd bien claro.

—El general uruguayo delegaba responsabilidades, en Argentina o en Brasil, a miem-
bros de esas organizaciones militares especializadas en la caza de militantes politicos que
ellos querian secuestrar y, la mayoria de las veces, hacer desaparecer. Son esos especialistas
que, con delegacién militar, cumplian esas misiones.

—Cuando ejecutaban las operaciones, ellos actuaban en colaboracién con los militares
y policias locales. Eso era indispensable. Eran ellos — los argentinos o brasilefios o chilenos
— que conocian bien las circunstancias locales que envolvian los militantes buscados y que
sabfan cudl era el mejor camino a seguir. En este caso de Porto Alegre es claro: estamos de-
lante de una legitima Operacién Céndor.

—Si los dos periodistas brasilefios no hubiesen aparecido en el apartamento de la calle
Botafogo, podemos imaginar que habria sucedido con los refugiados uruguayos lo mismo
que acostumbraba suceder en Buenos Aires.

No lo sabemos con certeza, pero no nos engafiamos si decimos que los militares uru-
guayos en el apartamento eran al menos dos. Por razones evidentes: estos grupos de accién
nunca operaban solos. Era necesario que existieran al menos dos, por su propia seguridad y
para evitar que uno traicionara al otro.

—Yo me encontré con varias autoridades brasilefias, notablemente el gobernador de la
época en Rio Grande do Sul, monsieur [Synval] Guazzelli, que me dijo considerar que habia
sido violado el territorio brasileno.

—En la entrevista colectiva que concedi en el acropuerto del Galedo, hablé basado en
varias fuentes que poseia. Como una organizacién internacional, el SIJAU tenfa como mi-
sidn trabajar con distintas fuentes y verificar y cruzar varios tipos de informacién. Uruguay
no es China ni Rusia. Es un pafs pequeno y es mds ficil obtener informaciones, porque
todo el mundo se conoce. Principalmente en Montevideo. Es un territorio donde, atin en
una época terrible, las informaciones circulaban internamente por el pais y llegaban hasta
NoSotros.

—La politica de Estado de Uruguay era la de la desaparicién. Los uruguayos de opo-
sicién no podian figurar en una lista de prisioneros politicos ni ser conducidos a la prisién
de Libertad — ellos debian realmente desaparecer. Y no sélo militantes de organizaciones de
izquierda como el PVD, sino también nombres de la politica formal, como el caso de senador
Zelmar Michelini y del diputado Gutiérrez Ruiz, ex presidente de la Asamblea Nacional,
secuestrados y muertos por la Céndor uruguaya en Buenos Aires. La politica del régimen
era la de la desaparicién y de la eliminacién.
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—Didi Pedalada [policia del DOPS gaisicho] fue sélo un ejecutor. Es necesario que haya
siempre un ejecutor. Eran simples soldados o policias. Pero ellos precisan siempre un jefe.

—Obligatoriamente, en el caso de una dictadura militar, es preciso que haya, en el seno
del Ejército, lo que yo llamaria de un alto comisariado para el combate a las oposiciones
politicas. Y él es practicamente siempre comandado por un general. Los otros oficiales en-
vueltos — capitanes, coroneles, delegados — tienen un papel importante, pero no siempre
comandados por generales. Pienso que habia por lo menos un alto responsable brasilefio
para dar aprobacidn al secuestro.

—Resulta dificil imaginar que un Pedro Seelig haya asumido solo la responsabilidad
de ejecutar una accién de ese tipo. Comparo la accién de Seelig al trabajo que efectuaba el
comisario Fleury en el peor momento de la dictadura militar en Sao Paulo y en Rio. No
puedo creer que ellos asuman la responsabilidad de ese tipo de operacidn sin tener al menos
un general que comande una unidad particular, especial, bajo su autoridad directa. Es dificil
para mi imaginar que Pedro Seelig cometa una operacién de secuestro sin tomar la precau-
cién de tener el aval de sus superiores militares.

—No quiero decir que no sea posible que el delegado Seelig haya tenido cierto margen
de responsabilidad e iniciativa personal, atin mds para un solo secuestro. Lilidn era una joven
militante, no tan conocida. Pero Seelig tiene siempre que rendir cuentas, bien entendu.

—La Doctrina de la Seguridad Nacional es el fundamento ideolégico de esas dictaduras
militares, junto con la ensefanza de la Escuela de las Américas para técnicas de tortura y
desaparicidn.

—;Por qué el gobierno uruguayo estaba obcecado con los exiliados uruguayos com-
prometidos politicamente, especialmente en el caso del PVP? Es preciso comprender que
eran esos militantes que, en el extranjero y en el exilio, movilizaban la opinién publica in-
ternacional. Los que estaban exiliados en Brasil no eran muchos, pero la actuacién de Hugo
Cores es la prueba de esta movilizacién, interviniendo junto a periodistas y a organizacio-
nes internacionales. El gobierno uruguayo perseguia particularmente a los militantes en el
extranjero, porque ellos sabfan ser activos, dindmicos, imaginativos, y supieron, de modo
sobresaliente, movilizar la opinién publica internacional sobre la situacién del Uruguay.
Esa, creo, es la explicacién de esa caza muy particular.

—Ese periodo permitié que se tomara conciencia de la verdadera dimensién de los
derechos humanos. Las pricticas de tortura y desaparicién eran consideradas como una
violacién grave, un trato “inhumano y degradante”. Estdbamos contra esta definicién limi-
tada. Nos deciamos que la tortura y la desaparicién, aunque no constituyan un genocidio
y sean practicados sélo contra determinados individuos, atn asi son un crimen contra la
humanidad. Ellos destruyen la humanidad en si misma, la propia esencia de la vida y del ser
humano. Hoy la tortura y la desaparicién son considerados un crimen contra la humanidad.
Y no era asi durante la década de los 70.

La subversién de las palabras

La Operacién Céndor demarcé la distancia entre dignidad y libertad.
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Ella media exactos 1.366 kilémetros.

El espacio en linea recta entre Dignidad y Libertad.

Dignidad en Chile, Libertad en Uruguay.

Dignidad era una extrafia colonia agricola de 140 kilémetros cuadrados y 200 ha-
bitantes, 335 kilémetros al sur de Santiago, al margen norte del rio Perquilauquén. Fue
fundada a inicios de los afios 60 por un ex enfermero de la Luftwale, Paul Schifer, que
dejé los escombros de la Alemania nazi cargando acusaciones de abuso sexual contra dos
nifios. En 1979, él huyé a Argentina, intentando escapar de un proceso en la justicia por
molestar sexualmente otros 26 ninos en su colonia chilena. La secta dirigida cuatro décadas
por Schifer era cercada por alambre de ptas, torres de vigilancia y reglas estrictas. Los hom-
bres no podian contactar las mujeres, television y teléfono estaban prohibidos. Sexo estaba
prohibido — menos para el jefe, claro. La rigida disciplina del lugar encanté al nuevo orden
instituido en el pais en 1973. Pinochet y el jefe de la DINA, coronel Contreras, se hicieron
amigos del ex nazi y frecuentaban la colonia con regularidad. Agentes de la represién chile-
na, establecieron alli un centro de torturas y de entrenamiento en interrogatorios ademds de
un campo de concentracion.

El grupo de extrema derecha Patria y Libertad hacia ejercicios de tiro y sabotaje en
la colonia. Michael Townley, el hombre que detoné la bomba bajo el auto de Letelier en
Washington, conté a la Justicia que Colonia Dignidad era una extensién del Laboratorio
de Guerra Bacteriolégica del Ejército. All4 se fabricé el gas sarin, un arma quimica con-
veniente que armé agentes de la DINA dentro y fuera de Chile. Mataba los enemigos del
régimen con inocentes sintomas de ataque cardiaco. As{ muri6 en Paris, en junio de 1975,
el periodista exiliado Eugenio Lira Massi, segin revelaciones del agente del FBI en Buenos
Aires, Robert Scherrer. La produccién secreta del gas, camulada bajo el nombre de Proyecto
Andrea, era una determinacién del propio Pinochet, que imaginaba usar aquella arma letal
envenenando rios y represas en un eventual conlicto con Argentina y Perd. Schifer trajo
de Alemania un viejo companero de guerra, el ex piloto de caza Hans Ulrich Rudel, para
acelerar la produccidn.

La colonia era un centro de convivencia internacional de torturadores. Habia hasta
brasilefios. El médico chileno Luis Peebles, que pasé una semana preso alld, torturado per-
sonalmente por Schifer, sobrevividé y conté su experiencia en el tribunal:

Un dfa me retiraron de la celda. Amarraron mis manos, me vistieron un pantalén y una camisa.

Cuando me agaché para calzar los zapatos of por primera vez la voz con un acento extrafio, que

me parecié venir de un hombre corpulento, grande. No sé si era realmente corpulento, pero era

mis alto que yo. Cuando me prohibid, con aquel acento raro, que me pusiera los zapatos, me
torcid los brazos por la espalda y me agarré como un bebé en el aire.

Ahi dijo dos o tres palabras en portugués a otra persona y después algunas palabras en castellano.

Era evidentemente portugués o brasilefio. Un cierto momento la venda escapé durante el inte-

rrogatorio y pude verlo por unos minutos. Barbeado, sin bigote, piel oscura, entre cuarenta o

cincuenta afos, ojos caidos, labios finos, daba la impresién de ser un tipo duro. Caminamos por

un corredor y después de més de unos veinte pasos entramos en una pieza. Ahi me amarraron en
la parrilla y comenzé un interrogatorio de unas seis horas.
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El interrogatorio en la parrilla opera de la siguiente manera: amarran los pies con anillos de
metal al catre. Amarran con cinta adhesiva o alambre muy fino en los pufios, en los tobillos,
en los brazos, en los genitales, en el pecho y en la garganta. Estos alambres reciben descargas de
corriente alternadamente. Se siente el golpe eléctrico en el pecho, enseguida en un tobillo, que
duele més que el del otro. Mientras eso sucedia me golpeaban con una especie de barra de goma
que me daba mds golpes de choques eléctricos. También usan una especie de aguja que también
pasaba los choques.

Otro instrumento terminaba en una especie de pinza que me daba la impresién que picaba.
Otro contacto terminaba en una especie de masa pegajosa que se colocaba en los dientes, en los
ojos, en la boca y debajo de la lengua. A veces, cuando yo gritaba, la introducfan en mi garganta.
También tenfa contactos en el ano, muy profundamente en canal urinario y bajo las ufas. El
interrogatorio comenzé con golpes de corriente eléctrica para aterrorizar, y el jefe, Corona, un
coronel de la DINA —me dijo:

—Te daremos 20 preguntas. — Recuerdo que después del primer interrogatorio me llevaron a
una pieza en la cual hacfan copias a mdquina de mis declaraciones, que estaban grabadas en tres
cintas. Marcia Merino (la ‘Flaca Alejandra’, ex guerrillera del MIR que se convirtié en agente de
la DINA) dactilografiaba en una méquina. Hasta que llegé el dltimo interrogatorio. El lugar y
el método cambiaron.

Me desnudaron y me metieron en un cajén. Tenfa mds o menos un metro cibico de tamafio.
Tuve que doblarme completamente. Golpearon el cajén con palos mientras lo hacian girar col-
gado en un cabo. Lo lanzaban de un lado para otro. Dos o tres veces me retiraron del cajon y
siempre en muy mal estado. Perdi la conciencia varias veces y ahi me tiraban agua caliente o fifa,
o ambas, alternadamente. Por fin, me pusieron un saco pldstico en la cabeza y me metieron en

el cajén cabeza abajo. Los hombres dijeron que se iban y que yo tenia que resolver se iba a decir
la verdad.”

Luis Peebles vivia el auge de Dignidad.

Al otro lado del continente, a casi 1.400 kilémetros de alli, a diez kilémetros de las
aguas frias y barrosas del Rio de la Plata, se erguia Libertad, el mayor presidio masculino de
Uruguay, el depdsito de gente donde languidecian 600 presos politicos de la dictadura. Era
un edificio largo de ocho pisos, con ladrillos rojizos y dos columnas blancas en las extremi-
dades, con escaleras externas. Quedaba a dos kilémetros de la localidad que le daba aquel
curioso nombre, en aquel extrafio lugar —Libertad, 50 kilémetros al oeste de Montevideo,
al margen izquierdo de la Ruta 1.

Desde junio de 1980, aquel edificio abrigaba un preso famoso, disperso en la multitud
encarcelada bajo en n° 2.723. El preso respondia al nombre de Universindo.

Universindo Rodriguez Diaz vivia la plenitud de Libertad.

La Operacién Céndor fue engendrada bajo el lema del combate a la subversién.

De las costas del Pacifico al Atldntico, a las costas de millares de personas, al costo de
mucho dolor y ldgrimas, la Céndor acabé subvirtiendo el significado de las palabras.

Invirti6 el sentido moral de las cosas, convirtié el nexo de las ideas en su opuesto.

Dignidad se volvié sinénimo de tortura en el Chile de la Céndor.

72 Memoria Viva, 2003.
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Libertad se volvié sena de presidio en el Uruguay de la Céndor.
X X Xk

Todo aquello sucedié en tiempos pasados, en el sur del continente.

Tiempos en que Dignidad y Libertad magullaban la carne, sangraban el alma.
Es importante no olvidar.

Es necesario recordar para rescatar el sentido correcto de las acciones.

Es preciso contar para recuperar el significado exacto de las palabras.
Recordar y contar.

En nombre de la dignidad.

Por causa de la libertad.
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PORTFOLIO

Libro Operacién Céndor: el secuestro de los uruguayos

Foto/RICARDO CHAVES
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LOS TESTIGOS

El reportero Luiz Cldudio Cunha y el fotégrafo J. B. Scalco, noviembre de 1978.
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Foto/Reproduccién POLICIA FEDERAL-BRASIL

LOS SECUESTRADOS:
Lilidn Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz

[Fotos sacadas en noviembre de 1978 por el soldado Hugo Walter Garcia Rivas, de la Compania de
Contrainformaciones, cuando los uruguayos ya estaban detenidos clandestinamente en Montevideo.]

Foto/RICARDO CHAVES

EL LOCAL DEL SECUESTRO

El edificio de la calle Botafogo, 621, donde vivian los uruguayos en Porto Alegre.



Foto/RICARDO CHAVES

EL SALVADOR

El uruguayo Hugo Cores, lider del PVD, autor del llamado telefénico anénimo que
denuncié el secuestro y salvé la vida de los cuatro secuestrados (foto de 1993).
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Foto/RICARDO CHAVES

LA DENUNCIA

Dona Lilia (madre de Lilidn) y el abogado Omar Ferri denuncian el secuestro en Porto
Alegre, el 22 de noviembre de 1978, cuando los uruguayos estaban aun desaparecidos.
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Foto/RICARDO CHAVES

LA INTERPELACION

El canciller uruguayo Folle Martinez es interpelado de sorpresa sobre el secuestro por los reporteros Carlos
Marchi, del jornal do Brasil, y Luiz Cléudio Cunha, de la revista Veja (de derecha a izquierda), en la reunién
de la Cuenca del Plata, en Punta del Este (diciembre de 1978).
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Foto/RICARDO CHAVES

LA PRUEBA

Camilo, 8 afios, con la foto su lugar de cautiverio en el DOPS de Porto Alegre (noviembre de 1978).
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Foto/ASSIS HOFFMANN

EL ARROYITO

En esta foto, Camilo reconocié el arroyo Diluvio, que ¢l vefa del segundo piso del edificio de la Secretarfa de
Seguridad Publica, donde funcionaba el DOPS que torturé a Lilidn y Universindo.
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Foto/Archivo ZERO HORA

EL PRIMER SECUESTRADOR

El jugador Didi Pedalada embarca para México en julio de 1974. Esta foto del archivo del diario Zero Hora
llevé a la identificacién, en 1978, del primer secuestrador del DOPS.
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Foto/Archivo JUSTICIA ELECTORAL
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EL SEGUNDO SECUESTRADOR

El inspector del DOPS Joao Augusto da Rosa, el frno, en la foto de su credencial en 1969, que llevé a su
identificacién, al lado de Didi Pedalada, como secuestrador de la calle Botafogo en 1978.

| 411



Fotos/RICARDO CHAVES

LA MAQUILLAJE DE IRNO

El abogado Godoy Becerra dice, en rueda de prensa, que el frno de 1978 siempre fue pelado,
siempre usé lentes, tenfa siempre barba y nunca usé bigote, pese a la foto electoral de 1969.

Fotos/REPRODUCCION DE ARCHIVOS

LA METAMORFOSIS DE IRNO

Las distintas caras: melenudo, sin barba, con bigote y, finalmente, con la apariencia que tenfa en el exacto
dia del secuestro, 17 de noviembre de 1978, cuando apunté con su revélver al periodista Cunha.
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Fotos/RICARDO CHAVES

LOS GOBERNADORES
DEL SECUESTRO

El gobernador Synval Guazzelli transmite el cargo
al sucesor, Amaral de Souza (marzo de 1979).

LA PRESION MILITAR

El gobernador Guazzelli recibe en el Palacio Piratini la visita
inesperada del general Samuel Alves Correa, comandante del III
Ejército, tres dfas después de la identificacién de Didi Pedalada.
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Foto/RICARDO CHAVES — OLIVIO LAMAS
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LA NINERA DE LOS NINOS SECUESTRADOS

Faustina, la escribana que custodié los nifios de Lilidn en el DOPS, muestra la
cara en la foto que Camilo después vio para identificarla como integrante del secuestro.
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Foto/RICARDO CHAVES

LA REPRESION EN EL BANCO DE LOS REOS

El jefe del secuestro de Porto Alegre, el comisario Pedro Seelig, y sus dos subordinados en el DOPS, el
inspector frno y el escribano Didi Pedalada. Por primera vez, desde 1964, la represién de la dictadura es
encausada por la Justicia (junio de 1980).
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La Céndor de Brasil

Fotos/RICARDO CHAVES

BRAZO FUERTE, MANO AMIGA

El comisario Pedro Seelig recibe del Ejército, en 1973, la
Medalla del Pacificador, condecoracién a quien se destacé en
la represién a la lucha armada.

EL JEFE DEL SECUESTRO

Pedro Seelig, comisario del DOPS, que comandé el
operativo del Céndor contra los uruguayos en Porto

Alegre, noviembre de 1978.
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Foto/ ARCHIVO VEJA

EL ‘HERMANO’ DE SEELIG
Coronel Brilhante Ustra, ex—comandante del DOI-CODI del II Ejército (Sao Paulo),

que encamin el comando militar uruguayo al comisario Pedro Seelig.
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Fotos/RICARDO CHAVES

LOS GENERALES DE LA FARSA

Joao Baptista Figueiredo y Octdvio Medeiros, el jefe del SNy su sucesor, que montaron la ‘farsa de
Bag¢, la falsa ‘salida voluntaria’ de Lilidn y Universindo desde Brasil.
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La Céndor de Uruguay

Foto/RICARDO CHAVES Foto/REPRODUCCION

LOS JEFES DEL SECUESTRO DE LOS URUGUAYOS

Aparicio Méndez y el general Gregorio Alvarez Calixto de Armas

El presidente y el comandante del Ejército  El coronel jefe del Departamento IT
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Foto/REPRODUCCIONES

LOS JEFES DE LA COMPANIA DE SECUESTRADORES

Mayor Carlos Alberto Rossel Mayor José Walter Bassani
Comandante de la Compafifa Subcomandante de la Compaiifa
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Fotos/REPRODUCCIONES

LOS URUGUAYOS QUE SECUESTRARON Y TORTURARON EN PORTO ALEGRE

Capitdn Eduardo Ferro Capitdn Glauco Yannone
Jefe de la Seccién de Operaciones de la Compania de Jefe de la Seccién Administrativa de la
Contrainformaciones Compaiia de Contrainformaciones
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Para revisién Luiz Claudio

Fotdgrafo de la Cia. de Contrainformaciones, sacé las fotos de Lilidn y Universindo ya
detenidos, desert6 del Ejército, denuncié los secuestradores y se exilié en Noruega. Hoy fallecido.
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Fotos/RICARDO CHAVES

LA DESAPARICION ABORTADA DE CAMILO Y FRANCESCA

Dos semanas después de la blitz de la Céndor en Porto Alegre,
los nifios son devueltos a los abuelos, dofa Lilia y don Homero.
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QUINCE ANOS DESPUES DEL SECUESTRO DE 1978

La familia reunida en el apartamento de Montevideo, en 1993.
Don Homero y dona Lilia entre el nieto, Camilo, y la hija, Lilidn Celiberti.
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Foto/ANTONIO CARLOS MAFALDA, ZERO HORA

EL REENCUENTRO CON LA LIBERTAD

Anochecer del sibado, 21 de noviembre de 1983: Lilidn Celiberti, la presa n° 590 de Punta de Rieles, sale
de la cdrcel después de cinco afios y abraza a Francesca, ahora con 8 afos.
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El libro del periodista Luiz Clau-
dio Cunha, al abordar el caso
del secuestro de los uruguayos,
acaba por dilucidar aspectos aun
poco conocidos de la histéria re-
ciente de los paises del Cono Sur
y la actuacién de los aparatos re-
presivos de las dictaduras vigen-
tes en la época, especialmente
sus acuerdos secretos, que en la
practica, resultaron ser la llama-
da“Operacion Céndor”.

La lectura de este libro, bien
como su debate, colabora para
que el pacto secreto de coope-
raciéon clandestina entre los
aparatos de represion de las dic-
taduras existentes en la época,
especialmente la denominada
“Operaciéon Condor’, sea devela-

da en sus detalles y matices, pro-

vocando por supuesto, nuevas
investigaciones sobre este negro
periodo de nuestra historia re-
ciente.

Aqui el lector encontrara el relato
fiel del Unico flagrante existente
de una clasica “Operaciéon Con-
dor’, llevada a cabo por militares
uruguayos de la Compaiia de
Contra - Informaciones y policia-
les del Departamento de Orden
Politica y Social de Rio Grande
del Sur. El autor no solo salvé la
vida de las victimas, también se
dedicé a una profunda investiga-
cién sobre los meandros de esta
nefasta practica.

Un fuerte abrazo, Jair Krischke
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