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INTRODUCCION

No sé si este libro se empez6 a escribir cuando empecé a
anotar las peliculas que veiamos en el Penal de Libertad, o si
fue hace un par de afios cuando desempolvé rollos de papeles
y cuadernos que lograron salir del Penal: apuntes de cine que
conservé conmigo con el correr de los afios, que parecian de-
cirme: ¢y para cuando? O por acumulacion de sugerencias re-
cibidas por comparieros y amigos que me instaban a poner-
me las pilas y empezar a escribir de una buena vez por todas.

Me demoré bastante, es cierto. Atin con la certeza de que
ese listado de 400 peliculas vistas en el transcurso de diez
anos de carcel algan dia alcanzarian status de relato con la
incierta pretension de transformarse en una publicacion
con formato de libro.

¢Qué me frenaba? La duda acerca de si seria capaz de lo-
grar un producto capaz de satisfacer a quienes decidieran
leerlo. Pero bueno, era cuestion de animarse, antes que nada.

Por supuesto, otras incertidumbres me salieron al cruce
a la hora de pensar qué tipo de libro queria —o podia— es-
cribir: si la cronica de un evento artistico que se mantuvo
activo durante diez afios dentro de “esa carcel”, o si debia
contarlo como espectador de “ese cine”, desde la subjetivi-
dad de la vivencia personal. A poco de empezar a escribir,
me di cuenta que necesitaba de ambas premisas.

Esta dicotomia se vio atravesada desde el vamos por otra
polarizacion, de otro tenor, que involucraba el tratamiento
del tema en si, al objeto de esta escritura: el cine de plancha-
da. Cine, si, pero “de planchada”. Lo que es decir el cine visto
en una carcel (donde la planchada era el tinico y por demas
apropiado lugar donde ver cine). Entonces, ademas de oficiar
de soporte, de ser su base material, la planchada le dio sen-
tido de pertenencia a nuestro cine. Fue su rasgo distintivo, a
tal punto que la pelicula y la sala en donde se la veia crearon
un vinculo dificil de concebir en otros &mbitos de exhibicion.
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Aca no nos estamos refiriendo a cualquier cine ni a cualquier
sala, nos estamos referiendo a un “cine de planchada”.

En la arquitectura de las carceles mas convencionales, la
planchada —la del piso inferior- es una suerte de patio in-
terno al que acceden los presos cuando salen de sus celdas.
Es el lugar que unifica la hilera de celdas, como una vereda o
una calle unifican las viviendas de una cuadra. Por alli transi-
tan guardias y reclusos cuando van o vuelven a sus celdas, se
reparte la comida, el agua caliente para el mate, los pedidos
de cantina y los libros de la Biblioteca. Es un amplio espacio
que se barre y se lava todos los dias. Sobre sus baldosas pue-
den realizarse eventos presenciados por los reclusos: cine,
pefias musicales, conferencias, y hasta puede celebrarse una
misa, llegado el caso. También es el lugar de mayor expo-
sicion, donde cualquier recluso puede ser sancionado por
cualquier motivo.

Pero la planchada es algo mas que un espacio fisico den-
tro de una carcel. Es otra dimension del devenir de la vida
carcelaria. Es el &mbito donde se cruzan las miradas de los
compaiieros cuando trasponen las puertas de sus celdas.
Alli el prisionero observa a sus pares y obtiene una nocion
de conjunto, de hermandad colectiva, y puede gratificarse a
través del intercambio de un gesto, una sonrisa, un saludo,
disimuladamente, claro esti. Era la constataciéon cotidiana
de que cada uno uno no est4 solo en esa carcel.

Pero volviendo al tema que nos ocupa: una pantalla colgada
en el centro de la planchada y un grupo de hombres-presos
sentados en el suelo observando las imagenes proyectadas en
esa pantalla. Bdsicamente, en eso consistia el cine de planchada.
Lo maés parecido al rastico salon parisino donde los hermanos
Lumiere, por primera vez, pusieron imagenes en movimiento
ante absortos espectadores, a fines del siglo diecinueve.

De ese punto de encuentro entre hombres-presos e ima-
genes en la pantalla he procurado que trate este libro. La
simbiosis establecida entre un hecho artistico y su publico.



La corriente, el flujo emocional, intelectual, que fue capaz
de generar un fenémeno como el cine en espectadores re-
cluidos durante afios en el Penal de Libertad.

Por tanto, una sala de cine muy peculiar, un publico no
menos peculiar y una programacion de variada calidad en el
tiempo, pero que incluy6, en buena medida, titulos de enor-
me valor artistico, representativos de corrientes y escuelas
consideradas las mas relevantes en la historia del cine uni-
versal. Verdaderas joyitas cinematograficas desfilaron por
aquella pantalla, gratificando, enriqueciendo —a la par de la li-
teratura, la musica y otras expresiones artisticas carcelarias—
mentes y corazones de hombres-presos que encontraron
en el hecho artistico verdaderos espacios de liberacion. Bas-
ta citar directores de la talla de Renoir, Chaplin, René Clair,
Buiuel, Kurosawa, Fellini, Truffaut, Goddard, de Sica, Orson
Welles o John Ford para saber de qué cine estamos hablando.

Y cuando fue tiempo de sequia y vacas flacas para la pan-
talla (que los hubo y en abundancia) el publico del cine de
planchada supo cambiar la pisada, apelando a antidotos
como el ingenio, la picardia o el humor, capaces de transfor-
mar cualquier espanto cinematografico en motivo de diver-
timento, por el lado jocoso del absurdo, obviamente.

Finalmente, debo expresar que abocarme a escribir este
libro me insumio6 largos y engorrosos momentos de obten-
cion de datos, de chequeo de la informacién contenida en
mis apuntes y otros menesteres similares. Significé el aco-
pio de recuerdos y vivencias suministrados por no pocos
companeros que generosamente echaron mano al vasto e
inabarcable anecdotario carcelario.

Y en lo personal, por cierto que supuso un ejercicio de
introspeccion, un viaje al pasado, el retorno a un lugar que,
si bien nunca ha dejado de palpitar en mi interior y reluce
como tatuaje indeleble en la piel de cada companiero, requi-
ri6 aplicarle rigor a la memoria, cada vez mas traicionera
y burlona con el paso del tiempo. Por supuesto que soy el
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unico responsable de las omisiones, inexactitudes o defor-
maciones que, seguramente, abundan en el texto.

Pero, en definitiva, rescatar este cine de planchada fue
para mi una disfrutable experiencia, una aventura emocio-
nal que fue abriéndose paso sobre la marcha, descubrien-
do sobre el terreno el paso siguiente. Y nada mas. Sefores y
seforas, la funcion esta por comenzar: que disfruten de la
programacion.
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CAPITULO 1

JUSTINE

De repente se apagaron las luces. El silencio impuesto
por la guardia era total. Durante unos segundos se escuché
claramente la cinta rodando en los carreteles del proyector.
La tela blanca se iluminé y sin decir agua va aparecio ella.
A todo color. Su rostro de peculiar hermosura, esa mirada
a medio camino entre la timidez y la seduccion, la compli-
cidad de su sonrisa. Si, ella: Anouk Aimée, con todo su en-
canto estaba ahi entre nosotros, para nosotros, sonriendo,
deslizdndose, bailoteando al son de una danza arabe, atavia-
da con tules y transparencias naranjas sobre el fondo azul
turquesa del Mediterraneo.

Ella era Justine, la heroina de El cuarteto de Alejandria, el
libro de Lawrence Durrel que tanto disfrutamos mientras lo
tuvimos. Y lo que vefamos no era la pelicula de George Cukor
que habia pasado por las carteleras sin pena ni gloria en 1969.
Tampoco era una sinopsis de las habituales, esas de dos o tres
minutos que anuncian el proximo estreno. Se trataba de un
condensado de quince o veinte minutos destinado a exaltar
las bondades del filme (precisamente, titulado justine), que
no era otra cosa que exaltar las bondades de Anouk Aimée.

Aquello no parecia un mal comienzo. Encontrarnos de
pronto con la belle femme que habia derretido corazones
unos aflos antes en Un hombre y una mujer despuntaba, por
lo menos, como promisorio.

Era raro aquello. Parecia incongruente con aquel “largo
largo sefiorcito” con que nos recibia aquella carcel recién
inaugurada en setiembre/octubre de 1972: un comité de re-
cepcion que me tiraba como bolsa de papas del camion para
que otro milico me levantara en vilo, doblara mi brazo iz-
quierdo en la espalda y mientras yo sujetaba la bolsita con
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mis escasas pertenencias con la derecha, el milico con su
mano libre hundia el garrote en mis costillas y al grito de
“largo largo sefiorcito” me subia corriendo escaleras arriba
hasta el quinto piso.

La secuencia parecia acelerada, rapidisimo transcurria
todo: te desnudaban, te rapaban a cero, te metian bajo la
ducha, llenaban un formulario con tus datos, te daban un
par de alpargatas, un mameluco y el nimero de recluso que
te habia tocado en suerte, que seria tu nombre y apellido
mientras durara la estadia.

Me sacaron de inmediato, alto del piso de ese lugar y me
empujaron dentro de una celda vacia. El golpazo metéalico
de la tranca al cerrase la puerta parecia decirme que de ahi
no saldria nunca maés.

Algunas semanas después, Justine.

Hoy estreno

A principios de 1973, cuando el andamiaje del Penal se
iba acomodando a las exigencias objetivas que una carcel
requiere para atender las necesidades elementales de sus
prisioneros, entre estos y las autoridades de aquel momento
otro partido —para nada oficial- empez6 a jugarse en el te-
rreno de la casuistica, en didlogos ocasionales y no tanto, la
sugerencia, la persuacion o la simple negociacion en torno
al mejoramiento de las condiciones de vida de los presos.

En aquellos primeros tiempos el funcionamiento de la car-
cel estaba en pleno aprendizaje, se iba configurando a medida
que la demanda lo exigia. La experiencia era nueva tanto para
presos como para carceleros. El estilo “de cuartel” al que ape-
laron inicialmente los militares pronto demostré ser inapli-
cable en la carcel de “nuevo tipo” que pretendian instaurar.

Por otra parte, del lado de los reclusos, si bien valiosa en
los comienzos, la docencia carcelaria heredada de Punta Ca-
rretas resultaba insuficiente en el nuevo sistema de reclu-
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sion. Los nuevos presos politicos uruguayos debimos apren-
der e incorporar cédigos y reglas apropiadas a una nueva
modalidad de confinamiento.

Desde el comienzo el rigor fue la norma y el “verdugueo”
una constante; asi y todo el dialogo entre autoridades y pre-
sos en torno a espacios a desarrollar fue una caracteristica
de aquella primera etapa. Se suele decir que ninguna carcel
puede funcionar sin la participacion de los presos. Puede ser.

Luego de instalados servicios centrales tales como co-
cina, pelada de verduras, carniceria, lavado de tachos uti-
lizados en cocina, panaderia, cantina, biblioteca, empeza-
ron a surgir otras areas de trabajo para los presos: cultivo de
huerta, herreria, carpinteria, produccién de bloques, por-
queriza, entre otros. Y luego las “comisiones”, actividades
de variado pelo, generalmente sugeridas por los presos, que
se fueron incorporando a la vida interna del Penal: correo,
ajedrez, fotografia, encuadernacion, mecéanica dental, 6pti-
ca, radiodifusion, planograf... {Misas celebradas por curas y
pastores recluidos llegamos a tener los domingos en 1973!
También llegd a funcionar “la escuelita”, clases a cargo de
maestros reclusos para compaferos que no tenian cursada
ensefianza primaria. Tanto las misas de los domingos como
“la escuelita” provocaron el horror de algin mandamas de
turno y fueron suprimidas de cuajo.

En aquella primera etapa habia participacion conjunta
de las tres armas en la conduccion del Penal, lo que pudo
significar, en alguna medida, matices en cuanto a la politica
interna a aplicar. Con el tiempo la Fuerza Aérea y la Marina
tuvieron menos ingerencia y el Ejército acaparo los resortes
de poder mas importantes de la gestion carcelaria.

Varios de estos servicios instalados en aquella etapa inicial
fueron posible gracias al perfil negociador, dialoguista y ante
todo "bicho" de compafieros que interpretaron sagazmente
coHmo situarse psicolégicamente en aquel duelo de “tomay
daca” entre verdes y grises. Una pulseada donde la ecuacion
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costo-beneficio repartia los haberes: los militares construian
la “carcel modelo” de la que tanta se ufanarian durante su
reinado y los presos, por su parte, abrian celdas, creando y
ocupando espacios de mano de obra reclusa en areas que
iban a favor de las condiciones de la vida en prision.

Se dice que

Referidos a la interna de la carcel, dos rumores corrie-
ron con insistencia los primeros dias de 1973 acaparando la
atencion de los presos. El que generd méas expectativa refe-
ria a que pronto estariamos de a dos en la celda. El otro, de
naturaleza diferente pero nada menor, era que por fin los
reclusos podriamos tomar mate en el Penal de Libertad. Am-
bos rumores, claro estd, circulaban cargados de una fuerte
expresion de deseos: de pasar de estar en solitario 23 horas
y media por dia a compartir ese mismo tiempo con un com-
pafiero de celda implicaba un cambio sustancial en la vida de
los presos. Y si habia un mate de por medio mas que mejor.

Y ambas cosas se cumplieron. Primero fueron los pisos
“de arriba” (tercero, cuarto y quinto) los que empezaron a
tener dos comparieros por celda; a partir de marzo le toco
al primero y al segundo piso. Con la excepcion, terrible ex-
cepcion, de que en el sector B del segundo piso los presos
que alli estaban, considerados los més peligrosos, seguirian
solos en la celda. Y asi fue, muchos compatieros se mantu-
vieron solitos en su habitaculo los trece afios transcurridos
entre 1972 y 1985, contando con el recreo y la visita como
Unica salida de su sector.

En realidad las celdas del Penal de Libertad (3,60 metros
de largo por 2 de ancho) estaban disefiadas para alojar una
sola persona, que supuestamente estaria trabajando fuera
de su celda buena parte del dia. Pero esa idea original databa
de la década del 30, cuando comenz6 a construirse (tiempos
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de la dictadura de Terra, vaya casualidad), aunque la cons-
truccion de esa carcel quedo inconclusa hasta 1972 cuando
los militares, luego de su irrupcion directa en la vida politi-
co-represiva del pais, rapidamente llenaron los cuarteles de
prisioneros. Ahi se acelerd su terminacion, paso a llamarse
Establecimiento Militar de Reclusién Nro. 1y desde fines de
setiembre de 1972 hasta marzo de 1985 fue el centro de de-
tencion de presos politicos procesados por la justicia militar
por excelencia.

Deja que cebo yo

Las casi mil plazas con que contaba el celdario del Pe-
nal de Libertad se completaron en poco mas de tres me-
ses, y como la demanda no disminuia fue imperioso para
los militares hacer lugar. Eso explicé la "benevolencia” de los
mandos de poner dos reclusos por celda, y la habilitacion de
barracas a partir de mayo de 1973.

iY qué decir de poder tomar mate! Una necesidad de pri-
mer orden, prioritaria a la hora de levantar la plataforma rei-
vindicativa de cualquier carcel uruguaya: el tabaco ya estaba
autorizado e ingresaba con los paquetes que traian los fami-
liares; la radio debi6 esperar hasta el comienzo del servicio
de radiodifusion (“la lata” en nuestra jerga).

Ambos cambios se produjeron en marzo de 1973, una vez
consumidos los estertores de los comunicados 4 y 7, celosa-
mente repartidos en todas las celdas por orden de las autori-
dades. Los presos pusimos mas entusiasmo en procurarnos
termo, mate y bombilla que en las medidas progresistas que
podian inferirse de aquel par de carillas solemnes y poco
fiables que nos dieron a leer.

Recuerdo aquel revuelo en el primer piso, donde yo habia
sido ubicado desde un principio, cuando se procedi6 al
“baraje” de los sectores Ay By las celdas quedaron atestadas
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con dos personas adentro. Aquello tuvo mucho de juego de
azar: ¢con quién me tocara? era la pregunta cantada de cada
uno, ojala que con fulano, espero que con mengano no. Una
loteria. {Incertidumbres tan humanamente imaginables!
Lo cierto fue que aquel “dos por celda” constituy6 en su
momento un cambio radical en nuestras condiciones de
vida. Compartir, conversar, conocer, descubrir, establecer el
vinculo con el otro y tanta cosa mas que supone una convi-
vencia, fueron insumos imprescindibles para ejercitar la nue-
va forma de vida circunscripta a un espacio de tres metros y
medio por dos, donde la inica salida de la celda era la media
hora de recreo que nos daban en aquellos primeros tiempos.
En lo personal recibi con beneplacito al companero de
celda que me toc6 en suerte: creo que Lopecito reunia las
condiciones del compaiiero ideal con quién compartir una
celda: “preso viejo” de Punta Carretas —habiamos compartido
el traslado (bah, el “flauteo” desde la vieja carcel)—, sabia de
“cana”, de celda, de convivencia, de bancarse las rayas, las su-
yasy las del otro. Y tenia una condicion adicional: era chiqui-
to, no ocupaba demasiado espacio en la reducida dimensiéon
de la celda. Tranquilo, callado, podia estar horas sentado en
su cucheta sin moverse. Prudente y solidario total, un com-
pafierazo Lopecito. Y la ventaja de conocernos: la confianza.
Yo era el 536 y él el 537, hasta el nimero nos hermanaba. Casi
dos afios compartimos celda en el ala derecha del primero A.
iY tomabamos mate! Dos comparieros mateando en aquel
cubiculo era ganar una batalla en otro terreno. La celda se
volvié habitable, la vida se humaniz6 y la relacion se socia-
liz6. El ruido de los tachos del agua caliente sobre el carro
aproximandose por la planchada pasaria a ser uno de los so-
nidos mas gratificantes, inolvidables en el recuerdo sonoro
de cualquier preso.
Pero otro rumor empezd a circular con fuerza en aque-
llos dias: se habia creado una “comisiéon de cine” y pronto
estariamos viendo peliculas en el Penal de Libertad.
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Creer o reventar

iEl cine!... ¢Cine en aquella carcel?

Aquello si que era sorpresivo, seguramente terrible bola-
zo, nueva forma de “verdugueo”, o vaya a saber qué cangrejo
escondia semejante piedra.

Lo cierto fue que una noche a comienzos de abril de 1973,
después de cenar el fajinero del primer piso pasé avisando
celda por celda que habia que aprontarse para el cine.

¢Qué era “aprontarse para el cine”? ide qué se trataba
esto de sacar por la noche a los presos de sus celdas?

Entre la desconfianza y la curiosidad se fueron despejan-
do las dudas. El procedimiento parecia sencillo: cada uno
llevaba una cobija doblada para sentarse sobre ella en el
piso, nos ubicdbamos con cierto orden en absoluto silencio,
y esperabamos que de aquella tela blanca que colgaba sobre
la mitad de la planchada del primer piso apareciese “algo”

Nos parecia toda una extravagancia aquello de ver cine
en una carcel politica recién estrenada, una rareza total que
parecia tener mucho de ensayo, de prueba, un experimento
celosamente observado tanto por carceleros como encarce-
lados. Con el debido recelo que el hecho ameritaba desde
nuestro lado: no era un dato menor que por la noche saca-
ran a doscientos reclusos de sus celdas y los amontonaran
en la planchada con el pretexto de que tenian que ver una
pelicula. Y en todo caso, la pregunta cabia: ¢qué nos van a
hacer ver estos milicos? Verdugueo seguro parecia aquello.

La mayoria de los presos no sabiamos que para introdu-
cir el cine en la vida del Penal hubo que sostener una serie
de intercambios, negociaciones, marchas y contramarchas
por parte de algunos compaiieros con vinculos y capacidad
de propuesta, y algunos militares lo suficientemente abier-
tos como para considerarlo.

La cuestion fue que se apagaron las luces y aparecio, como
una vision, el rostro de Anouk Aimée. Sorpresa mayuscula.

21



Nacido y renacido

Aquella avant premiere encabezada por justine se com-
plementaria con otra sorpresa (todo era demasiado novedo-
so, es verdad) con la exhibicion de Los afios locos, un pro-
fuso documental francés de los realizadores Henri Torrent
y Mirca Alexandresco que en 1960 obtuviera premiacion in-
ternacional. Imagenes de archivo que en 95 minutos ilustra-
ban detalladamente la vida social y cultural de una Francia
que intentaba olvidar el desgarro de la Primera Guerra Mun-
dial para entregarse al florecimiento de las artes, movimien-
tos y corrientes de pensamientos diversos que encontraban
en Paris su mayor fuente de inspiracion.

Seria exagerado comparar el asombro de los presos aque-
lla noche con el de los escasos y curiosos espectadores que
concurrieron al Salon Indien de Paris a fines de 1895, cuando
los hermanos Lumiére rompieron los moldes del arte po-
niendo por primera vez imagenes en movimiento sobre una
pantalla. La primera funcién de cine en el Penal de Libertad
no provoco el estupor y el panico de la locomotora que pa-
recia atropellar al publico al llegar a la estacion de Lyon, pero
sin duda marc6 el comienzo de una etapa en la vida carcela-
ria. Desde entonces el cine, ver cine, empezd6 a ser un habito
de una trascendencia mayor que la que nosotros mismos
podiamos atribuirle en aquel momento.

Lo cierto fue que aquella noche de abril de 1973, mientras
regresibamos a nuestras celdas con las mentes cargadas de
escenas, los dos comparfieros de la comision de cine a cargo
de la proyecciéon desarmaban y guardaban el equipo no sin
cruzar entre si discretas miradas de satisfaccion. El inicio
habia sido por demas auspicioso. El desafio cumplido con
creces. Todo habia transitado por la normalidad deseaday el
camino estaba abierto.

Sin altaneria alguna puede decirse que el cine habia naci-
do por segunda vez en su historia y que el Tallarin y el Negro
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Eduardo, dos pioneros que echaron a rodar las imagenes no
eran otros que los hermanos Lumiére, solo que con mamelu-
co gris y cabeza rapada.

Otra vez sera compadre

Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de como
quedo trunco, comenzo la tristeza y unas pocas cosas mas...
Este largometraje “corto” nos esperaba la semana siguiente.
Su director, Leonardo Favio, en poco mas de una hora logra-
ba una historia bien narrada, un lenguaje cinematografico
que parecia estar mas emparentado con el de los maestros
del neorrealismo que con las transformaciones estéticas del
cine de medianos de los sesenta. Sobria, sencilla, gestos y
miradas en vez de palabras, planos generales, lentos, dete-
nidos de acuerdo a los tiempos mentales de sus personajes.

Federico Luppi era Aniceto, un vivillo de poca monta en un
pueblo chico perdido en Mendoza; se las rebusca en las rinas
donde su gallo, “el Compadre”, le salva la plata. Pero no podra
sobrellevar el tironeo sentimental de Elsa Daniel por un lado
y de Maria Vanner por otro, su “santita” y su “putita’, que hun-
diran su vida en un conflicto de final dramético y previsible.

Aclaremos: para mis jévenes 22 afos de entonces, Leo-
nardo Favio era el portador de aquella original voz recia y
gritona que habia irrumpido en el '69 haciendo capote con
Fuiste mia un verano y otra serie de temas que gozaron de
importante popularidad en el Rio de la Plata. Pero yo desco-
nocia -y también seguramente buena parte de mis compa-
fieros— que el hombre, a partir del Aniceto, Memorias de un
Nifio Soloy El Dependiente, habia redondeado una trilogia
consagratoria, seguida de una carrera que le valié un lugar
de privilegio en la historia del cine argentino.

Con esta pelicula aprendimos que el cine no solo se ve
sino que también se escucha. Cada pelicula era exhibida
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cinco noches consecutivas en el celdario, un piso por vez,
siempre en la planchada del primer piso. Esto significaba
que una noche uno veia la pelicula y otras cuatro la escu-
chaba desde la cucheta de su celda. Y quiénes estabamos
en el primer piso, para bien o para mal, tenfamos el sonido
en la puerta mismo de nuestras celdas. No teniamos mas
remedio que seguir enganchados con la pelicula que tocara.
Habia compafieros de suefio facil que se daban media vuelta
y se desentendian, pero no era mi caso.

En la celda del Chupete y del Conejo, por ejemplo, com-
petian desde sus cuchetas a adivinar dialogos, risas, pasajes
musicales o cualquier otro efecto sonoro proveniente de la
pelicula de turno. Tan afinados estaban que, atin en pelicu-
las mudas de Chaplin, acertaban el momento en que sobre-
venia la carcajada del publico.

La banda sonora de Aniceto tenia mucho Vivaldi, una gra-
tificacion extra para seguir “viéndola” noche a noche desde
la cucheta.

Taquilla negociada

Parecia una quimera, sin embargo. Una vez que los com-
pafneros de la comision de cine presentaron el paquete del
proyecto, con una operativa viable (como, donde, elementos
necesarios, abastecimiento del material, control, costos, et-
cétera) las autoridades del Penal accedieron a hacer la expe-
riencia. Eso si: todo estaria estrictamente controlado por el
personal militar a cargo. Esto quedaba siempre meridiana-
mente claro a la hora de iniciar cualquier emprendimiento,
aunque después, en los hechos, la flexibilidad entraba a tallar.

Siguiendo indicaciones de compafieros idéneos, por me-
dio de los fondos de Cantina aportados por los familiares, se
compro un viejo proyector de 16 milimetros Bell and Howell
y luego se obtuvo un RCA mas confiable. Poner y sacar una
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pantalla portéatil era algo sencillo. Los compafieros de car-
pinteria, por su parte, construyeron la base de madera soli-
da donde apoyar el proyector.

La planchada del primer piso era una sala mas que apro-
piada, y la cobija doblada en el suelo la butaca ideal. Se ex-
hibia una misma pelicula de lunes a viernes, después de la
cena, concurriendo un piso por noche. Luego, cuando es-
tuvieron construidas y habitadas las barracas, los sabados
y domingos serian sus dias de cine. O sea que cada pelicu-
la era exhibida durante los siete dias de la semana. Cuatro
mensuales en el mejor de los casos.

Faltaba implementar el ingreso de peliculas, vaya deta-
lle. En este punto era fundamental contar con aliados, gente
amiga extra muros. Fueron invalorables los vinculos con los
archivos, por ejemplo de Cinemateca Uruguaya y de CUFE,
que inclufan lo mejor del material disponible. La distribui-
dora aportaba seis o siete titulos mensuales, de los cuales se
elegian los cuatro titulos a exhibir ese mes.

Cada pelicula venia acompanada de ficha técnica, que se-
ria rigurosamente analizada por el oficial censor de turno.
Si algun titulo despertaba la desconfianza de la censura se
cambiaba por otro (hay anécdotas ilustrativas al respecto
que abordaremos en su momento).

Otras distribuidoras se irfan sumando en el correr del
tiempo, segiin soplaran los vientos: VICAR, SAUDEC, Dan-
ny's Films, Canal 10, Uruguay Films, embajadas de la RFA y
Canad4, y Filmex. Un oficial se encargaba de pagar semanal-
mente las peliculas escogidas, traerlas y devolverlas.

Durante varios afios la eleccion de peliculas destinadas
al Penal estuvo en buenas manos y los presos del Penal de
Libertad accedieron a titulos destacados en cualquier filmo-
grafia que recopile lo mejor de historia del cine mundial.

El desconocimiento y la ignorancia de los censores fue-
ron factores que jugaron fuertemente a favor de los presos.
Esto ocurrié en materia de cine, de libros para la bibliote-
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ca central, en el ingreso y salida de correspondencia, en la
musica y la informacion difundida dentro de la carcel, en la
produccion de manualidades... En fin, pareceria que la pri-
mera ley que rige a la censura, a cualquier censura, es la de
nunca ser suficiente.

Después, con los afos, las autoridades se apoderaron to-
talmente de la eleccion de los titulos a exhibir y ahi empezo6
otra historia del cine en el Penal. Pero ya era tarde.

Pequeiio gran héroe

Para reirte de verdad, tienes que ser capaz
de agarrar el dolor y jugar con él

CHARLES CHAPLIN

Como calificados habitués, los espectadores del cine de
planchada supimos tener nuestro héroe de pantalla. Tal dis-
tincion, no demasiada original tal vez, pero por razones pro-
pias ademas de las universales, recayé en Charles Chaplin.
Charlot fue un amigo entrafiable durante los afios de cine.

Se diria que no podia ser de otra manera. Se ha dicho
todo sobre Chaplin, seria redundante cualquier elogio. Des-
de lo cuantitativo fueron seis largometrajes y alrededor de
diez o doce cortos que Chaplin compartié con nosotros.

Tal vez venga a cuento una definicion (de un critico o his-
toriador cuyo nombre no recuerdo) que dijo que Charlot fue
el primer hombre que lleg6 a las pantallas del cine, aludien-
do a la dimension humana de su personaje. Por cierto que
para nosotros, presos politicos por luchar contra una socie-
dad esencialmente injusta, los c6digos y valores de aquel va-
gabundo provocaban la inmediata identificacion.

Que tomara partido por los débiles, ridiculizara y se im-
pusiera a los poderosos podria ser cuestion de ideologia,
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pero que lo hiciera a través del humor o de la ternura no
podia pasar desapercibido para nuestras fibras mas sensi-
bles. Lo que, de alguna manera, no hacia otra cosa que darle
una dimension ideolégica a nuestras emociones. Fuere por
la risa, fuere por el llanto, fuere por su espiritu justiciero el
hombre disponia a su antojo de nuestro interior profundo.

El emotivo vinculo de Charlot con el nino (Jackie Coogan)
parecia retrotaer a su infancia en los suburbios miserables
de Londres donde naciera en 1889 y se criara en medio de
carencias y penurias de todo tipo. Quiso el azar que fuera
El Pibe la primera pelicula larga de Chaplin que vimos en el
Penal, en 1973, que ademas fue su primer largometraje roda-
do en 1923. O sea que por puro capricho de los calendarios
fuimos nosotros, los presos del Penal de Libertad, quiénes
tuvimos el honor de conmemorar los 50 anos de El Pibe.
Como que colgamos el poster en la pared de la celda.

Tiempos Modernos (1936) describia el summun de la ex-
plotacion capitalista en su fase de industrializacion. En nues-
tra vision reduccionista de entonces, Chaplin representaba a
ese proletariado que tanto evocabamos en nuestra vida politi-
cainterna. En La Quimera del Oro (1925), la extrema ambicion
de riqueza, la desesperada buisqueda de oro en los confines
de Alaska, presentaba algunas de las escenas més célebres de
su obra: cuando su famélico comparero percibe a Carlitos
como un enorme y sabroso pollo asado, o cuando en la ima-
ginaria cena de fin de afio ofrece a su novia inexistente un
magico baile de panecillos ensartados en los tenedores.

Se ha dicho que pocas veces el cine ha logrado una fusion
tan perfecta entre lo tragicomico y la poesia. De esa combi-
nacion de tragedia y humor se alimentaba, cotidianamente y
de muchisimas formas, nuestra vida carcelaria.
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El 151

La complicidad con nuestro héroe surgia espontinea a
la primera de cambio. Lo de ¢l era cine mudo, y nosotros
cultivamos un lenguaje cuasi mudo, de sefias, gestos y movi-
mientos de gjos tipicamente chaplinescos. La ironia, la bur-
la, la falsa aceptacion de aquel orden imperante que se nos
imponia, el decir que si diciendo que no. Hasta el bigote de
Chaplin lejos de las comisuras reglamentarias parecia ser un
significativo y contundente “bigote p'arriba”

El amor, el recuerdo por la mujer ausente, real o imagina-
ria, palpit6 siempre en el corazon de los presos. En El Circo
(1928) y en Luces de la Ciudad (1931) Charlot fue condescen-
diente con este sentir. Experimenta el desdén de la mujer
jinete del circo y la barrera infranqueable de la cieguita que
vende flores. Nuestro solidario anhleo se veria complacido:
ambas mujeres terminaron en sus brazos.

Por més que en el Chaplin de Monsieur Verdoux (1947)
—-ya en su era sonora— el vagabundo de sombrero hongo
y grandes zapatos habia dejado su lugar a un caballero de
doble vida, respetable por un lado y asesino serial por otro.
Aunque con pinceladas de humor, el tono de este Chaplin
expresa a través de Verdoux su desencanto por el mundo en
que vive. La critica social emerge con amargura; el nihilismo
habia ganado al gran cineasta.

Nuestra empatia con Chaplin se fundaba, ademas, en su
condicion de perseguido politico. Por sus ideas progresistas
fue acusado de comunista y termind su vida exiliado en Sui-
za. “Fui perseguido y desterrado, pero mi tinico credo politi-
co siempre fue la libertad”, escribio.

Por supuesto que su gran alegato antibélico de 1940, El
Gran Dictador, no lleg6 hasta nosotros. Menos mal: si asi hu-
biera ocurrido al encargado de la censura lo fusilaban y los
presos habriamos perdido el cine para siempre.

En la Biblioteca Central del Penal estuvo durante un buen
tiempo su autobiografia. Alli nos ofrecia valiosas, inteligen-
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tes reflexiones: “Mirada de cerca, la vida parece una trage-
dia; vista de lejos, parece una comedia. Nunca te olvides de
sonreir, porque el dia que no sonrias sera un dia perdido. La
vida es una obra de teatro que no permite ensayos. Por eso,
canta, rie, baila, llora y vive cada momento, antes que se baje
el telon y la obra termine sin aplausos”

Charles Chaplin, Carlitos, nuestro héroe que bajaba de la
pantalla, recorria planchadas haciendo de las suyas y toma-
ba mate en las celdas. Cuando nos enteramos de su muerte
en 1977 la pena no fue tanta: él sigui6 entre nosotros, nunca
dejo de ser un preso mas. Tenia el ntimero 151 (parecio reser-
vado para él, ya que, seguramente por un error burocratico,
este nimero nunca fue adjudicado a ningtin recluso).

Los amos de la risa

El primer gag del cine lo filmé Lumiere en El Regador
Regado alla en los comienzos del nuevo invento. Un hecho
normal junto a otro hecho también normal provocan un ter-
cer hecho inesperado e hilarante. El jardinero con la man-
guera, la rotura de la manguera, y el jardinero que termina
empapado. Ejemplo primigenio que fuera -y es— utilizado
hasta el hartazgo en el cine como vehiculo de humor.

Quien tempranamente supo sacar partido de ello fue el
pionero Mack Sennett, verdadero fundador del cine comico
norteamericano. Fue realizador de mas de 1500 peliculas a
partir de 1911, desde la Keystone y la Triangle, sus producto-
ras que lanzaron las populares baiiistas, las tartas de crema,
las persecuciones en Ford T, el humor dislocado, esponta-
neo, de golpe y porrazo, que provocaba el delirio de multi-
tudes y de donde saltarian a la fama innumerables nombres
como los de Mabel Normand, Roscoe Arbuckle, Ben Turpin,
Harold Lloyd, Harry Langdon, Gloria Swanson, W.C. Fields,
Bing Crosby, Mack Swain, entre otros.
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Y entre tantos Charles Chaplin, que lleg6 a Estados Uni-
dos en 1913 y comenzd a trabajar para Senett en la Keysto-
ne, luego lo hizo para otras marcas, como Essanay, Mutual y
First National donde alcanza definitiva consagracion artisti-
ca constituyéndose en mito del nuevo arte del cine.

Por supuesto que nosotros carcajeamos de lo lindo con
los tortazos en la cara y adherimos cien por ciento al men-
saje chaplinesco, tanto en sus largometrajes como con la
serie de cortos fantasticos, tales como Charlot en la tienda,
El conde, El vagabundo, El bombero, El noctambulo, En el
estudio de cine, El prestamista, El patinadory algunos mas.

Pocos afios después Chaplin escribia, dirigia y actuaba
para su propia productora; junto a otros actores y directores
famosos fundo en 1919 la compaiiia Artistas Unidos con el
fin de defender sus intereses y no depender de los estudios
comerciales.

El gag, como situaciéon humoristica, a veces no surgia de
la pantalla sino de lo que ocurria en aquella peculiar sala de
cine. "Agotar los medios" es un principio militar muy manido
y recurrido en cuestiones imprevistas. Buen ejemplo de ello
dio un sargento de piso, a la hora de dar comienzo la pro-
yeccion, cuando le ordend a uno de los guardias: “Soldado:
apague la luz y que empiece la pelicula” El soldado no tenia
la menor idea donde estaba el interruptor, lo buscaba y no lo
encontraba mientras el sargento mas se lo exigia. Ante el ner-
viosismo del soldado por no dar cumplimiento a una orden,
el sargento, visiblemente malhumorado le pidi6 al soldado
el palo (baston o tolete que portaba cada guardia dentro del
celdario) y le dijo a viva voz: “Mire soldado: esto es agotar los
medios!”, y acto seguido pegd un salto y de un garrotazo hizo
anicos la lampara que iluminaba esa parte de la planchada. El
soldado qued¢ livido y los presos, calladitos, antes de ver la
pelicula supimos que aquella entrada estuvo bien paga. Esa
noche, Trompifai, el grandote bruto y malo que persigue a
Chaplin, quedd hecho un poroto al lado del sargento.
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Sin palabras todo dicho

Claro que nuestro héroe no estaba solo y varios de sus co-
legas mas célebres desfilaron por nuestra pantalla. Entre las
primeras funciones de abril de 1973 aparecié un compilado
de cortos titulado Riendo con Max Linder. Toda una revela-
cion para la mayoria de nosotros, el francés Max Linder es
considerado el primer gran comico de la pantalla, inspirador
y promotor de la edad de oro de la comedia cinematografica
muda (1912-1930). Cuentan los historiadores que Chaplin se
inspiré en él para construir su personaje. Su atuendo ele-
gante (chaqué, chaleco, botas de charol, guantes claros) y su
porte de compadrito rompieron con el modelo de humor
circense con que el cine intentaba entretener a las masas en
los primeros afios de su historia.

Otro personaje muy querido por nosotros sin dudas fue
Buster Keaton, considerado uno de los gigantes del cine c6-
mico de todos los tiempos. Se le apodo “el actor cara de palo”
o "el hombre que nunca rie" por su rostro impasible que era
lo que producia su enorme expresividad. Se dice que por
contrato tenia prohibido reir en publico lo que le provoco
una distorsion psiquica que le costo la internacion y el fin
de su carrera. Fue inmediato el feeling de Keaton con presos
recluidos en una cércel donde lo aconsejable era mantener
un rostro impasible, inexpresivo, que no denotara emocion
alguna, so pena de despertar reacciones adversas de los car-
celeros. Salvo en la oscuridad del cine, claro, donde la risa
o cualquier otra emocion brotaba anénimamente, a rienda
suelta. Rodados entre 1924 y 1928, tres titulos de este actor
pasaron por nuestra pantalla: El Navegante, El Cameraman
y El Maquinista de la General.

La exhibicion de este ultimo titulo fue motivo de resis-
tencia por parte de la censura del Penal y por dos veces fue
rechazado. El término “General” no convencia a los cen-
sores (y menos asociado con “la maquina”, que en la jerga
presidiaria equivalia a tortura). Finalmente cedieron ante la
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evidencia que el titulo del filme aludia a una compaiiia de
ferrocarriles. Buster Keaton asistia a esta controversia con
su invariable cara de palo. Reia por dentro.

Otro de nuestros visitantes, Harold Lloyd, lleg6 a ser el
actor mas popular de los comicos norteamericanos del cine
mudo, alcanzando una produccion de 160 peliculas, cifra
mayor que la que rodaron Chaplin, Keaton, Harry Langdon
y el Gordo y el Flaco todos juntos. Su personaje emulaba a
Chaplin hasta en el bigotito al que agreg6 sombrero de paja
y lentes redondos de carey, aunque no calzaba los puntos
poéticos y humanisticos de Charlot. De alguna manera se
identificaba con el americano medio y sus momentos de
mayor humor los obtenia con sus dotes motrices; sobrada-
mente lo pudimos apreciar en El hombre Mosca (1923), col-
gado de un rascacielos siempre a punto de caer.

All4 en el Lejano Oeste, Dos Tontos de Alturay varios de
sus cortos nos reencontraron con los entrafiables Laurel y
Hardy, el Gordoy el Flaco de nuestra infancia. También evo-
camos otros tiempos con algun corto de Los Tres Chiflados,
pero El Capitan Kid, de Abbot y Costello se nos volvié todo
un cuesta arriba, la cosa no pas6 de alguna sonrisa piadosa.

Herederos del humor del cine mudo y a cuestas de una
fuerte impronta teatral, los Hermanos Marx se hicieron pre-
sentes en aquella sala con Servicio de Hotel, de 1938, un titu-
lo que no ocupa lugar en el ranking de sus mejores peliculas.
De todos modos aquel contacto con Groucho, Harpo y Chi-
co dejaria en nosotros rastros de su talento.

Groucho no era un nombre comun, y menos su apellido.
Cuando los perros de la censura olfateaban un libro de au-
tor de apellido Marx abrian las fauces y se lanzaban sobre
él. {Los mordiscones que debio6 soportar aquel Groucho y yo
autobiografico para subsistir en la Biblioteca Central!...

Fue una suerte que el personal militar a cargo no registra-
ra alguna de sus célebras frases, del tipo “Inteligencia Militar
son dos términos contradictorios”, o “La justicia militar es a la
justicia lo que la musica militar es a la musica”. Groucho dixit.
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CAPITULO 2

El par dialéctico

La vida carcelaria, en términos generales, oscilaba entre
“apretes” y “aflojes” El régimen interno graduaba el nivel del
rigor a aplicar segtin coémo viniera la mano. Eramos presos
politicos y en buena medida rehenes de la situacion politica
reinante en lo nacional, y a veces las coyunturas politicas inter-
nacionales repercutian en la vida cotidiana del Penal. En oca-
siones la temperatura interna llegaba a depender del humor
del Mayor a cargo del celdario, de la guardia que tocara ese
mes o de cualquier hecho ocurrido dentro del mismo Penal.

Razones para apretar obviamente nunca faltaban. Apretes
y aflojes se alternaban. O mejor dicho: el aprete era la norma
y el aflloje la excepcion, aunque tampoco esto parecia dema-
siado programado. Lo seguro era la inestabilidad; delibera-
damente las autoridades procuraban que los presos nunca
supieran bien a qué atenerse. Un dia tal cosa estaba autori-
zada, al otro, no. Lo que ayer fue motivo de sanciéon hoy no
aparejaba castigo, y asi. Todo obedecia, se supone, a un cri-
terio de seguridad (enteramente logico, por otra parte). Nada
de rutinas o acostumbramientos parecia ser la consigna.

El cine comenzé a exhibirse, como deciamos, de acuerdo
a un orden elemental: el lunes le tocaba al primer piso, el
martes al segundo y asi hasta el viernes del quinto piso (a
las barracas, una vez habilitadas les toc6 sabado y domingo).
Después, con el tiempo, no se sabia a priori qué piso ten-
dria cine cada noche. Se avisaba a ultima hora, con la cena:
“aprontense que hoy tienen cine” Te ponias el mameluco,
doblabas la cobija para sentarte y listo. Lo mismo con el ho-
rario del recreo, un dia a tal hora, otro dia a otra. Por un
buen tiempo se supo qué comida traeria el rancho de cada
dia. También eso cambid. Pero el ser humano encarcelado se
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acostumbra y se adapta a todo, el factor sorpresa, el aviso o
la orden sobre el pucho pasaban a ser algo normal y punto.

Un buen sargento de piso y un buen fajinero posibilita-
ban, a priori, un normal funcionamiento del piso, lo que
para los presos no era poca cosa.

Cada piso estaba a cargo de un sargento, destinado seis
meses 0 un afio a servir en aquel lugar. La guardia en cada
piso cambiaba cada dia y la integraba un cabo y varios solda-
dos (clases, nimeros, custodias) a su cargo. El sargento im-
partia las 6érdenes y la guardia las ejecutaba.

El fajinero era el preso con mayor poder de decisiéon en
cada sector (recordemos que cada piso se dividia en dos sec-
tores, Ay B). El fajinero era el nexo entre el personal militar a
cargo y los reclusos de cada sector. Generalmente propuesto
por sus propios compafieros para aquella tarea, el fajinero
administraba el funcionamiento de cada sector. Indicaba al
cabo y a los custodias quiénes se encargaban de hacer las
tareas de cada dia: repartir “el rancho” (las comidas), lavar la
planchada, traer los tachos con la comida, repartir y recoger
"el menage" (los cubiertos), activar las comisiones de cada
sector: herramientas, cantina, bibloteca, etcétera.

Cada vez que se necesitaba mano de obra para una tarea,
la guardia recurria al fajinero y este designaba quiénes la lle-
varian a cabo. El soldado tenia la llave y abria las celdas que
el fajinero le indicaba. Las tareas de cada dia eran asignadas
el dia anterior. El fajinero era una pieza clave, debia cono-
cer a fondo a sus compaiieros y estos responderle cuando la
ocasion lo requeria.

Sargento y fajinero constituian una dupla necesaria, re-
ciprocamente. Respetando el limite entre el verde y el gris,
la voz de mando y el subordinado, ambos perfiles podian
coexistir con cierta empatia, velando cada parte por sus in-
tereses. El buen sargento trataba de que los problemas de su
piso fueran los menos posibles. Y contaba con la disposiciéon
del buen fajinero para que ello se cumpliera. Debia existir
entre ambos, tacitamente, una cuota de confianza.
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Todo esto dicho en términos relativos. Si nos tocaba un
sargento de piso proclive a amargarle la vida a los presos,
no habia buen fajinero que pudiera impedirlo. Del mismo
modo que si habia orden de apretar y soltaban oficiales a
veduguear, no habia sargento piola capaz de interponerse.
De buenas a primera cualquier status quo alcanzado se iba
al carajo. Se pasaba de un estado al otro con mucha facilidad
y no menos frecuencia.

Un rasgo que podia caracterizar a un buen sargento era
que no llamaba a los reclusos por el nimero sino por el ape-
llido. El Tigre Rebollo en el primer piso y el sargento Pereira
en el cuarto, lugares donde me tocé estar, fueron ejemplos
de ello. Excepciones, seguramente.

Procer bipolar

Cuando mataron al coronel Ramén Trabal en Paris, en di-
ciembre de 1974, sobrevino un aprete fuerte en todo el Penal:
quince dias sin visitas y sin paquete, y verdugueo a discre-
cion. En cambio, paradojalmente, cuando se produjo el gol-
pe de Estado en junio del '73, dentro de la carcel se vivieron
dias de significativo afloje. Era como si quisieran decirnos:
ahora mandamos nosotros, festejémoslo juntos. O algo asi.

Semanas antes de aquel mes de junio las autoridades de la
carcel, como forma de homenajear al procer en su natalicio,
promovieron la instalacion de una exposiciéon de manuali-
dades hechas por los presos referidas a la figura de Artigas.
Asunto delicado, si lo hay. Nosotros, en tanto militantes po-
liticos uruguayos, por cierto que reivindicaAbamos el iderario
artiguista, su gesta revolucionaria, el marcado acento de cla-
se de su programa. Pero también los militares siempre han
estado identificados con la imagen del procer, libertador de
la patria del yugo espaiiol y fundador del ejército nacional
del cual ellos eran sus continuadores historicos.
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Entonces habia que hilar fino en materia de contenidos.
Las manualidades a exhibir en aquella muestra debian guar-
dar el preciso equilibrio para que el Artigas nuestro, el "tu-
pamaro’, el del reglamento de tierras, no colisionara con el
del bronce de los cuarteles y la simbologia oficial, so pena de
echar todo por la borda.

Por supuesto que los presos supimos sacar adelante y ai-
rosos aquel desafio. Ademas, y en definitiva lo que justificaba
nuestra participacion, fue que todo aquello sirvié para abrir
las puertas de las celdas, romper lo mas posible la compar-
timentacion entre los pisos y ganar espacios de circulaciéon
interna. Aquella exposicion se mantuvo varios dias después
del 19 de junio y seguia montada el 27, cuando dieron el gol-
pe. La planchada del primer piso era una romeria, presos de
distintos pisos que iban y venian, por momentos se mezcla-
ban, intercambiaban, se saludaban... En fin, una disposiciéon
extrafa, insolita, tinica, ya que en los afios siguientes nun-
ca se repiti6 en el Penal de Libertad un lapso de afloje con
aquella dimension de liberalismo interno.

Extrafia a punto tal aquella situacion que pocas semanas
después, el 6 de setiembre de 1973 concretamente, desper-
tamos con una noticia que conmociond profundamente al
colectivo de reclusos del Penal de Libertad: “se llevaron a los
viejos” fue la frase que corrié como reguero de poélvora cel-
da por celda. Efectivamente, antes de que amaneciera, Raul
Sendic, Julio Marenales, Jorge Manera, José Mujica, Eleuterio
Fernandez Huidobro, Jorge Zabalza, Henry Engler, Mauricio
Rosencoff y Adolfo Wasen fueron sacados de sus celdas y
trasladados a diferentes cuarteles donde permanecerian los
siguientes once afos. La era de “los rehenes” habia comen-
zado. Un golpe traumatico, politico y psicoldgico, al mentén
de todos nosotros.

Otro tanto ocurriria en Punta de Rieles. En similar proce-
dimiento, once compaiieras alternarian en cuarteles duran-
te afos: Yessi Macchi, Gracia Dri, Lia Maciel, Raquel Dupont,
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Elisa Michellini, Cristina Cabrera, Flavia Schilling, Maria Ele-
na Curbelo, Alba Anttinez, Stella Sdnchez y Miriam Montero.

A Libertad y Punta de Rieles les unia algo mas que la con-
dicion de carceles politicas. Para nosotros alla estaban “las
compariieras”. Ellas, en conjunto; mas alld de los vinculos
personales que cada uno pudiera tener, colectivamente re-
presentaban la otra parte de nosotros mismos.

Mi perra dinamita

Y quiso el azar que en la programacion de aquellos dias
recalaran dos peliculas cuyos titulos podian nada significar
sino fuera que llegaron, precisamente, en aquellos dias. Ha-
blamos de La Guerra de los Botonesy de Los gorilas se jue-
gan la vida. Suspicacias aparte, qué titulos.

“Boton” y “milico” siempre fueron sinébnimos en la jerga
vulgar. El término “gorila” estaba asociado a los milicos gol-
pistas, particularmente a los mandos. Viene a cuento, por
tanto, recordar una situacion insdlita, tipica de las primeras
semanas de inaugurado el Penal de Libertad. El primer Jefe
del Celdario, el mayor Coronel (Coronel de apellido) era pro-
penso tanto al didlogo como al verdugueo. Por eso cuando
estaba en posicion dialogante con algtn interlocutor recluso
se ufanaba de aclarar: “mire que a mi solo me falta un pelo
para ser gorila, eh”.

A Coronel solia acompanarlo una perra, su perra, bastante
cachorra en aquellos dias. Cuando se enter6 que en el cuarto
piso habia un recluso que en su curriculum, entre otras artes
fungia de amaestrador de perros, le pidi6 que estrenase la
obediencia de su mascota. Zapican acepté y esta tarea impli-
c6 que la perra conviviese muchas horas con los presos.

A tal punto educé Zapican a aquel animal que lleg6 un
momento en que su comportamiento se asimilaba mas al de
los reclusos que al de su amo militar. Sucedia entonces que a
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la hora del recreo —los primeros recreos de “trilles” de media
hora, en que se permitia a los presos caminar de a dos por la
calle que pasaba frente al celdario o entre las columnas que
sostenian el edificio (todavia no habia canchas para hacer
deportes)- la perra se quedaba junto a la fila de mamelu-
cos grises y le gruiiia fiero a cualquier uniforme verde que se
acercara. Una escena absurda —chaplinesca si se quiere, cien
por ciento cinematografica- que podia suceder solamente
en aquellos primeros momentos cuando el Penal admitia
improvisaciones y situaciones fuera de cualquier libreto y
que pocos meses después resultarian impensables. No fue-
ron Lassie ni Rin Tin Tin, fue la perra del Mayor Coronel la
que olfate6 claramente que grises y verdes no hedian igual.
Por cierto que Zapican pronto volvié a quedar sin oficio.

Pero volviendo a los filmes de marras cuyos nombres le-
jos estaban de aludir a los cruciales momentos que vivia el
Uruguay en junio de 1973: La Guerra de los botones era una
pelicula francesa de 1962, dirigida por Ives Robert, que relata
la batalla que libran gurises de dos poblados de la campifa
gala que exhibia frescas las secuelas dejadas por la Segunda
Guerra. El botin de cada pandilla consistia, precisamente,
en obtener la mayor cantidad de botones de la ropa de los
adversarios. Quién obtuviera méas botones seria el bando ga-
nador. Se trataba de chiquilines, inocencia, picardia, toques
emotivos no exentos de humor.

Los gorilas se juegan la vida (o Los gorilas se defienden),
también francesa, de 1957, era una pelicula muy menor que
combinaba suspenso, espionaje, mujeres seductoras, y que
contaba en el reparto con un joven y delgado Lino Ventura,
camino del recioy carismatico actor que conocimos después.

Por mas que las suspicacias estuvieron latentes, damos fe
que fue toda una casualidad que estos dos titulos de “boto-
nes”y de “gorilas” llegaran al Penal de Libertad en momem-
tos que otros botones gorilas se alzaban con el poder en el
Uruguay. En fin, creer o reventar.
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Las 400 noches

Resabios de mi condicion de aficionado a las salas con
pantallas, desde que comenz6 a exhibirse cine en el Penal de
Libertad me tomé la tarea de ir anotando cada pelicula que
veiamos. Con la mayor cantidad de datos de su ficha técnica:
titulo, afio de estreno, director, elenco, género, etcétera. Con
el correr del tiempo completaba las fichas con informacion
de cada pelicula que iba consiguiendo aqui o alla. Por fortu-
na dispusimos de bibliografia dedicada al séptimo arte que
se fue enriqueciendo con nuevos libros de cine ingresados
en el correr de los afos.

Dos factores fueron decisivos para que “mi lista” termi-
nara siendo completa al final del camino: que sorteara con
éxito sucesivas requisas sufridas en la celda, y contar con un
“srupo de apoyo” de comparfieros bien dispuestos a facili-
tarme la informacion necesaria cuando me perdia la ida al
cine por estar sancionado. Lo cierto fue que pude conservar
la lista y abundante material manuscrito en letra pequena,
cuadernos y rollos de papel escritos referidos a la historia
del cine universal, desde sus comienzos hasta aquellos dias.
Y algo fundamental: pude mantener el material escrito en
mi poder y lo que es més, lo tuve conmigo (y lo tengo) una
vez que recuperé la libertad.

Como cualquier sala que se precie, la del cine de plancha-
da presentaba una cartelera irregular. Alli se exhibian cintas
buenas, regulares y malas. Los diez afios de cine del Penal
de Libertad (abril de 1973 a febrero de 1983), grosso modo,
pueden dividirse en dos grandes periodos, segun el nivel de
calidad del material exhibido. En los primeros cuatro anos,
cuando en el abastecimiento de peliculas intervenian dis-
tribuidoras amigas, puede decirse que predominé el buen
cine. Del 77 en adelante, cuando la seleccién del material
quedo casi por completo en manos militares, el nivel decay6
sensiblemente.

39



Pero esta division no deja de ser un tanto arbitraria. En
uno y otro periodo, si bien se registraron tendencias, siem-
pre estuvo presente el factor aleatorio. La alternancia de la
calidad artistica practicamente fue una constante. Claro, en
los primeros afos llegamos a disfrutar de titulos que inte-
gran la mejor filmografia de la historia del cine. Luego, el
viento cambi6 y el predominio fue de un cine de mero con-
sumo, exento de valores artisticos. Asi como en medio de
verdaderos clasicos de todos los tiempos vuelta y media se
descolgaba alguna pelicula de escasa monta, en plena mala-
ria cinematografica también se colaron algunos titulos gra-
tificantes a modo de compensacion.

El cine de planchada cont6 con 400 funciones (titulos, me-
jor dicho) entre 1973 y 1983. De ellos, 360 correspondieron a
peliculas de ficcion (largometrajes, aunque hubo algunas se-
siones de cortos humoristicos), y fueron 4o las programacio-
nes semanales dedicadas exclusivamente al cine documental.
Alo largo de esos diez afios se repitieron 29 titulos. Algunos
eran dignos de volverse a ver, los otros hubo que suftirlos.

A partir de octubre de 1983 y hasta el vaciamiento del Penal
en marzo de 1985, un advenedizo aparato de television a color
desterr6 nuestro proyector y nuestra pantalla convirtiendo el
cine de planchada en un inocuo pasatiempo de programas de
television grabados previamente por personal militar.

Podemos afirmar sin que nos tiemble el pulso que la car-
telera del Penal de Libertad cont6 con un cine de calidad
realmente importante, sobre todo en sus primeros afios. En
aquella pantalla fueron exhibidos titulos representativos de
las principales corrientes cinematograficas del siglo pasado.

A modo de adelanto diremos que, ademas de lo mejor
del cine mudo al que ya nos hemos referido, contamos con
muestras del realismo poético del cine francés, del neorrea-
lismo italiano, de la nouvelle vague francesa, de la comedia
italiana, no pocos clasicos de Hollywood, obras de géneros
de todos los tiempos como el western y el policial, buenos
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exponentes del cine argentino, alguna joyita del cine japo-
nés, algun titulo sonado del cine sueco y otro de la Unién
Soviética que pudo sortear la censura.

Cuando la seleccion de peliculas qued6 a criterio de los
militares pasamos a tener abundante cine de contrapeso,
menudearon los westerns spaghettis, el cine bobo argenti-
no de los '60 y '70, documentales de interés y de los otros,
musicales, algiin material dedicado al fatbol y rarezas varias.
Pero en este periodo ningin género pudo desplazar al “ciclo
histérico”, eufemismo con que denominabamos al cine de
la mas baja estofa, relleno de matinée de los afios '50 y '60:
kirguises, tartaros, romanos, vikingos, mongoles, cruzados,
pésimos folletines de capa y espada, mosqueteros y caballe-
ros enmascarados. Fueron los peores momentos... Los peo-
res si exceptuamos, claro est4, el periodo —corto pero inten-
so— en que los militares se propusieron convencernos de las
bondades que su gobierno lograba para el pais a través de
documentales de la Direccién Nacional de Relaciones Publi-
cas (DINARP), organismo propagandistico de la dictadura.

En defintiva, la carcel era la carcel, y vaya si lo fue. Con-
diciones de prision extremadamente severas que costaron
la vida o el deterioro fisico o psicoldgico irreversible de mu-
chisimos compafieros, inevitables secuelas en la mayoria. No
obstante ello, la vida carcelaria dispuso de espacios de grati-
ficacion intelectual y sensorial, instancias de acercamiento al
arte a través de la literatura, la musica, la creacién artesanal
o el propio cine. El arte a modo de compensacion, de balsa-
mo o alimento espiritual incorporado a la rigurosa cotidiani-
dad carcelaria. El arte como elemento liberador, escapar del
entorno represivo y encontrar refugio en nichos interiores
donde la sensibilidad, la imaginacion y la fantasia abrian ca-
minos existenciales de fuga. La basqueda de la libertad en
otro lado, podria decirse.

Entonces como no justipreciar el encantamiento de una
melodia, el apasionamiento por determianda obra litera-
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ria o las huellas enriquecedoras que dejaron en nosotros
piezas de cine de directores talentosos tales como Orson
Welles, Jean Renoir, Charles Chaplin, Akira Kurosawa, Vi-
ttorio de Sica, Luchino Visconti, Federico Fellini, Francois
Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Luis Bufiuel, John
Ford, René Clair, Alfred Hitchcock, Agnés Varda, Pier Paolo
Passolini, el propio Leonardo Favio.

Durante diez afios fuimos espectadores de cine, vimos
cientos de peliculas, tuvimos nuestra sala. Con porteros uni-
formados y todo.

Planchada surrealista

El cine francés, de diferentes épocas, fue uno de los pi-
lares de calidad que sostuvo el cine del Penal de Libertad,
sobre todo en los afos '74 y '75.

Algunos historiadores le atribuyen a Louis Delluc el ha-
ber jerarquizado el cine dentro de la actividad artistica, muy
prolifica después de la Primera Guerra Mundial cuando, al
decir de Hauser, comienza el siglo veinte. Delluc cre¢ el tér-
mino "cine club" en momentos en que la plastica, la litera-
tura y el psicoandlis se encuentran artisticamente. Es pre-
miada la obra de Proust en 1919 y Joyce publica Ulises en
1922,y en medio de los afios locos irrumpen las vanguardias:
futurismo, dadaismo, surrealismo.

Los impulsores de estos movimientos vieron en el nuevo
lenguaje del cine un arma de grueso calibre para disparar
sobre la sociedad burguesa responsable del desastre de la
Primera Guerra y de todos los males sociales, recrudecidos
tras la contienda.

No fue una chance menor poder apelar desde una celda
a autores de la talla de Proust, Joyce o Hauser para ilustrar,
no ya un momento de florecimiento literario y de las artes
en general —como aconteciera en los afos veinte del siglo
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pasado-, sino para graficar la riqueza literaria disponible en
una carcel. Alrededor de diez mil titulos concentraba la bi-
blioteca del Penal de Libertad antes de la gran fogata que
encendié el mayor Arquimedes Maciel en 1975 devastando
salvajemente aquel fenomenal acervo cultural.

La minuciosa depuracion de titulos y autores implicé la
clausura de la biblioteca durante largos meses. Pero, como
hemos dicho, nunca ninguna censura es suficiente; muchos
libros “subversivos” valiosos sobrevivieron a la quema en la
propia biblioteca y en el interior de cada piso. Entre otros, al-
gun tomo medio camuflado de Historia social de la literatura
y el arte mantuvo a Arnold Hauser en su lugar referencial en
esa rama de la historia. El dia que detectaron que un ejem-
plar de En busca del tiempo perdido intercalaba en sus pa-
ginas capitulos enteros de EI Capital, Marcel Proust paso a la
lista negra, aunque una gran dosis de sensibilidad intelectual
y literaria ya habia quedado impreganada en sus lectores.

¢Y qué decir, entonces del Ulises? Alli se mantuvo, quieti-
to, a salvo de manos militares... y de manos de presos. Todo
un desafio intelectual. Su fama de impenetrable contaba con
demasiados adeptos. Pero doy fe que quiénes lo tomamos y
durante semanas, quizas meses, nos sumergimos en aquella
jornada fascinante, salimos a flote ampliamente reconforta-
dos. Hablando mal y pronto: costaba entrarle, es cierto, pero
una vez familiarizado el estilo del autor y la fisonomia narra-
tiva, atrapaba; sus personajes se prolongaban y se hacian par-
te de la vida carcelaria. Como si James Joyce observara desde
su celda a Esteban Deddalus y a Leopoldo Bloom trillando ahi
abajo, por Dublin, lo que es decir, en la cancha chica.

Volviendo al surrealismo en el cine. Luis Bufiuel despunté
con El perro andaluz (con la colaboracion de Dali), y La Edad
de Oro, piezas que no llegaron a nuestra planchada como si
lo hizo Entr'acte (o El suerio de un borracho), en 1924, donde
emergio el nombre de René Clair. Considerado un “diverti-
mento dadaista”, este cortometraje de 20 minutos, una de las
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muestras mas representativas del cine vanguardista de esa
época, describe como un decontrolado atatd es perseguido
por el cortejo, sucediéndose situaciones absurdas e hilarantes.

Pero estos impulsos quedaron truncos cuando la indus-
tria cinematografica francesa se estancé drasticamente con
la llegada del cine sonoro. Los efectos de la crisis financiera
del '29, en general, y particularmente la carencia de paten-
tes propias de sistemas sonoros, obligé a la industria gala
a doblar sus rodillas ante los sellos Paramount de Estados
Unidos y Tobis de Alemania.

Quien mantuvo a ultranza independencia del someti-
miento econdémico fue el realizador anarquista Jean Vigo,
cuyo cine comprometido y poético (le llamaban "el Rimbaud
del cine"), le significaron sabotaje y prohibicion de sus filmes
(Cero en conducta, L'Atalante) muriendo tempranamente a
los 29 afios sin poder impedir que su poesia surrealista y su
naturalismo populista sufrieran mutilaciones brutales para
su exhibicién comercial por parte de la empresa Gaumont.

El vacio del cine francés entre 1930 y 1934 fue llenado por
René Clair, comenzando un periodo que los historiadores
definen como “naturalismo poético”

Al amparo econdémico del capital francoaleman, René
Clair logro, ya en el cine sonoro, su primer titulo importante
en 1930, Bajo los techos de Paris, aunque a nuestro cine de
planchada llegaria El tiltimo multimillonario (1934) ambien-
tada en el reino imaginario de Casinario, parodia de Mon-
tecarlo que narraba la llegada de la crisis al lugar y como el
faltante de dinero retrotrafa a sus habitantes al sistema del
trueque. Esta comedia no tuvo la relevancia que Clair obten-
dria con otros titulos suyos de ese periodo.

44



El dio Brassens-Collazo

El cine de René Clair nos ofreci6 el lujito de disfrutar de
George Brassens en su Unica participacion cinematografica,
en Porte de Lilas, en 1957. Brassens es “el artista” del café
donde comparte el tiempo con su amigo vago y borrachin y
la chica bonita hija del propietario del bar; a partir del cobijo
que los tres dan a un proéfugo de la policia se desarrolla la
historia. René Clair recrea con cierta poesia y buena foto-
grafia el ambiente popular de un suburbio parisino donde
estd presente el drama, la comedia, el tono romantico, inge-
nuo, por momentos tierno, que caracteriza a sus personajes.
Todo un deleite el trovador, guitarra en mano, cantando en
la planchada para nosotros.

En rigor, el primer trovador de planchada que cant6 para
los presos fue el Gordo Collazo. Con la salvedad que lo hizo
en vivo y en directo. Fue a principios de 1973, en el marco
de aquel Penal que atn no tenia definidos sus perfiles de
reclusion y podia ocurrir que las autoridades permitieran un
recital de aquella naturaleza.

Poseedor de un registro de voz portentoso que parecia
sacudir el celdario, acompafnado de su guitarra Ricardo Co-
llazo cant6 tres temas en la planchada del primer piso. Lo
mas insolito provino de su repertorio: como si nada, el Gor-
do arrancé con el popularisimo “A mi gente”, de su amigo y
coterraneo José Carbajal, sigui6 con un exquisito tema com-
puesto por Henry Engler titulado “Después Don Quijote” y
rematd con una emotiva cancion de amor que Raul Sendic le
escribiera meses antes a Xenia, su compaiiera, en el calabozo
de los Fusileros Navales (FUSNA), en octubre de 1972.

Prisionera en el mismo lugar, Xenia reclamaba ver a su
compaiiero en la creencia de que Sendic podia haber muer-
to araiz de las heridas de bala recibidas al caer preso. Las au-
toridades del FUSNA permitieron que ella lo viera, de lejos,
en su calabozo. Ese instante que ambos se vieron inspir6 a
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Sendic a escribir el poema que titul6 “Te vi aquél dia”. Cuan-
do el Bebe llegd a Libertad le hizo llegar a Collazo aquellos
versos, el Gordo le puso musica y pocos dias después los
cantd a viva voz en la planchada. Sin que las autoridades
presentes tuvieran idea alguna de qué iba aquel repertorio.
Sin palabras.

Mi padre el pintor

Pero es con Jean Renoir que el naturalismo del cine fran-
cés alcanza su mayor expresion. Hijo del pintor impresio-
nista Auguste Renoir, influenciado por aquella estética, este
cineasta profundizé el contenido social de sus historias, ubi-
candolas en ambientes sérdidos, sombrios, y dotando a sus
personajes de un perfil pesimista, desencantado pero roman-
tico y humanista a la vez. Una suerte de equilibrio emocio-
nal donde los seres humanos no son ni enteramente buenos
ni enteramente malos, sino victimas fatales de un destino
inexorable donde la felicidad no sera alcanzada jamas. Por
eso los criticos, ademas de definir este cine como “natura-
lismo poético” también lo describen como “realismo negro”.

Situados en aquel momento histérico de entreguerras,
con el crecimiento del nazismo en escena, la vinculacion de
Renoir al Frente Popular en 1936 se evidencia en algunos fil-
mes comprometidos politicamente, aunque no exentos de
polémica. Tuvimos la fortuna de que por la pantalla de nues-
tro cine se exhibieran varios titulos de Jean Renoir, asi como
de otros cineastas franceses que marcaron fuertemente el
cine de su tiempo.

En los bajos fondos (1936), basada en la novela de Gorki,
Ex hombres, Renoir cuenta como un aristécrata en banca-
rrota pierde su fortuna en el juego y las mujeres, y al borde
del suicidio conoce a un ladrén de poca monta que lo llevara
a vivir con ¢l a una pensioén de mala muerte. Interaccion de
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dos grandes actores: Louis Jouvet, desconocido mayoritaria-
mente en aquella platea, que encarna al Barén en bancarro-
ta, y el joven Jean Gabin, como Pepel, el ladron al que, quien
mas quién menos, conociamos ya veterano en policiales
franceses de los afios sesenta.

Louis Jouvet volveria a nuestra pantalla con La Marselle-
sa (1937), filme de Renoir al servicio del Frente Popular que
fuera financiado con bonos populares, fondos de la central
obrera (CGT)y del propio Frente gobernante. En tiempos de
la revolucion francesa pero con los ojos puesto en el presen-
te, esta pelicula reivindica la gesta del batallon de marselle-
ses que marcha sobre Paris entonando el célebre himno que
serd adoptado por el pueblo parisino alentando el triunfo
definitivo de la Republica sobre la monarquia con la toma
de las Tullerfas.

Coinciden historiadores y criticos de cine en que si Re-
noir la hubiese terminado pudo haber sido su obra mayor.
Se trata de Une partie de campagne (1936), traducida como
Una salida al campo o Un paseo al campo, basada en un
cuento de Maupasant donde el cineasta rinde homenaje a
su padre, el pintor impresionista Auguste Renoir. Aparece
en toda su dimension la veta humanista y roméantica del Re-
noir realizador en una dialéctica ejemplar de pinturay cine.

El traslado de la obra pictdrica a la pantalla puede apre-
ciarse de manera elocuente en algunos pasajes: cuando los
dos hombres observan a través de una ventana a la hermosa
mujer balanceandose de pie sobre un columpio, y la escena
de amor junto al rio con los amantes a punto de besarse. Esta
obra de arte inconclusa quedo en lo alto de la historia del cine
y en nuestras retinas de espectadores del Penal de Libertad.
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El dolor de ya no ser

Pero seria La gran ilusion (1937) el filme por excelencia de
Jean Renoiry del cine francés a través de los tiempos. El idea-
lismo humanista y el compromiso social convergen en esta
pelicula de firme y convencido tono pacifista, cuya lectura
mas que condenar las barbaries de la guerra (la pasada y la
que se aproximaba) parece reflexionar acerca de que las in-
Jjusticias mayores entre los hombres ocurren dentro de una
misma sociedad, mas que las que provienen de las fronteras.

En el marco de la Primera Guerra un grupo de militares
franceses permanece prisionero de los alemanes. Las afini-
dadesy las diferencias de clase emergen entre los dos bandos
y dentro de cada bando. La guerra perjudicara a los pobres,
de la nacién vencedoray de la naciéon vencida. Pero también
la aristocracia esta en peligro. Dialogo notable entre los dos
oficiales aristocratas, el aleman Rauffenstein y el francés
Boeldieu que encarnan Erich Von Stroheim y Pierre Fresnay,
respectivamente: no sabemos quién ganara la guerra, pero
el fin, cualquiera sea, sera el fin de los Rauffenstein y de los
Boeldieu. Jean Gabin por su parte interpreta a Marechal, te-
niente francés, mecanico, junto a otros personajes de la clase
de los humildes sobre los que recaera el peso de la guerra.

Es una historia bélica sin trincheras ni heridos, la guerra
estd en el interior de cada uno, en sus diferencias, en sus
gestos, en sus matices. Estd la camaraderia, la amistad, los
sentimientos, la condicién humana. También es una historia
de presos politicos, vista en una carcel de presos politicos,
con ojos de presos politicos, con afioranzas de presos politi-
cos. Es una pelicula de fugas, tan cercanas en el tiempo y tan
lejanas en aquella circunstancia. Emocionalmente, cuando
se firma el armisticio que declara quién ha vencido y quién
ha perdido la guerra, todos en aquella planchada acompaina-
mos con murmullos a viva voz, casi en silencio, las estrofas
de “La Marsellesa” que entonaban los prisioneros franceses.
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Para orgullo del director de La gran ilusion, entre tanto
merecido elogio, estuvo la declaraciéon de Goebbels, minis-
tro de propaganda de la Alemania nazi, que calificé a Renoir
como “el enemigo cinematografico ninero uno”. Por su par-
te, nobleza obliga, el presidente Roosevelt opiné que “todos
los demdcratas del mundo deberian ver este filme”. No sabe-
mos si se cumplio el deseo de Roosevelt, si sabemos que los
reclusos del Penal de Libertad tuvimos el privilegio de verla
una noche de marzo de 1974.

Angel de los perdedores

La kermese heroica (1935) de Jacques Feyder, también re-
movio las aguas politicas de su tiempo. Relata la ocupacion
espafola en Flandes y de como las mujeres de un pequeiio
pueblo, mientras los hombres se esconden, deciden entre-
gar sus cuerpos a los apuestos soldados invasores para obte-
ner su clemencia. El tono farsesco del filme no impidi6 vio-
lentas reacciones de los nacionalistas flamencos, motivando
choque con la policia, detenciones en Amsterdan, Amberes
y Gantes, prohibiéndose la pelicula en Brujas. La fotografia,
los decorados y la reconstruccion ambiental inspirados en la
escuela pictérica flamenca fueron motivo de reconocimien-
to. En el reparto se destaco la labor de Francoise Rosay, otra
estrella bienvenida a nuestra sala en aquellos dias.

El realismo negro del cine francés de aquel periodo lo
percibimos claramente en obras de Marcel Carné. El muelle
de las brumas (1938) con la célebre pareja de la época, Jean
Gabin y Michelle Morgan, ambientada en la portuaria zona
de Le Havre, abordaba el tema de los desertores del ejército
colonial francés. Cine negro, por los lugares mas miserables
de las ciudades y por personajes oscuros, resaca de la socie-
dad. Una vision sombria y desesperanzada de la vida, aunque
el toque poético asomando en la estilizacion de las imagenes.

49



Carné habia realizado en 1937 Drole de drame, traducida
como Drama divertido o Drama extraiio, en colaboracién con
Jacques Prévert. Ambientada en un Londres victoriano y con
toques de comedia inglesa volvimos a admirar a Louis Jouvet,
también a Francoise Rosay. Una farsa algo teatral con dosis
de humor negro, enredos, equivocos y ciertas extravagancias.

Al contrario de sus colegas, Marcel Carné permanecio6 en
Francia durante la ocupacion naziy en 1942 dirigié Los visi-
tantes de la noche, una alocada y fantasiosa historia situada
dentro de un castillo a finales del siglo XV. Luego de que dos
juglares ingresan al recinto se suceden extrafias situaciones
entre los presentes: enamoramientos, intrigas, crueldades,
ritos magicos, diabdlicos. El demonio se apoder6 del castillo
en definitiva, lo que llevaria, luego, a interpretar todo aque-
llo como la presencia del invasor nazi en suelo galo. Tiempo
después se supo que los nombres de los actores judios que
participaron en el filme no aparecieron en los créditos.

En definitiva, un muestreo por demas representativo del
naturalismo poético del cine francés que enriquecié men-
tes y corazones, mameluco adentro. Toda aquella puesta en
escena que significaba ser espectadores de aquella rareza
surrealista que era el cine de planchada, se reescribia cada
noche con lo que la pantalla devolvia. Este ciclo del cine
francés reafirmé que el vinculo existente con las imagenes
era capaz de remover fibras sensibles, asi como ampliar el
horizonte intelectual de los individuos alli reunidos.
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CAPITULO 3

Graduado en

Quiénes estabamos recluidos en el Penal de Libertad,
mayoritariamente perteneciamos a la “generacion del 68”;
es decir que proveniamos de infancias y adolescencias nu-
tridas de cine, cultores de matinées de cines de barrio; una
cultura urbana que tuvo en ir al cine su habito preferencial
en los afios cincuenta y sesenta.

Esa misma generacion que encontro en el cine del tramo
final de los sesenta un correlato cultural y politico; empeza-
mos a encontrar en las pantallas productos identificatorios,
desde lo estético y lo conceptual. Asi abordamos el nuevo
cine norteamericano, el cine latimoamericano y del tercer
mundo, el cinema novo brasilefio, los festivales de Marcha,
las piezas de Solanas, de Mario Hendler y una serie de titulos
y de realizadores de diferentes procedencias (Costa Gravas,
La Batalla de Argelia, Zabriskie point, Las fresas de la amargu-
ra) que parecian retroalimentar el camino de esa generacion,
el compromiso politico y el poder concientizador del cine.

El graduado, en 1967, marc6 un antes y un después en mi
condicion de espectador de cine. Y fuera del cine también.
Esa ficha que un poco intuitivamente habia empezado a
caer en otro lugar dentro de mi, seguramente tuvo algo que
ver con aquella imagen final de Dustin Hofman corriendo,
con los sonidos del silencio y todo aquel soplo de rebeldia
emocional e incontenible.

De ahi que, casi sin darnos cuenta, en la carcel retomamos
una practica que nos era familiar. Mas alla del cambio de las
condiciones y del entorno, volviamos a “ir al cine”; retoma-
bamos el gustito de un habito que nos era familiar. Y como
en un camino de regreso a la infancia, cuando abrevibamos
fantasias, ilusiones y emociones en esa formidable “maquina
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de suefios” que habia llegado a ser Hollywood, volvimos a ese
cine norteamericano que nutria los cines de Uruguay y de
buena parte del mundo. También de nuestra sala carcelaria.

De la sala oscura del cine de barrio a la sala en penumbra
de la planchada de un celdario. La magia del cine permitia
cruzar ese puente interior cargado de recuerdos, vivencias,
nostalgias. Asi, volvio a rugir el le6n de la Metro, surcaron la
noche los reflectores de 2oth Century Fox, resplandecio la
colina nevada de Paramount, encendio su antorcha la mu-
jer de Columbia, saco lustre el escudo de Warner Brothers y
gir6 como un trompo el globo terraqueo de Universal.

Mi querida Clementina

Cuenta la historia que aquellos pioneros judios creadores
de la industria fueron correteados hacia el oeste por el trust
de Thomas Alba Edison en los primeros afios del siglo pasa-
do, levantando en Los Angeles los primeros galpones, piedra
fundamental de la fabulosa industria hollywoodense.

La llegada del cine sonoro a fines de los anos veinte, y los
consiguientes cambios técnicos y estéticos que aparejd, redun-
do6 en que la industria cinematografica, contrariamente a lo
que podia suponerse, fortalecio su presencia en la crisis del “29.

El ptiblico norteamericano encontré en las salas de cine el
mejor lugar donde evadirse de las penurias econémicas co-
tidianas. Rapidamente crecieron la mitologia, el star system,
los géneros, las formulas infalibles que acapararian las emo-
ciones del publico en el correr de las décadas. También se ha-
bia creado el Cédigo Hays, destinado a velar por la moral y las
buenas costumbres de la nacion. Dicho cédigo media hasta
donde podia mostrarse un beso en la pantalla y dictaminaba
que el malo, por bueno que fuere, siempre debia morir.

Se impusieron nombres de estrellas pero también de los
directores que mejor interpretaron de qué se trataba el ne-
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gocio del cine y los gustos preferidos de un publico multi-
tudinario.

Para el paladar de Hollywood el nombre de Charles
Chaplin no contaba en el menu. Si bien en los afios treinta
Chaplin realiz6 obras maestras como Luces de la ciudad y
Tiempos modernos, los directores preferidos por la indus-
tria entre 1930 y 1945 fueron William Wyler, Frank Capra y
John Ford.

Precisamente de la mano de este altimo reactivamos re-
servas emocionales, imagenes de nifiez guardadas pero la-
tentes. Al galope, sombrero tejano y pistolas al cinto. De ma-
nera casi sublime nos encontramos de pronto en medio del
OK Corral de 1947, en aquel mitico lugar del Far West al que
el cine cowboys ha vuelto una y otra vez. Ahi estuvimos, no
en el Duelo de titanes de Burt Lancaster y Kirk Douglas de
nuestra infancia; en aquella sala Wyat Earp y Doc Holliday
eran Henry Fonda y Victor Mature enfrentando a los Clanton
en el antologico sacar de pistolas. Y nosotros, los presos, al
son de “My darling Clementine” sin poder pisar fuerte las
tablas del viejo cine de barrio. Las alpargatas no sonaban so-
bre las frias baldosas de la planchada.

Literatura de pantalla

Cine y literatura carcelaria compartieon espacios tam-
bién en este ciclo. John Ford volvié enancado en Erskine
Caldwell, en El camino del tabaco (1941), abordando el dra-
ma de los campesinos en la gran depresion, y en Richard
Llewellyn en Qué verde era mi valle (1942), reflejando la dura
vida de los mineros galeses. Si bien no lleg6 a nuestra pan-
talla un clasico de Joh Ford como Vinas de ira, ahi estuvo
la potencia literaria de John Steinbeck para mostrarnos los
rigores de los desposeidos de sus tierras, arrojados hacia el
oeste de los Estados Unidos.
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“El libro es mejor que la pelicula” suele concluirse en la
habitual comparacion entre el libro original y su traslado a
la pantalla. Un ejercicio intelectual al uso en aquel ambito
donde confluian con frecuencia ambas formas artisticas. La
conclusion podia ser la misma: el libro es mejor... pero qué
bueno verlo en iméagenes.

Con William Wyler, uno de los directores mas reconoci-
dos del cine norteamericano de los treinta y cuarenta, tam-
bién logramos cierta simbiosis de literatura y cine. De su
extensa filmografia pudimos apreciar Desenganio, filme de
1936 que trata de la desintegracion de un matrimonio adine-
rado, tipicamente estadounidense, de la época.

El guion de esta pelicula fue una adaptacion muy elogia-
da de Sidney Howard de la novela del satirico Sinclair Lewis,
otro connotado autor de filosa critica social que logré capear
los embates represivos sobre la literatura del Penal. Director
y guionista se las ingeniaron para trascender a los clichés de
una época donde el Codigo Hays celosamente reglamentaba
qué se podia y no se podia mostrar una pelicula americana.

Digamos, comparativamente, que el Codigo Hays era para
el cine lo que el reglamento del Penal de Libertad era para la
vida carcelaria: un absurdo impracticable pegado detras de
la puerta de cada celda.

El baile del lampazo

Como no podia ser de otra manera la comedia americana
fue otro de los géneros tipicos del cine de Hollywood que
recald en nuestra sala.

Uno de los exponentes pioneros de este tipo de cine fue
Bringing up baby dirigido por Howard Hawks en 1938, que
en los circuitos de habla hispana recibié bautismos varios:
La fiera de mi nifia, La adorable revoltosa o Domando al
bebé, segun el lugar. Encabezaban el elenco dos nombres
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de brillante futuro, Cary Grant y Katherine Hepburn. Un se-
rio palentdlogo a punto de casarse con una dama formal y
aburrida se ve avasallado por una joven tan alocada como
encantadora que pone su vida patas para arriba.

Divertidisma comedia de enredos que supo ganarse un lu-
gar entre las mejores de su género a través de los tiempos. Vol-
ver satisfechos a la celda era el mejor elogio que podia recibir
una pelicula en aquella sala. Y esta comedia vaya si lo logro.

A su manera, la comedia musical trajo swing a la plan-
chada. Nadie recordara su argumento ni el nombre de su
director, pero seguramente muchos recordaran la melodia
pegadiza de “La Carioca” y el canto de la mexicana Dolores
del Rio. Lo que es seguro, si, es que nadie pudo olvidar la
gracia, el estilo, el talento de aquella joven pareja de baila-
rines que en 1933 debutaba en la pantalla en Volando a Rio:
Fred Astaire y Ginger Rogers.

Aquella enorme y reluciente planchada de baldosas color
crema era pista ideal para el zapateo y el desplazamiento de
estos bailarines. Y vaya si le sacabamos lustre a la pista: dos
veces por dia barrida y lavada con agua, jabon liquido... ;y
hasta perfumol! Creo que era sincero el guiiio que nos dis-
penso Fred Astaire desde la pantalla antes de irnos. Noso-
tros —y el lampazo- agradecidos.

El grito de Tarzan

El cine de Hollywood en blanco y negro abria sus géne-
rosy estereotipos en diferentes direcciones. El denominado
“cine de aventuras” fue otro de los caminos. Y eran nuestros
los oidos que escuchaban el bramido que parecia amplifi-
carse mas en aquel celdario que en las viejas salas de barrio.

Era el grito de guerra de Tarzan, no el de Lex Barker ni el de
Gordon Scott —que también alimentaron la leyenda en nues-
tras matinées—, sino el del incomparable Johnny Weissmuller
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que a puro grito y liana atravesaba el espacio interior de la
carcel llamando a resistir, cada uno desde su propia jungla.

Dos de la docena de peliculas que filmé llegaron a nuestra
pantalla, Tarzan y su companera (todo un homenaje a Jane)
y Tarzan el temerario. Y por supuesto: Chita, Boy, Numa,
Tantor y toda la mitologia que Edgard Rice Burroughs habia
dibujado en nuestra nifiez. Y otra comprobacion: el cemen-
terio de los elefantes seguia alli, detras de la cascada.

La semana que daban la de Tarzan era imposible dormir-
se antes de escuchar su clasico alarido. Es més, uno espera-
ba el grito para después pegar los ojos en paz.

Los gritos en la carcel generalmente provenian de los
guardias. Dirigidos a los presos, entre ellos, o el consabido
“iAtencion!” que proferfa un clase cuando algin oficial se
acercaba.

Algunas veces debimos escuchar gritar a algtin compaiie-
ro. Y cuando ello ocurria era senal inequivoca de “largada”
Largar era no aguantar mas, era explotar, perder la estabili-
dad interior, el equilibrio mental, ese autocontrol indispen-
sable para que los roles se mantuvieran en su debido lugar.
Pero, claro, el factor humano, los limites, la acumulacion, la
gota que horada la piedra...

A fuer de persistencia deliberada de "pijeo’, de hostiga-
miento, de provocacion, de humillacion, esa gota podia des-
bordar en cualquiera y era inevitable que sobreviniera la lar-
gada. Maxime cuando el acoso era selectivo, personalizado,
recargado, prolongado a través del tiempo y destinado a lo-
grar la desestabilizacion mental, objetivo que nuestros carce-
leros lograron total o parcialmente provocando muchas ve-
ces la muerte o dafos irreversibles en no pocos compafieros.

El dia més aciago que recuerdo de mis doce afios de cana
fue cuando larg6 el Gallego Mas Mas en el segundo B. Sus gri-
tos desgarradores colmaban, desbordaban el celdario. Todos,
al ofrlo, quedamos paralizados en nuestras celdas y el silencio
que reinaba en su torno era tan penetrante como sus gritos.
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Creo que todos los demas presos a partir de aquel mo-
mento sentimos lo vulnerables que éramos. Y por tanto la
necesidad de extremar nuestros mecanismos de defensa,
por escasos o endebles que fueran.

Aquella tarde, inmolado, el Gallego fue Tarzan y su grito
un grito de guerra, llamando a resisitir.

Perdidos en la noche

Muchos de los grandes directores del cine europeo de-
bieron emigrar a los Estados Unidos en visperas de la Se-
gunda Guerra. Algunos lograron insertarse rapidamente en
la estructura del cine de Hollywood, otros no alcanzaron en
la meca del cine el nivel alcanzado en sus tierras.

Uno de los que transitd ese camino y recal6 en el Penal de
Libertad fue el aleman Ernst Lubitsch que, en 1942, en plena
confrontacion bélica, realizé Ser o no ser, una inteligente
comedia de intrigas ubicada en la Polonia ocupada por tro-
pas alemanas. Versaba sobre un grupo de teatro de pocos
recursos que ridiculizaba a los nazis con original humor co-
rrosivo y profundo. Esta pelicula nos permiti6 reconocer la
belleza y la personalidad de Carole Lombard, por entonces
esposa del actor Clark Gable, que tuvo la fatalidad de morir
en un accidente de aviacion poco antes del estreno del fil-
me, con tan solo 34 afos.

Otro de los realizadores de origen aleméan que sobresalie-
ron en Hollywood fue Fritz Lang; lo apreciamos en Sélo se
vive una vez (1936), con Henry Fonda y Silvia Sidney prota-
gonizando un drama espeso y cargado de tension, donde un
exconvicto no puede retomar su vida acusado de un crimen
que no cometid. Obligado a delinquir con su mujer, la pareja
rueda por el barranco de la fatalidad encontrando un final
similar al de Bonnie y Clyde. Lo que se dice un irrecuperable
total el hombre, perdido en la noche de los tiempos. Como
nosotros en aquel momento.

57



La condicion de seres “irrecuperables para la sociedad”
eran términos muy en boga, por entonces, en el discurso
castrense. Al llegar al Penal cada recluso venia precedido de
un informe donde se evaluaba su grado de peligrosidad y,
por ende, de recuperacion. Por su parte, las autoridades de
la carcel intentaban ejercer el chantaje de la recuperacion,
apuntando a que dentro de los reclusos se instalara la cate-
goria divisionista de recuperables e irrecuperables, con los
consiguientes beneficios o perjuicios que suponia estar en
uno u otro casillero.

Fueron excepciones dentro del colectivo de prisioneros
quiénes compraron el verso de la recuperacion. El mensaje
de la pelicula de Fritz Lang calzaba mejor en aquel publico
que los mamelucos que vestian.

La murga de los renegados

Uno de los presos que “comprod” el verso de los milicos e
hizo méritos para que le reconocieran su condicion de re-
cuperado dejo su nombre asociado a la primera época de las
barracas del Penal.

Inauguradas en mayo de 1973, como necesidad locativa
una vez que el celdario vio colmada su capacidad, las auto-
ridades destinaron alli a los companeros mas “livianos” que,
se suponia, no demorarian en ser liberados. A la inteligen-
cia militar le costaba detectar quién era quién en aquellos
primeros afos. Entre los comparnieros que destinaron a las
barracas recién inauguradas hubo quienes en poco tiempo
fueron devueltos al celdario y permanecieron todo el tiro en
la carcel, hasta 198s5.

Estaban ubicadas a unos 200 metros del edificio central,
del otro lado de las canchas de fatbol. De acuerdo a las ne-
cesidades, progresivamente, se construyeron cinco barra-
cones; cada una de ellos constaba de dos sectores con ca-
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pacidad para 4o reclusos cada uno. Un sector se destin6 a
comedor, cine y otras actividades. Entre 300 y 350 reclusos
convivian en aquel lugar, en condiciones de vida diferentes
a las del celdario; la convivencia colectiva, ain en condicio-
nes de aprete, cambiaba las reglas del aislamiento y el encie-
rro que caracterizaba al celdario.

En ese primer periodo de instalacion y funcionamiento de
las barracas, estuvieron a cargo de las mismas un mayor y un
teniente que se mostraron receptivos a la iniciativa de habi-
litar un espacio recreativo para los presos, incluyendo teatro,
canto, coros, musica y expresiones artisticas por el estilo.

Autorizaron ensayos, se prepararon obras de teatro, los
musicos templaron sus guitarras, los coros afinaron voces;
se trabajo colectivamente en vestuario, coreografia, esceno-
grafia y demas. Los sdbados por la tarde el comedor se llena-
ba de presos avidos de apreciar y divertirse con lo que pre-
sentaban sus compaiieros. Pasaron por aquella sala obras
de creacion propia, sketches humoristicos, grupos corales,
conjuntos de corte folkldrico y hasta una banda cumbiera
con bailarines y “bailarinas” bien ataviadas.

Los repertorios previamente debian pasar por la censura
aunque el ingenio de los presos permitiéo que fueran can-
tados alli temas prohibidos en las radios por la dictadura.
Incluso se crearon canciones inspiradas en versos de Vallejo,
Guillén, Liber Falco y otros poetas de pluma comprometida.

Uno de los presos de barracas era por entonces el Palomo
Anibal Sampayo, figura destacada en el cancionero folkléri-
co uruguayo, por mas que dentro de la carcel adopté un per-
fil bajo, tratando de no sobresalir por su condicion artistica.

Este esplendor artistico de las barracas dur6 tres o cuatro
meses, un periodo breve pero intenso. En determinado mo-
mento, cuando el fervor del canto y los registros vocales em-
pezaron a subir, y el publico cada vez mas se plegaba al coro
vibrante y entusiasta, “lleg6 el comandante y mando6 a parar”.
Prohibieron el teatro, el canto y toda actividad artisitca, y se
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endurecio la comunicacion y el contacto entre los distintos
sectores barraqueros. Para que esto ocurriera jugé su carta
uno de los presos adheridos al credo de la “recuperacion”

Son ocho los monos

No obstante, el teniente que se habia mostrado compla-
ciente con toda aquella movida cultural, una vez cumplido
su periodo de servicio, antes de irse propicié una ultima
quijotada: convoc6 a ocho compafieros con buenas condi-
ciones vocales y musicales, les pregunto6 si estaban dispues-
tos a grabar algunas canciones para ser difundidas por la red
de parlantes del celdario y de barracas.

Asi naci6 El Octeto. Los companeros dieron su aproba-
cion, se les pemitié ensayar y cuando consideraron que el
repertorio estaba a punto, el oficial los reunié en una ofici-
na en torno de un grabador Geloso profesional donde que-
daron registradas cinco canciones que interpret6 el grupo,
algunas de ellas de autoria de companeros presos en el Pe-
nal. Pensaron que se trataba de algo inviable, cuando no una
broma, lo de difundir aquellos temas por los parlantes. Casi
un absurdo, podria decirse.

Sin embargo, sin decir agua va, un dia se encendieron los
parlantes y ante el estupor de los presos empezaron a sonar
los cinco temas grabados por El Octeto. Los comparieros no
podian creerlo...

Pero el llamado a la realidad no se hizo esperar. Aquel
recluso recuperable deseoso de demostrarlo, realizaba ta-
reas administrativas en una oficina del S2 (servicio de inteli-
gencia en las unidades castrenses) cercana a los mandos del
Penal. Ante estos, el hombre mostré sus credenciales: jcomo
era posible que canciones escritas por sediciosos se estuvie-
ran difundiendo por los parlantes del Penal!

La “ortiveada” surtio efecto inmediato: disolvieron El Oc-
teto, sancionaron a sus miembros y los devolvieron al cel-
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dario. Por supuesto que nunca mas se difundieron esas gra-
baciones y vaya a saber qué le toco en suerte al oficial que
permiit6 semejante descontrol.

Para los companeros que participaron de esa primera
etapa de barracas quedo en el mejor de los recuerdos aque-
lla insolita y creativa experiencia. Casi inentendible en el
curso de la vida carcelaria que vendria después.

Otra cara de la moneda

Al contrario de lo que ocurria con el francés, el cine italia-
no atraveso un periodo oscuro antes de la Segunda Guerra. El
fascismo de Mussolini promovi6 un cine de epopeyas litera-
rias, de propaganda del régimen o de comedias de “teléfonos
blancos”, similares a las comedias hollywoodenses livianas de
final feliz. El Duce impuls6 la gran produccion creando los
estudios de Cinecitta, dirigidos por su propio hijoy establecio
severas normas de control y censura. Debe recordarse que la
confrontacion bélica entre los aliados y el eje habia frenado
la llegada de filmes norteamericanos a Italia, hecho que esti-
muld la creacion a gran escala de una industria propia.

El realizador Antonio Blasetti en 1942 de una manera sutil
pero convincente, se salié del molde con Cuatro pasos por las
nubes, una comedia simple, de trama sencilla, con cierto hu-
mor y romanticismo, y personajes en buena medida creibles.

Pero fue Obsesion en 1943, con el debut de Luchino Vis-
conti en la direcciéon, que marc6 un cambio significativo de
estilo. Basada en la novela policial El cartero llama dos veces
del norteamericano James Cain (presente en la coleccion El
Séptimo Circulo en la Biblioteca Central del Penal de Liber-
tad), la historia narra una sérdida relaciéon de amor pasional,
traicion y muerte. Si bien la pelicula no contenia incidencias
sociales directas, resumaba una dosis de inconformismo sufi-
ciente como para merecer la prohibicién en su pais. En otros
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lugares Obsesion fue efusivamente elogiada, aunque su mayor
logro seria anticipar el desembarco de un nuevo cine italiano.

El ejemplo de estos dos titulos previos al neorrealismo es
paradigmatico: no se trataba de una mera comedia roméanti-
ca ni de un oscuro drama policial, solamente. Aunque esto la
mayoria de nosotros tuvimos que aprenderlo. Como ocurre
con cualquier disciplina artistica, estar informado, conocer,
comprender, contextualizar sin dudas que posibilita la apre-
ciaciéon més profunda y enriquecida de la obra en cuestion.

El pablico de la planchada, si bien heterogéneo pero con
un promedio alto de formacion (para los parametros de la
época), no era en general un publico informado sobre la his-
toria y evolucion social del cine en el mundo. A partir de la
calidad del material exhibido y apoyado en la literatura y en
el aporte de compafieros con mayor bagaje de conocimien-
to, aprendimos a valorar tanto las virtudes artisticas que una
pelicula podia ofrecer como a contextualizar histérica y po-
liticamente el cine que veiamos.

El nicleo de intelectuales que impulsé el neorrealismo
del cine italiano desde las propias entrafias del fascimo esta-
ba fuertemente influenciado por el realismo poético del cine
francés y por el periodo fértil del realismo socialista del cine
soviético (obviamente ausente en nuestra pantalla). Directo-
res, guionistas, criticos o técnicos, como Giusepe de Sanctis,
Cesare Zavattini, Renato Rosellini, Vitorio de Sica, Luchino
Visconti, Federico Fellini, entre otros, fueron abanderados
de un cine que apuntaba al sinceramiento estético, al com-
promiso social, focalizando en los temas que atravezaba una
sociedad italiana devastada por la guerra y el fascismo, par-
ticularmente en la problematica de los estamentos sociales
mas desprotegidos.
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La camara en ristre

No tuvimos la fortuna de que a nuestra planchada llegara
Roma, ciudad abierta, donde Rosellini narra la gesta de la
resistencia y que marca decididamente la irrupcion del cine
neorrealista, pero si supimos de qué estdbamos hablando
con dos titulos mayores de esta corriente: Ladron de bicicle-
tasy Humberto D, ambos dirigidos por de Sica con colabo-
racion de Zavattini. El drama de un desempleado que pierde
su Unico medio de trabajo, la bicicleta, y 1a angustia del jubi-
lado que llega a la vejez solo y pobre, significaron muestras
mayusculas de un cine capaz de abrirnos la mente y el co-
razon, inspirado en convicciones éticas muy marcadas que
priorizaba, no la trama ni la historia sino las sensaciones, las
emociones, las angustias profundas y las efimeras alegrias
de gente atribulada por la crudisima realidad de sus vidas.

Mediante secuencias largas la cAmara salia del estudio y
filmaba en la calle, con participacion de actores no profesio-
nales, obteniendo un cine de profundo compromiso con la
realidad y de elevado grado se sensibilidad.

El periodo neorrealista del cine italiano transcurrié entre
1945 Y 1950; luego el movimiento se desintegro, la produc-
cion volvio a Cinecitta y las nuevas condiciones econémi-
cas y politicas propiciaron otras formas de concebir el cine.
Serian los nombres de Fellini, Visconti y Antonioni que ex-
ploraran nuevos caminos de expresion cinematografica. No
obstante, a nuestra pantalla llegaria un titulo tardio pero ti-
picamente neorrealista: El Ferroviario (1955), dirigida y pro-
tagonizada por Pietro Germi, que describe amargamente
cémo un obrero del ferrocarril rueda por el deterioro fami-
liar, social y hasta de sus valores de clase a la que defrauda
en momentos de huelga.

El complemento literario del cine neorrealista lo encon-
trabamos, especialmente, en los libros de Vasco Pratolini. No
en vano, Pratolini también estuvo vinculado al cine, como

63



guionista de peliculas tales como Metello, Rocco y sus her-
manosy Croénica de los pobres amantes. Reconocidas plu-
mas de la literatura italiana del siglo pasado, como Moravia,
Calvino, Pavese, acompaiiaron largas horas de celda, pero
ninguno como Pratolini para hacer sentir un libro como
companero de trinchera.

Puede llamar la atenciéon que un cine que narraba cru-
damente tantas penurias y sinsabores pudiera resultarle
gratificante al publico de una carcel, inmerso en sus pro-
pias y cotidianas penurias. Sin embargo, ahi en la pantalla
estaba el sentido del arte en estado puro, en comunion de
razones, ideas, sentimientos y convicciones. Desde nuestra
perspectiva, en tanto presos politicos, pero sobre todo se-
res sensibles a los claroscuros de la existencia humana, en
aquella carcel el hecho artistico, cuando era tal, alimentaba
y fortalecia nuestra comprension del ser humano y en buena
medida nuestra razon de ser.

Salida nocturna

Por cierto éramos un publico cautivo, no teniamos capa-
cidad de optar; veiamos lo que nos ponian en pantalla. No
era un criterio, digamos, del todo incomodo -salvo algunos
momentos en que la metodologia del cine fue utilizada po-
liticamente por las autoridades— porque la cualidad del pre-
so de sacarle jugo a un ladrillo operd a favor de peculiares
espectadores dispuestos a “disfrutar” aun del bodrio mas
enjundioso que pusieran ante nuestros o0jos. Dicho en otros
términos: tomarlo para la joda era el antidoto infalible si la
programacion asi lo requeria.

Ademas no disponiamos de la libertad de levantarnos y
salir de la sala. En rigor reglamentario no era obligatorio con-
currir al cine; llegado el caso, si no tenia “reposo autorizado”
por razones médicas, uno podia darse mana y argumentar
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alguna razoén para quedarse en la celda. Pero esto ocurria
excepcionalmente, porque también estaba aquello otro: el
cine era nuestra “salida nocturna” La tinica de que disponia-
mos. Asi que, luego del aviso correspondiente después de la
cena, empilcharnos con el mameluco, doblar una cobija a
modo de almohaddn y esperar que nos abrieran la celda era
un verdadero apronte para salir de noche. Y si no sabiamos
qué pelicula veriamos la expectativa era ain mayor.

Eso si, una vez fuera de la celda habia que permanecer en
fila y en silencio con las manos atras, la cobija bajo el brazo y
aguardar a que nos dieran la orden de desplazarnos. No aca-
tar al pie de la letra este tramo de la salida podia significar ser
sancionado e ipso facto quedarse sin cine (esto podia ocurrir
cadavez que saliamos de la celda: recreo, visita o lo que fuere).

O sea que mas valia cuidarse, sobre todo en los periodos
de aprete donde cualquier motivo aparejaba sancion. Claro,
en épocas de “sancionismo” no habia forma de zafar y quién
mas quién menos recibia su cuota parte. Pues de eso se tra-
taba en determinados momentos, ciclicos, imprevisibles,
donde el absurdo salia a escena y si no habia motivos para
una sancion se los inventaba. Se necesita que haya tantos
reclusos sancionados en tal o cual piso, a modo de consig-
na, y alla salian los milicos de la guardia, clases y soldados a
cumplir su mision.

Pero en épocas que podrian considerarse mas normales,
si es que la hubo alguna vez, el cine podia estimular el cuida-
do por evitar la sancion, sobre todo si ya se sabia que la pe-
licula que estaban dando esa semana valia la pena ser vista.
Todo en términos muy relativos, claro esta.

Dentro de aquel universo lo habitual era “no regalarse”
El recreo era necesario tanto mental como fisicamente. Con
el tiempo el cine también lo fue, aunque no fuéramos tan
conscientes de ello. De alguna manera, la pantalla era una
ventana a otros mundos, independientemente de cual fue-
ra la pelicula que tocara en suerte. Salir de las celdas, estar
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todos juntos sentados en el piso observando lo mismo, era
una experiencia colectiva importante. Individualmente, po-
ner la cabeza en otra cosa, los sentidos (y las emociones si
las imagenes lo permitian) alimentaba nuestra vida interior
desde otro lado.

Una de Gardel

El Gordo Torres no era un preso mas. Dos rasgos, exte-
riores, lo distinguian. Su cuerpo tenia un volumen muy por
encima del promedio. Ademas de obeso era alto. A tal punto
que no habfia talle de mameluco para tamafia figura y por un
buen tiempo debid vestir solamente indumentaria deporti-
va. Eso si, con el nimero bien visible, atras y adelante.

Pero el suyo no era cualquier numero, era el oor... Fue el
primero de la primera tanda en pasar por el “examen de in-
greso” a la hora de inaugurar el Penal en los tltimos dias de
setiembre de 1972. Ambos detalles, su tamafio y su nimero a
primera vista llamaban la atencion.

Sucedia también que el Gordo Torres tenia una manera
de ser que parecia reforzar su imagen: notoriamente extro-
vertido, efusivo, charlatan, confianzudo, bromista. Y mucha
calle: el Gordo te podia vender lo que se propusiera; des-
plegd todo su repertorio a la hora de crear las primeras co-
misiones; convencié a los milicos de como debia funcionar,
por ejemplo la cantina central del Penal y sus “sucursales”
en todos los sectores. Esgrimiendo razones convincentes a
los guardias de turno, con una carpeta bajo el brazo recorria
todos los pisos con total desparpajo, rompiendo la compar-
timentacion, llevando y trayendo informacion de aqui para
alla (luego, dos aiios después, llegd el mayor Maciel y le cortd
las alas a él y a los comparieros que trabajaban en la cantina).

Estos rasgos de su personalidad que, asi como tantas ve-
ces le permitieron hacer cosas que no se podian hacer en
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aquella carcel también le podian jugar en contra a la hora
de mantenerse calladito, jugar con discrecion y pasar lo mas
desapercibido posible.

Cierta noche, ya en enero de 1982, le tocé en suerte al
cuarto piso estrenar la primera pelicula de aquel afio. Habia
un aprete considerable, menudeaban sanciones por cual-
quier motivo. Una vez que los presos del cuarto piso estu-
vimos sentaditos en la planchada del primero B, bajo aper-
cibimientos reiterados de los milicos de quedarse quietos
y guardar silencio, los compafieros de la comision de cine
que manejaban el proyector, antes de que se apagaran las
luces, probaron la pelicula sobre la pantalla, verificando que
la proyeccion podia hacerse sin inconvenientes. Algo que
hacian siempre, obviamente. Quiso el destino que en dicha
prueba apareciera de inmediato el nombre de la pelicula: E/
Dia que me quieras, uno de los titulos mas emblematicos de
Carlos Gardel en el cine.

El Gordo Torres no se aguanto y ni bien observo el titulo
volteo6 la cabeza hacia su derecha y le comentd, “bajito”, a su
ocasional vecino de butaca: “;Carlitos Gardel!”... El grito des-
de atras fue instantaneo, fulminante: “oo1 esta sancionado,
levantese y vuelva a la celda” Observé de reojo la escena y
mientras incorporaba lentamente su humanidad, el rostro
del Gordo Torres era el rostro perfecto de la desazon.

Creo que todos quiénes alli estibamos sentimos aquella
sancion como propia.

Un mudo con tu voz

Por partida doble llegd Gardel a la pantalla carcelaria: E/
Dia que me quieras'y Tango bar. Ambas filmadas en 1935
en Nueva York, con direccion del austriaco John Reinhard
para la firma Paramount, con la que Gardel ya habia produ-
cido en Francia Luces de Buenos Aires, Melodia de arrabaly
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otras. El tercer filme filmado por Gardel en Estados Unidos
fue El tango en Broadway, también para Paramount, en 1934.

Por supuesto que el sustento de estos melodramas radi-
caba exclusivamente en la presencia del morocho del Abas-
to: no verlo actuar sino verlo cantar, y verlo nomas. Lo de-
mas, sonreir, reir, sufrir, gesticular, posar, cancherear, todo
le estaba permitido: los atributos del mito, en definitiva.

Tango bar es un novel6n romantico con ribetes policia-
cos donde Gardel es un apostador en las carrera de caballos,
y Rosita Moreno una ladrona de joyas a la que socorre cuan-
do la policia la busca. “Por una cabeza”, “Lejana tierra mia” y
“Arrabal amargo” son temas que realzan Tango bar.

Gardel es hijo de una familia bien en El dia que me quie-
raspero sus inclinaciones bohemias por el canto lo distancia
de su entorno familiar y lo acercan a Margarita, la actriz que
amay que escucha embelesada la cancién que da nombre a
la pelicula. Nuevamente la partenaire es Rosita Moreno y su
amigo Tito Luisiardo, asiente emocionado a su lado cuan-
do el morocho canta “Sus ojos se cerraron” y el inolvidable
“Volver” en la baranda del barco.

Gardel se enteré en Colombia del éxito de estas peliculas
y a pocas semanas de su estreno se produce el accidente de
Medellin. Cada 24 de junio el tributo al “Mudo” no falt6 en el
Penal de Libertad. Desde la poesia, desde radio “la lata” ob-
viamente, desde el saludo al paso, desde cualquier ventana
un preso “con berretin de cantor”.

Imposible no evocar el tiempo en que los domingos des-
pertabamos con la voz de Gardel. Aprontar el mate, armarse
un cigarro y dejarse envolver por la voz del Mago que entra-
ba por la ventana provocaba una sensacion intransferible.
No habia carcel, reja, milico que la pudiera impedir.
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Los martes mondongo

Manuel Romero es considerado uno de los pioneros del
cine argentino junto a Saslavski, Soffici, Daniel Tinayre y
otros. Luego de mucha actividad teatral se dedic6 al cine,
dirigiendo mas de 50 peliculas en las décadas del '40 y '50,
ocupandose de escribir el argumento y componer su musi-
ca, teniendo al tango como eje central de su obra. Sus peli-
culas simples, livianas, pasatistas, denostadas por la crirtica
“culta”, obtuvieron gran popularidad en aquellos afios.

Al cine del Penal de Libertad llegaron dos titulos repre-
sentativos de la obra de Romero; copias en blanco y negro
de mala calidad que para nosotros no estaban exentas de
cierto sabor nostalgioso, de recuerdos de infancia, de usosy
costumbres, de modos de vida de padres y abuelos, de una
época ya lejana pero todavia reconocible.

Tanto La vida es un tango (1939), con la pareja estelar de
Hugo del Carril y Sabinas Olmos, como La locura del tango
(1949), con “la morocha” Virginia Luque y el infaltable Tito
Lusiardo, eran verdaderas cabalgatas musicales del tango,
desde sus vinculos originales con la canciéon campera, la mi-
longa y la zarzuela criolla, hasta su traspaso del suburbio al
centro y su triunfo en Paris.

Otro director de la denominada “edad de oro” del cine ar-
gentino se hizo presente con dos titulos ilustrativos del pe-
riodo. De la extensa filmografia de Francisco Mugica Asi es la
vida (1939) ocup6 un lugar importante en tanto modelo de co-
media melodramatica que narraba las circunstancias de una
familia burguesa tipica de la sociedad porteiia de la época,
con personajes encasillados en el argumento lineal que in-
terpretaban Enrique Muifio, Enrique Serrano y Sabina Olmos.

Pero el éxito mayor de Mugica lo observamos en otra peli-
cula de 1941 que inaugura el tiempo de la “comedia ingenua”
en el cine argentino. Los martes orquideas fue un rotundo
éxito de taquilla, presentaba la familia burguesa modélica,
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que lanz6 la consagracion estelar de Mirtha Legrand en el pa-
pel de la timida Elenita, la joven timorata a quien su padre,
Enrique Serrano, intentaba estimularle la ilusion del amor ha-
ciéndole llegar cada martes un an6nimo ramo de orquideas.
Por entonces, la comida, el rancho, del Penal de Libertad
tenia un men fijo que se repetia semana a semana. La cena
de los martes era todo un clasico, tanto como lo fue Los mar-
tes orquideaspara el cine argentino: los martes, mondongo.

Pichuco y el buen adiés

El tango, por excelencia, fue la banda sonora del Penal de
Libertad durante su existencia como carcel de presos politi-
cos uruguayos. A ello contribuy6 sobre manera la irrupcion
de “la lata” en el aire, en 1975. Y justamente, fue un motivo
cien por ciento tanguero el que marc6 un antes y después,
cultural y emocional, en la vida de los presos.

El espacio de recreacion auditivo, por llamarle de alguna
manera, fue un tema sin resolver durante mucho tiempo en
el establecimiento; un taléon de Aquiles en la oficina deno-
minada Bienestar y Recreacion —sarcasticamente los presos
la conocian como Malestar y Represion— destinada a gestio-
nar asuntos tales como cantina, biblioteca, cine, deportes,
difusiéon y temas de esa naturaleza.

El sistema de parlantes y altavoces con que contaba el
Penal se usaba para emitir comunicados, sonar alarmas en
simulacros y poca cosa mas.

Hubo un intento por parte del oficial a cargo de irradiar
musica de radio FM, instrumental, acaramelada, empalago-
sa, del programa denominado “Musica de regreso a casa’..
Como broma, demasiado pesada.

Conquistar ese lugar pasé a ser un objetivo primordial,
estratégico casi. Después de masticar el asunto y charlarlo
detenidamente entre algunos compatieros, sobrevino un he-
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cho inesperado que precipité apurar el asunto. El 18 de mayo
de 1975 muri6 el Gordo Troilo, figura consular del tango. Un
hecho mas que relevante en la generacion de coyuntura que
no se podia dejar pasar. Miguel Angel, el Cristo, estudioso,
conocedor de la historia del tango, redondeé el proyecto y lo
elevo por la via correspondiente: “solicitud a café” indicaba el
reglamento, queriendo decir que un preso debia elevar una
solicitud por erscrito a la hora del desayuno...

En dicha solicitud se proponia realizar tres audiciones
sobre “el bandoneén mayor de Buenos Aires”, resefiando
su trayectoria, su evolucion orquestal, su obra autoral, tex-
tos acompanados con temas musicales del vasto repertorio
troileano. Agregaba que los equipos, grabaciones, discos y lo
que se precisara técnicamente se procuraria de los fondos
de la cantina de los presos. Y algo mas: Miguel, si bien tenia
cierta experiencia en la locucion, no podia desperdiciar la
solvencia profesional de el Lanza Lemos, ex locutor del SO-
DRE recluido en el Penal, a quién pidié como colaborador
suyo en la iniciativa.

Después de quince dias de silencio stampa, el Cristo y el
Lanza fueron convocados a una celda vacia del tercer piso
donde los aguardaba un “civil” gordo, pelado, de lentes, tra-
je y corbata, quien se presenté como Dolcey Britos, “el psi-
cologo del Penal” (a esa altura todo el Penal sabia que ese
hombre de traje o sobretodo que llegaba con un portafolio a
las oficinas del celdario era la parte civica del disefio de po-
liticas represivas aplicadas sobre la poblacion reclusa, con
énfasis en lo psicoldgico, claro).

El propdsito de Britos era detectar cuanto sabia Miguel de
tango; para eso ensayo un test desde un cassettero con gra-
baciones de musica tipica que el “tang6logo” (asilo llamd) de-
bia identificar. Después de la sorpresa y de cierta confusion
inicial, la memoria del “tang6logo” reflotd épocas de tango
lejanas, capto la linea musical contenida en aquel cassette
y respondié correctamente la mayoria de las interrogantes.
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Con las restricciones y advertencias presumibles, el pro-
yecto fue aprobado y naci6 otra era, sonora y grandiosa, en
el Penal de Libertad. “Radiodifusién” en la oficial, radio “la

lata” en la jerga gris. Aquel dia Troilo “desde el cielo, debajo
de la almohada un verso nos dejo”.
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CAPITULO 4

La guerra ha terminado

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el cine francés,
ayuda del Estado y anticipos del Plan Marshall mediante,
lentamente empez6 a levantar cabeza, aunque los caminos,
las ideas, los estilos, acusaban traumaticamente los efectos
de la contienda. Con reminicencias del realismo poético de
la preguerra, algunos directores intentaron proyectarse ins-
pirados en el legado de sus colegas. Algunas de sus peliculas
recalaron en nuestra planchada.

De Henri Clouzot, por ejemplo, vimos El salario del miedo
(1953) que describia el conflictivo traslado de un camioén car-
gado de nitroglicerina destinado a apagar un pozo petrolero
encendido, en un pais sudamericano que bien podria ser Ve-
nezuela. Ives Montand y Henri Chanel, dos de los recios res-
ponsables del camion, al suspenso que aparejaba la riesgosa
carga le imprimieron la tension proveniente de la naturaleza
pesimista de sus personajes. La critica alos monopolios petro-
leros no estaba ausente en aquel guion, detalle que no pasaba
desapercibido en un publico sensible a ese tipo de mensajes.

Las diabdlicas (1955), también dirigida por Clouzot, ahon-
daba en la psicologia de personajes sumidos en situaciones
angustiantes y tensas. Simone Signoret y Vera Clouzot son
esposa y amante, respectivamente, que conviven con el di-
rector de un colegio, Charles Vanel, que maltrata y degrada a
ambas. Las mujeres, hartas del sometimiento terminan con
su vida, pero el cuerpo misteriosamente desaparecera de la
piscina donde lo han arrojado. Cine negro, tension, suspen-
so y un ambiente opresivo que calzaba como anillo al dedo
en el espacio interior del celdario.

Fuera de la pantalla Simone Signoret gozaba de nuestra
simpatia por sus ideas comprometidas con causas justas.
Desde la pantalla cautivo nuestros corazones con aquel cas-
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quete dorado que relucia sobre su cabello en la fotografia en
blanco y negro. Casco de oro fue dirigida por Jacques Becker
en 1952; una situacion ambientada en los suburbios parisinos
de comienzos del siglo pasado en donde Signoret despliega
toda su intensidad dramética interpretando a Marie, una be-
lla prostituta que cambia a su proxeneta por el amor de un ex-
convicto reconvertido en humilde carpintero. Finalmente, el
fatalismo que signa la vida de seres marginales vuelve a impo-
nerse y el drama se nutre de amor, pasion y muerte inevitable.

Casi toda la obra de Emile Zola fue leida en el Penal de
Libertad. Junto a Balzac (en menor medida Stendhall, Mau-
passant o Flaubert) eran los franceses del siglo XIX mas so-
licitados en los pedidos semanales a la Biblioteca Central. El
cine francés, naturalista y realista, amargo y pesimista, tenia
muchos puntos de contacto con la obra de Zola y varios de
sus libros fueron trasladados a la pantalla.

Fue el caso de La taberna que René Clement llevd al
cine en 1956 con el titulo de Gervaise, donde la tierna Ma-
ria Schell es una lavandera abandonada con dos hijos pe-
quefios. Cuando encuentra el carifilo de un obrero serio y
bondadoso, este sufre un accidente que lo hunde en la in-
validez y el alcohol. Para colmo el hombre entabla amistad
con el tipo jodido que antes habia abandonado a Gervasia,
se contagia de su mala leche y multiplica el sufrimiento de
la mujer. Otra historia sérdida en ambientes sordidos y con
personajes sordidos. Zola dedicé mucha tinta en describir la
degradacion de valores de la clase obrera sometida a condi-
ciones miserables de vida.

Otro aire exhalaba el joven Gerard Philippe, hérore de
capa y espada en ascenso, en Fanfan la Tulipe (1952), histo-
ria folletinesca de Christian-Jacque situada en el siglo XVIIL.
Una suerte de nuevo D'Artagnan que para huir de la trampa
del matrimonio urdida por el padre de la joven y promisoria
Gina Lollodobrigida no vacila en alistarse en el ejército de
Luis XV. Un divertimento necesario para tomarnos un respi-
ro entre tanta pesadumbre y cine negro.
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Juguetes perdidos

Pero el drama debe continuar, parecia ser la consigna.
Drama fuerte, intenso, desgarrador, de esos que parecen
calar mas hondo porque involucra a gurises chicos, a nifios.
Juegos prohibidos (1952) se constituy6 en un titulo mayor de
René Clement ejemplificado como uno de los mayores ale-
gatos antibélicos del cine de la posguerra.

La huida de franceses hacia el sur a medida que invadian
los nazis quizés sea una escena reiterada en el cine, pero
aquella de Clement tuvo la virtud de pegar primero. El ame-
trallamiento, la muerte de sus padres, de su perro, dejan a
Paulette sola y abandonada en la campina francesa. Su en-
cuentro con Michel, un guri de su edad, abre un nuevo esce-
nario en la vida de ambos. La granja, los campesinos que vi-
ven su vida, otra vida, y dos nifios que hacen de la guerra un
juego. Brigitte Fossey y Georges Poujouly los jovenes actores.

El “Estudio de Rubira” era el tema central de la banda so-
nora de juegos prohibidos, una melodia que nos era fami-
liar, ya que todos los aprendices de guitarra pasaban horas
ejercitando con esta partitura. Entonces era frecuente es-
cuchar que de alguna celda llegaba la consabida y hermosa
melodia que, después de ver la pelicula, cada guitarrero en
ciernes recreaba desde su celda el terrible juego de aquellos
dos gurises. También hay que decirlo: pobre del comparie-
ro de celda del novel guitarrista... dos, tres, cuatro horas de
“Estudio de Rubira” diarios podian llegar a ser una prueba de
fuego para cualquier convivencia.

Cambiando de ambiente, aunque no tanto de almas ape-
sadumbradas, Robert Bresson realizé en 1959 una pelicula
que si bien ahondaba en la psicologia de personajes solita-
rios y angustiados, lo hacia desde otro lugar, original res-
pecto del cine realizado por la mayoria de sus colegas de
la época. Pickpocket, cuya traduccion es El carterista (bah,
un punga para nostros) ha alcanzado un grado de perfec-
cién admirable para “chorear” en el metro. No lo hace por
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necesidad econdmica ni por cleptémano: encuentra en esa
accion un tipo de sentimiento que le devuelve sentido a su
existencia, palabra mas, palabra menos.

Una pelicula sobria, de muchos silencios, de emociones
controladas. Rasgos que caracterizaron buena parte de nues-
tro comportamiento en prision. Claro, en nuestro caso se
trataba de una actitud adoptada por conveniencia: nada mo-
lestaba mas a nuestros carceleros que vernos contentos, de
buen animo, ni hablemos de reirnos ante ellos... Entonces,
¢para qué provocar a las fieras? Si la ocasion lo pedia, el hu-
mor o la alegria debian emerger travestidos de neutralidad o
de indiferencia. Se manifestaba en todo caso por lo bajo, un
gesto, un sonido de garganta o de nariz, una risa impercep-
tible que podian significar complicidad humoristica, aproba-
cion de algan chiste ocasional o algo por el estilo.

Maestros del disimulo. Todo un aprendizaje. Lo cierto
es que el humor nunca estuvo ausente en la vida carcelaria.
Prueba de ello es que los ex presos, hasta el dia de hoy, cada
vez que se encuentran por el motivo que fuere, inevitable-
mente apelan al frondoso anecdotario humoristico patenta-
do en "la cana"

Elmodo mas frecuente de transmitir que uno estaba bien,
o que la situacion estaba bien, era el clasico “bigote p’arriba™:
el indice y el pulgar sobre el labio superior lo decian todo.
Lenguaje gestual heredado de los “¢ambusas”, los presos co-
munes de Punta Carretas, muy al uso entre los punguistas,
los pickpockets de antaiio, a la hora de operar en yunta en
los “bondis” montevideanos.

Por el contrario, si la mano venia mal, el indice rascan-
do la mejilla alertaba del peligro. También la brevedad de la
expresion "isa', generalmente transmitida rapido y al pasar
(por laurgencia o presencia préxima de un uniformado) avi-
saba de una requisa de celda cercana o de alerta por algu-
na razon. Los movimientos de ojos eran parte del cédigo:
la sefia del truco cuando uno “no tiene nada” era expresion
inequivoca de que algo no andaba bien.

76



Veneno en la yerba

De todos los “personajes” que supieron recalar en el Pe-
nal de Libertad, pocos como el Flaco Arién. Preso comun de
larga estadia en Punta Carretas y otra cana larga en Libertad:
todo el tiro, hasta 1985.

Su locura también venia de lejos. Y era severa. A tal pun-
to que era practicamente imposible la convivencia con él,
por lo que Arion vivia solo su reclusion. En Punta Carretas,
la ubicacion de su su celda tuvo importancia estratégica: la
ultima en la planchada del primer piso posibilité que desde
alli los tupamaros protagonizaran la accion mas impactante
de su historial. “El abuso”, la fuga de 111 prisioneros a través
de un tanel cavado desde dentro de la carcel tuvo en la celda
del Flaco Arion el epicentro de aquella exitosa operacion.

Su demencia lo llevaba a sentirse un ser divino, poseedor
de todos los poderes y rey supremo del universo. Portador
de un discurso inacabable, Ariébn no paraba de polemizar
con interlocutores imaginarios o reales, amigos o enemigos,
acerca del ordenamiento universal que giraba en torno a él.
Que no parara de hablar hacia imposible compartir una cel-
da con él. Por lo demaés era un ser buenisimo, de gran cora-
zom, querido y respetado por quienes lo rodeaban, incapaz
de perjudicar en lo mas minimo a un compaiiero.

Una Biblia, El secreto de los dioses y El misterio de las ca-
tedrales eran sus libros de cabecera. Fumaba y tomaba mate
todo el dia y como no contaba con familiares que lo visita-
ran y le llevaran paquete, en torno a él existia un sistema
de abastecimiento permanente para sus necesidades bési-
cas. Cualquiera podia quedarse sin yerba o sin tabaco, Arion
no. Otro tanto en los recreos. Nunca quedaba solo, alguien
siempre estaba dispuesto a caminar a su lado, y escuchar su
prédica celestial y definitiva.

El Flaco era generoso con quienes simpatizaba mas: les
adjudicaba poderes extraordinarios y los ungia con titluos
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de altisima jerarquia. Un dia me dijo mientras camina-
bamos: “Vos sos Reiman, por eso sos rey de los hombres”.
Intenté poner un palo en la rueda de su ecléctico razona-
miento: “Pero rei es pronunciacion en castellano, y man es
hombre en inglés”, le dije. Me mir6 compasivamente y me
dijo: “A mi eso me importa un carajo porque yo hablo en
sanscrito”. Me dejo sin palabras.

Quizas el momento mas crucial suscitado por la demencia
de Arién ocurri6 a fines de 1974, cuando la muerte de Trabal
motivo que todo el Penal quedara varios dias sin visita ni pa-
quete. Fue en esos dias de escasez que Arion detectd veneno
en la yerba que se le suministraba. Recibia su racion, la pro-
baba y de inmediato la tiraba por el “biorse” (otro nombre
canero heredado de Punta Carretas que aludia a la marca de
fabrica de los viejos inodoros instalados en las celdas ). No
habia quién pudiera convencerlo: le estaban dando yerba en-
venenada. Unay otra vez. Sus enemigos lo querian matar, de-
cia. {Y no ingresaban paquetes! Fue un momento complicado.

Afos después, tangencialmente, el nombre de Arion es-
tuvo asociado a uno de los hechos mas tragicos ocurridos
en el Penal.

El Colombia era un compafiero muy joven, con una vida
de sufrimientos y carencias de todo tipo; en la carcel con-
trajo patologias psiquiatricas severas, protagonizé intentos
de suicidio, estuvo internado en el hospital militar y en el
manicomio, y cuando volvi6 a la carcel, al quinto piso, le
permitieron realizar tareas, como por ejemplo trabajar en la
lefiera, junto a otro compafiero. Aquella tarde, el Colombia
fue ala lefiera junto al Oso, alguien que no gozaba de dema-
siada simpatia entre los presos.

En determinado momento el Oso se agaché para acomo-
dar el tronco que estaban cortando y el hachazo que recibi6
le partio la cabeza en dos. El Colombia en su declaracion dijo
que se habia remitido a obedecer el mandato divino recibi-
do de “El maestro”. El Flaco Arién por supuesto que deslind6
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cualquier vinculacion, intelectual o espiritual, con aquel epi-
sodio escapado de un cuento de Quiroga. Nunca supimos si
Dolcey Britos, el psicdlogo del Penal, pudo explicar como un
recluso con un cuadro psiquiatrico de aquella indole pudo
portar un hacha en sus manos. Pobrecito el Colombia, victi-
ma flagrante de la perversidad llevada al extremo.

Entre colegas

Las peliculas de asaltos planificados, variante privilegia-
da del thriller, siempre tuvieron un atractivo adicional. La
historia de un buen atraco despierta espectativas, estimula
vaya a saber qué fibras de nuestro sistema nervioso.

Claro, no en vano buena parte de los huéspedes del Penal
de Libertad proveniamos de una organizacion clandestina
que habia alcanzado su toque de distincion, precisamente
por la eficaciay pulcritud con que llegd a consumar una serie
de operaciones “de robo” exitosas y de buen rédito politico.
La época de Maihlos, San Rafael, la Monty, los Pignoraticios,
el Centro de Instruccion de la Marina, entre otras acciones
de fuerte impacto en la opinién publica y en la prensa.

Por tanto, no era un publico cualquiera el que se daba cita
en la planchada cuando dieron Rififfi. Se trataba, en buena
medida, de espectadores calificados, autorizados a opinar de
los promenores del asunto. Habia expertos en aquella platea.

Rififfi, dirigida en 1955 por Jules Dassin y protagonizada
por Jean Servais, cuenta la historia de Tony le Stephanois,
quien después de cinco anos de carcel trata de no reincidir,
pero, como suele ocurrir en estos casos, se ve empujado al
delito por las circunstancias en que se ve inmerso (afectivas,
econdmicas) y acepta la tentadora oferta de sus antiguos
compariieros de planificar y ejecutar a la perfeccion el robo
de una importante e inaccesible joyeria de Paris.

De los 115 minutos que dura la pelicula, 32 estan dedica-
dos al robo en si, a lidiar con la caja fuerte. Secuencia larga,
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tensa, sin dialogo ni musica alguna. Algunos compatfieros se
ponian inquietos sobre la cobija: temian que el golpe fallara.

No pocos cinéfilos consideran a Rififfi —expresion que
no define nada pero de uso corriente en el argot del hampa
francesa— una verdadera obra maestra en su género, sobre
todo por el lenguaje empleado por Dassin en el manejo de
los tiempos, climas, fotografia, banda sonora... ademas del
tema que canta Magali Noel en el cabaret: toda una delicia.
Suele ser invocada la reflexion de Truffaut a propdsito de
esta pelicula: “Dassin ha hecho del peor libro la mejor peli-
cula” Mas claro...

Etiqueta negra

Orson Welles es considerado uno de los artistas estadou-
nidenses mas versatiles del siglo veinte por su desempeiio
en teatro, radio y cine. Resalté como nifio prodigio en el tea-
tro de Nueva York y, con 23 afios, su audicion radial sobre La
guerra de los mundos, de H G Wells, caus6 un revuelo con-
siderable cuando muchos espectadores creyeron que real-
mente se estaba transmitiendo una invasion extraterreste.
Seguramente el Canario Beque era uno de aquellos espec-
tadores, porque vuelta y media, por las noches, cuando rei-
naba el silencio solfa gritar a viva voz por la ventana de su
celda: “miren, un oni, un oni!..” aludiendo al insistente ovni
que surcaba el cielo del Penal y solo ¢l veia.

Esa notoriedad le valié al joven Orson Welles un contrato
con los estudios RKO donde emprendio6 lo que seria su ma-
yor obra cinematografica y una de las cumbres de la histo-
ria del cine mundial: Citizen Kane (1941), o simplemente E/
ciudadano, como la conocimos en el Penal de Libertad una
noche de junio de 1974.

El personaje central a que alude la historia de por si ya
resultaba por demas interesante y no menos polémico: Wi-
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lliam Randolph Hearst, el influyente magnate de la prensa
que intentd, pero no logrd, prohibir la exhibicion del fil-
me. El ciudadano obtuvo muy buena respuesta de la critica
aunque no asi de la taquilla, ya que Hearst despleg6 todo
su poderio para impedir la distribucion del filme. Cuando
arreci6 el macarthismo, la campafia de Hearst sobre el joven
director fue tal que Orson Welles debi6 proseguir su carera
en Europa so pena de comparecer antel el Comité de Acti-
vidades Antinorteamericanas (CAA) acusado de comunista.

Pero la faceta deslumbrante de Orson Welles fue que, ca-
reciendo por completo de formacién y conocimientos cine-
matogréaficos, estudio la técnica y el lenguaje del cine alcan-
zando un estilo propio que resultaria un verdadero aporte
para la forma narrativa del cine: el tratamiento de la esceno-
grafia, la fotografia, el montaje, la innovacion en el sonido.

La pelicula narra la vida y el legado de Kane (Hearst) a tra-
vés de la investigacion de un periodista que intenta descu-
brir el misterio que esconde la ultima palabra pronunciada
por Kane antes de morir: rosebud. El periodista va entrevis-
tando a compafieros y familiares de Kane, retrotrayendo a
pasajes de su vida a través de flashbacks que reconstruyen
el camino recorrido hasta la formacion del fabuloso imperio
periodistico que decidia destinos politicos, empresariales y
del propio Holywood. La vida de Kane es ante todo una his-
toria del poder.

Cuando parecia que el misterio de la palabra rosebud
quedaria sin resolver, la pelicula se cierra, después de la
muerte de Kane, con los criados de su fastuosa mansion de
Xanadt quemando objetos viejos del duenio de la finca. En-
tre ellos puede verse la inscripcion rosebud en un trineo en
llamas que identifica la infancia de Kane, tinico momento de
su vida en que fue feliz.

En El ciudadano abundan escenas de interiores, la man-
sién de Xanadu atiborrada de mobiliario, cortinados, esca-
leras, bibliotecas, un alarde inttil de riqueza en consonancia
con la compleja personalidad de Kane.
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Al otro dia, a la hora del descanso de los presos que tra-
bajaban en la cocina del Penal, en la rueda de mate se solia
comentar, si cuadraba, la pelicula de la noche anterior. De
El ciudadano algunos ilustrados resaltaban las virtudes del
film, otros elogiaban al director, por cierto que no faltaban
quienes interpretaban “politicamente” la denuncia sobre el
abuso del poder, hasta que alguien le pregunté al Gordo Paco
qué le habia parecido la pelicula vista la noche anterior. El
Gordo, que mucho no la habia entendido, pensé un instante
y coment6: “Qué biblioteca, éno?”

Suspenso y traicion

De otros directores de fuste del cine norteamericano de
la posguerra llegaron titulos importantes a nuestra plancha-
da. Fueron los casos de Alfred Hitchock y Elia Kazan.

Hitchcock, comenz6 su carrera en su Inglaterra natal y en
1939 emigr6 a Estados Unidos donde se convertiria en ver-
dadero maestro del cine de suspenso. Pionero en técnicas
del trhiller psicoldgico fue innovador, por ejemplo, en el uso
de la camara imitando la mirada de una persona, exigiendo
al espectador ser participe del asunto.

No ligamos demasiado con Sospecha (1941), pelicula so-
bria que si bien mantuvo un nivel de atencion aceptable, no
alcanzo el estandar de calidad que mantuvo Hitchcock al
cabo de su cincuentena de peliculas dirigidas. El interés se
sostiene en buena medida, en las actuaciones de Cary Grant
y Joan Fontaine, un vividor y una ingenua que entablan una
relacion trivial que deriva en drama de rivetes psicoldgicos.

Mejoramos sensiblemente con Mi secrelo me condena
(1953), donde aparece la veta esencial del suspenso “a lo Hit-
chcock” Un buen manejo de personalidades, de climas, de
incertidumbres, en torno al secreto de un sacerdote sospe-
chado de asesinato que no puede revelar la identidad del cul-
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pable por saberlo a través de la confesion. Montgomery Clift
es el sacerdote, Karl Malden el investigador y Anne Baxter
una mujer involucrada sentimentalmente con el sacerdote.
Flor de elenco, flor de asunto.

Incertidumbres y tensiones psicoldgicas no eran ingre-
dientes que escasearan en el Penal de Libertad. De todos mo-
dos, gracias Maestro por el acopio (no fuera que escaseara).

De origen turco, Flia Kazidn comenzo en el teatro nortea-
mericano y fue fundador del Actor's Studio, célebre escuela
de formacion de actores de donde emergieron Marlon Bran-
do, Paul Newman, Montgomery Clift, entre tantos. El nom-
bre de Kazan ha quedado ligado al cine tanto por su talento
de realizador como por su actitud colaboracionista durante
las listas negras. Pero vayamos por partes.

Dos de sus titulos mas relevantes, Viva Zapatay Nido de ra-
tas, tuvieron el privilegio de figurar en nuestra programacion.

Viva Zapata (1952), con Marlon Brando y Anthony Quinn
en los roles centrales, con guién de John Steinbeck, relata
la lucha del lider revolucionario mexicano Emiliano Zapata
contra la dictadura de Porfirio Diaz. Los campesinos que re-
claman tierra son una y otra vez engafiados con falsas pro-
mesas de los politicos; alianzas poco confiables, lealtades
que se traicionan y el poder corrompiendo dirigentes. Lo de
siempre, en el mexicano y en tantos otros procesos... “;Por
la tierra y con Sendic!” se dejo oir de repente en la platea. El
silencio subsiguiente fue total. No pasé nada, seguramente
los guardias no descifraron el mensaje.

El Zapata de Kazan, si bien recoge la peripecia del lider
campesino, quedod sospechado de estar impregnado por la
actitud claudicante que el director demostr6 ante el CAA.
Su incuestionable talento narrativo present6 un Zapata des-
dibujado y ambiguo en cuanto a convicciones e ideales, méas
potable al paladar del anticomunismo imperante que a la
fidelidad historica de su personaje.

En 1953 Kazan declar6 dos veces ante el comité donde
presento su arrepentimiento por haber sido afiliado al parti-
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do comunista en su época teatral y sefial6 a sus compatfieros
de entonces. Algunos historiadores demostraron que si bien
no delat6 colegas suyos de Hollywood, lo méas grave fue su
voluntad de delatar, entendiendo esto como un deber, gran-
jeandose el desprecio de sus ex amigos y colegas.

Elia Kazan y Marlon Brando se reencontraron en nuestra
pantalla en Nido de ratas (1954), acompaidos de un respe-
table elenco donde figuran Lee ] Coob, Eve Marie Saint, Karl
Malden y Rod Steiger. Esta vez no hubo ambigiiedades en el
mensaje del director. En esta pelicula Kazan evidenci6 sus
nuevas convicciones ideolédgicas sustituyendo a los sindica-
tos portuarios de Nueva York, dominados por comunistas,
por mafiosos que utilizaron esptreamente a los trabajado-
res de la estiba. Marlon Brando es un mato6n al servicio de
un jefe sindical mafioso que luego de una transformacion
moral es persuadido por un sacerdote para que comparezca
ante los tribunales y diga todo lo que sabe.

No obstante el inequivoco mensaje y la profesion expli-
cita del nuevo credo del director, Nido de ratas esta consi-
derado una de las mejores peliculas del cine norteamerica-
no. El talento y la condiciéon moral no siempre comparten la
misma cucheta.

La sombra de Kazan

El camino que emprendi6 Elia Kazan, extrapolando con
cierta laxitud los hechos, puede tener ribetes de similitud
con alguna situacion ocurrida en el Penal de Libertad, en
aquellos dias en que veiamos sus peliculas en el cine de plan-
chada. El hombre enfrentado al terrible dilema de afrontar
con firmeza las consecuencias o poner a resguardo su in-
tegridad fisica a cambio de la delacion de sus comparieros.

A fines de 1974 se produjo en la region una coyuntura po-
litica donde se debati6 la posibilidad de que Cuba reingresa-
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ra a la OEA, lo que origin6 una fuerte reaccion contraria de
las dictaduras sudamericanas. Los militares uruguayos en
su afan de demostrar como el gobierno cubano habia dado
apoyo a grupos subversivos locales procedieron a buscar in-
formacion que respaldase la argumentacion uruguaya en la
OFA. Para eso interrogaron y torturaron a presos politicos
que habian estado en Cuba o habian tenido contactos con
representantes del gobierno cubano. Los compaiieros del
denominado “expediente cubano” fueron llevados del Penal
de Libertad a un centro de tortura en procura de datos a
utilizar politicamente contra la isla caribefia.

Este hecho gravisimo provocé reacciones inmediatas en
la carcel desde el mismo momento en que empezaron a sa-
car companeros de las celdas, a la fuerza en algunos casos.
Ni bien el resto de los presos tomamos conciencia de lo que
estaba pasando emprendimos de inmediato un gran golpe-
teo, golpes muy fuertes sobre la puerta de cada celda que
provocaron en todo el celdario un ruido ensordecedor.

Por supuesto que el golpeteo no impidi6 que sacasen a los
companeros. Se los llevaron, los interrogaron, los torturaron
y al cabo de dos semanas los devolvieron al Penal, sin que
el gobierno uruguayo pudiera demostrar nada ante la OEA,
por mas bochinche de prensa que intentd hacer. Durante
esas dos semanas de interrogatorios se produjo el traslado
de un grupo de compafieros del primero al segundo piso, no
precisamente para mejorarles las condiciones de reclusion.

Por la naturaleza de aquel “flauteo” no cabia dudas que las
autoridades de la carcel manejaban informacion de primera
mano. El grupo de elegidos correspondia a niveles de partici-
pacion en el funcionamiento politico interno que los presos
adoptaban, algo normal en una prisiéon de caracter politica.
Funcionamiento que debia realizarse de la manera mas di-
simulada o clandestina posible ya que los militares demos-
traban una sensibilidad muy especial con este tipo de cosas.

Que alguien habia cantado esos nombres estaba fuera de
discusion. Por unos dias quedé instalada la duda, la descon-
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fianza y el ambiente pesado en el sector donde eso habia
ocurrido. Pero pronto se devel6 el misterio. Cuando regreso
el grupo del expediente cubano, uno de ellos admitié que
habia sido él quién aport6 los nombres de quiénes fueron
a parar al segundo piso. También confesé que no habia sido
torturado a cambio de esos nombres.

Hasta ese momento venia siendo un compariero aprecia-
do y respetado por sus pares. Después de aquello su conde-
na mayor fue la soledad, no poder mirar a los demas presos
a los ojos. Algo similar a lo que experiment6 Elia Kazan des-
pués de entregar a colegas suyos al Comité de Actividades
Antinorteamericanas.

Triumphazo

Marlon Brando inaugur6 en 1953 un nuevo icono: el del
motoquero vestido de negro, campera de cuero y gorra la-
deada que la industria del péster pronto incorpord a su
galeria. El salvaje, del hingaro Lazlo Benedek, describe los
efectos que sufre un pequeiio pueblo invadido por la pan-
dilla de las motos. La cosa se entrevera cuando Brando se
enamora de la hija del sheriff del pueblo pero sin abandonar
su estilo violento de vida. Empeora la situacion con la pre-
sencia de Lee Marvin que llega por un ajuste de cuentas. La
incapacidad de la policia para frenar los desmanes lleva a los
habitantes del pueblo a hacer justicia por mano propia. Esta
pelicula causo cierto revuelo, fue prohibida en Inglaterra va-
rios afios y la marca Triumph (también britanica) alz6 su voz
por el desprestigio que sufririan sus motos. Por mas que con
los afios la firma mostraria orgullosa la fotografia de Marlon
Brando montado sobre una Triumph...

Tuvimos el privilegio de recibir nuevamente a Orson We-
lles en nuestra sala. Y con él a Shakespeare, a Macbteh con-
cretamente. No le fue facil a Welles convencer a los produc-
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tores que invirtieran en una obra que no era precisamente
lo que estimulaba la industria del cine para sus consumido-
res. Tampoco gozaba Welles de la simpatia de los popes del
cine por su estilo independiente, critico, burlén, y menos
aun si trafa en su carpeta un texto que, si bien clasico, referia
a ambiciones de poder.

Finalmente encontr6 quien financiara el proyecto con un
presupuesto de clase B. El filme se rod6 en cuatro semanas,
en 1953, y por cierto que no fue bien acogido en Estados Uni-
dos, valorandosele después en Europa, como ocurrié con
tantas peliculas. Lo cierto fue que el trabajo de Orson Welles,
interpretando al ambicioso usurpador del trono de Escocia
y dirigiendo cine desde el teatro sin dejar de hacer cine, no
hicieron mas que ratificar la dimensioén de su talento.

Y si se trataba de recibir a los maestros, por supuesto que
John Ford tenia su lugar asegurado en nuestra planchada.
El fugitivo (1947) fue una pelicula algo atipica de este direc-
tor. Fue otro el tono e incluso el tema, como han senalado
algunos criticos; también la fotografia y el uso de la cAma-
ra fueron distintos a los tradicionales de Ford, aunque no
necesariamente inferiores en cuanto a calidad artisitca. El
rostro de Henry Fonda concentr6 toda la atencion transmi-
tendo la pesadumbre y la amargura de un sacerdote catélico
perseguido por el régimen politico de un pais latinoameri-
cano que no se identifica. Pedro Armendariz y Dolores del
Rio reafirmaban el costado latino de la historia.

Algunas opiniones han criticado como apologia excesiva
del sacerdocio esta pelicula inspirada en El poder y la gloria,
novela de Grahan Greene, uno de los autores britanicos mas
leidos en el Penal, junto a Morris West (de origen australiano),
Huxley, el Durrel de Alejandria, los viajeros o colonialistas
como Conrad y Kipling; maestros del policial como Conan
Doyle, Chesterton, y la nunca bien ponderada Agatha Chris-
tie; los buenos best seller del espionaje de John Le Carré y los
“anillos” de Tolkien, el lujo de tener a un inglés poco angloéfilo
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como George Orwell. Por supuesto que clasicos como Sha-
kespeare, Fielding, Scott, Stevenson, Dickens o Wilde siem-
pre estuvieron a la orden en el estante britanico.

Ayer, hoy y mafiana

Auspcioso panorama se abri6 para Hollywood terminada
la Segunda Guerra. Se batieron récods de publico en las salas
locales, el cine yanki consolidaba su capacidad de penetraciéon
alolargo y ancho del planetay tras la victoria aliada incorporé
mercados importantes como Alemania, Italia y Japon.

El plan se completaria con la erradicacién del comunis-
mo infiltrado en los estudios. Las listas negras, el Comité de
Actividades Antinorteamericanas primero y el senador Jo-
seph McCarthyy la caza de brujas después. Hollywood debia
de ser una fortaleza inexpugnable en la defensa del estilo
de vida de la gran nacion. William Randolph Hearst desde la
prensa, el productor de cine Jack Warner, el magnate Howard
Hughes, las columnistas Louella Parson y Hedda Hoper, fue-
ron figuras abanderadas en la cruzada anticomunista.

Al cine norteamericano, en definitiva, se le hacia el cam-
po orégano. También nosotros, nuestro cine de planchada,
en determinado momento pasamos a ser mercado de la
produccion de Hollywood del periodo comprendido entre
1945 y 1960. Més de 60 peliculas vistas en el Penal de Liber-
tad corresponden a esos afnos.

Estamos hablando, fundamentalmente, del tipico cine de
género. Peliculas de cowboys, de guerra, de aventuras, po-
liciales, comedias de pelaje variado; titulos que abastecie-
ron la enorme cantidad de salas de cine que proliferaban en
nuestro pais en los afios cincuenta y sesenta.

Por razones familiares tuve una infancia y adolescencia
trashumante, bastante némade. Pero siempre tuve a mano
alguna sala de cine donde refugiarme. Asi recuerdo los cines
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de Pando, el Astro y el Artigas que los domingos daban ma-
tinées de cuatro peliculas y de yapa “el episodio” Especial
afloranza dejaron en mi el City y el Rex de Tacuarembo, en
cuyas penumbras senti por primera vez el cosquilleo ado-
lescente por esa gurisa que se sentaba tan cerca mio. El mu-
chachito y la chica de la pantalla sentados en la platea.

Y cuanta sala montevideana. Las de estreno, todas. Y
cines de barrio, un monton: los de 8 de Octubre, desde el
Broadway en la Curva al Intermezzo, el Glucksman y el Ca-
pito en La Union; el Trafalgar y méas alla el Roiy el Lutecia en
General Flores; después, el cine Punta Gorda, el Maracana
en Malvin; los de Pocitos: Arizona, Rivera, Pocitos, Novelthy,
Casablanca; mas al Centro el Cordoén, el Princess y el Liberty
que sobrevivieron a la dictadura y cuando recuperé la liber-
tad en 1984 abrevé en ellos, recuperando parte de la cuenta
pendiente que con el cine guardaba.

De fines de los sesenta imposible olvidar el cine “de ve-
rano’, al aire libre, que programaba el Club Law Tenis de Ca-
rrasco (a esa altura ya habia entrado en decadencia el cine
de la playa Malvin). Ponian una gran pantalla del otro lado
de la cancha principal y en las gradas se ubicaba el publi-
co. Se estilaba ir con almohadones y mantas en las noches
frescas, noches juveniles, divertidisimas. Y un detalle nada
menor: exhibian preestrenos. Los aventureros, Dr. Zhivago
y Los girasoles de Rusia fueron algunos titulos disfrutados
en aquellas noches.

Capitulo aparte representaron las salas de peliculas “de
relajo”, adonde invariablemente conducian las “rabonas” del
liceo. Caiamos en barra al Mogador, el mas requerido; tam-
bién al Renacimiento y por momentos al Cine Teatro Artigas o
al Luxor que supieron presentar programaciones “franja ver-
de”. Algunas vez nos atrevimos a visitar el Hindd, cuya mala
fama demoraba nuestra curiosidad. Fue una gran decepcion:
la pésima calidad de las peliculas, el mal olor y el acoso por
parte de algunos “habitués” nos hicieron salir pronto de alli.
Nada igualaba a la Isbaelita Sarli del Mogador.
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A proposito de salas de barrio, al cine Sayago lo cono-
ci en condiciones un tanto atipicas. Fue a mediados de 1971
cuando al grupo de la organizacién que yo integraba le toco
copar este cine y difundir un mensaje revolucionario desde
la pantalla. Una accién de propaganda del MLN muy al uso
por entonces. Después de la vigilancia y planificacion pre-
vias abordamos el cine un sabado por la noche, lo que era
decir sala llena.

La operacion se realizé sin contratiempos; en el hall habia
mas publico del previsto por lo que hubo que trasladar toda
esa gente a los bafios, tranqullizarlos y asegurarles que nada
malo pasaria. El control de la boleteria y de la sala de pro-
yeccion se llevé a cabo dentro del tiempo estipulado y en la
sala, el publico, tras la imaginable sorpresa, se vio de pronto
leyendo un slite donde se explicaba la lucha que los tupama-
ros llevabamos adelante. Nos fuimos sin problemas, aunque
debo confesar que con gusto me hubiera quedado para ver
la pelicula que habiamos interrumpido: de reojo vi que se
trataba de Una Eva y dos Adanes, con Marylin Monroe, Tony
Curtis y Jack Lemon, una exquiista comedia de Billy Wilder.

Ya en libertad, a mediados de 1984, la puesta al dia a que me
aboqué puso en mis retinas titulos largamente esperados: E/
Padrino (1y 11), La naranja mecénica, Ultimo tango en Paris, Pa-
pillon, El golpe, Taxi driver, El francotirador, Apocalipsis now,
Baile de Ilusiones, Gandhi, Cabaret, Estado de sitio, que por
fin llegaba a Montevideo, La Patagonia rebelde, y tantos otros
titulos que empezaban a exhibirse en las salas capitalinas.

Pero el mayor alegron me lo dieron Martin y el Gato —com-
pafieros liberados un par de afios antes que yo—, que a poco
de salir cayeron a saludarme a mi casa y pusieron en mis
manos una cuponera de Cinemateca por seis meses. Sabian
cuanto significaba para mi aquel obsequio. Fue tomar contac-
to con obras de Saura, Herzog, Casavettes, Fassbinder, Woody
Allen, Kusturica, Scolla, Wajda, Solanas, Mario Camus y otros
maestros. Una verdadera panzada de cine.
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Trenes al Oeste

Como la mayoria de los gurises de mi época mis primeras
lecturas se focalizaron en las revistas de historietas. Que mi
madre me leyera libros infantiles cuando yo era muy peque-
o (de la coleccion Robin Hood, la saga de Bomba, Salgari,
El Principe Valiente, etcétera) estimulé seguramente mi afic-
cion por la lectura de aventuras. Mis preferidos en las revis-
tas eran cowboys, cuyas andanzas luego reproducia en mis
juegos. El Llanero Solitario era mi nimero uno, colecciona-
bay cuidaba celosamente ejemplares de aios; por supuesto
Roy Rogers, Gene Aulry, Red Ryder, Hopalong Cassidy, pero
también Superman, Tarzan, La pequena Luld, Lorenzo y Pe-
pita, La zorra y el cuervo, Archie... todas!

Después fue el turno de las “novelitas”; no diré que me
lei enterito a Don Marcial Lafuente (como el Curro de Serrat)
pero doy fe que abundaron; pasé por Zane Grey, Fenimore
Cooper, hasta que dejé el oeste y me sumergi en las poli-
ciales: la editorial Tor presentaba un vasto repertorio de Mr.
Reeder, un excéntrico detective veterano que trabajaba con
el Scotald Yard; luego fui largamente cautivo de dofa Aga-
tha Christie, algo de Perry Mason, Simenon, Carter Dickson,
y supongo que con la llegada de la television a los hogares
empez0 otra historia de imaginacion y fantasia adolescente.
Con la novela policiaca me despaché a piacere en el Penal
con la Coleccion del Séptimo Circulo.

Pero volviendo al cine que nos ocupa, algunos historia-
dores coinciden en considerar la conquista del oeste como
la gran epopeya norteamericana del siglo XIX. Ya nos hemos
referido en paginas anteriores al OK Corral de John Ford,
punto fuerte en la narrativa del western.

La primera pelicula de vaqueros que lleg6 al Penal, a fines
de 1973, fue un titulo archiconocido por la gurisada de los
viejos cines de barrio. Fue todo un reencuentro con la infan-
cia El Tren de las 3 y 10 a Yuma (1957), donde el sheriff Glenn

91



Ford debia trasladar en tren al malvado Van Helfin mientras
la banda de este se aprestaba a rescatar a su jefe.

Delmer Daves, su director, pronto se haria presente con
otro clasico del oeste que fue reconocido como de los pri-
meros en tratar la cuestion indigena durante la conquista
del oeste. La flecha rota (1950) profundiza la relacion dia-
loguista entre el explorador James Steward y Cochise, jefe
apache interpretado por Jeff Chandler. La pipa de la paz se
vio interrumpida porque el ala radical mezcalera liderada
por Gerénimo no estaba dispuesta a tranzar con los cara pa-
lidas. Ni qué decir que la platea de la planchada tomaba de-
cidido partido por Gerénimo. Hinchas del bando perdedor,
siempre. Y a mucha honra.

La tercera de Delmer Daves no le fue en saga a las ante-
riores. El 4rbol de la horca (1959) situa la acciéon en otro es-
cenario afin al western: el de la fiebre del oro. Pero también
dio paso a la figura consular de Gary Cooper, en la ocasion
fungiendo de médico de oscuro pasado, habil con las pis-
tolas y jugador de poquer consumado. Sobreviviente de un
asalto a la diligencia, la bella Maria Schell es socorriday, ob-
viamente, seducida por el encanto del galeno quien tendra
que vérselas con nenes como el carismatico Karl Malden y
el impetuoso George Scott. Como manda la regla: hay que
desenfundar primero.

Pero si de reflotar clasicos del oeste se trataba ningtn ti-
tulo podia empardar el impacto de A la hora sefialada (1952),
western y pico, silos hay. Gary Cooper en pleno rol de justi-
ciero, reflexivo y sensible. Abandona su labor como sheriff
del pueblo para irse a una vida tranquila junto a su esposa
cuaquera, la bonitilla Grace Kelly. Cuando se entera que el
criminal que mando a prision esté libre y llega en el tren del
mediodia en busca de venganza, el sheriff se vuelve a colgar
la estrella en el chaleco pero mira a su alrededor y esta mas
solo que el uno, ni siquiera su esposa se pone de su lado.
Solo la prostituta del saloon, la sensual Katy Jurado, esta dis-
puesta a darle una mano al atormentado comisario.
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El director Fred Zinneman manejé en tiempo real (o casi)
el desarrollo de la historia. Se ha dicho que La hora sefialada
cumple las tres unidades béasicas del cine: tiempo, lugar, ac-
cion. El tema musical de Dimitri Tiomkin es un clasico entre
las bandas sonoras del cine.

En pleno estreno de esta pelicula, su guionista Carl Fo-
reman acusado de comunista declaraba ante el famoso tri-
bunal. Se ha interpretado que la soledad del sheriff es una
alegoria acerca de la cobardia y la soledad que campe6 en
el Hollywood de la lista negra. Digamos también que Gary
Cooper, si bien no estuvo en primera linea como John Way-
ne o Ronald Reagan (para no salir del rodeo), en su momen-
to se proclamo firme defensor de la cruzada anticomunista
lanzada. Las cosas en su lugar.

Chupen giles

Gary Cooper seguiria siendo el cowboy por excelencia en
nuestra pantalla: Dallas, Ciudad fronteriza, Tambores dis-
tantesy Springfield Rifle, titulos menores de comienzos de
los cincuenta, dieron prueba de ello. En las antipodas del
solitario frente a los malos, estuvo el superjusticiero John
Wayne como sheriff en Rio bravo (1959), dirigido por Howard
Hawks. Buen western, pero no habia caso: John Wayne era
persona no grata en la planchada. Ya tenfamos bastante con
los héroes patridticos locales.

También de los zaparrastrosos confederados el western
reclut6 personajes, generalmente siniestros, perdedores de
la Guerra de Secesion. Cielo Amarillo, de William Wellman,
tuvo a Gregory Peck al frente de la pandilla, a Anne Baxter
como partenaire y a Richard Widmark como tipo de poco
fiar. El propio Gregoy Peck fue capitan de la Union, defen-
diendo el fuerte de los ataques apaches y con problemas in-
ternos en su tropa, en Soélo los Valientes, de Gordon Douglas.
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Raoul Walsh dirigié méas de cien peliculas, la mayoria de
aventuras y con el decorado del oeste como teléon de fon-
do. En El camino de la horca Kirk Douglas es un sheriff que
debe conducir a un prisionero acusado de asesinato para ser
juzgado y ahorcado. En el camino se suma la hija del acu-
sado, Virginia Mayo, que dividira afectos entre su padre y
el comisario. Accion, drama, romance, paisajes tipicos del
oeste, una interminable y disftutable cabalgata.

Fue una pena que Alan Ladd no llegara a la planchada
con Shane el desconocido, cuya novela homoénima de Jack
Schaefer era una perlita literaria, por buena y por chiquita,
disponible en la Biblioteca del Penal. Pero si tuvimos que
bancarnos al petizo compadre de Alan Ladd en La gran tie-
rra’y en la Montafa roja. Y hablando de cowboy petizos a
los que no les falt6 trabajo en peliculas de clase B estuvo
Randolph Scott, presencia obligada en las matinées que no
pudo evitar la planchada: Colt 45y Los desesperados, junto
a Glenn Ford, donde el director Charles Vidor demostré que
el western no era lo suyo.

Pero la frutilla sobre la gran torta del cine de cowboys la
saboreamos en noviembre de 1980. Una verdadera picardia
politica de nuestros carceleros.

Cualquiera puede imaginar la sorpresa que nos llevamos
cuando nos acomodamos sobre la cobija, se apagaron las
luces y sobre la pantalla, con el titulo La larga sombra apa-
recieron los nombres de los protagonistas: ;Ronald Reagan
y Nancy Smith! Se trataba de un episodio para television de
1961, dirigido por Bud Boetticher, que recreaba la serie del
autor Zane Grey, un especialista en temas del oeste.

El domingo anterior Reagan le habia ganado a Jimmy Car-
ter las elecciones en Estados Unidos y los militares uruguayos
tiraban cohetes de festejo mientras nosotros no podiamos
dejar de suponer lo que aquello significaba: “cana para rato”.
Tras la sorpresa inicial no tuvimos menos que largar una es-
tentorea carcajada cuando vimos de qué trataba el programa
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de aquella noche. Una broma pesada de nuestros carceleros
a la que, nobleza obliga, debe reconocérsele una cuota de
sutileza poco frecuente de su parte. Chupen giles, sentimos
que nos decian.
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CApriTULO 5

Lista negra, cine negro

El policial es el género mas antiguo y perdurable del cine
norteamericano, desde su comienzo hasta nuestros dias.

Fue también género literario de consumo permanente en
el Penal de Libertad. Una buena novela policial podia atrapar
nuestras mentes y abstraernos por algun rato del entorno.
Los autores preferidos fueron Dashiel Hammet, Raymond
Chandler, Wiliam Irish —tan emparentados al cine-, la co-
leccion del Séptimo Circulo o sagas como las de Simené6n o
la inefable Agatha Christie que podian llegar a ser alternati-
vas en épocas de escasez literaria, que por cierto las hubo.

Nuestra pantalla dio refugio a un buen ntimero de titu-
los del cine policial norteamericano de los afios cincuenta y
sesenta, imbuidos, los mas, por el clima de persecucion y el
macarthismo.

El director norteamericano Jules Dassin abandond su
pais cuando su nombre apareci6 en la lista negra. Antes de
desembarcarar en Francia donde realizaria Rififfi recal6 en
Inglaterra y para Centhury Fox dirigié en 1950 Noche en la
ciudad (conocida también como Siniestra obsesion). Pelicula
tipicamente negra donde pudimos ver al Richard Widmarck
que siempre vimos en el cine policial, nunca del lado de la
ley y capaz de clavarte una sevillana en la ingle sin perder su
sonrisa angelical.

Edward Dmytryk fue uno de los “diez de Hollywood”, la pri-
mera lista negra de personas vinculadas al cine acusadas de
comunistas. En 1950 se neg6 aresponder las preguntas del CAA
y estuvo seis meses encarcelado. Salié de la prision, no encon-
tré trabajo y opt6 por presentarse nuevamente ante el Comité.
Esta vez mostr6 su arrepentimiento y aport6é 26 nombres de
comunistas con los que habia estado vinculado. Terminé yén-
dose a Europa donde prosigui6 su carrera como director.
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Antes, en 1947, habia dirigido Encrucijada de odios, peli-
cula policial donde evidenciaba problemas latentes en la so-
ciedad norteamericana, como el antisemitismo, por lo que
fue tildada de pelicula procomunista en momentos en que
la caza de brujas entraba a escena. El elenco de los tres Ro-
berts se hizo presente esa noche en la planchada: Mitchum,
Ryan y Young.

A Humphrey Boggart, actor arquetipo de cine negro, lo
agarramos en el altimo filme de su carrera, La caida de un
Idolo, dirigida por Mark Robson en 1956. Se trata de un pe-
riodista deportivo con poco trabajo que se adentra en el os-
curo negocio del boxeo a instancias del inescrupoloso Rod
Steiger, para lanzar a una falsa estrella del boxeo que sera
demolido por el campeon, sin remedio. A otro que le calzaba
perfecto el cine negro era James Cagney, gangster por ex-
celencia en decenas de filmes. Lo vimos hacer de psicopata
condenado a cadena perpetua que escapa de la carcel para
volver a lo suyo, en Kiss tomorrow goodbye, arbitrariamente
traducida como Corazon de hielo. Fue dirigida por Gordon
Douglas en 1950.

Mike Hammer se gan6 un lugar como detective por su
dureza a la hora de actuar. Fue protagonizado por el actor
Ralph Meeker en Bésame mortalmente (o Beso mortal, 1955)
y dirigido por Robert Aldrich, un experto en filmes de cru-
da violencia. Luego de recoger a una asustada muchacha en
una carretera, no puede evitar que la torturen y asesinen los
matones que la perseguian. De milagro salva su vida, lo que
le permite emprender la caceria. Cine negro en estado puro.

Charles Laughton fue director de una sola pelicula. El fra-
caso inicial en 1955 de La noche del cazador le impidio6 seguir
adelante aunque después obtendria amplio reconocimien-
to. Inquietante hasta el sobresalto, este filme presentaba al
sarcastico Robert Mitchum como perverso predicador que
persigue a dos nifios en procura del dinero escondido en la
mufieca de la hija de un ex compaiiero de celda condenado a
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muerte. Truculencia total que dejaba en aquel ptblico dos en-
sefianzas: nunca escondas dinero dentro de la muiieca de tu
hija, y en caso de hacerlo jamas se lo confies a tu compafiero
de celda (menos si te toca compartirla con Robert Mitchum).

Aquel Sargento Saunders

“A ultimo momento siempre es un pelotén de soldados el
que salva la civilizacion” rezaba una gran leyenda estampada
en la guardia, punto obligado de pasaje para ingresar o salir del
celdario. Imposible no grabarse a fuego aquel mensaje desti-
nado tanto a mamelucos grises como a uniformes verdes.

A decir verdad no nos gustaban demasiado las pelicu-
las de soldados. No vale la pena explicar por qué. De todos
modos no fue tanto el cine “de guerra” presente en nuestra
pantalla. Eso si, tenfamos en nuestro haber horas y horas de
Combate, de sargento Saunders (Vik Morrow) y de teniente
Hanley (Rick Jason), cita obligada de los miércoles de noche
frente a los televisores en blanco y negro de los afios sesenta.

Nadie como el escritor aleman Erich Maria Remarque
para llevar al libro los horrores de la Primera Guerra Mundial;
Sin novedad en el frente describe la crudeza de la guerra de
trincheras, un titulo muy solicitado en la Biblioteca del Penal.

El cine bélico como género de consumo masivo fue uti-
lizado con fines propagandisticos, realzando el concepto de
la gesta salvadora de los soldados norteamericanos en la Se-
gunda Guerra Mundial. No obstante, al cine de planchada
llegaron algunos titulos meritorios del género.

Fue el caso de The story of G.I._ Joe, nombre proveniente
del comic, titulada en espanol como También somos seres
humanos. Dirigida por William Wellman en 1950, con Robert
Mitchum al frente de un pelotén de infanteria que desembar-
ca en Sicilia y avanza hacia Roma, correlato periodistico a car-
go de Burgess Meredith incluido. Una mirada cruda, realista,
sin panfletos ni heroismos hicieron verosimil esta pelicula.
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Hollywood cred la leyenda de Rommel como paradigma
del sentido del honor militar. La pelicula El zorro del de-
sierto (1951), dirigida por Henry Hathaway, con James Mason
como Rommel, contribuy6 y mucho en la construccion del
mito del “mariscal bueno”.

En 2012, 68 afios después, desde la propia Alemania y
desde el cine mismo, la pelicula Rommel, de Nico Hoffman,
desmitifica la aureola de honor que revisiti6 la figura del
mariscal. No obstante, se identifica a Rommel como militar
que siempre acataba una orden superior, incluida la pildora
de cianuro que se le ordend ingerir en 1944, luego del aten-
tado contra Hitler en el que se le atribuy6 complicidad.

El revisionismo en determinadas circunstancias llega a
ser inevitable, cuando no imprescindible. En una publica-
cion alemana de estos tiempos se formula la interrogante:
¢en algin momento sera posible reveer el nombre de doce
calles de sendas ciudades de Alemania (que mantienen el
nombre de Rommel en alto) asi como los emblemas que os-
tentan algunos cuarteles del actual ejército germano? Se su-
pone que si, aunque el viejo “zorro del desierto” a esta altura
mas debe vivir por viejo que por zorro...

Amor y guerra se mostré como férmula apropiada para
el pablico norteamericano que veia como sus muchachos
marchaban en defensa de la civilizacion por tierra, aire y
mar. Precisamente, por las aguas del Atlantico norte sur-
c6 el submarino de Tiburones de acero (1943), en busca de
un navio aleman camuflado que espiaba los movimientos
de la marina yanki. Archie Mayo dirigio esta tipica pelicula
de propaganda donde Tyronne Power y Dana Andrews, co-
mandante y teniente del “tiburéon”, se disputaban el carifio
de una Anne Baxter afecta a los uniformes navales. Combi-
nacion perfecta al servicio de la causa.

También por aire, claro. El cine bélico de Hollywood
abundé en las proezas de la Air Force posteriores a Pearl
Harbor. Infierno en las nubes (1951), de Nicholas Ray, de-
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mostraba cémo la rivalidad entre dos pilotos (esta vez sin
dama de por medio, pura competencia profesional) pasaba
a segundo plano a la hora de enfrentar a los cazas japoneses.
John Wayne y Robert Ryan prueban cuanto el amor a la pa-
tria fortalece la moral del soldado.

Y por supuesto que no podiamos de rendir homenaje al
clasico peloton de marines que en extrema demostracion de
heroismo va a la lucha cuerpo a cuerpo, esta vez contra los
guerreros nipones que guardan celosamente una base de co-
hetes en una isla del Pacifico. Hasta el ultimo hombre (1951),
de Lewis Milestone, conté con nutrido elenco encabezado por
Richard Widmark, Jack Palance y Karl Malden, entre otros.

Pero por favor, basta de soldados foraneos. Ninguno
como los nuestros.

Rita y el pirata

El género denominado “de aventuras” -o de “acciéon”- es
como una de esas carpetas donde uno guarda el material
que no corresponde a ningn otro archivo. Y vaya si Ho-
llywood cort6 tela para este vestuario. Con variada suerte
nuestros o0jos se dejaron invadir por lo que la meca del cine
habia destinado a nuestra planchada.

Se la llamo6 en Espafia Fuego escondido pero a nuestra
sala llegd con un titulo méas sugestivo: Hay fuego en tus la-
bios. En esta pelicula de 1957, dirigida por Robert Parrish,
Robert Mitchum y Jack Lemmon son dos amigos propieta-
rios de un pequefio barco que navega por el Caribe y en el
que nunca falta el alcohol. Ambos acceden a transportar a
una hermosisima mujer que no tiene pasaporte pero sobra-
dos atractivos como para no dejarla en el muelle. Y pasa lo
inevitable, ambos se endulzan de ella, la rivalidad primero y
la enemistad después enciende las llamas. ;C6mo evitarlo si
se trataba nada menos que de Rita Hayworth! Volvimos a la
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celda sin saber si el fuego que incendi6 el barco provino de
un descuido o de aquella boca ardiente... En realidad si sa-
biamos. Gracias Rita Hayworth por visitarnos aquella noche.

Aventuray drama se dan la mano en La montaia siniestra
(1956) dirigida por Edward Dmytrik. Spencer Tracy, experto
guia de montaiia, hombre bueno a carta cabal que se deja
convencer por su hermano, el inescrupuloso Robert Wag-
ner, que se propone robar las pertenencias de los pasajeros
muertos de un avion estrellado en los Alpes franceses. Per-
sonalidades y psicologias contrapuestas, en constante cho-
que, tratadas con cierto esquematismo (Abel versus Cain)
donde destacoé la enorme capacidad actoral del veterano y
consagrado Spencer Tracy. Mas provechoso fue leer la histo-
ria en la novela homoénima del francés Henri Toyat.

Pero si de palpitar aventuras se trataba, nada mas indi-
cado que volver en el tiempo a las viejas salas de barrio. All{
estaba, esplendoroso en nuestra sala de planchada uno de
los aventureros mas célebres de la pantalla de los afios cin-
cuenta y sesenta. El pirata hidalgo, todo un clasico del cine
de piratas a cargo del director Robert Siodmak, presentaba
a un Burt Lancaster exultante, haciendo gala de su destreza
acrobatica adqurida en su pasado circense, complementan-
dose a las mil maravillas con su amigo mudo, el actor Nick
Cravat. Simpatico, divertido, burlén, desairando a los inva-
sores ingleses y aliandose a los independentistas de una isla
caribefia, el pirata de Burt Lancaster es un punto de con-
tinuidad en el género, desde Douglas Fairbanks en el cine
mudo, pasando por Erroll Flynn en los afios treinta hasta el
Johnny Depp de Piratas del Caribe de nuestros dias.

Poco antes, la dupla Lancaster—Cravat habian protagonizdo
El halcon y la flecha, de Jacques Tourneur, aventura medieval
de insurreccion popular contra un tirano senor feudal, en tono
de héroes y villanos. Seguramente esta pelicula en su momen-
to abri6 el camino para la llegada del filibustero, del mismo
modo que anticip6 su desembarco en nuestra pantalla.
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Carusito deja dormir

También la comedia, género norteamericano por exce-
lencia, se hizo presente en nuestra planchada con algunos
titulos representativos del periodo resefiado.

Uno de ellos fue la Lili de 1953, de Charles Walters, co-
media musical, romantica, por momentos dramatica. La en-
traiiable Leslie Caron es una joven ingenua de 16 anos, sola,
desamparada, que va a parar a un circo donde descubre el
mundo de los afectos y las emociones, la esperanzay el des-
encanto, la alegria y el dolor. El prestidigitador, el ventrilo-
cuo, el mago, pasaran de una u otra forma por su corazon,
pero sus verdaderos amigos seran los titeres a los que confia
sus sentimientos. “Hi-Lili, Hi Lo” fue el tema musical que
inmortaliz6 la ternura de Lili, por mas que en mis oidos in-
fantiles perduraba como “ay Lili, ay Lili, ay lo”...

Vivir de Ilusion (1962) es una pelicula musical proveniente
de Broadway, de la exitosa obra The music man, que cuenta
con Robert Preston y Shirley Jones en los roles centrales. La
anécdota trata de un charlatdn embustero que se dedica a
engafiar gente de pueblos pequefios a la que le saca dinero
para falsos proyectos musicales. El director Mortin da Cos-
ta Preston y buena parte del elenco participaron de la obra
teatral y aceptaron llevarla al cine cuidando celosamente la
fidelidad original, medida muy atinada por cierto, ya que el
productor Jack Warner no tenia pruritos en meter manos y
acomodar los guiones a su antojo si le parecia mas rentable.

Richard Thorpe llevé a la pantalla El gran Caruso en 1951,
que cuenta la vida del gran tenor italiano que pasé de cantor
callejero a primera figura en el mundo internacional de la
Opera. Mario Lanza interperta a Enrico Caruso; la pelicula
estd basada en dos libros escritos por la esposa del tenor.
No sé si por nuestra incultura, no sé si por el volumen alto
del sonido, lo cierto fue que con el vozarrén de Mario Lanza
costaba conciliar el sueno en las celdas. Desde una de ellas,
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con la pelicula ya avanzada, de pronto se oy6 un grito que
reivindicaba el deseo de muchos: “;Carusito, gritds mas que
Tarzan... dejanos dormir!”

Comedia musical de un amor imposible, El Reyy yo (1956),
de Walter Lang, versa sobre una institutriz britanica que a
fines del siglo XIX llega al reinado de Siam para educar a los
hijos del monarca. Yul Brynner y Déborah Kerr entablaran
un permanente choque cultural acerca de costumbres, tra-
diciones ancestrales y modales en torno a la educacion de
los hijos del rey. Intentan zanjar diferencias por la via del ro-
mance pero este tampoco prospera, por mas que final feliz
se cumple religiosamente.

Pero la comedia americana no hubiera pasado por nues-
tra sala si no hubiésemos visto La vida secreta de Walter Mitty
(1947), de Normand Mac Leod. Una deleitable pelicula donde
Danny Kaye es Walter Mitty, un joven de poco caracter que su-
fre los efectos de su madre mandona, sobreprotectora, y de su
aburrido trabajo como escritor de novelas baratas. Para evitar
el suicidio Mitty se escapa, evade su mente hacia fantasiosas
historias donde logra ser el héroe que no es en la vida real.

Asi, es vaquero en el saloon, soldado en el frente, marino
de los siete mares (como el pirata cojo de Joaquin Sabina).
Su momento de gloria llega cuando la bella Virginia Mayo
perseguida por una banda de ladrones de joyas se introduce
en su suefio pidiendo socorro. Divertida, 4gil, bien narrada.
Y un punto a favor del género: casi todas las comedias eran
copias en color. Hasta el ledn de la Metro lucia mas vistoso.

Los caminos de la vida
En marzo del '74 habia llegado a nuestro cine el primer
largometraje en colores. El hombre del traje gris (1956), de

Nunnaly Johnson, fue en su momento éxito de taquilla. Tra-
ta sobre el estilo de vida de un hogar medio norteamericano,
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la presion social que ejerce el modelo de como debe vivir y
comportarse una familia que se precie de vivir en esa so-
ciedad. El mito de la prosperidad, la carrera por el éxito, el
consumo como equivalente del bienestar, en fin... Lo cierto
es que el pobre Gergory Peck parece no dar pie con bola
para alcanzar el estatus pretendido por una esposa exigente
como Jennifer Jones. Cosas del american way of life.

La obra teatral de Clifford Odets llevada al cine por Ro-
bert Aldrich fue todo un desafio para el cineasta. Intimida-
des de una estrella (1955) se mete con los entretelones de los
estudios cinematograficos y no precisamente para destacar
su pulcritud. Esta pelicula pone en evidencia la manipula-
cion que pueden hacer los duefios del cine con los actores y
demas subordinados. En este caso, Jack Palance es un joven
actor que aspira a representar papeles de un cine de calidad,
pero el productor, Rod Steiger, ejerce chantaje sobre el actor
para que realice las peliculas que los estudios le indiquen.
Destacan en el elenco Ida Lupino y Shelley Winters. Cine
dentro del cine, cine fuerte, convincente. No tanto para los
productores, poco afectos a que le ventilen chanchullos. Eso
se paga, y Aldrich lo supo.

Praderas australianas, majadas de ovejas, ambientes ru-
rales y una pareja con un hijo pequeiio que van de aca para
alla sin poder afincarse en ningtin lugar. Vicisitudes de una
familia de origen irlandés donde el peso de la inestabilidad
recae sobre Deborah Kerr, en tanto que su esposo, el soca-
rron Robert Mitchum, parece no demasiado procupado por
la vida trashumante. Pelicula “de familia”, amena, llevadera,
donde el drama asoma pero no se instala. La cuota de hu-
mor, de ocurrencias, de agudeza, lo pone otro veterano res-
petable, Peter Ustinov, cuando se suma al grupo. Tres vidas
errantes (1960), dirigida por Fred Zinemman, con musica
bien empastada de Dimitri Tiomkin.

Viento salvaje (1957), de George Cukor, es un melodrama
del medio oeste norteamericano al que algunos criticos le
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adjudican cierta impronta neorrealista. Anthony Quinn es
un hacendado que queda viudo y se refugia bajo el regazo de
su cufiada, Anna Magnani. Pero el hombre no puede olvidar
a su difunta esposa, lo que hace que ella se refugie en brazos
de Tony Franciosa, el hijo del hacendado. Todo en familia.

Otro melodrama de hacendados fue EI rey del tabaco
(1950), de Michael Curtiz, donde Gary Cooper es un joven
ambicioso que tras heredar un dinero regresa a su lugar de
Carolina del Norte dispuesto a desafiar al magnate de las
plantaciones, quien lo expulsara del pueblo afios atras por
arrastrarle el ala a su hija. Pero el tiempo transcurrio, los
sentimientos cambiaron y el consuelo el joven lo encuentra
entre los brazos de Lauren Bacall, regenta del prostibulo del
pueblo. No se conforma el que no quiere.

Ojos de Ava

Si el director Henry King intent6 una biografia de Ernest
Hemingway con Las nieves del Kilimanjaro (1952), debe con-
cluirse que el resultado fue magro. La pelicula entretiene,
cuenta con buen elenco, mantiene cierta tension, pero no
logra trascender el tono de melodrama en torno a los con-
flictos sentimentales del protagonista. Ahi esta Gregory Peck
en la selva africana, con una pierna casi gangrenada, espe-
rando socorro junto a su esposa, Susan Hayward. Sus recuer-
dos febriles le remiten a los dias de Paris junto al amor de su
vida, Ava Gardner. Resultan escasas y triviales las referencia
al Hemingway de la guerra civil espafiola, su pasion por los
toros, la bohemia parisina y todas las circunstancias de vida
que hicieron de su existencia una aventura apasionante.

Para colmo la pelicula cierra con un final feliz, contrario a
lo que plasmara el escritor en su libro. Eso si, debemos agra-
decerle al director los primeros planos de los ojos de Ava
Gardner. Esa mirada perduraba, se iba con uno a la celda,
trepaba a la cucheta y alli se instalaba.
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En medio de tanto cliché hollywoodense, de pronto un
cambio de frente y en la pantalla El pequernio fugitivo (1953),
pelicula precursora del cine independiente norteamericano.
Su direccion fue compartida por Morris Engel, Ray Ashley y
Ruth Orkin, quienes cuentan la peripecia de un nifio a quien
sus amigos le han hecho creer que ha cometido un crimen.
Convencido de ser culpable se refugia en el parque de Co-
ney Island, donde comienza una nueva vida de aventuras y
sorpresas. Filmada en exteriores, sencilla por donde se la
mire, reboza ternura, inocencia, de manera similar a lo que
obtuvieron algunos titulos del neorrealismo italiano. El pro-
pio Francois Truffaut lleg6 a decir que la nouvelle vague no
habria sido posible sin esta pelicula. Toma pa' vos.

Ella debe estar tan linda

Rita Hayworth, Ava Gardner, Anouk Aimée, Anna Karina,
Jeanne Moreau, Sofia Loren, Gina Lollodobrigida, Ursula An-
dressy tantas otras: mujeres de celulosa pero mujeres al fin.
El cine de planchada mantenia viva en nosotros la imagen
de la mujer. En un universo masculino “por unanimidad’,
machista por antonomasia, la presencia femenina bajaba
de la pantalla, tomaba forma, dejaba de ser recuerdo, ima-
ginacion, abstraccion, para convertirse en fantasfa viviente
con estimable frecuencia. Sin darnos cuenta, desde el cine
la imagen de la mujer perduraba en nuestra percepcion, se
mantenia “tangible” de alguna manera.

La cuestion sexual en la vida de los reclusos del Penal de
Libertad nunca fue factor que promoviera alteraciones de
conducta ni distorsiones en el relacionamiento. Una con-
ducta firme, rigida, que venia de la formacion militante por
un lado, y de los prejuicios universales por otro. Eramos pre-
sos politicos y el comportamiento, también en la carcel, de-
bia estar a la altura.
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Sin mucho rigor cientifico me atrevo a concluir que otro
factor interactuaba con los anteriores: luego de dos o tres
anos de prision el organismo como que se va a adaptando
a las limitaciones de aquella vida; en una perspectiva de
encierro a largo plazo, pareciere que la mente y el cuerpo
asimilan las restricciones y se ajustan a las condiciones del
medio. Si bien la pulsién sexual no desaparece, parece re-
plegarse a una zona de “baja intensidad”, por decirlo de al-
guna manera. Dicho esto muy en general, claro est4, sin evi-
dencia cientifica alguna.

En épocas de apretes y “sancionismos” las autoridades del
Penal "descubrian” situaciones de homosexualidad y las casti-
gaban como tales, de la misma manera que inventaban faltas
graves con sanciones a rigor por motivos que nunca existie-
ron. Parecia ser uno de los items sancionatorios que cada tan-
to debian cumplirse. Lo que no equivale a descartar la exis-
tencia de indicios de homosexualidad dentro de un colectivo
masculino, numeroso y culturalmente heterogéneo, por mas
que la disciplina y la auto represiéon imponian las normas.

En 1977, en pleno sancionismo, a miy al Chueco nos toco
en suerte marchar a “la isla” por “atentar contra la moral y
las buenas costumbres”. Una dura sancion de 9o dias que
hubo que sobrellevar. Unos meses antes habia estado en ca-
labozo por tener material subversivo en la celda. Esa vez fue
con Juan Pablo. Durante el recreo nos requisaron la celda y
a nuestro regreso un oficial nos interroga acerca de un ro-
llo de papeles escritos, literatura marxista o subversiva que,
segln él, tenfamos escondidos ien la pata de la camal.... No
habia “berretin” mas berreta que la pata de la cama a esa al-
tura del partido. “Esos papeles los puso usted”, le dijimos al
oficial cuando nos formulé la pregunta de rigor. Agarramos
el colchén y marchamos a la “isla”
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Pasta legal o clandestina

Como ya hemos anotado, en sus buenos tiempos, antes
de la fogata que encendi6 el mayor Arquimedes Maciel en
1975, la Biblioteca Central del Penal cont6 con unos diez mil
ejemplares; un fabuloso tesoro bibliografico que reunia lo
mejor de la literatura universal y material valiosismo sobre
los més diversos temas. Ademas, en cada sector habia enor-
me cantidad de libros ingresados por visita que podian ir a
parar luego a la Biblioteca Central o simplemente permane-
cian en las celdas de cada piso.

Cada sector tenia un encargado de biblioteca que inter-
cambiaba los libros del piso y recogia semanalmente los pe-
didos que cada uno hacia a Biblioteca Central y los distribuia
cuando estos llegaban. En los sectores circulaba el catalogo,
un elemento fundamental que registraba el material dispo-
nible en la Biblioteca Central, donde cada libro, al igual que
nosotros, tenia en su lomo el nimero que lo identificaba.

Cada uno anotaba varios niimeros en una ficha de car-
ton con casilleros, en un orden que indicaba las prioridades
del pedido: si no estaba disponible el primero de la ficha, te
mandaban el siguiente y sino el otro, y asi. Algo siempre te
llegaba, y si era el primero de la lista, tanto mejor. Cada pe-
dido era como jugar a la Quiniela; la incégnita de qué libro
de la ficha te tocaria se asemejaba a mirar el pizarrén y ver si
algtin nimero de tu boleta habia salido.

Recuerdo que durante afios tuve anotados en primer y
segundo lugar dos novelas histdricas cuyos ejemplares tini-
cos eran muy solicitados por los compafieros: La pared —so-
bre la resistencia en el gueto de Varsovia, narrada de ma-
nera mas sobria y rigurosa que lo que hicera Le6n Uris en
Mila 18-y Los gladiadores, del judio hungaro Arthur Koest-
ler, donde describe la peripecia de Espartaco con enfoque
politico-ideoldgico diferente al del norteamericano Howard
Fast. Los esperé mucho, pero ambos ejemplares por fin lle-
garon a mis manos: poco menos que sacar la grande.
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En realidad, si la memoria no me traiciona La pared era
un nombre “trucho” (no recuerdo si alguna vez supe el titulo
verdadero y el nombre del autor). Ocurria que en el afan de
conservar determinados libros, que por su contenido podian
ser presa facil de la censura, a veces eran camuflados por los
presos para que lucieran inocentes a simple vista; cambiarle
las tapas, el nombre del autor o hasta encuadernarlos por
compaineros expertos en esos menesteres. Asi sobrevivieron
unos cuantos ejemplares a lo largo de los afios.

Otros titulos antiguos que abordaban tematicas histori-
cas, politicas, que acaparaban nuestra atencion, no se salva-
ron de la quema. Pude leer a tiempo, por ejemplo, dos no-
velas histdricas muy requeridas en la planchada: La noche
quedo atras, del aleman Jan Valtin, que fungié como agente
soviético en el periodo de entreguerras europeo en la ac-
cion del movimiento comunista internacional y luego como
agente doble infiltado en el nazismo. A otro aleman, Bruno
Apitz, pertenece Desnudo entre lobos, que narra la peripe-
cia del autor, de dilatada militancia comunista y prisionero
de los nazis en los campos de concentracion.

En este marco historico se inscribe la accién de La or-
questa roja, escrita en 1960 por el francés Gilles Perrault, que
describe el funcionamiento de la red de espionaje soviética
en Alemania y paises circundantes durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Un verdadero best seller esta novela en el Penal,
(clandestinamente, claro estd); también lo fue La segunda
muerte de Ramon Mercader, 1a persecucion y asesintato de
Trotski a manos del agente estanilista, narrada por el contro-
vertido Jorge Sempran, miembro de la resistencia francesa,
comunista espafiol y disidente de la linea oficial soviética,
entre otros oficios. También fue best seller en su momento
el atentado a de Gaulle de El dia del chacal, para no remon-
tarnos al Papillén o El Padrino de Punta Carretas. No les fue
en zaga Jean Larteguy con sus mercenarios, pretorianos y
centuriones, la decadencia de los colonialistas franceses en
Indochina y Argelia. Novelas que todos queriamos leer.
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De las letras alemanas accedimos a autores de la talla de
Thomas Mann, Hermann Hesse, Heinrich Boll y Gunther
Grass, que enriquecieron aquel capital cultural que significo
la Biblioteca Central del Penal de Libertad.

Procedentes de otras latitudes menos tradicionales para
nuestro acopio literario, autores de fuste como el chino Lin
Yutan, el griego Kazantzatkis, la austriaca Vicki Baum o los
escandinavos Mika Waltari y Par Lagervist, fueron comparie-
ros de ruta al cabo de los afios.

Otra tarea de conservacion mas compleja era la de copiar
textualmente un libro y pasarlo a la clandestinidad. En pa-
pel biblia u hojillas de fumar, con letra manuscrita pequeiii-
sima, reduciéndo el tamafio a proporciones minimas y asf,
encapsulado dentro de una cubierta de nailon hermética-
mente cerrada podia subsistir en lugares inverosimiles. Asi
entonces, como monjes medioevales reescribiendo palimp-
sestos, algunos compaiieros emprendieron este fantastico
laburo que perdur6 la vida de muchos textos marxistas u
otros documentos altamente “peligrosos”.

Generacion perdida y encontrada

Como ya hemos apuntado existié fluido didlogo entre
ciney literatura en el Penal de Libertad. Sobre todo lo que re-
fiere del cine norteamericano de posguerra que encontraba
su equivalente literario en los estantes de libros de la carcel.
Fue un momento prolifico de la literatura estadounidense
y no pocos escritores, guionistas y ensayistas jugaron en las
dos canchas; trabajaron para los estudios de Hollywood, del
mismo modo que obras literarias de aquel periodo eran lle-
vadas con distinta suerte a la pantalla.

Relacion conflicitiva, tensa, por momentos agresiva y
dolorosa, entre los escritores y el cine de aquellos dias. La
cuestion ideolodgica siempre sobrevolando: las ideas libera-
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les o de izquierda, predominantes en el universo literario, no
congeniaban demasiado con la visién del mundo y del pais
que los estudios cinematograficos programaban y difundian.

La Biblioteca Central del Penal de Libertad, si bien atrave-
s6 momentos de fuerte censura, quema de libros e incluso
de clausura temporaria, fue una inagotable fuente de cono-
cimiento de la literatura universal. De ahi que muchos titu-
los del cine norteamericano que llegamos a ver en la carcel
se correspondio con la obra literaria de una pléyade de pres-
tigiosos autores estadounidenses que tuvimos la fortuna de
conocer y apreciar.

A modo de ejemplo podemos citar a los escritores de
la llamada “generacion perdida”: Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner (prohibido increiblemente en el Penal de Libertad
durante afos), John dos Passos, Steinbeck y Erskine Cald-
well. Autores comprometidos como Howard Fast, Sinclair
Lewis, Upton Sinclair, Dalton Trumbo, Harper Lee, Le6n
Uris, Horace Mc Coy. Nombres clasicos del teatro universal
como Arthur Miller, Eugene O'Neill o Tenessee Williams. De
la novela negra: Dashiell Hammet, Raymond Chandler o Wi-
lliam Irish. Otros novelistas o ensayistas de la talla de Capo-
te, Norman Mailer, Henry Miller, Baldwin, Bradbury, Updike,
JP Donleavy. O anteriores a ellos como Melville, Poe, Mark
Twain, Jack London o Ambrose Bierce.

Seguramente la némina de la literatura norteamericana
presente en Libertad sea mas extensa pero imposble olvidar
a dos seforas, extranjeras, que mucho tuvieron que ver con
el cine y con la literatura de su tiempo. La escritora inglesa
Margaret Mitchell, public6 en 1936 nada menos que Lo que
el viento se llevo, cuya version cinematografica se mantuvo
por décadas como récord de taquilla y como icono del cine
de oro de Hollywwod. Esta pelicula no lleg6 a nuestra plan-
chada pero si lo hizo la extensa e interesantisima novela de
la autora britanica. Un placer tener aquel viejo libraco en las
manos, con el plus que ocupaba semanas enteras leerlo.
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El manantial, otra extensa y atrapante novela que reco-
rrid las celdas en su momento. Fue publicada en 1943 y lle-
vada al cine por Cecil de Mille. Se trata de un canto al in-
dividualismo, al triunfo del ego sobre el corporativismo a
través de la lucha que libra un arquitecto para imponer sus
ideas y principios sobre las convenciones y el status quo. Su
autora, Ayn Rand, rusa de nacimiento, lleg6 a Estados Uni-
dos con su familia huyendo del comunismo. Luego del éxito
de su novela fue guionista de los estudios Paramount y tuvo
participacion activa a favor de la cruzada anticomunista que
envolvio al cine norteamericano a fines de los cuarenta.

Lo cierto fue que en Libertad las peliculas y los libros por
momentos se complementaron, congeniaron, convivieron,
dando de si lo que cada parte podia dar. Como en toda con-
vivencia la relacion fue dispar. El cine tuvo el privilegio de
contar con los libros. Algunos libros tuvieron la fortuna de
contar con el cine.
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CariTuLO 6

Nueva Roma

La inyeccion de capitales norteamericanos le permitio al
cine italiano despegar a comienzos de los cincuenta, alcan-
zando una produccion de 150 peliculas anuales, situandose
entre los mas solidos de Europa.

La fortaleza y el compromiso del neorrealismo quedaron
atras. Se reabrieron los estudios de Cinecita, la democracia
cristiana en el gobierno respaldé un tipo de cine que refleja-
ra una sociedad italiana prospera y pujante que no se detu-
viera en las miserias de la posguerra.

No obstante, autores como Federico Fellini, Luchino Vis-
conti y Michelangelo Antonioni abrieron caminos vanguar-
distas abordando los conflictos de la sociedad burguesa con-
temporanea. Detras de ellos se aline6 un amplio espectro de
realizadores con ambiciones artisticas y buena factura arte-
sanal. Aunque prolifer6 un cine “popular” sobre el que reca-
y6 el peso de la industria. Basicamente, este cine se bifurcé
en dos direcciones: el género “aventuras”, coproducciones
italo-espafolas que llegarian a granel a nuestra planchada
(al que denominamos “ciclo histdrico”: macistes, kirguises,
tartaros y otros especimenes), y por otro lado la clasica co-
media “a la italiana”, costumbrista, meridional, también 1la-
madas “comedias de milagro” debido al contraste entre la
Italia del norte, la del pais industrializado y el avance tecno-
16gico, y la del sur de la peninsula, pobre, subdesarrollada,
victima de los prejucios, la ignorancia y la religion.

Una buena porcion del cine de Libertad se nutri6 de este
género inspirado invariablemente en la infalible receta de
“ismos”: populismo, pintoresquismo, costumbrismo y otros.
Insinua la critica social pero se apoltrona en el conformis-
mo. Se trataba de un cine efectista, al menos para nosotros

15



que nos familiarizamos facilmente con aquellas comedias
livianas, reideras, reiterativas, de argumentos, situaciones y
actores previsibles. Pero hay que decirlo, un cine que diver-
tia y entretenia. Y esto para el publico del cine de planchada
no era un detalle menor.

Casi 40 titulos pertenecientes a este periodo del cine
italiano recibimos en nuestra pantalla, la mayoria de ellos
vistos en 1975 y 1976. Un periodo en que empezo6 a cambiar
significativamente el mapa politico de la poblacion reclusa.
Hasta ese momento la enorme mayoria de los presos pro-
veniamos del movimiento tupamaro. A partir del '76 la nu-
meracion de los presos aumento rapidamente con la llegada
al Penal de comparfieros del Partido Comunista, del Partido
por la Victoria del Pueblo, de los Grupos de Accion Unifica-
dora y de otras organizaciones mas pequenias de la izquier-
da uruguaya que resistian la dictadura. Junto a ellos llegaron
dos grandes maestros del cine y una pléyade interminable
de comediantes. Crecia la fila de mamelucos grises y crecia
el universo de personajes en la pantalla. De alguna manera,
la historia de la celda se trasladaba a la pantalla. Pasaba del
drama a la comedia.

Un camino para dos

Pero lo primero es lo primero. Menciondbamos a Fellini y
a Pasolini, dos de los grandes que defenderian la calidad del
cine italiano en la segunda mitad del siglo veinte. De Fellini
tuvimos oportunidad de ver una de sus primeras peliculas, 7/
bidone (El cuentero, de 1955), que se ocupa de tres inescru-
pulosos que por la via del engafio despojan a los que poco 'y
nada tienen. Uno de ellos era Broderick Crawford, aquel po-
licia panzoén de Patrulla de Caminos en los comienzos de la
television en el Uruguay. Las desavenencias internas del trio
sobrevendran con las demandas de una mujer. Esa mujer
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era nada menos que Giulietta Masina, esposa y actriz prefe-
rida de Fellini, protagonista de varias de sus grandes realiza-
ciones. Con reminiscencias neorrealistas, a medio camino
entre el drama y la comedia, este titulo perfilaba el rumbo
emprendido por el director.

Federico Fellini ya era un realizador consagrado cuando
regreso a la planchada ejerciendo plenamente el “cine de
autor”, contrapuesto al de la prevalencia de los productores.
En Ocho y medio (1963), Fellini expone de manera autobio-
grafica el conflicto interior que padece como creador. Sus
dudas, vacilaciones, incertidumbres, angustias, recuerdos,
egoismos, topicos recurrentes en sus peliculas. Estamos ha-
blando de un cine inteligente, innovador, de mucho mane-
jo intelectual en la narracion. Marcello Matroianni oficia de
alter ego del director, acompariado de un elenco femenino
que remite a sus obsesiones amorosas. Alli estaban Claudia
Cardinale, Anouk Aimé, Sandra Milo... ;Asi cualquiera se ob-
sesiona Federico!

Cuenta el critico compatriota Homero Alsina Thevenet,
que entre mucho premio obtenido cuando fue presentada
Ocho y medio en el festival de Moscu, de los quince inte-
grantes del jurado, ocho no querian darle el premio mayor
entendiendo que la pelicula era un ensayo del individualis-
mo contrario a los principios de paz y de amistad entre las
naciones. Fue el productor norteamericano Stanley Kramer
quién convencio a los jurados reacios de que no podian de-
jar de premiar tamario peliculon.

Otro titulo italiano de fuste que llegé a nuestra pantalla
fue El Evangelio segiin San Mateo (1964), de Pierre Paolo Pa-
solini, pelicula en su momento tan polémica como su direc-
tor. No era de extrafar que a alguien que se autodefinia mar-
xista, ateo y homosexual en una sociedad capitalista, clerical
y discriminadora fuera objeto de condena y excomunién. Y
que se atreviera, ademas, a realizar una pelicula sobre la vida
de Cristo equivalia a pasaporte directo al fuego eterno.
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Y sin embargo su interpretacion era tan fiel al relato ori-
ginal, tan realista (o neorrealista si se prefiere), su Jests tan
creible y tan terreno, que no hubo manera de someterlo a
tribunal alguno; atin desde los pulpitos més recalcitrantes
se pudo objetar intencion alguna de desvirtuar el relato bi-
blico. Claro, su Jesucristo, su Maria, su José, sus apostoles,
distaron y mucho del cine de estampitas que sobre la vida
de Cristo se ha visto una y otra vez.

La propia Iglesia Catdlica, el mismisimo Vaticano, en 1999,
después de 35 anos de su estreno reconocioé que el Evangelio
de Pasolini fue la mejor demostracion cinematografica que
sobre Cristo hasta el momento se habia hecho. Pero bueno,
a estos reconocimientos tardios de los pecados cometidos la
santa iglesia ya nos tiene méas que acostumbrados.

Aparta de mi ese caliz

A proposito de Evangelios, el Penal de Libertad no era
precisamente un templo religioso. Pero si llegd a tener en
algiin momento feligreses, sacerdotes y oficios religiosos. En
los primeros meses de 1973, en esas instancias de dialogo
—aleatorias, informales— entre autoridades y reclusos, entre
las comisiones de distinto pelo y color que fueron propues-
tas, figur6 en la agenda y fue autorizada “la comision de cu-
rasy pastores”.

Habia a la saz6n alrededor de una decena de clérigos pre-
sos provenientes de iglesias cristianas (catolicos, metodistas
y luteranos) que conformaron esa peculiar comision. Y tras
carton las misas. Empezaron a celebrarse los domingos, ob-
viamente, en la mismisima planchada del primer piso que
por las noches oficiaba de sala de cine. El mismo criterio: un
sistema de rotacion de pisos para que todos tuvieran la opor-
tunidad de asistir, voluntariamente, a la ceremonia religiosa.

Como ya hemos apuntado, a los presos todo nos venia
bien si de salir de la celda se trataba. Fue asi que las cele-
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braciones de misas gozaron de una concurrencia de fieles
impensada en otras condiciones. De buenas a primera la
conversion de militantes de izquierda formados en el “mate-
rialismo ateo” la mayoria, fue, podria decirse, casi milagrosa.
Por cierto que, dentro de la diversidad de ideas, convicciones
y creencias existentes, en aquella variopinta poblacion reclu-
sa habia compafieros auténticamente cristianos que concu-
rrieron a aquellas misas practicando un verdadero acto de fe.

Los curas y los pastores por su parte, se las ingeniaron
para hacer de cada ceremonia un momento oportuno de re-
flexion, de encuentro espiritual, poniendo en relieve el ca-
racter sacrificado, humilde y solidario del mensaje cristiano.
Hay que decirlo: creyentes o no, todos quienes concurrian a
la ceremonia guardaban el respeto y la compostura del caso.
Tanto los sermones como los canticos entonados se ajus-
taban inteligentemente a lo que aquella extrafia situacion
ameritaba. Ni hablar de que todo lo dicho o cantado era ce-
losamente observado por los oficiales a cargo.

Por supuesto que el de la eucaristia era el momento supre-
mo del oficio, como en cualquier catedral, iglesia o parroquia
del mundo. Y se comulgaba con pan y vino, como dios man-
da. Un trocito de pan y un sorbito de vino que se le proporcio-
naba a los sacerdotes para la ocasion. Comulgar era poco me-
nos que un imperativo de la conciencia... jy de los sentidos!

No es un detalle menor considerar que aquella experien-
cia religiosa significo para curas y pastores de credos dife-
rentes un ejercicio, tal vez inédito, de celebraciéon ecuméni-
ca, una verdadera mancomunion espiritual.

Una anécdota. Siempre hay una anécdota capaz de ilus-
trar una situacién. Para la navidad de 1973 fue autorizada
una misa de gallo especial que ocup6 todo el recinto del cel-
dario, cada piso participaba desde su planchada. Una misa
multitudinaria podria decirse. Para la ocasion, en funciéon
de la cantidad de feligreses presentes, los curas disponian
de tres damajuanas de tres litros de vino tinto cada una para
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convertir en sangre de Cristo y ofrecer a los fieles. Por alguna
razon inexplicable, pero de origen divino sin duda, fueron
cinco (¢o eran seis?) los reclusos elegidos por el Sefior. En
un descuido de los guardias —y de los curas— nos hicimos
de una de las damajuanitas que aguardaban en el piso, cer-
ca del improvisado altar, nos “embagallamos de querusa” en
una celda -la 5izquierda del sector A del primer piso: hoy se
puede dar detalles— y acompafiaron desde alli aquella misa
de gallo inolvidable. Con abundante sangre de Cristo.

Por supuesto que los curas no demoraron en percatarse
que una damajuana se habia fugado. Pero “musarela” total.
Claro, tuvieron que dosificar de otra manera el vino disponible
para aquella ocasion. Que Dios los perdone, habran pensado.

Un conde en el tablero

De las comisiones creadas en aquellos primeros tiempos,
era previsible que algunas no perduraran en el tiempo. Tan-
to “la escuelita” para compafieros que no habian completa-
do el ciclo escolar —dictada por maestros también reclusos,
obviamente—, asi como a la comision de curas y pastores,
que tuvo su final apoteético en la misa de gallo de 1973, fue-
ron cesadas a fines de este afo.

También en el correr del '73 se autorizaron en los sectores
de cada piso comisiones de ajedrez. Se organizaban torneos
y eran permitidas tres partidas por jornada; uno de los con-
tendientes oficiaba de local y el rival lo visitaba en su celda
para disputar la partida.

En los hechos el campeonato era lo de menos, un mero
pretexto para “embagallarse” en otra celda, charlar y tomar
mate con otros companeros. Legalmente, €so si.

En cada sector habia un encargado de la comision de
ajedrez que planificaba el fixture, indicaba cuéles partidas
debian jugarse cada tarde y llevaba detallado registro de los
resultados. Ademés de legal, todo prolijo.
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Al encargado del ajedrez del sector A del primer piso lo
apodamos “el Conde” en aquellos dias: salia de su celda con
la carpeta bajo el brazo y con cierto aire sefiorial mas que
caminar se deslizaba por la planchada. Su fisonomia, su es-
tilo, recordaban a Bela Lugosi: era el Conde Dracula cuando
anochecia y se paseaba por el castillo.

Imposible para mi no asociarlo con aquel julepe que tuve
de nifio frente a una pantalla de cine. Cristopher Lee encarna-
ba al Dracula en la tltima pelicula de aquella matinée. Me im-
presioné tanto que al terminar la funciéon corri atemorizado
varias cuadras hasta mi casa y aquella noche tuve pesadillas.
Ocho o nueve afnos tenia por entonces y ya habia contraido el
habito del cine. Si no habia quien me acompatiara iba solo.

Pero mi peor momento dentro de una sala de cine ocurrié
un par de afios después en otra matinée de cine de barrio. En
medio de la pelicula me vinieron retorcijones de estébmago y
pese ala creciente necesidad de ir al bafio, no quise perderme
nada de la investigacion que llevaba a cabo la sefiorita Mar-
ple, a quien tanto admiré en las novelas de Agathe Christie.
Margaret Rutheford la interpretaba notablemente: Detective
con faldas o Detective a bordo, no recuerdo bien cuél de am-
bas era la de aquella tarde. Lo cierto fue que mis intestinos no
soportaron aquella absurda postergacion y literalmente me
cagué sentado en la butaca. Por supuesto que ni bien ocurrié
sali disparado para el bafio... éPara qué mas detalles?

Me perdi, obviamente, el momento magistral de la sefo-
rita Marple esclareciendo el caso. Del bafio a la calle y de la
calle a mi casa. Por suerte no habia nadie sentado cerca mio
en la sala. La verguenza todavia me dura.

Caballo fajina reina
En casi todas las celdas habia algiin tablero de ajedrez y
muchos aprendimos a mover piezas en aquellos dias. Fra

una forma aconsejable de utilizar las horas de encierro. Ade-
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mas del campeonato oficial se podia jugar “a distancia” con
algtin comparfiero de otra celda, haciéndole llegar de la ma-
nera que fuera la movida correspondiente y esperar el tur-
no del rival. Una partida en estas condiciones podia durar
varios dias. No era problema, habia tiempo para observar
el tablero y pensar la estrategia a seguir. Algo similar podia
ocurrir con la celda vecina: la ventana, “el ventilador”, era un
vehiculo expeditivo para transmitir cada movida.

En el Penal de Libertad habia eximios jugadores de aje-
drez. Alguno ostentaba titulo de campeoén nacional, partici-
pe de competencias internacionales, y unos cuantos habian
rayado a gran altura. Por eso, cuando se permitié6 un cam-
peonato interno entre los mejores ajedrecistas se genero
cierta expectativa.

El Gallego Alvarez era el preso con mayor curriculum
como ajedrecista, nacional e internacional. Todo un cam-
pedn que asumia esa condicion a la hora de enfrentar a riva-
les muy buenos, pero ninguno tanto como él.

En el torneo que se montd en la planchada del primer
piso, Alvarez enfrent6 a varios compafieros simultdneamen-
te, lo que acrecentaba su altura de imbatible. Cuando le tocé
iniciar la partida con el Gordo Fernandez, este puso el caba-
llo en un lugar absolutamente atipico, una apertura insoélita
que no figuraba en ningtin manual. El Gallego, un tanto des-
concertado, lo miré, y con sorna le preguntoé: “.Como se lla-
ma esta apertura que no conozco?” El Gordo, con la mayor
naturalidad del mundo le respondi6: “Esta apertura se llama
‘caballo fajina reina), ésabés?” Ahi el Gallego tomo conciencia
que lo que hacia el Gordo no era otra cosa que burlarse de su
vanidad. Hizo un gesto de molestia, no dijo naday siguio6 ha-
cia el tablero siguiente. Los comparieros que presenciaron
la situacion festejaron por lo bajo la ocurrencia del Gordo.

A través de las publicaciones de actualidad que en aquel
momento ingresaban al Penal, estibamos informados del
publicitado “match de siglo” disputado en 1972 en Reikjavik,
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Islandia, cuando el retador norteamericano Bobby Fischer le
arrebat¢ el titulo de campedén mundial de ajedrez al ruso Boris
Spasski, poniendo fin a una prolongada supremacia soviética
en materia de ajedrez. Luego, el joven Anatoli Karpov recupe-
10 el titulo para su patria, en 1975, al no presentarse Fischer a
disputar la partida final. La guerra fria en otra cancha.

La preferida y la mejor

En el correr de los afios, atin hoy, he constatado que en
cualquier charla ocasional de la que participen ex presos
politicos, si se alude al cine visto en el Penal de Libertad,
inevitablemente se termina recordando una pelicula en par-
ticular. Se suelen rememorar muchos titulos, por razones
diversas, pero hay uno que guarda un lugar de preferencia
en los recuerdos. Esa pelicula se llama Los monstruos. Su
director, Dino Risi, es considerado uno de los que mejor in-
terpreto la tendencia populista de la comedia, cultivado por
el cine italiano a fines de los cincuenta y comienzos de los
sesenta. Risi tiene en su haber una extensay dispar filmogra-
fia, de la cual varios titulos recalaron en el cine de planchada.

Los monstruos (1963) retrataba satiricamente distintos
tipos de gente de la Italia del boom econémico a través de
veinte sketches, un formato del que la comedia italiana usé y
abuso6 largamente. Ahi estaban Vittorio Gasman, Ugo Togna-
zzi, Lando Buzzanca, Marisa Merlini y otros, en un muestreo
de situaciones grotescas, un mosaico antolégico de las debili-
dades de los seres humanos sorprendidos en su cotidianidad.

El padre que le ensefia al hijo todas las trampas para sa-
car ventaja en la vida; el marido que se sube a la bicicleta
mientras en su pobre casa su mujer llorisquea por la falta
de dinero para la salud de su hijo y llega a tiempo para pa-
gar la entrada y gritar el gol de su equipo; la pareja burgue-
sa viendo una escena donde los nazis fusilan a civiles pero
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ellos reparan en la arquitectura del muro donde caen los fu-
silados; el testigo voluntario de un asesinato al que la corte
descalifica por las artimanas del abogado del reo; la sefiorita
Sicarelli, una anciana en silla de ruedas que es arrojada a
la piscina por dos inconscientes. O el esposo engafiado que
busca consuelo en un amigo que es con quien su mujer le
mete cuernos... Y aquel del final: el boxeador retirado, con la
mente abollada por los golpes al que dos “amigos” conven-
cen para que suba al ring por el buen dinero de una pelea
arreglada... “Jo sonno contento’, decia Gasman en una repo-
sera en la playa, molido por los pufietazos recibidos, cerran-
do aquella galeria de patéticos e inescrupulosos personajes,
cuyas monstruosidades se volvieron poco menos que inol-
vidables para el publico de aquel cine.

¢Qué hace que Los monstruos perdure en el recuerdo de
los presos, por encima de tantas otras peliculas, también in-
olvidables? (La naturaleza grotesca o bizarra bien lograda de
sus personajes? éel desenlace humoristico de las situaciones?
¢la critica social que conllevan aquellas pequetias historias?
¢simplificacion caricaturizada de actitudes y comportamien-
tos reprobables pero reconocibles? éidentificacion con seres
degradados social y culturalmente? Vaya uno a saberlo...

En 1977 Dini Risi, junto Ettore Scolla y Mauro Monicelli
lanzan Los nuevos monstruos. No lleg6 a nuestra planchada
pero pude verla muchos afios después, ya en libertad. Me
alegré que entonces no la viéramos. Le hubiera jugado en
contra a la primera version.

Pero seguramente haya sido 1l sorpasso, en 1962, el gran
acierto cinematografico de Dino Risi, convertida en pelicula
de culto a la hora de revalorizar la “comedia a la italiana”

Se trata de un filme de carreteras en tono de comedia,
que progresa a instancias del marcado contraste de sus
dos protagonistas. En tanto Vittorio Gassman es extroverti-
do, fanfarrén, seductor, ganador en todas las canchas, Jean
Louis Trintignant encarna al estudiante dubitativo, timido,

124



inexperiente. El encuentro casual del inicio evoluciona des-
doblando apariencias y revelando otras facetas de ambos.

Un juego inteligente, audaz, innovador por parte de Risi.
Un auto descapotable y su emblematica bocina en pleno
divertimento veraniego habla del consumismo imperante,
particularmente en la pequena burguesia lanzada en loca
carrera por la ruta de la vida fatuay artificial que promueve
el modelo ganador. El twist de Edoardo Vianello y la minifal-
da de Catherine Spaak en la discoteca del balneario fueron
mani con chocolate en el paladar de los presos.

Il sorpasso fue una de las peliculas repetidas en la plan-
chada. Cuando fue exhibida por primera vez el Negro Richard
estaba sancionado y no pudo verla. Lo lament6 consciente de
que se habia perdido algo que valia la pena, pero bueno, eran
las reglas del juego. Tiempo después, cuando se supo que
1l sorpasso volvia a la planchada, Richard fue advertido por
el Conejo: “ Negro, mird que esta vez no te la podés perder,
cuidate”. Extrem6 precauciones, hizo todo lo posible, pero
quiso el destino que pocas horas antes de la funcion de cine
el Negro Richard volviera a ser sancionado. Ya estabamos
sentados sobre la cobija esperando que arrancara la pelicula
cuando de repente sentimos golpes en la puerta de la celda
de Richard. Agarré a patadas la puerta de la bronca que tenia.
Le encajaron otra sancion.

Tutti compagni

El nutrido ciclo de comedia a la italiana en la programa-
cion generd familiaridad, empatia, cierta complicidad con
los temas, situaciones y estilos. Y ni que hablar con los acto-
res, actrices y directores identificados con el género. Tam-
bién condescendencia con lugares comunes, formulas pre-
visibles, personajes reiterados. Pero bueno, la ecuaciéon de
todos modos nos era ampliamente favorable. Las cuotas de
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divertimento estaban cubiertas, Vittorio de Sica, por ejem-
plo, salia a la planchada y la rompia. Hubiera aprete, hubiera
afloje, no habia con qué darle. Como director neorrealista
habia realizado trabajos memorables, verdaderas cumbres
del cine universal, pero, claro, aquel era un cine de pobres,
carente de estrellas, contrario a las formulas rentables del
cine comercial. Pero bueno, qué mas remedio, de algo hay
que vivir se habré dicho Vittorio y pasé de director a dirigi-
do; como actor fue uno de los mejores pagos en las innume-
rables comedias en que actud. A ese de Sica también lo dis-
frutamos, bastaba ver su nombre en el elenco para esbozar
una sonrisa de bienvenida.

Lo comprobamos en aquel Pan, amor y fantasia, de 1953,
dirigido por Luigi Comencini, como oficial carabinieri en
un pequeiio pueblo rural, alternando con el cura parroco,
el médico, la comadrona, las viejas chismosas y toda la gale-
ria de estereotipos imaginables de pueblo chico. Pero sobre
todo para darle brillo a aquella portentosa joven que avasa-
llaba con su presencia natural y fresca: Gina Lollodobrigida
trepaba a lo alto de la comedia y sacudia nuestra imagina-
cion. Equipo que gana no se toca: de Sica no se despeino ni
se saco el uniforme y Gina jugé de celosa al afio siguiente en
Pan amor y celos. Misma direccion, mismo elenco, mismo
contexto y mucho mas de lo mismo.

Otra presencia arrolladora fue la de Gassman, el otro gran
Vittorio del cine italiano. Nos hemos referido al impacto de
Los monstruosy de Il sorpasso como puntos altos de este ci-
clo; también nos deleitamos con sus enormes dotes histrio-
nicas en Furia barbara, Il suceso (El éxito) o El gran farsante,
momentos reveladores del camino que le aguardaba a aquel
joven Gasman.

No le iba en zaga otro joven llamado Marcello Mastroianni
haciendo sus pininos en pos de un sitial de privilegio en la
historia del cine universal. Un rostro que entonces ya sugeria
la simpleza, la sencillez, la inocencia, la sorpresa, la amabili-
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dad. Como si pecara de inexpresivo rebosando expresividad.
Un invitado de lujo, Marcello, en nuestra planchada; a veces
en yunta con de Sica o con Alberto Sordi, como ocurriera
en Padres e hijos, El médico y el hechicero, La suerte de ser
mujer o Lastima que seas tan canalla. En estas dos ultimas
peliculas cont6 con la compafiia de otra joven mujer que ha-
ria historia a su lado. Le prestamos especialisima atencion.

La precoz y voluptuosa Sopfia Loren volveria a regular
nuestras palpitaciones en El signo de Venusy Un dia en el juz-
Zado, provocando en este caso los desvelos de otro gran buféon
de la comedia como sin dudas lo fue Alberto Sordi. En El biga-
mo, Buenas noches abogadoy El vigilante, los ojos desorbita-
dos de Sordi eran sinénimos de risa y descacharro en la platea.

Disfrutamos de los consagrados de Sica, Gasman, Mas-
troianni y Sordi, pero también de otros popularisimos y ar-
quetipicos nombres de la comedia italiana, como el senti-
mental Aldo Fabrizi, el farsesco Totd, los hermanos Peppino
y Roberto de Filippo, jovenes promisorios como Ugo Togna-
zzi y hasta si se quiere el propio Lando Buzzanca.

Y ellas, claro est4, siempre bienvenidas: Sofia Loren, “la
Lollodobrigida”, Claudia Cardinale, Silvia Koscina, Sandra
Milo, Anna Maria Ferrero, “la Pampanini”, jévenes y bellas
alternando con actrices destacadas como Franca Valery, Ma-
risa Merlini, entre otras.

Los directores de la comedia, especialistas como Risi,
Monicelli, Comencini, Blasetti, Steno, sin olvidar a Luciano
Emmer, Mauro Morasi, Giorgio Bianchi, autores de innume-
rables comedias que pudieron ser buenas, regulares o malas,
pero que nunca defraudaron a su publico. De alguna manera
nos volvimos incondicionales a este género.

Titulos tales como Vida de perros que relata con senti-
miento las penurias del teatro independiente; EI hombre,
la bestia y la virtud, basado en la obra de Pirandello en la
que incursiona Orson Welles como actor de comedia; Otros
tiempos con los consabidos, italianisimos sketches.
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La comedia italiana sell6 su pasaporte en aquel viaje
nocturno por el cine de planchada. Personajes estereotipa-
dos, situaciones de cliché, abundante color local. Pleiteros,
abogados, cuenteros, ventajeros, callejeros. Chismosas, co-
madronas, devotas, seductoras, voluptuosas, escandalosas,
irresistibles. Poses de artificio, grandilocuencia, exageracion,
verborragia, gesticulacion, patetismo. Y por cierto, el talento,
la personalidad, la presencia, el histrionismo, el humor, los
toques de ternura, los sabores agridulces. Hombres y muje-
res de la comedia italiana, esperados, reconocibles, disfruta-
bles, sinceros y generosos con su publico. Casi casi que com-
pagninuestros en aquella planchada.

Noche de ronda

Mas volcada al drama que a la comedia, La noche bravale
dio la oportunidad al director Mauro Bolognini (y a Pasolini,
el guionista) de alcanzar un titulo trascendente en el cine ita-
liano de la época. Cont6 con un respetable elenco compuesto
por Rosana Schiaffino, Elsa Martinelli, Laurent Terzieff, Jean
Claude Brialy, Ana Maria Ferrero, Franco Interlenghi y Myle-
ne Demongeot, para contar la peripecia de jovenes chorritos
que se valen de dos prostitutas para vender armas robadas.
Luego de consumado el negocio las abandonan pero no re-
pararon en un detalle: ellas se quedaron con la guita. Mucho
deambular sin rumbo por la noche romana, ritmo lento, al-
gun apunte pasoliniano alusivo a la lucha de clases que no
logramos decodificar muy bien. En definitiva, una sensacion
ambigua la de aquella noche. Las hubo mas bravas.

También adopt6 tono dramatico, no exento de giros de
comedia, Las cuatro verdades, una coproduccion italofran-
cesa e hispana de 1962, inspiradas en sendas fabulas de La-
fontaine. Garcia Berlanga, Alessandro Blasetti, Hervé Brom-
berger y René Clair son los directores de las cuatro historias.
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Una mujer que trata de recuperar a su esposo, el pobre or-
ganillero al borde del suicidio, el hombre celoso que negocia
con su rival, y una mujer y un mecanico atrapados en un
apartamento. Por ahi iba la cosa. Nutrido elenco integrado,
entre otros, por Monica Vitti, Charles Aznavour, el propio
Blasetti, Rossano Brazzi, Leslie Caron, Anna Karina, Sylvia
Koscina y Michel Serrault.

Verdades verdaderas y verdades a medias. Dos fabulas
bien logradas y dos a mitad de camino. Un saldo, en defini-
tiva, favorable.

La madrugada no tiene corazon

Escapado de una comedia italiana parecié aquel episodio
ocurrido a las cinco de la mafiana, en la planchada del pri-
mero B. Los tachos del agua caliente para el mate llegaban
una hora antes del timbre que indicaba la hora de levantarse.
Muchas veces la guardia del sector no respetaba las celdas
asignadas para las tareas del dia —que el fajinero indicaba al
cabo de guardia— y echaba mano a la celda que se le antojaba
y, obviamente, esta solia ser la mas cercana, la primera.

Aquella fria madrugada de agosto, ni bien llegaron los ta-
chos, los dos milicos que cumplian el turno de la noche des-
pertaron bruscamente a los dos reclusos de la primera celda
y ordenaron: “salgan a repartir el agua caliente”. Los compa-
fieros, sorprendidos en su sueio, se calzaron los mamelucos
y salieron a empujar el carro y llenar los termos de cada cel-
da. Al finalizar la tarea, dejaron el carro con los tachos vacios
en la puerta de reja por la que se entraba y salia al sector. No
sin antes pasar frente al banco de metal, cercano a la puerta,
donde pasaban la noche los milicos del turno nocturno, en
una suerte de campamento de ponchos, mochilas, mates,
termos y algin alimento que podia acortar el paso lento de
las horas nocturnas.
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Quiso el destino que uno de los compatieros, al pasar
frente a los petates de la guardia, observase “algo” que lo
llevo a actuar con rapidez y decision felinas, sin que ninguno
de los dos milicos que los secundaban se percatase de aquel
movimiento.

Ya devueltos a su celda, pasado unos instantes, los com-
paneros escucharon a través de la puerta que se suscitd una
discusion en el banco de la guardia: “los tenés vos”, “no, vos
lo guardaste en tu mochila”, “te estas haciendo el vivo con-
migo”, “vos me querés joder”, “no, vos me querés cagar ami”..
Elintercambio de reproches y acusaciones fue in crescendo,
levantaron el tono y parecié que se iban a las manos cuando
aparecio el cabo de guardia y puso fin a la discusion.

El Pollo no entendia nada, ya se estaba sacando el mame-
luco para dormitar un rato mas, cuando ve que el Chody, con
sonrisa triunfal, le dice bajito: “no te acuestes Pollo, vamos
a aprontar el mate, tenemos algo de pan de ayer... jy esto!”.
Y saca del bolsillo de su mameluco, blandiéndolo como una
espada victoriosa, un soberbio y suculento salamin, especie
extinguida hacia afos en el paladar de los presos.

Hasta el dia de hoy el Pollo no se convence de como pudo
suceder aquella mezcla de humor absurdo y bizarro, que
Dino Risi bien pudo incluir en la galeria de Los monstruos.

Angel de la soledad

En la galeria de los grandes realizadores que expusieron
sus obras en la planchada del Penal de Libertad por supuesto
que el nombre del espafiol Luis Buiiuel ocupa lugar de pri-
vilegio. Conspicuo miembro del vanguardismo de los afios
veinte fue autor de las dos muestras mas representativas del
surrealismo en el cine: El perro andaluzy La Edad de Oro, que
lamentamos no tener en nuestra sala. Pero si llegaron a nues-
tro cine dos titulos realizados por Buiiuel en su exilio mexi-
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cano luego de la derrota de la Republica y la llegada del fran-
quismo. La ilusion vigja en tranvia (1954) pertenece al ciclo
mexicano de su cine y fue considerado un titulo menor de la
filmografia de Buiiuel por mas que fuera revalorizado tiempo
después. Se trata de una comedia farsesca, muy apegada a las
costumbres y al lenguaje de las clases populares de la capital
azteca. Antes de ser sacado de circulacion, los operarios del
tranvia 133 emprenden el viaje sin cobrar boleto. En su trayec-
to, amodo de metafora de la vida, subiran al tranvia pasajeros
de variadisimo pelo generandose situaciones tipicas del reali-
zador aragonés donde no faltaron ciertos toques surrealistas.

Pero el maestro, el gran Buiiuel se descargé en toda su di-
mension en Viridiana, produccion hispanomexicana de 1961.
Una historia sérdida entre la sobrina novicia y el tio viudo
que la desea, Silvia Pinal y Fernando Rey. Una violacion “vir-
tual” le impide a Viridiana volver al convento pero queda sola
en la gran mansion luego del suicidio del obsesionado tio.
Ella pretender redimir “su” culpa entregandose a la caridad y
da cabida en la mansion a un grupo de bichicomes quienes
en una orgia de sexo y alcohol violan a Viridiana en presencia
de su primo y su mujer, nuevos huéspedes en la mansion.

El dictador Franco habia permitido que Bufiuel regresa-
ra a filmar en Espaia intentando hacer buena letra cultural
ante el mundo. Cuando se percat6 de lo que Bunuel habia
hecho ya era tarde. Viridiana fue premiada en Cannes, la
censura franquista prohibi6 la exhibicion y el Vaticano la
considerd impiadosa y blasfema.

Se ha opinado que el ateo Buiiuel con Viridiana apunt6
sus baterias contra la Iglesia y la religion. Pero también estan
quienes opinaron que el golpe duro y sarcastico del realiza-
dor es al mundo que lo rodea, a las diferencias sociales, a los
votos religiosos, a la sociedad espafiola y a las convenciones
morales acerca del bien y del mal imperantes.

Viridiana esta poblada de datos inmorales, de morbosos
contrastes, de senales surrealistas, de simbolos ultrajados. La
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sociedad burguesa huele mal y Bufiuel lo vomita radicalmen-
te, lo subraya a gritos. Y la Iglesia se lleva lo suyo, claro esta.
La escena de los mendigos simulando la Gltima cena de Da
Vinci, con un leproso ciego como Jesus, resonando en todo el
celdario el Aleluya de Haendel fue un disparador de emocio-
nes y reflexiones varias. Un verdadero sacudoén el de Viridia-
na. A tal punto que un excelente comentario sobre esta peli-
cula que escribiera el Brasilero Fuques en su celda del primer
piso fue leida dos veces en el espacio cultural de “la lata”

Violencia es mentir

Dos titulos del cine japonés llegaron al cine de plancha-
da. Poco pero bueno.

Rebelion (1967), del director Masaki Kobayashi, refiere a
la dignidad y a la valentia, al honor y al sacrificio del viejo
samurai y su hijo que entran en conflicto con el clan al que
pertenecen, en escenario ubicado en el Japon feudal. Estan
en juego convicciones, valores, amores, familia, la felicidad
de su hijo a quien el jefe del clan pretende separar de la jo-
ven que ama. Por eso la rebelion contra el poderoso es una
obligacion irrenunciable. Buena parte del drama ocurre en la
instancia de la decision, de entender el mandato, de asumir
el camino a tomar, un camino que viene de lejos, de la mile-
naria cultura que le precede. Y después la accion: el samurai
y su espada, golpes fuertes, secos, terminantes. Una gran pe-
licula y un excelente Toshiro Mifune en el rol protagonico.

Aeste hombre lo volvimos a ver bastante méas joven, en una
pelicula de 1950 llamada Rashomon, dirigida por un japonés
llamado Akira Kurosawa. Resulta ocioso decir que Rashomon
es una obra maestra del cine universal o que Kurosawa ha
sido uno de la grandes realizadores de la historia del séptimo
arte. Pero bueno, hay que decirlo aunque suene reiterado.

La estructura narrativa de Rashomon nos pone de manera
sorprendente en el dilema filoséfico, existencial, respecto de lo
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ciertoylo falso, de la verdad y la mentira, de lo creible ylo falaz.
Acerca de estas cuestiones parecian reflexionar un monje bu-
dista, un lenador y un peregrino que se encuentran refugian-
dose de una tormenta, all lejos, Japon adentro, en el siglo XII.

Se trata del asesinato de un samurai al que le violaron
la esposa y las versiones contradictorias acerca del hecho.
Cuatro testimonios diferentes acerca del crimen aportados
en la comisaria del lugar. A saber: la esposa del asesinado
que da su version del crimen y de la violacion; el relato del
asesino (Toshiro Mifune otra vez notable) que describe su
lucha contra el asesinado y la entrega voluntaria por parte
de la mujer; la version del asesinado a través de una médium
que detalla su lucha, la traicién y su muerte; y la del lefiador
que interviene como testigo aportando el contexto y su par-
ticular observacion de los hechos.

Al igual que otros grandes maestros del cine, Kurosawa
ofrece una vision pesimista de la condicion humana. A tra-
vés de la utilizacion de la técnica de flashbacks evidencia
como cada testimonio persigue, no la verdad sino el interés
personal y la conveniencia; cada uno manipula lo que pasé
para salvarse o evitar la sospecha sobre si, inculpando al que
desea perjudicar. En definitiva no habra verdad, nadie la tie-
ne ni la desea. La mezquindad del ser humano como impe-
dimento de una vida digna y auténtica.

Tics de la revolucion

Rashomon, Kurosawa, todo un privilegio para el cine de
planchada haber contado con ellos. Por el tipo de cine en si
pero también, podria decirse, por algunas ensefianzas diri-
gidas a nosotros mismos, a nuestras propias experiencias en
el rol de militantes primero y de presos politicos después.

De algtiin modo, del nudo gordiano que subyace en Ras-
homon, atin tratandose de realidades absolutamente in-
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comparables e, incluso, suene antojadizo, es posible imagi-
nar cierta analogia metodoldgica entre las incertidumbres
que desvelaban a Kurosawa en su pelicula y algunos dilemas
politico-existenciales que ocuparon nuestra atencion en los
primeros afios de prision.

La busqueda de la verdad, la explicacion de lo que paso,
los como y los por qué de los hechos acontecidos, extrapo-
lados de los sucesos de Rashomon a la intrincada y compleja
realidad carcelaria y la bisqueda de respuestas convincen-
tes que explicaran nuestra presencia en aquella prision. El
abrupto desenlace de nuestro destino revolucionario mar-
cado por una derrota impensable nos ponia de cara a un di-
lema cuyo alcance no podiamos, ni por asomo, vislumbrar,
pero que se resumia en una sola y rotunda interrogante:
¢qué nos habia pasado?

La revolucién que habiamos intentado poner en marcha
no habia sido tal; la vanguardia revolucionaria, nuestra or-
ganizacion politico-militar que suponiamos dotada de po-
derio y capacidad suficientes para enfrentar a las fuerzas ar-
madas protectoras del sistema, en seis meses se desplomo
como castillo de naipes y sus militantes presos, exiliados,
cuando no muertos o desaparecidos.

Entonces, abocarnos a preguntarnos qué pasd, como paso,
por qué paso, fue la reaccion inmediata, las preguntas mas ele-
mentales que nos hicimos una vez reencontrados “de otra ma-
nera” en la panza de un monstruo llamado Penal de Libertad.

Con las limitaciones que aquel lugar imponia (incomuni-
cacion, compartimentacion, aislamiento) nos introdujimos
en un laberintico proceso de revision. Perseguimos “la auto-
critica” imposible, sin darnos cuenta (o si) que el camino de
las explicaciones politicas y/o militares, ticticas y estratégi-
cas pronto desembocaria en la marafia de la informacién y
de las interpretaciones de los hechos, las responsabilidades,
las versiones, las justificaciones e ainda mais. Terreno fértil
para la desconfianza, la distorsion y el envolvente subjetivis-
mo, tan proclives nosotros de contraer.
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Asi como los testimonios subjetivos e interesados impe-
dian abordar la verdad de los hechos de Rashomon, también
la bisqueda de nuestra verdad nos introdujo en el terreno
resbaladizo de tantas verdades posibles. Pronto nos vimos
superados por la voragine de una polémica interna que tuvo
momentos duros, posturas radicalizadas y antagonismos
personales que pronto devendrian en colectivos.

Porque, ademas, no se trataba solamente de explicarnos
una derrota tan contundente como la que experimentamos
en el '72 sino que estaba en juego el futuro, nada menos. En
aquellos momentos, en nuestras mentes y en nuestros cora-
zones el compromiso con la revolucion se mantenia, se de-
bia mantener intacto. Entonces se trataba, grosso modo, de
detectar la naturaleza de los errores cometidos y a partir de
ahi, retomar la lucha por el rumbo correcto. La revolucion
nos seguia esperando, su viabilidad parecia depender de
nuestros aciertos venideros. Voluntarismo, ombliguismo y
nuevamente equivocada lectura de la realidad, lastres pren-
didos como garrapatas en nuestro cuero.

En aquel momento donde todo era reciente y confuso, de
cada vision autocritica se desprendia un nuevo camino a se-
guir. El caricter de los errores y las desviaciones incurridas
era, de por si, un tema generador de rispideces. Y lo era atin
mas la creacion de un nuevo proyecto revolucionario (ob-
jetivos, definiciones, organizacion, estrategia, etcétera). La
discusion, entonces, iba de cuestionamientos a tacticas o es-
tratégicas del pasado a las concepciones y definiciones ideo-
logicas que se debian adoptar o no, de cara al futuro.

Las cuatro versiones en torno a un crimen minaron la
credibilidad de Kurosawa en el género humano. Hoy, casi
medio siglo después, la historia de aquella intentona revo-
lucionaria que llevamos a cabo se sigue reescribiendo, con
nuevas interpretaciones y nuevas versiones. Con otras ver-
dades, poco confiables siempre.
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Lareja educa

Eramos muy jovenes todavia, no habfamos procesado atin
el alcance y la profundidad de la derrota. En el afan de rever-
tir el fracaso sufrido creamos fantasiosos proyectos de re-
voluciones venideras. Por momentos hicimos del Penal una
gran torre de Babel de retdrica ideoldgica. Pero bueno, fue
una etapa quiza inevitable. Nos comportamos, en el acierto
o en el error, como seres politicos comprometidos con una
causa que en su esencia segufa siendo justa y a la que nos
debiamos, en caracter de imprescindibles, poco menos.

No obstante, la propia carcel nos fue ensenando a bajar
la pelota al piso, a entender que la prioridad en aquellas cir-
cunstancias era mantenernos lo mas sanos y unidos posible,
priorizar la nocion del colectivo, la condiciéon de compaiie-
ros sobre las diferencias politicas —cada vez mas tedricas
y especulativas— que pudiéramos tener. La cruda realidad
carcelaria nos ensefi6 a atender primero al ser humano que
teniamos al lado que a las ideas o posturas politicas que por-
tara. Tacitamente empezamos a ser mas fraternos, mas to-
lerantes, mas solidarios entre nosotros, mas respetuosos del
mameluco gris que nos hermanaba.

Este proceso, por cierto que no fue uniforme ni lineal
en todos los ambitos de la carcel. Mientras la convivencia
fraterna recuperaba terreno en los pisos donde la confron-
tacion politica habia sido més virulenta, un nuevo agrupa-
miento en torno a una serie de definiciones politicas tomd
cuerpo en otros &mbitos de la carcel; emergi6 con fuerza en
los pisos “de arriba”, asumiendo un protagonismo que tras-
paso los limites de la carcel, generando una radicalizacion
interna refiida con principios de unidad y de convivencia
entre presos politicos.

Las autoridades del Penal sacaron partido del fenémeno:
lo dejaron crecer, engordar, es mas, lo estimularon, y luego,
cuando les fue qtil, lo reprimieron duramente y pretendie-
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ron sacar rédito politico del mismo. Sobre este fendémeno
volveremos a referirnos mas adelante.

Otro factor que cambid la fisonomia del universo interno
de los presos fue la presencia de compatieros de otras or-
ganizaciones de izquierda, reprimidas y desbaratadas por la
dictadura. A partir de 1976 el Penal de Libertad dejoé de ser
patrimonio casi exclusivo de tupamaros y la poblacién re-
clusa se constituy6 en un mestizaje politico-ideoldgico que
abarcaba a casi todo el espectro de la izquierda uruguaya.

Asi, empezaron a llegar tandas y tandas de compafieros
del Partido Comunista (PC), del Partido por la Victoria del
Pueblo (PVP), de los Grupos de Accion Unificadora (GAU), de
otros grupos mas pequefios como el Movimiento Marxista
(MM) o la Agrupacion de Militantes Socialistas (AMS). El aba-
nico politico, se completaba con militantes del Partido Co-
munista Revolucionario (PCR), de la Organizacion Popular
de Resistencia 33 (OPR 33), con la Fuerza Revolucionaria de
los Trabajadores (FRT) y con viejos integrantes de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias Orientales (FARO) que habian
ido llegando junto a los tupamaros a partir de 1972.

Provenientes la inmensa mayoria de cuarteles donde ha-
bian sido encapuchados y torturados; muy pocos se salva-
ron de la picana, el tacho, el plantén, los golpes salvajemen-
te propinados. Cada rostro, cada cuerpo llegaba al Penal con
los rastros visibles de los vejamenes sufridos. Nada mejor
para un compaiiero llegado en esas condiciones que ser re-
cibido en la celda por un compaiiero que sabe de donde vie-
ne, porque antes él también vino de ese lugar. Aliviar heridas
podia empezar de esa manera.

Las ultimas tandas que ingresaron al Penal, ya en 1983 y
1984, fueron “los rusos” de San Javier y el nticleo de estudian-
tes universitarios, mayoritariamente de la Juventud Comunis-
ta que cerraron la larga fila de los tres mil presos politicos que
entre 1972 y 1985 estuvieron recluidos en el Penal de Libertad.

Esto aparejo una experiencia de intercambio enrique-
cedor, de conocimiento de otras propuestas, de entender y

137



aceptar diferencias y, sobre todo, la sefia de identidad co-
mun: la condicion de luchadores sociales, comparieros to-
dos en una situacion de reclusion que necesitaba de todos
para enfrentarla y superarla. Asi, cada grupo, cada partido,
cada organizacion, cada cual con su historia, con su aporte
militante, con sus ideas, con su interna, con su derrota, con-
formo aquel gigantesco y variopinto fresco resumido en un
solo e igualitario color: el gris del mameluco, color simbdli-
co e identitario que representaba el compromiso, la volun-
tad de la lucha por una vida mejor.

Visto todo aquello a la distancia, al pasar raya creo coinci-
dir con la enorme mayoria de mis comparieros de militancia
y de prision: aquella revolucion por inalcanzable y dolorosa
que fuera, bien vali6 la pena acompanarla.

Quizas sea esa la Uinica y necesaria verdad que guardamos
en el bolsillo de un mameluco gris que vestimos para siempre.
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CAPITULO 7

Un poco de amor francés

El desparpajo de Belmondo con un escarbadientes en la
boca y todo me importa un carajo; el entusiasmo de Jean
Seberg voceando un periddico de izquierda en los Campos
Eliseos. El, ladronzuelo de poca monta huyendo de Marsella:
un policia muerto, algo que se le fue de las manos. Ella, nor-
teamericana, pelo corto, jeans, a favor de alguna causa, avida
de vida y una sonrisa encantadora.

Juntos, el delito y la libertad tarde o temprano desembo-
can en tragedia. Ella cree haber encontrado en Paris emo-
ciones que en su pais le estaban vedadas pero tuvo la mala
pata de creer que la seductora sonrisa de aquel despreocu-
pado muchacho era el camino al amory la libertad.

La conflictiva relacion es el eje de la historia; la atraccion
y la distancia oscila a la par de los intereses contrapuestos
de cada uno. Al final, como queriendo y no queriendo, ella
lo delata a la policia y él, como queriendo y no queriendo,
empufia un arma y muere baleado en la calle.

Debutaba Jean Paul Belmondo en el cine, debutaba Jean-
Luc Godard como director de largometrajes y debutaba la
nueva ola francesa en la historia del cine universal y en la
historia en nuestra planchada, all4 por 1974. Entonces, con
tantos debuts trascendentes (de los que no teniamos idea,
justo es decirlo) cémo no disfrutar, y mucho, de las image-
nes de A bout de soufle, titulo de 1960 traducido como Sin
aliento o Al final de la escapada, que se transform6 en una
pelicula de culto, en icono de la nouvelle vague.

Innovador en el manejo de la camara, las tomas inconclu-
sas, los dialogos disparados en direcciones inesperadas, los
perfiles cambiantes y abiertos de los personajes, los guifios
del director a colegas y personajes del cine por él admirados
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y otros recursos técnicos inusuales que impactaron estéti-
camente, situaron a Godard y a la nueva ola en el centro de
la escenay, por qué no, en el centro de la planchada.

Las olas y el viento

Si hemos hecho referencia a la calidad de buena parte del
cine que vimos en la carcel, a ello contribuy6 en gran medi-
da la presencia de la nouvelle vague en nuestra pantalla. Un
ramillete de titulos representativos de esta corriente nos si-
tud como espectadores privilegiados de este fértil momento
del cine mundial.

Nucleados en torno de la publicacién Cahiers de Cinema
y bajo la autoria intelectual de André Bazin, un grupo de jo-
venes escritores, guionistas y criticos reaccionaron contra las
estructuras que el cine francés imponia hasta ese momento.

Formados en las escuelas de cine y en la Cinemateca
Francesa, Truffaut, Godard, Melville, Rivette, Rohmer, Res-
nais, Chabrol y otros, fueron abanderados de la “nueva ola”,
apuntando a una estética que pretendia percibir la realidad
de modo mas verosimil, tanto desde el guiébn como de la
actuacion. Reivindicaban el “cine de autor”: el director debia
asumir la total responsabilidad creativa del filme.

La libertad en la improvisacion y en la espontaneidad a la
hora de filmar, la iluminacion natural, el rodaje fuera de los
estudios; con bajos presupuestos, redescubriendo la mirada
de la camara y apelando al poder creativo del montaje, los
nuevos realizadores alentaron un cine propio, joven, reno-
vado, inteligente e indagador.

Por cierto que no fue ajeno al fenémeno el escritor André
Malraux que fuera designado ministro de cultura por De Gau-
lle luego de la independencia de Argelia y que impuls6 una le-
gislacion proteccionista para los nuevos realizadores. Los su-
cesos del '68 francés y el marco politico y social de la sociedad
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pequenoburguesa de la posguerra fueron parte de la atmos-
fera que palpit¢ el cine francés a través de la nouvelle vague.
A proposito de Malraux, digamos que La condicion hu-
manay Antimemorias fueron dos titulos muy enriquecedo-
res en nuestra biblioteca carcelaria. Duraron poco. Camus,
Yourcenar, Guy des Cars, Barjavel, Sagan o anteriores como
Proust, Apollinaire, Romain Rolland corrieron distinta suerte.

Vivir solo cuesta vida

A Godard se lo ha definido como el nino rebelde, tras-
gresor, imprevisible, por momentos extravagante, con una
genialidad latente siempre.

Vivir su vida fue otro clasico de la nueva ola francesa, en
1962, en donde el autor reafirma su peculiar manejo de la ca-
mara en la busqueda de un nuevo lenguaje expresivo. Esta
vez al servicio de Anna Karina, una de sus preferidas cuyo
hermoso rostro parecia salirse de la pantalla y desparramar-
se entre los mamelucos apretujados. Aqui ella termina ejer-
ciendo la prostitucion luego de abandonar a su marido y a su
hijo para ser actriz. Pero, claro, su vida es un tango: no puede
pagar el alquiler de la pension con el laburito de mala muerte
que ha conseguido y Nand empieza a ganarse el mango tro-
tando por las calles. Y eso era todo. A medio camino entre la
ficcion y el reportaje documental, sin dramatismo, la vida de
Nan4 (la de Godard, la de Zola, la de Punta del Este) se percibe
en imagenes y en didlogos fragmentados, en gestos naturales,
en la normalidad de prostiuirse en una sociedad que no hace
mas que exigir dinero. Es lo que hay, valor. Diga que Godard
no escucho6 a Kesman, sino otro hubiese sido el titulo...

Un afio después, Alphaville ya fue otra cosa. Se supone
que aqui Godard intent6 introducir la ciencia ficcion en la
nouvelle vague, en la senda de Huxley, Orwell, Bradbury o el
Farenheit 451 de su amigo Francois Truffaut.
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Una sociedad del futuro totalitaria, aunque ambientada
de hecho en los sesenta, donde los sentimientos y la libertad
deben sacrificarse por el bien comun. Solo gobierna la l6gica
de un ordenador y estan proscriptas las palabras “por qué”,
“amor” o “llorar”.

El resultado no fue el mejor, todo se volvié lento, invero-
simil, absurdo, pero no desde lo artistico sino por lo preten-
cioso y extravagante del asunto. Con todo respeto maestro:
los primeros planos de la siempre cautivante Anna Karina
esta vez no alcanzaron.

Hijo de puta

Estabamos de parabienes. A la semana siguiente del de
Godard, asisitimos al debut de otro pope de la nouvelle va-
gue, Francois Truffaut, que inicié una trascendente carrera
con Los cuatrocientos golpes, otro titulo que marco fuerte-
mente aquel momento del cine francés.

Truffaut plasmoé en esta pelicula buena parte de su ex-
periencia de vida al describir los avatares del adolescente
Antoine Doiniel, encarnado por el debutante Jean Pierre
Leaud, quien mantendria su personaje en varios filmes diri-
gidos por el realizador.

“He rodao como bolita de purrete arrabalero”, podria
decir Doiniel invocando a Celedonio Flores. La suya es una
historia de dolor, de sufrimiento, la de un guri no deseado
por su madre soltera e ignorado por su padrastro. Vuelca
su rebeldia y su angustia en el colegio primero y en el re-
formatorio después, potenciando condiciones que parecen
conducir inevitablemente al delito.

La dureza del abandono y el desamparo pero también
gestos de ternura y carifio asoman del interior del joven en
su persistente busqueda de libertad. La familia, la educacion
y la justicia, engranajes principalisimos de la sociedad, son
duramente enjuiciados por Truffaut.
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“Hacer las mil y una” es el equivalente en espafiol a la ex-
presion francesa “los cuatrocientos golpes”, que alude, ob-
viamente, al caracter trasgresor y rebelde del adolescente.
Trasgresion y rebeldia que aquella noche de otofio de 1974
no quedaron circunscriptos al rectangulo de la pantalla.

Cuando Antoine es obligado a pararse junto al pupitre del
autoritario profesor del colegio y es increpado por este por
no saber la leccion, el gesto del chiquilin provoca un sobe-
rano cachetazo en su mejilla. Una escena dura, fuerte, tensa,
de esas que suelen paralizar la sala y sumir a los espectado-
res en angustioso silencio. No fue el caso.

Ni bien estall6 el cachetazo en el rostro del nifio, el grito a
viva voz de “{Hijo de puta!” irrumpi6 incontenible de uno de
los espectadores del publico de aquella noche. Ni hablar de
que el silencio que prosigui6 al espontaneo grito fue atiin ma-
yor, como si cachetazo y grito se unieran creando una dimen-
sion de mayor dramatismo que la que el filme habia logrado.

Quedamos todos expectantes. Aquel exabrupto segura-
mente provocaria detener la pelicula por parte de los custo-
dias y vaya a saber qué otra consecuencia disciplinaria.

No pas6 nada. La pelicula siguié rodando, nos volvimos a
meter en la peripecia de Antoine y la velada termin6 de ma-
nera normal. Nos fuimos a dormir con la sensacién de haber
visto una gran pelicula y lo de la puteada parecié quedar en
anécdota.

Pero no. Al otro dia, a media mafana, el sargento encar-
gado del piso paso celda por celda preguntando quién habia
gritado la noche anterior en el cine. Por supuesto que todos lo
sabiamos, pero el sargento no obtuvo respuesta alguna. Con-
clusion: el primer piso qued6 sancionado sin recreo aquel dia.

Por un hecho individual pagamos todos, es cierto. Pero
estoy convencido que aquel justiciero “;hijo de puta!” lo gri-
tamos todos.
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Cancion para naufragios

Puede ser que si vieras Hiroshima
digo Hiroshima mon Amour
sivieras

si sufrieras dos horas como un perro
sivieras

como puede doler doler quemar

y retorcer como ese hierro el alma
desprender para siempre la alegria
como piel calcinada

y vieras que no obstante

es posible seguir vivir estar

sin que se noten llagas

quiero decir

entonces

puede ser que creyeras

puede ser que sufrieras
comprendieras.

Idea Vilarino escribio el poema “Puede ser” en 1964, cin-
co anos después que Alain Resnais realizara Hiroshima mon
Amour, otro de los titulos cumbre de la nouvelle vague.

En realidad la pelicula tiene mucho de poesia, poesia vi-
sual, en tanto que documento. En el primer tramo las ima-
genes de la devastacion y el texto de Marguerite Duras en el
largo monodlogo de la protagonista ponen al espectador en
un estado simbidtico de admiracién y dolor. Atrapan, horro-
rizan, conmueven.

Después, la relacion entre la cineasta francesa que ha ido
a Hiroshima a hacer su pelicula sobre la paz (Emmanuelle
Riva) y el arquitecto japonés con quien mantiene una rela-
cion puntual en una habitacién de hotel (Eiji Okada). El in-
tenso didlogo entre ambos trasciende la relacion amorosa
de una noche y se transforma en profunda introspeccion
sobre memoria y olvido.
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El le revive su pasado, la relacion que mantuvo con un
soldado aleman durante la ocupacion nazi en Nevers, su
pueblo natal, lo que le cost6 el escarnio, la humillacion,
ser rapada, tal el trato dispensado a los colaboracionistas.
Mediante un gran manejo de transpolacion entre Nevers e
Hiroshima la mujer reconstruye su pasado, puede sacarlo
a luz y revelar sus mas intimos sentimientos; un juego de
presente y pasado, de olvido y memoria, la reivindicacion de
un amor, sepultado en su ser, que emerge con el arquitecto
japonés en el hotel de Hiroshima.

La pelicula de Resnais constituy6é un fuerte mensaje de
alerta sobre el peligro de una guerra nuclear; las tensiones
originadas por la Guerra Fria preanunciaban la posibilidad
del peor desenlace. Pero ante todo Hiroshima mon amour
parece ser el viaje interior de la protagonista, viaje de natu-
raleza subjetiva, de una hondura psicoldgica suprema, tan
real y potente como el marco que lo hace posible. Quizas a
ello se referia Idea Vilarifio al escribir su poema.

Senoras en apuros

La Unica pelicula que lleg6 al cine de planchada dirigida
por una mujer fue otro ejemplar de la nouvelle vague, Cléo
de 5 a 7(1963), de la realizadora belga Agnés Varda, una de las
pioneras del cine feminista,

Corinne Marchand interpeta a Cléo, una joven y hermosa
cantante que espera el resultado de los anélisis clinicos que
pueden pronosticarla presencia de cancer en su organismo.
Una espera de dos horas (de ahi el titulo) que se condensa en
los 9o minutos que dura el filme.

En ese lapso, una tarotista le confirma cidncer y muerte
inminente, aunque el deambular erratico de Cléo transcurre
entre saber e ignorar, asumir o evadir, creer o descreer. Su
naturaleza frivola le lleva a asociar la muerte con la fealdad
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y la vida con la belleza. Se decepciona de sus vinculos mas
cercanos por la incomprension e indiferencia con que reac-
cionan ante el trance que esta viviendo.

Parte del periplo es el encuentro con un joven soldado a
punto de partir hacia Argelia, que parece dejar a Cléo reanima-
dayresuelta a enfrentar el dictamen que le espera, pero de ello
nada sabremos, la directora lo deja librado a la imaginacion.

Estéticamente es un un filme sofisticado, delicado, con pa-
sajes poéticos y musicales a tono con el personaje central y la
historia que se cuenta. En 1965 Varda realiz6 La felicidad donde
discurre sobre la (im)posibilidad de legitimar la infidelidad, lo
que le valio severas criticas desde las propias filas feministas.

Con similar cuidado por las formas, el marido de Agnés
Varda, Jacques Démy, se hizo presente con Lola, pelicula de
1961 que tuvo la virtud de devolvernos la gracia y el atracti-
vo de Anouk Aimée, que gozaba de nuestra veneracion nada
menos que por haber inaugurado aquella sala.

Lola es una cabaretera de Nantes cuya vida transcurre
entre marineros, la espera del padre de su hijo pequefioy las
situaciones que le va deparando su vida de cabaret. El reen-
cuentro con un amor de su primera juventud, la diversion y
el llenar vacios afectivos parecen ser estimulos insuficientes
para abandonar la espera del hombre que ama. Finalmente,
cuando este llega y el otro se embarca, se instala en el rostro
de Lola la duda acerca de si su amor esta en el barco que
llega o en el que se va.

Mas alla de la historia en si, la peripecia de Lola se vuelve
amena, placentera por momentos, precisamente por el tra-
tamiento liviano del caso, como si resbalara por la superficie
de la planchada sin detenerse en la reflexion. Ahi cobran tras-
cendencia la fotografia de Raoul Coutard y la musica de Mi-
chel Legrand, dos nombres importantes en el cine de la nou-
velle vague, ademas del cuidado estético que mantiene Démy.

Anouk Aimée, por su parte, ratifico ser la patrona de nues-
tro cine.
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Mi genio amor

La frutilla sobre la torta de la nueva ola francesa en la car-
cel se llamo Jules et Jim, uno de los filmes mas importantes de
Francois Truffaut y de aquel florecimiento del cine galo de los
afnos sesenta. Pero si de algo le debimos tributo a esta pelicu-
la de 1962 fue el singular disfrute que nos proporcion6 Jeanne
Moreau, una de las mejores actrices francesas de todos los
tiempos, aqui jovensisima, inquieta, movediza, irresistible e
intensa como lo fue en toda su carrera cinematografica.

Y sino, habria que preguntarselo a los dos muchachos,
amigos entrafables, que sucumbiran y veran sus vidas radi-
calmente alteradas ante el encanto que irradia esta mujer.
El tridngulo amoroso tiene a Catherine en el vértice, y Jules
y Jim compartiran, alternaran o disputaran, un amor que
para ella siempre seré juego, deseo, capricho. Ser el centro
de la cuestion, llamar la atencion, seducir, atrapar, soltar y
volver a tomar es instintivo en su naturaleza. Por momen-
tos la amistad entre los tres puede mas y se compadece con
el amor, con la infidelidad consentida. El conflicto entre la
amistad y el amor es llevado al limite y la piola que los une se
rompera en tragedia. El ideal de la plena libertad en el amor
tampoco sera posible esta vez.

Como todo producto de este ciclo, Jules et Jim atrapa por
su lenguaje narrativo, vuelve a estar Raoul Coutard en la foto-
grafia, la musica (esta vez de Georges Deleure), la propia can-
cion que entona Catherine y todos los giros poéticos que lo-
gra Truffaut con la camara colocan el arte del cine en lo alto.

En definitiva, la nueva ola francesa palpitd, y cémo, en los
espectadores del cine de planchada. Moviliz6 sensibilidades
y neuronas. Hasta un poquito de roce de intelectuales ciné-
filos nos dejo este ciclo de excepcion.
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Costumbres argentinas

La presencia del cine argentino altern6 de manera dispar
en nuestra pantalla por mas que cont6 con nuestra condes-
cendencia, una suerte de complicidad de cercania. Fuere cual
fuere el titulo de turno, la familiaridad, el reconocimiento, la
cuestion identitaria fueron atajos que facilitaron el vinculo
entre la pelicula y sus espectadores.

De fines de los afios cincuenta y entrados los sesenta (ade-
més del Aniceto del comienzo), sobresalieron algunos titulos
importantes del realizador Fernando Ayala, sobre todo aque-
llos en que cont6 con Norman Briski en roles protagonicos.

“Tengo fiaca’”, repite Néstor unay otra vez desde su cama
negandose a levantarse e ir a trabajar. Es un tipico emplea-
do publico de clase media baja que un buen dia decide re-
belarse contra la vida rutinaria y sin horizontes que lleva.
Cuando su falta de motivaciéon para el laburo se prolonga y
son vanos los intentos de su esposa (Norma Aleandro) y de
sus amigos, la cosa se complica afectiva y econémicamente.
Sera el vinculo carifioso de su compaiero de trabajo y ami-
go (Jorge Rivera Lopez) quien se mete de lleno en el asunto,
comparte la depresion de Mario y juntos vuelven al mundo
feliz de la infancia, recrean juegos y picardias de ninos, etcé-
tera. El contraste de aquel mundo idilico con el actual, pone
de manifiesto el rol de meras piezas de un sistema opresivo
y la desgraciada existencia que la sociedad les ha deparado.

La fiaca (1969) reflexiona con agudeza, inteligencia y con
mucho humor, sobre las cuestiones de fondo que rigen la
vida de la gente en las sociedades contemporaneas. Pocos
afnos después de su estreno, al igual que tantos colegas suyos,
Norman Briski fue amenazado de muerte por la Triple A por
lo que debio exiliarse en Espafa a mediados de los setenta.

Pero antes, en 1970, sacando partido del éxito de La fia-
ca, Fernando Ayala y Norman Briski volvieron a la carga con
La guita, poniendo en ridiculo a la clase media y sus desve-
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los por el dinero a cdmo de lugar, mediante cinco episodios
—algo dispares, es cierto— donde se plantean situaciones tra-
tadas con humor negro y abundante grotesco (similar al de
Los monstruos, de Dino Risi). Algin episodio no sorte6 la
censura, moneda corriente en el cine argentino de la época.

Aguas revueltas

Si, sortearon la censura, otra censura de mismo cuiio, al-
gunas novelas del argentino David Vifias que lograron man-
tenerse en la Biblioteca Central del Penal de Libertad (Dar
la cara, Los duenios de la tierra, Hombres de a caballo). Su
compromiso politico le cost6 a Vifias el exilio durante la dic-
tadura argentina, aunque dos hijos suyos fueron secuestra-
dos y desaparecidos en ese periodo. La misma suerte que
corrieron algunos escritores, comparieros de generacion de
Vinas, como Rodolfo Walsh y Haroldo Conti.

Un ejemplar de Sudeste sobrevivié en la Biblioteca del Pe-
nal. Fue el primer libro de Haroldo Conti; trata de la vida en
el Delta, de las islas y los islefios, lugar y gente que Conti co-
noci6 en profundidad por haber estado radicado en ese cos-
tado de Buenos Aires. Después del golpe de 1976 el escritor se
sabia vigilado pero no se quiso ir del pais. Cuando los lobos
vinieron por él encontraron un cartel en su escritorio que
en latin sentenciaba: “Este es mi lugar de combate y de aqui
no me moveré”. Se lo llevaron y se lo comieron. El ejemplar
sobreviviente en el Penal era un libro demasiado flaquito: le
faltaban muchisimas paginas. Igual lo leimos avidamente.

De la vecina orilla dispusimos de mucha y buena literatu-
ra. Nombres mayusculos recalaron en nuestras celdas: prac-
ticamente toda la obra de Cortazar, Borges insélitamente fue
censurado durante afios hasta que le levantaron la veda, lo
principal de Sabato, titulos de Macedonio Fernandez, de Ro-
berto Arlt, de Mujica Lainez, de Beatriz Guido (esposa del ci-
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neasta Torres Nilsson), de Victoria Ocampo, de Bioy Casares,
de Leopoldo Marechal; cuentos de German Rozenmacher,
novelas de Gudino Kieffer, toda la obra de Manuel Puig, otro
de los perseguidos por la Triple A obligado al destierro.

David Viinas fue autor de guiones de peliculas, algunas
dirigidas por Fernando Ayala llegamos a verlas en el cine de
planchada. Fue el caso de El jefe (1959), titulo destacado en
su momento que describe como un grupo de jovenes delin-
cuentes de poca monta son traicionados por el hombre al que
han erigido como el “jefe” que los organice y lidere. Alberto
de Mendoza, Duilio Marzio, Graciela Borges y Leonardo Favio
conformaban el elenco de esta pelicula que fue interpreta-
da como fuerte critica al peronismo. Sin disimularlo el “jefe”
utilizaba la misma gestualidad caracteristica de Perdn.

El aire politico de la época volvio a soplar en El candidato
(1958), también dirigido por Ayala y guionado por Viiias, con
nutrido elenco integrado por Olga Zubarry, Duilio Marzio,
Alfredo Alcon y nuestro compatriota Alberto Candeau. For-
mas y alcances de la politiqueria; un veterano politico, ho-
nesto y por tanto retirado, vuelve a la arena a instancias de
un hijo inescrupuloso que utiliza la figura de su padre para
favorecer el triunfo del partido rival. Dicho de otra manera:
lo mand¢ a la paliza al viejo.

Viendo a aquel Candeau joven de El candidato, lejos es-
tabamos de imaginarlo, afios después en otra escena: la de
aquel rio de libertad de diciembre de 1983 y su portentosa
proclama llamando a la libertad que tanto palpitamos, sin
oirla, desde nuestras celdas.

Otro director importante del cine argentino que pasé por
nuestra planchada fue Leopoldo Torres Nilsson. Cosechd
elogios y controversias por sus realizaciones, enfocadas ma-
yoritariamente a la adaptacion de obras literarias y a retratar
situaciones conflictivas de la clase media.

Piel de verano (1961) cuenta con una retorcida trama don-
de ambicion, pasion y traicion se entrecruzan en el seno de
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una familia. Mas que la historia fue la presencia de los jove-
nes Graciela Borges y Alfredo Alcon quienes nos mantuvie-
ron atentos en aquella funcion.

La odisea de Martin Fierro (1968) no mejoré demasiado
las cosas. Pero claro, lo ambicioso de la apuesta, el interés
que despertaba el tema, el peso de la obra de José Hernan-
dez, parecieron motivos suficientes para otorgar crédito
previo. Y a su elenco: nuevamente Alfredo Alcon y Gracie-
la Borges, ademas de Lautaro Munua y el uruguayo Walter
Vidarte (el “Zorrito” de El procesado 1o40). Pero el gaucho
discolo y rebelde que pele6 contra todo no pudo con la sen-
sacion de acartonamiento que se apoder6 de la historia. El
mejor Torres Nilsson, el de Un guapo del goo o de Boquitas
pintadas no pasé por nuestra sala.

También de este periodo del cine argentino llegaron titu-
los de corte costumbrista y tono menor. Fue el caso de So-
mos todos inquilinos, de Carlos Torres Rios, padre de Torres
Nilsson que practicé un cine més populachero. Alin mas in-
trascendente resulté Qué noche de casamiento, una come-
dia protagonizada por Dario Vittoriy Gilda Lousek.

Con pretensiones dramaticas Amalio Reyes un hombre,
de Enrique Carreras, recurre a clichés del suburbio, male-
vos y ambiente tanguero de principios del siglo pasado, con
Hugo del Carril encabezando el elenco; también Sala de
guardia intent6 insuflarle dramatismo a una serie de episo-
dios sobre situaciones que acontecen en la emergencia de
un hospital, una buena idea que quedo en el debe.

Fuegos de octubre
Algunos centros de produccion importantes del cine
universal llegaron a estar minimamente representados en

nuestro cine de planchada. Fue el caso de Suecia y de la
Union Soviética.
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Gran revuelo provoco el estreno de El fuego, pelicula sue-
ca de 1966 dirigida por Vilgot Sjoman. Prohibiciones, censu-
ras, instituciones religiosas escandalizadas y reacciones por
el estilo en diferentes partes del mundo. En Montevideo se
puso en cartel en 1967 pero resulté apenas un fueguito sin
riesgo de incendio alguno.

El tabti universal que pesa sobre el incesto aflor6 con toda
su fuerza a partir de esta pelicula que aborda la relacion se-
xual que mantienen dos hermanos en el contexto historico
de la sociedad sueca de fines del siglo XVIIIL. El muchacho,
miembro de una familia noble regresa de sus estudios en
Francia avido de reencontrarse con su familia, especialmen-
te con su hermana. Ella se ha comprometido con un hombre
rico e influyente lo que provoca los celos apasionados de su
hermano y ambos emprenden (o reemprenden) una intensa
relacion incestuosa.

“Es una nifna sana” son las palabras con las que finaliza
la pelicula, tras la muerte de la madre en el parto (Bibi An-
derson). Reflexion final a modo de convalidacién moral que,
repetimos, en su momento abri6 la caja de pandora.

Sjolman fue colaborador de Bergman pero no era Berg-
man. Mas alla del escabroso tema que aborda, la pelicula fue
criticada por el manejo, torpe segiin muchos criticos, a la
hora de mover la camara. Seguramente algo de eso ocurria
con esta pelicula: ni el tema, ni los desnudos ni las escenas
cargadas de erotismo lograron evitar bostezos en el publico
de la planchada: deseAbamos que terminase la funcion para
irnos a dormir de una buena vez por todas.

Si bien la literatura rusa disponible en la Biblioteca del
Penal enriquecié de manera extraordinaria nuestras posibi-
lidades de lectura, con los clasicos maestros del siglo XIX y
comienzos del XX -Dostoyesvski, Tolstoi, Chéjov, Pushkin,
Gogol, el propio Gorki—, obviamente que no estaba en nues-
tra expectativa cinematografica acceder a titulos provenien-
tes de la Union Soviética. Por razones obvias.
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No obstante, por esas cosas inexplicables, escapadas de
toda l6gica, una noche de 1973 sentados sobre nuestra cobiji-
ta mora nos encontramos de frente y mano presenciando una
pelicula soviética. No cualquier pelicula soviética, sino La ba-
lada del soldado, titulo de 1960 reconocido y premiado tanto
dentro como fuera del bloque socialista de aquel momento.

Su director, Grigori Chujrai fue combatiente en la Segun-
da Guerra Mundial, herido varias veces durante la invasion
alemana a la Uni6n Soviética, por lo que fue condecorado
por el valor demostrado defendiendo a su Patria. Luego de
la guerra se dedic6 al cine y en La balada del soldado logré
contar una conmovedora historia de amor ubicada precisa-
mente durante la guerra, donde un joven soldado de 19 afios,
premiado por su heroismo, obtiene permiso para ir a visitar
a su madre, un largo trayecto en el cual conoce a la mucha-
cha de la que se enamora.

La pelicula impact6 por el tratamiento del tema, preva-
leciendo valores humanos como la sencillez, 1a honradez, el
amor sincero, en momentos en que los filmes soviéticos po-
nian el foco en la exaltacion patridtica y en propaganda del
régimen. En definitiva, fuere por lo que fuere, a la censura
del Penal de Libertad se le escap¢ la tortuga y la planchada
disfrut6 de esta gran pelicula.

Botellas al mar

Una historia de amor como la de La balada del soldado
(asf como otras historias de amor contadas desde la pantalla),
podian llegar a ser traspoladas a dos carillas de veinte renglo-
nes cada una, rigurosamente controladas por los censores de
la correspondencia que entraba y salia del Penal de Libertad.

Solia suceder que el tema de una pelicula fuera comen-
tada o, mejor atn, sirviera de inspiracion al remitente preso
que le escribia a su compaiiera. Las limitaciones que im-
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ponia la censura al contenido de una carta eran tales que
a veces no era sencillo transmitirle al destinatario algo que
valiera la pena.

El paradigma de la pareja era materia sensible en el uni-
verso afectivo de los presos de aquella carcel (y de todas las
carceles, obviamente). En toda su complejidad de realida-
des, voluntades y posibilidades. La naturaleza del vinculo
contraido antes de ir a prision se diversificaba alli adentro
en una multiplicidad de situaciones. Tantas, tal vez, como
los vacios o las ausencias existentes.

Una de las bromas constantes entre nosotros, rondaba en
torno a la reivindicacion de la “visita higiénica”, derecho de
lesa humanidad que se nos negaba.

No obstante, la especificidad del sentir que cada uno
experimentaba desde ese costado, los hombres recluidos,
grosso modo, podian agruparse en torno a situaciones co-
munes 0 mas o menos parecidas, a saber: los companeros
que eran visitados por sus compaiieras (e hijos, si los tenian),
los que eran visitados por sus parejas hasta que un dia ya no,
los que no recibian visita de su pareja porque esta se tuvo
que ir del pais, los que no tenian una mujer que los visitara,
los que tenian su compafiera presay el vinculo se remitia a
la correspondencia, los que no quisieron ser visitados en-
tendiendo que la mujer debia ser libre para emprender un
camino mas productivo que el de mantenerse ligada a un
hombre preso. Es de imaginar la carga afectiva que involu-
craba cualquiera de estas situaciones, mas alla de como fue-
ran vivenciadas por cada uno.

Doblemente complejo se tornaba el oficio de “escribidor”
cuando la carta iba de una carcel a otra y debia sortear dos
censuras. Quienes teniamos nuestra pareja recluida en Pun-
ta de Rieles (el equivalente femenino al Penal de Libertad)
contabamos solamente con la posibilidad de una carta quin-
cenal para decirnos algo que una censura o la otra, o ambas,
encontrara pertinente su llegada a destino. Botellas al mar
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aquellos sobres celestes del EMR1 al EMR2 y viceversa. Sa-
lian o no, llegaban o no, demoraban mas, menos, se perdian,
aparecian o no, pero cuando llegaban se armaba una peque-
fna fiesta dentro de uno dificil de explicar, facil de imaginar.

40 renglones “con letra grande y clara” que parecian no
decir nada y podian decir mucho. El amor, los recuerdos, la
esperanza, el tiempo, la espera, la ilusion, el futuro. Tépicos
de referencia, incertidumbres de como, cuando y doénde;
certezas de sentires, explicitos o subyacentes, segun el codi-
go que mejor se aviniera al didlogo de cada pareja.

Por eso aquella historia de amor de la pelicula soviética
surtia un efecto nutriente, alimenticio; era mani manuscri-
to que atravesaba desiertos, sorteaba obstaculos y llegaba a
la tierra prometida: el corazon de la mujer amada, estuviera
donde estuviera, existiera o no.

La mochila mas pesada

El otro frente afectivo que sostenia nuestra vida interior
lo constituia la visita quincenal con nuestros familiares. Era
uno de los momentos especialisimos, nuestro tinico con-
tacto permanente con el mundo exterior y, lo principal, el
intercambio de afectos directo con personas de nuestro en-
torno familiar.

El locutorio estaba ubicado préximo a la entrada al Pe-
nal. Hasta alli llegaban nuestros familiares y generalmente
debian soportar destrato, manoseo, controles y revisaciones
prepotentes y muchas veces humillantes. Tanto en Libertad
como en Punta de Rieles les hacian sentir “la culpa” de ser
familiares nuestros.

De nuestra parte, ir a la visita significaba presentarles
nuestra mejor cara posible: afeitados, el mameluco mas nue-
vo que tenfamos y lo principal: transmitirles que estabamos
bien, de buen animo, sonrientes, aunque por momentos de-
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biéramos esforzarnos para lograrlo. Para ellos era tranquili-
zador vernos asi. En ese intercambio telefonico y a través de
un vidrio, se daba en tantisimos casos la paradoja de que no
era el familiar quien traia consuelo al preso sino que era este
el que transmitia &nimo al familiar. Pero basicamente, era de
ida y vuelta transmitirse 4nimo, tranquilidad y confianza en
que las cosas pronto iban a mejorar.

Seguramente el sector del pueblo méas golpeado durante
la dictadura fue el de los familiares de los presos politicos.
El mas sacrificado, el mas sufrido, quienes mas debieron
pelearla frente a los milicos a lo largo del tiempo. Desde el
peregrinar inicial por los cuarteles procurando saber donde
estdbamos detenidos hasta la perseverancia indeclinable de
ir y venir a las carceles, un trance quincenal cargado emo-
cionalmente de afectos y de tensiones.

La visita duraba 45 minutos que debian ser repartidos
entre los familiares que recibia cada uno. Padres, parejas,
hermanos, hijos o algtin otro tipo de vinculo familiar que
podia ser autorizado como visita especial por una sola vez, o
permanente, en caso de que el companero no tuviera fami-
liares directos. En un espacio preparado para ese fin, al final
de la visita se permitia despedir con un beso, rapidito y muy
controlado, al familiar que se iba.

En el curso de los afios mi madre y mi suegra fueron pre-
sencias incondicionales en cada visita quincenal. Las madres,
siempre las madres (a ellas le dedic6 un emotivo poema Day-
man Cabrera que llegué a leer en el primer piso). Ademas, a
través de mi suegra tenia contacto indirecto con Punta Rieles,
un puente afectivo entre dos carceles que sumaba y mucho.
Luego, a partir de 1980, una vez liberada fue mi companera
la que estuvo ahi, al firme detras de un vidrio que ya poco
contaba. Empez6 otra etapa de mi vida afectiva. Me senti un
privilegiado, el reencuentro definitivo estaba cada vez mas
cercano. Un suefio largamente imaginado que empezaba a
hacerse realidad.
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Corazones de yerba y tabaco

A los compaiieros con hijos menores de doce afos se
les permitia tener “visita de nifios”, un contacto directo en
un jardin adjunto al locutorio. Por supuesto que esos nifios
eran revisados hasta el altimo pliegue, no fuera cosa que lle-
varan algo peligroso entre sus ropas.

Se daba por descontado que la escucha telefonica era
permanente, por tanto cada conversacién con el familiar
adoptaba el codigo mas conveniente, fuere el de hablar a
calzon quitado o eligiendo el lenguaje alusivo, eliptico, me-
taférico, gestual, etcétera.

Ademas de las novedades de la familia, sociales, del ba-
rrio, etcétera, en general, los familiares nos trafan informa-
cion de lo que estaba pasando en el pais, en el mundo, de lo
que salia en la prensa o no. Era toda una tarea colectiva luego
de cada visita recopilar, chequear, confirmar, complemen-
tar, descartar y compartir el caudal de informacion recibida.

Con las visitas llegaba el paquete mensual del preso vi-
sitado: yerba y tabaco siempre prioritarios. Algunos viveres
complementarios como azucar, alguna mermelada, leche
en polvo. Nada podia ser sdlido, todo en bolsas de nailon
transparentes, incluso el tabaco. Un jabén podia entrar ra-
llado, después uno lo mojaba, hacia una pelota compacta y
lo usaba como barra. También por esa via ingresaban libros,
revistas, herramientas, material para manualidades, musica
para “la lata”, dinero para los fondos de la cantina central
con el que se pagaban las peliculas... {Y correspondencia!

En buena medida nuetros familiares eran receptores y
transmisores de abusos y anomalias perpetradas en la car-
cel. A través de ellos podiamos denunciar, por ejemplo, ante
organismos internacionales lo que ocurria dentro del Penal.
Lo cual no garantizaba nada, pero si queddbamos menos ex-
puestos a las arbitrariedades de los carceleros.
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Los familiares solicitaban, reclamaban, pedian por sus pre-
s0s. Y mas de que en la inmensa mayoria de las veces nadie
escuchaba sus reclamos, su presencia constante constituia
para las autoridades una pequeiia presion y, para los presos,
un enorme amparo (Phillipps Treby y Tiscornia, 2003: 31).

Pero ante todo, cada visita era un acto profundamente
afectivo, emocional. De ida y vuelta. El dolor y el amor detras
del vidrio: miradas, gestos mas que palabras.

Nuestro agradecimiento como presos politicos a los fami-
liares nunca ser suficiente. Ellos nos bancaron en todo mo-
mento y de todas las maneras. Ellos bailaron con la mas fea.

Musica para pastillas

Del cine de la década del sesenta de diferentes latitudes
recibimos en la planchada titulos de variado tenor, algunos
de ellos mas que atendibles. Fue el caso de David y Lisa que
significé el debut de Frank Perry como director, en 1962, y, lo
que no es menor, marco la irrupcion del cine independiente
norteamericano abriendo un fructifero camino para nuevos
directores en los afos sucesivos. Financiada por fuera de los
circuitos comerciales de Hollywood, apostando con inteli-
gencia al blanco y negro y abordando una tematica muy poco
convencional, la pelicula de Perry cosech¢ elogios dentro y
fuera de fronteras.

Keir Dullea y Janet Margolin encarnan a los dos adoles-
centes que se conocen en la clinica psiquiatrica donde estan
internados debido a los trastornos mentales que padecen.
David es obsesivo compulsivo y Lisa esquizofrénica. Entre
ellos se genera una compleja e intensa relacion atravesada
por las respectivas patologias, pero también por sentimien-
tos reciprocos puestos a prueba una y otra vez por las cir-
cunstancias en que se encuentran.
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En su momento, David y Lisaresult6 una pelicula diferen-
te, fuera de libreto, pionera en buena medida de una cine-
matografia que buscaba, y encontraba, nuevos horizontes.

Pareci6 entendible que desde el publico de la planchada
se generara una corriente de simpatia con estos dos jove-
nes internados —-recluidos— con trastornos psiquiatricos. En
nuestra condicion de “internados”, los padecimientos psi-
quiatricos aumentaban con el correr de los afios. El deno-
dado esfuerzo de los compaiieros médicos (que los habia en
buen ntimero, por fortuna), apoyados en la medicacion psi-
quiatrica que proporcionaba la sanidad militar y, ante todo,
en la capacidad de algunos de ellos para abordar conflictos
mediante la palabra, la escucha, la confianza, la conversa-
cion personalizada. Una continentacion que por limitada
que fuere, atin en desventaja, contrarrestaba el avance del
deterioro mental de los compaiieros mas afectados por el
encierro y el hostigamiento.

Tarea titanica la de algunos médicos que dedicaron la
mayor parte de su limitado tiempo a este apostolado huma-
nitario y solidario en condiciones por demas adversas. Tarea
silenciosa, desapercibida muchas veces, e incluso riesgosa,
ya que su mision iba contra la l6gica de un modelo de reclu-
sién que tenia como finalidad la desestabilizacion, el des-
equilibrio mental del individuo sometido a un régimen de
encierro riguroso y a largo plazo.

Incluso, luego de varios afios de cana llegd6 un momen-
to que entre los presos “sanos” era recomendable el viejo y
querido Diazepan para atenuar tensiones o lograr el suefio
en condiciones mas distendidas. Aquella pildora rosada de
dos miligramos se hizo necesaria y contribuy6 a un equili-
brio emocional necesario en aquel lugar.

Quién maés, quién menos, el estrés y las tensiones cotidia-
nas somatizaban por algin lado: hipertensiones, gastritis,
lumbalgias, hemorroides, ulceras gastricas, trastornos de
columna, hernias, enfermedades de la piel, jaquecas persis-
tentes, por citar los mas frecuentes.
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En lo personal, cuando llevaba unos diez afios de cana me
ataco fuertemente un dolor en la zona lumbar que me tuvo
unos cuantos dias a mal traer, sin encontrar medicacién u
otro tipo de paliativo que calmara aquel dolor punzante e
inmovilizador. Hasta que un compafiero me acerco un pape-
lito con indicaciones de diez ejercicios de yoga. Los empecé a
hacer por la noche después que apagaban la luz (estaba pro-
hibido cualquier tipo de ejercicio fisico en la celda) y aquello
anduvo a las mil maravillas: no solo alivi6 mis dolores reu-
maticos, sino que integralmente empecé a sentirme mejor.

Segui haciendo los ejercicios nocturnos hasta el final. La
serie terminaba con el paro de cabeza, que pasados los afos
sigue sorprendiéndome lo bien que llegué a hacerlo. Estar
unos minutos con el mundo al revés provocaba una sen-
sacion de libertad y autodeterminacién intransferibles. Mi
gratitud por el yoga desde entonces fue total.

Caramelos surtidos

El cine “de aventuras”, historicamente, ilustré las panta-
llas echando mano a la literatura. El escritor polaco Joseph
Conrad adopto la lengua inglesa para plasmar su obra litera-
ria. Tuvimos acceso a muchos de sus libros que engrosaron
filas en la Biblioteca Central del Penal de Libertad.

Entre ellos Lord Jim, llevada al cine en 1965 por el direc-
tor Richard Brooks y con nutrido elenco donde destacaban
Peter O'Toole y James Mason, entre otros. En el ambiente
colonial por los mares del sudeste asiatico, un capitan de
marina mercante enfrenta un dilema dificil de sobrellevar
luego de dejar librada a su suerte a un grupo de peregrinos
musulmanes en momentos en que su barco se ve amenaza-
do por la tormenta.

Pese a todo, el barco logra ser rescatado y el capitan cuen-
ta la historia, perseguido por los demonios interiores que no
le han dado tregua desde su imperdonable decision. Aventu-
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ra, drama psicologico, conflicto de valores al servicio de una
historia que sale a flote, como el barco de Jim.

Medio a contrapelo del material que nutria nuestro cine,
una noche nos tocé en suerte Requiem para un agente se-
creto, una pelicula “de espias” de 1966, género tan en boga
en aquellos afios. El veterano Steward Granger es un merce-
nario al servicio del FBI que lo contrata para desbaratar una
organizacion criminal que opera en varias ciudades euro-
peas. Todo muy chatito por cierto: habia que sacar partido
del éxito de James Bond en aquellos afios.

Caramelos de humor en la planchada. De cinco por diez
pesos en algtin caso; confitura refinada, en otro.

Entre los primeros El pescador pescado, que tiene en Jerry
Lewis su mejor sabor. Cuando le diagnostican una enferme-
dad terminal, él y su esposa deciden quemar los cartuchos:
disfrutar al mango el poco tiempo que a él le queda de vida,
no escatimando costos. Resulta que el diagnostico era equi-
vocado pero ya estan endeudados hasta la manija. Todo un lio.

Jerry Lewis por siy ante si, por sus particularisimas do-
tes de comediante, sobreponiéndose a la pelicula de George
Marshall de 1969.

El paladar se regocija cuando el sabor humoristico pro-
viene de un gran actor disponiendo de un guion a tono. Fue
el caso de Peter Sellers en uno de sus primeros trabajos, Re-
verendo en cohete, comedia inglesa de 1963.

El conflicto se origina a partir de un equivoco del clero
anglicano que envia como parroco a un distrito burgués un
cura bastante izquierdista, lo que genera un gran desen-
cuentro. Alguien que no encaja, pero que lejos de amedran-
tarse lleva adelante su mision evangelizadora, lo que signi-
ficaba invertir los términos de la vida social de la gente rica.

Todos los prejuicios y contradicciones de clase quedan al
desnudo en esta comedia deleitable de principio a fin, sati-
rica, reidera, con aguda critica a la religion y a las convencio-
nes sociales burguesas.
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Extrafianamente, esta joyita no fue conocida ni difundida
como parecioé merecerlo. Le toc6 al publico de la planchada
justipreciar a este singular reverendo al que debidamente
valoramos y adoptamos. Le asignhamos ntimero, mameluco
y Peters Sellers se qued6 con nosotros.

Quién tiene los fosforos

Y la década del sesenta la despedimos a lo grande: la
planchada tuvo su superproduccién y no precisamente de
corte hollywoodense.

En lo personal, tenia en mi haber dos superproducciones
bélicas. De El dia mas largo del siglo no recordaba mucho,
salvo el blanco y negro, lo nutrido del elenco y la operativa
del “dia D” de que trata la historia. Pero leer en el Penal el
libro homoénimo del escritor Cornelius Ryan, que inspir¢ la
pelicula, result6 bastante mas aleccionador.

La otra pelicula de guerra “larga” la tenia mas presente,
estaba mas cercana en el tiempo y la vi con informacién su-
ficiente como para saber mejor de qué iba la cosa. Incluso re-
cordaba haber salido satisfecho del cine Eliseo, cuando la es-
trenaron en Montevideo, por eso cuando me reencontré con
ella en la sala de la planchada no pude menos que celebrarlo.

¢Arde Paris? se ocup6 de tenernos casi tres horas sentadi-
tos sobre la cobija, atrapados no solo por la épica de la libe-
racion de Paris de los alemanes, sino por la tantas pequenas
historias que se narran dentro de la gran historia.

Un gran trabajo de René Clemenet, de 1967, armando el
puzzle de situaciones inciertas y tensas. Desde los miem-
bros de la resistencia, pasando por los jefes aliados hasta los
mandos alemanes, todos con contradicciones internas a re-
solver ya mismo porque no hay tiempo para posponer nada.

Clement manejoé con habilidad las pautas de la super-
produccion, mas “creible” en blanco y negro, e incluyendo
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filmaciones de época. Cont6 con un vastisimo elenco inte-
grado por primeras figuras, sobre todo franceses y nortea-
mericanos. Alli estuvieron Kirk Douglas, Glenn Ford, Ives
Montand, Jean Paul Belmondo, Charles Boyer, Alain Delon,
Philippe Noiret, Anthony Perkins, Michel Piccoli, Jean Loui
Trintignant, Orson Welles, Simone Signoret, Leslie Caron,
aunque quien mas se destaco fue el aleman Gert Frobe que
encarna al general al mando de la ocupacion nazi, quien se
ve apremiado por la orden de Hitler de destruir Paris en caso
de perder la ciudad a mano de los aliados.

“.Arde Paris?” es precisamente la interrogante insistente
del fuhrer, exasperado porque nadie le daba pelota. Al pare-
cer los fosforos estaban mojados y en la planchada ningtin
voluntario le facilit6 los suyos.
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CariTurLO 8

La lata nuestra de cada dia

A partir de su instalacion en 1975, “la lata” no paro de cre-
cer en cantidad y en calidad. Musica, informacion y transmi-
siones deportivas fueron el tripode que sostuvo la emision
de contenidos. Cada pata desarroll6 sus espacios tematicos
propios. Paulatinamente, la audicion fue conquistando te-
rreno, expandiendo horas al aire. Y ganando audiencia, por
supuesto. Cada vez menos el Servicio de Radiodifusion, el
oficial, cada vez mas “la lata” en la oreja de los comparieros.

Una trabajosa y productiva tarea de equipo que lleg6 a
contar con una veintena de companeros, sosteniendo una
programacion de altisimo nivel en todas sus areas; emitien-
do, creando, escribiendo, redactando, seleccionando, filtran-
do, inventando... y arriesgando. Todo aquel enorme esfuerzo,
que tenia como Unico objetivo estar al servicio de los com-
pafieros, siempre caminé sobre el filo de la navaja. Un térmi-
no, una expresion, una pausa, una inflexiéon de voz, un doble
sentido apenas insinuado, una eventual alusion, todo podia
ser motivo de sancion (que las hubo y duras), y todo podia
aparejar mayor censura, prohibiciéon o cierre del servicio
(que también lo hubo, temporalmente).

De una timida media hora inicial dedicada a la historia
del tango, “la lata” lleg6 a emitir seis o siete horas diarias, en
dias de eventos deportivos en directo. Dispuso de una disco-
teca de 500 volimenes con miusica de todos los géneros. El
“estudio” inicial, en una celda en el tercer piso logré anexar
otra, contigua, que oficié de sala de redaccion y de grabacion.
Técnicamente fue incorporando elementos que aportaban
los familiares: consola, discos, cassettes, cintas, grabadores,
micréfonos, herramientas, insumos, etcétera. Alguna com-
pra se hizo a través de la cantina del Penal sustentada con
fondos aportados por los familiares de los presos.
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Pero, sobre todo, fue el material humano disponible, ge-
neroso, capacitado, lo que hizo posible mantener por casi
diez afnos aquellos parlantes vivos, arrojando hacia dentro
de las celdas un alimento sonoro que se volvié tan necesario
como el agua caliente para el mate cotidiano.

Por la cornisa informativa

Tiempo después de que “la lata” se consolid6 musical-
mente en el aire, llegaron los “informativos”.

Primero fue un noticiero cultural. Misceldnea constaba
de noticias de la cultura, del arte, del espectaculo, cientifi-
cas, acompanadas de musica variada. Hasta del cine “que no
veiamos” llegamos a enterarnos: informacion, crénicas, cri-
ticas de titulos que estaban en las carteleras montevideanas.

Luego fue el turno del Panorama Deportivo: resumen ge-
neral de todos los deportes, con resultados, posiciones, de-
talles, novedades.

Hasta que se logré avanzar hacia un informativo de “inte-
rés general”. Noticias nacionales e internacionales. Este fue el
desafio mayor para los companeros de Difusion. Era el pro-
grama mas dificil de manejar: la informacién en una cércel
politica supone un material altamente sensible, peligroso,
riesgoso. Era el espacio de mayor rating entre los presos... y
también de los militares. La atencién a lo qué se deciay como
se lo decia, l6gicamente extrem¢ el celo de los catones.

Se emitian tres veces por semana en base a recortes de
prensa proporcionados por Dolcey Britos, el psicologo de la
carcel. Material especialmente seleccionado, revisado, atra-
sadoy censurado. El articulo solia venir con tramos tachados,
inclusive al dorso para que no se leyera el texto de atréas.

Obviamente se informaba lo que ellos querian que supié-
ramos, pero aun asi la informaciéon siempre dejaba “algo”
Como ya hemos anotado en otros érdenes, los presos apren-
dimos a sacarle jugo a un ladrillo.
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Ademas, el arte de “bonatear”. Asi como una manualidad
hecha con un pedazo de madera, hueso, cuero, era un “bo-
natito”, también con las ideas, la imaginacion, la actividad
intelectual o con la propia informacién disponible (informa-
tivos, visitas, o “escuchado por ahi”) “bonateabamos” de lo
lindo. Era parte del savoire faire del preso ejercitar esta ap-
titud, el material que se tuviera entre manos transformarlo
en algo diferente, favorable en lo posible.

El momento mas feliz

Que una dictadura optara por plebiscitar una iniciativa
politica despertaba desconfianza. Por eso, cuando se anun-
ci6 que el gobierno pondria a consideracion del voto popu-
lar un proyecto de reforma constitucional no era una noticia
halagiiefia. Disponiendo de todo el aparato del Estado, los
medios de comunicacion a su servicio y el chantaje ejercido
a todo nivel sobre la ciudadania, el plebiscito del tltimo do-
mingo de noviembre de 1980 parecia ser una gran puesta en
escena para legitimar una legislacion que perpetuaria a los
militares en el poder.

De todos modos, aquella coyuntura politica fue palpitada
intensamente por los uruguayos en general y dentro del Pe-
nal de Libertad en particular.

La opinién generalizada entre los presos era que el Si se
impondria holgadamente en las urnas y los militares segui-
rian tan campantes en el gobierno, legitimado en las urnas,
ademas, lo que obviamente no presagiaba nada bueno para
nuestra condicion de presos politicos. Nuestro esceptisismo
se apoyaba en el elemental razonamiento de que ninguna
dictadura impulsaria un plebiscito corriendo el riesgo de per-
derlo. Parecia imposible un triunfo de la papeleta por el NO.

iY qué fiero le erramos!

Al otro dia, cuando se encendieron los altoparlantes y en un
escueto comunicado se informd que el NO habia ganado el ple-
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biscito —y por una diferencia significativa—, los presos del Penal
de Libertad vivimos lo que sin dudas fue el mayor momento
de euforia colectiva que se produjo entre rejas. De la sorpre-
sa al grito, al aplauso, al golpeteo sobre las mesas de cemento
de cada celda lo que, literalmente, provocaba la vibracion de
aquella enorme mole de hierro y cemento que era el celdario.

El pueblo le habia dicho rotundamente no al proyecto de
la dictadura y un nuevo y auspicioso escenario politico se
abria en el horizonte del pais. Aquella jornada estuvo carac-
terizada por una indisimulada sonrisa dibujada en la cara de
los presos a lo largo y a lo ancho de la carcel. Por méas que
todos éramos conscientes que la bestia no estaba muerta, ni
mucho menos.

Aquel Mundialito de fines del 80, que parecia destinado
a celebrar la consolidacion de la dictadura se conviritio en
festejo popular y antimiliquero. Los goles de Victorino en la
cancha y el cantico en las tribunas ganaron las calles para
quedarse y de a poco empezar a pregonar el retorno a la de-
mocraciay a la libertad.

Tremenda lecciéon nos habia dado el pueblo uruguayo.
Nuevamente subestimamos su capacidad de torcer rumbos
en la historia. Y vaya si celebramos haberle errado al diag-
nostico! A partir de aquella coyuntura tan determinante, las
consignas graficaron el estado de 4nimo de los uruguayos:
“se va acabar, se va acabar, la dictadura militar”, y aquella
otra que empez6 a corearse cada vez con mas fuerza den-
tro y fuera del pais: “liberar, liberar, a los presos por luchar”.
Musica celestial que se colaba entre las rejas, alcanzaba es-
piritus y corazones, prisioneros aun, pero sabedores que ya
eran otros los Lopez de esta pelicula.
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Mataron a

La informacién era una obsesion de los presos. Estar in-
formados de lo que pasaba “afuera”, en el pais, en el mundo,
incluso sobre qué ocurria dentro de la misma carcel deman-
daba un estado de atencién permanente en nosotros. Las
visitas, los informativos que escuchabamos por “la lata”, lo
que aportaban los companeros que iban llegando al Penal
u otras circunstancias aleatorias, eran nuestras fuentes de
informaciéon mas o menos constantes. Que luego la compar-
tiamos, de la manera que fuere: en el recreo, en los trabajos,
en las duchas, por la ventana (el viejo “ventilador” de Punta
Carretas), en cualquier cruce.

Siguiendo las reglas de emision y recepcion del mensa-
je, y los consiguientes riesgos de la interpretacion que cada
uno podia darle, cuando no el sesgo, el consabido teléfono
descompuesto, el infaltable “bolazo” Pero bueno, nobleza
obliga: siempre hubo compafieros preocupados y capaces de
separar la paja del trigo y ordenar y transmitir correctamente
la informacién disponible. De una manera u otra, siempre
estuvimos bastante bien informados en el Penal de Libertad.

Viene a cuento lo que le pas6 a mi amigo Alberto, cierto
dia que habia concurrido a la enfermeria del celdario, ubi-
cada en el segundo piso, lo que equivalia a decir un lugar de
riesgo. Alli siempre habia aprete; era el piso de los presos
mas “peligrosos” y la guardia, controlada e incentivada por
los oficiales, mostraba sus colmillos, siempre.

Mientras esperaba que lo atendieran, sale de la enferme-
ria el Flaco Jests y con él, el custodia que debia llevarlo a
su piso. Al cruzarse con Alberto le dice algo, rapidito y en
voz baja, casi en un susurro: “Mataron a..” Pero mi amigo
no pudo escuchar la frase completa, aunque si reparé en el
tono de consternacion en la voz del Flaco.

Cuando vuelve a nuestro piso, Alberto me cuenta lo que le
habia pasado y empezamos a especular con aquel mensaje in-
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concluso, tan criptico como inquietante: a quién habran mata-
do, quién lo habria hecho, qué consecuencias traeria esa muer-
te... Todo parecia posible a partir de aquel mensaje indescifrable.

Claro, no demoramos en saberlo, porque cuando la mag-
nitud del hecho lo ameritaba la noticia se propagaba de
inmediato por todos lados. Era el 9 de diciembre de 1980.
La noche anterior habian asesinado a John Lenon en Nue-
va York. Quiso el azar que el mensajero de la mala nueva,
justamente fuera el Flaco Jesus, un rockero de ley, que por
supuesto los habia dentro del espectro cultural de los com-
pafieros. Su consternacion se contagio rapidamente en mu-
chos otros rostros: sin duda la figura de John Lenon gozaba
de amplia simpatia dentro del colectivo.

De pronto una guerra

Un capitulo especialisimo en el Penal de Libertad, en
lo informativo y en lo politico, nos tocé vivirlo durante el
transcurso de la Guerra de las Malvinas, en 1982.

Coyuntura muy particular aquella, puesto que ninguno
de los contendientes eran santos de nuestra devocion, y sin
embargo, nosotros percibiamos que era mucho lo que se es-
taba jugando en aquella insdlita guerra y que podia llegar a
salpicar, quién sabe cuanto, nuestro destino inmediato.

Mas alla de la neutralidad que adopt6 el gobierno uru-
guayo, que se consolidara la dictadura argentina no era una
buena sefial para nuestro pais. A su vez, el eje imperialista In-
glaterra-Estados Unidos era nuestro enemigo historico. Estas
contradicciones se reflejaron en el seno del colectivo de los
presos. Hubo quiénes tomaron partido decididamente por la
victoria de los militares argentinos, aunque la mayoria de los
presos, sin pronunciamientos hacia un lado o hacia el otro,
de ninguna manera deseabamos el triunfo de los gorilas de
la vecina orilla.
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Lo particular dentro de la carcel en aquellos dias fue el
flujo informativo que tuvimos de todo el acontecer politico y
militar en torno a la guerra. Dos veces por dia, a mediodiay a
la noche, largos espacios dedicados a informar lo que estaba
pasando, al instante casi, y con una cortina musical incitante.

Esto exacerbaba las energias de muchos compafieros.
Como que estdbamos en ascuas, pendientes de cada repor-
te. Por momentos aquello parecia una justa deportiva de im-
previsible desenlace.

En su momento, habiamos celebrado la caida de Saigon
y la derrota de la dictadura de Somoza por parte del Ejército
Sandinista. ¢Pero las Malvinas a manos de los militares ar-
gentinos? No, no habia nada que festejar alli.

Tangos fatales

Como hemos anotado, en lo musical, el tango fue la ban-
da sonora de aquel viaje carcelario. Asi, los ciclos, las etapas,
los momentos. Los intérpretes, los poetas, los compositores,
las orquestas, las lineas musicales, los estilos. Cada progra-
macién tenfa una eje tematico, cada tema estaba debida-
mente informado, documentado y contextualizado. Gardel,
“la voz que vencio el olvido” o “la voz inevitable” salia al aire
los domingos a primera hora, con el mate, y la musica de
“Danzarin”, de Julian Plaza con el fuelle de Pichuco, era la
cortina que abria Bocacalle, espacio de tango que iba tres
veces por semana, a la tardecita.

No creo exagerar si afirmo que a través de este medio se
hizo verdadera docencia tanguera. Se suele decir en el Rio
de la Plata que el tango nos espera, en algin momento de
nuestras vidas nos encontramos con él. Ese encuentro para
muchos de nosotros ocurri6 en la cana.

El vastisimo universo del tango lo fuimos aprehendien-
do poco a poco.Y escuchando. Desde aquel viejo testamen-

171



to de Arolas, Greco, Firpo, Filiberto o Canaro, pasando por
grandes orquestas del ‘40, como las de D'Arienzo, Fresedo,
di Sarli, Salgan, Pugliese, Racciati, Mores o el gran maestro
Troilo. Y, por cierto, la evolucion que emprendieron Julian
Plaza, Stampone, Raul Garello, Osvaldo Piro, Leopoldo Fe-
derico, el duio Baffa-Berlingeri, el Sexteto Tango y, primero
en el podio, el otro gran maestro del tango y de la musica:
Astor Piazzolla, “la brecha hacia el ultratango” como se lo
definia en aquella emisora.

Disfrutamos, degustamos la poesia tanguera de Manzi y
de Discépolo por supuesto, pero también de las plumas de
Celedonio, Lepera, Contursi, Villoldo, Cobian, los herma-
nos Exposito (con Homero y la rebeldia urbana de sus ver-
sos), Cadicamo, Catulo Castillo, Matos Rodriguez... Y de dos
nombres mayores de la poética renovadora: Eladia Blazquez
y Horacio Ferrer, de quiénes tuvimos el privilegio de vibrar
con la serie de poemas interpetados por Amelita Baltar con
la orquesta de Piazzolla. Musica que erizaba la piel, recarga-
ba las pilas e invitaba a soniar.

Aprendimos que Gardel impuso el tango cantado, y a par-
tir de él identificamos vocalistas, intérpretes, como Magaldi,
Corsini, “el Oriental” Razzano, Charlo, Hugo del Carril, las
grandes voces de Fiorentino, Angelito Vargas, Marino, Flo-
real Ruiz, Carlos Dante, Mauré, Jorge Vidal, Roldan, Castillo,
Rufino, Julio Sosa, Ruben Juarez, Enrique Dumas, Néstor Fa-
bian, Chico Novarro, Raul Lavié y esos dos enormes iconos
del tango que son el Polaco Goyeneche y Edmundo Rivero
(con sus lunfardeadas y todo).

Una tardecita que sonaba tanguera “la lata” en la celda del
4to. B, el Turquito (gran conocedor de tango) me comento:
“uno oye la voz de Angelito Vargas y es como escuchar cantar
a un hombre que se esta afeitando, frente a un espejo, un
domingo por la manana”. Tal cual.

Por lo melodiosa, sentimental y nostalgica yo le tomé un
gusto especial a la voz de Francisco Fiorentino. Arriba esta-
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ban los historicos: Gardel, Rivero, “el Polaco”, el propio Julio
Sosa, pero en lo personal “Fiore” calaba hondo.

Y por supuesto que contamos con una nutrida presencia
de voces femeninas, desde las pioneras: Tita Merello, Merce-
des Simone, Libertad Lamarque, Ada Falcon, Azucena Maiza-
ni, Rosita Quiroga, a las voces de Virginia Luque, Susy Leiva,
Nina Miranda, Olga Delgrossi, Laigrima Rios, Nelly Vazquez,
Amelita Baltar, Rossana Falasca, Graciela Susana, Maria Gra-
fia y la mina que sedujo como ninguna a todos y cada uno de
los presos: Susana Rinaldi. Cuanto placer embagay6 la Tana
entre los pliegues de nuestra anatomia emocional.

A proposito de Rossana Falasca —fallecida prematuramen-
te con tan sélo 29 afos, producto de un cancer artero—, re-
cordaria afios después, Miguel, “el Cristo”, la tapa de aquel
long play que protagonizé un hecho singular en un sector del
cuarto piso. En la caratula del disco estaba ella, tan hermosa
y plena, que desperto la tentacion de algin compatiero de
la comision de fotografia que tuvo a bien reproducir cierta
cantidad de copias de la imagen de la hermosa tanguera; de
este modo Rossana Falasca paso6 a integrar varias de las car-
tulinas que cada preso tenia autorizada a pegar en la pared
de su celda con fotos de su familia. Lo cierto fue que luego
de una jornada de requisas en las celdas de ese sector, uno
de los oficiales a cargo del procedimiento, con la imagen de
Rossana Falasca en la mano, le dijo a uno de sus camaradas
en tono risuefo: “O esta mina era muy puta o estos pichis son
todos parientes”.

Un ciego descontrolado
¢Por qué fue el tango el género musical por excelencia
de la cana? No sabemos. Hay posibles respuestas que ya son

cliché, reflexiones estereotipadas, que identifican al tango
con la nostalgia y la melancolia que se conjugan en la idio-
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sincracia rioplatense (que podrian suponerse exacerbadas
en las carceles), pero, francamente no lo sé. Lo cierto fue
que al tango lo adoptamos, lo incorporamos a nuestra vida
carcelaria, se nos hizo costumbre tenerlo y nos gustoé tener-
lo, sentirlo. Sentirlo por fuera y por dentro.

La constante politica de vaivén -aprete, afloje, aprete—
permitia que los compafieros supieran elegir el momento
adecuado para “entrarle” al Departamento de Bienestar y
Recreacion y obtener provecho para el colectivo de presos.

Fue asi que all4 por el '76 o '77 asistimos a dos eventos
organizados y protagonizados por compaifieros. Uno de ellos
fue una charla sobre astronomia... Si, de astronomia, por
raro que parezca. Claro, contabamos con la solvencia y el
prestigio del profe Gonzalo Vicino, un referente uruguayo
de primer nivel en la materia.

A priori, una charla sobre cuestiones de astronomia po-
dia equivaler para la mayoria de aquel colectivo —y de tantos
colectivos— a aburrimiento seguro. Sin embargo Vicino se
las ingeni6 para que su charla resultara por demas atendible
y no decayera el interés de una audiencia desinformada y en
buena medida desconfiada del tema elegido. Poseedor de un
discurso atractivo, rico, didactico, apoyado en audiovisuales
y apelando a dosis de humor bien logrado, Vicino terminé
poniéndose al publico en el bolsillo. Hasta los milicos que
nos cuidaban se interesaron con aquella disertacion.

El otro evento ocurrido en aquellos tiempos fue de corte
musical, de base tanguera. Seguramente concebido y alcan-
zado a partir de la difusion y la aceptacion de que gozaba el
tango a través de “la lata”.

Asi que una noche ocupamos nuestra sala de cine para
disfrutar de una excelente velada musical que nos ofrecie-
ron companeros destacados por sus cualidades musicales
y vocales, de los cuales adelanto mis disculpas por alguna
posible omision, producto de involuntario olvido.

El programa incluia temas interpretados por un eximio
guitarrista como el Tito Botto, el bandoneén del Gordo Bello
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(nuestro Pichuco carcelario), el tango arrabalero del Pocavida
Luzardo, lavozyla guitarra del Gordo Ocampo que interpretd
“Vivian”, romantico tema de Los Olimarefios, y otra voz tan-
guera, la del Petizo Piolin que interpret6 “El ltimo organito”

Quedo en el recuerdo el sentimiento que imprimi6 Piolin
a su interpretacion del reconocido tango de Manzi. Cuando
llegé al verso que alude a “el ciego inconsolable del verso de
Carriego”, el Petizo, con mucha gola y conviccion cant6 “el
ciego incontrolable del verso de Carriego”, lo que provoco
una indisimulada risa entre los compafieros... Cuando ter-
mino de cantarlo alguien del publico le grit6 “jVo' Piolin, dale
un Diazepam al ciego que esta descontrolado!”.. La carcaja-
da fue acompanada por el mismo cantor.

Del humor a la tragedia. Al poco tiempo de aquella jocosa
escena Piolin firmo la libertad y se fue. Amigos y familiares
organizaron un asado para celebrar su reencuentro. Fue tal
la mala fortuna de Piolin que un pedazo de carne obstruy6
su es6fago y murié atragantado en medio de aquel festejo.

Saudade

Pero volviendo a la musica que alimentaba nuestros es-
piritus. No solo el tango amenizaba nuestras horas, musi-
calmente contamos, practicamente, con todos los géneros.
Prohibidos nuestros cantantes populares, nos refugiamos en
aquel folklore argentino de los sesenta: Chalchaleros, Fron-
terizos, Quilla Huasi, los de Salta, los del Suquia, Fald, Jaime
Torres, el Chango Rodriguez... ;Y a la Negra Mercedes Sosa
escuchamos! De este pago tuvimos a Carlitos Benavidez con
la guitarra como bandera, sorteando censuras, cantandole
a Aparicio y al “jardin del pais”. Santiago Chalar y José Maria
Fossati intentando tapar el agujero de tantas ausencias, y no
podia estar ausente la voz femenina de la cantora compa-
triota Amalia de la Vega.
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En “la lata” recalaron companeros con credenciales de
sobra para desasnarnos acerca de la musica que escuchaba-
mos: aprendimos que aquella musica no era folklore, como
la llamabamos: la definicion correcta es "musica de proyec-
cion folklorica”.

De la cultura brasileiia abrevamos en dos fuentes, la lite-
ratura y la musica. Tuvimos la fortuna de contar con toda la
obra, las diferentes etapas creativas de Jorge Amado (en par-
ticular la riqueza de Tienda de los milagros), y con ese icono
delaliteratura que es Gran Serton Veredas, donde Guimaraes
Rosa llevo la realidad del nordeste brasilefio a una universa-
lidad literaria con un estilo narrativo que lo emparentan con
obras como las de Joyce, Cervantes, Dante o Goethe.

Y el samba y la bossa nova, claro que vibraron regular y
dulcemnete desde los parlantes. Lo mejor de Vinicius de
Moraes, de sus encuentros con Jodo Gilberto o Antonio Car-
los Jobim y toda la renovacion que introdujeron en la musi-
ca brasilefia desde fines de los cincuenta. El nivel alcanzado
con Toquinho, Maria Bethania en la época de La Fusa, y por
cierto que con Marfa Creuza. No habia celda que no tuviera
su Garota de Ipanema emberretinada.

La Tropicalia de Caetano Veloso y con él Gilberto Gil, Gal
Costa, Maria Bethania, asi como Chico Buarque, con temas
poéticos que aludian a la dictadura de su pais (“Calice”, “A
pesar de vocé”, “Construciao”) gozaron de nuestra bendicion.

Como también Elis Regina, figura sefiera en el rumbo de
la musica popular brasilefia de su tiempo; una mujer que
molest6é y mucho a la dictadura militar de su pais. La so-
bredosis con que explicaron su muerte, en 1982, nunca fue
probada. Tenia tan solo 36 afios.
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Alalata al latero

Por mas que la rutina carcelaria hiciera parecer que todo
dia fuera igual al anterior o al siguiente, un sabado por la no-
che o la tardecita de un domingo podian despertar saudades
de “lleca” Los comparieros de difusion interpretaban esos
momentos y emitian espacios musicales diferentes, desti-
nados a la distension, de musica clasica, temas de cine, se-
siones de jazz y piezas disfrutables, apropiadas al momento.
Toda la musica. Banda sonora de tiempos y lugares, llevaba
por nombre este espacio musical selecto, compensatorio.

Cabe acotar que la denominada musica clasica, o musi-
ca culta para algunos, estuvo muy presente en las emisiones
radiales carcelarias. Para muchos de nosotros, que previa-
mente no teniamos una formacién musical suficiente para
justipreciarla en toda su dimension, con la informacion brin-
dada que contextualizaba, “acercaba” y predisponia nuestros
oidos a recibirla de buen grado. Asi la Quinta y la Novena de
Beethoven, las sinfonias méas célebres de Mozart, conciertos
barrocos de Bach, las Estaciones de Vivaldi. Como que nos
fueron domesticando por dentro. En lo personal, el ejemplo
mas claro lo experimenté con 1812, la obertura de Tchaiko-
vski que “describe” la derrota de las tropas napolednicas a
la entrada en Moscu; el apotedtico final a toda orquesta, el
tronar de cafiones y las campanas de San Basilio doblando
a pleno, provocaba una verdadera exaltacion de lo sentidos.

Federico Chopin lleg6 al Penal de Libertad en 1978, salié
al recreo en chancletas con una camiseta de Boca y tocaba
sonatas por las noches en un piano mudo, en una celda del
cuarto piso.

Un afio antes, en Montevideo, los servicios del Plan Céndor
secuestraron a Miguel Angel Estrella junto a otros compatieros
vinculados a los montoneros argentinos. Lo torturaron, ame-
nazaron cortarle las manos como a Victor Jara, lo procesaron
y lo mandaron al Penal. Los cargos mas contundentes que te-
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nian contra él eran los conciertos que daba con su piano iti-
nerante a los trabajadores azucareros de su Tucuman natal, a
la negrada de los Valles Calchaquies, y a los mas reconditos y
olvidados lugares donde la pobreza y el desamparo campean.

El talento y el reconocimiento de que gozaba Estrella a
nivel internacional se hizo sentir en la carcel. La propia reina
de Inglaterra intercedi6 para que tuviera consigo un piano
mudo, instrumento que le permitiera ejercitar sus dedos en
el teclado y no perdiera el maravilloso don que poseia.

Era raro aquello. Para nosotros, el Chango era un compa-
fiero muy querible que rapidamente se granjeo el carifo y la
amistad de los presos. Los milicos nunca entendieron la locu-
ra de aquel “pichi” que por las noches, en la penumbra de su
celda pasaba horas enteras tocando un piano que no sonaba...

Afos después supe que otro célebre creador, que no ha-
bia estudiado musica, aprendia a tocar en un teclado de car-
ton construido por él mismo. Se trataba nada menos que de
Gerado Mattos Rodriguez. Ahi me di cuenta que el Chan-
go era Chopin pero también era Becho. O que Becho era el
Chango o Chopin. Como se prefiera.

Estrella estuvo tres afios preso. Salié y fundé la ONG
Musica Esperanza para seguir haciendo lo que habia hecho
siempre: llevar su talento, tanto a las salas mas encumbra-
das del mundo como a los 4&mbitos mas desprotegidos. Y si-
gui6 dando conciertos en las cérceles, donde les contaba a
los presos de Chopin, aquel polaco libertario que prefirié
dejar su tierra antes que arrodillarse ante los esbirros del zar
que habian invadido su Patria.

De charanga y pandereta
Recuerdan las compafieras presas en Punta de Rieles que

el momento de mas absoluto silencio que se recuerda en
aquella carcel fue una noche, a la hora de la cena, cuando
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de repente se oy6 una canciéon de Joan Manuel Serrat. No
vol6 una mosca, no se movié un cubierto, un plato, un vaso,
nada. Quedaron como estatuas, bullendo por dentro, claro.
Fue la tinica vez. Pero ellas se encargaban de recrear “a ese
hombre joven que noche a noche sofiaron en su mente”..
Cantaban, recitaban, de a una, a dio, a coro. Desde la mu-
sica, el teatro, la murga, la lectura compartida. Resistian el
embate constante de las milicas y los oficiales a cargo. Las
celdas colectivas eran tricheras desde donde daban una ba-
talla que no daba tregua. "A galopar" cantaban. Y galopaban.

En el Penal de Libertad, Serrat siempre estuvo prohibido.
Salvo un brevisimo periodo, dos o tres semanas del '78 0 '79,
no recuerdo bien. En esos dias nuestra radio pudo difundir
aquellos primeros temas del cantautor catalan que tanto ha-
bian conmovido nuestros corazones jovenes de fines de los
afnos sesenta. Pero durd poco, ni bien repararon de quién se
trataba, vinieron por él y nunca mas. Un traspié de la censu-
ra que seguramente le costo caro a algtin oficial desatento.

No teniamos a Joan Manuel pero si a Alberto Cortez que
cantaba poemas de Hernandez y de Machado que interpre-
taba Serrat, ademas de algunos propios y muy buenos. Con-
tamos con la prédica mistica y socialmente critica de Facun-
do Cabral, un trovador diferente, dificil de encasillar pero
siempre profundo en su decir. Lo que resultaba paradéjico
era que mientras celosamente proscribian a Serrat, la tortu-
ga se les escapaba inocentemente: durante afios escuchamos
a Patxi Andion como si nada... Claro, ni idea los censores de
quién se trataba. Su voz ronca, su decir directo y poético a la
vez, por no destacar su compromiso.

Recuerdo una noche que llegado el horario de apagar los
parlantes, quedo inconcluso “Rogelio y yo”, tema de Patxi An-
di6n bastante difundido en su momento. Se apago su vozy
desde una ventana del segundo piso, con fuerza, la voz del
Negro Lopez retom¢ la cancion donde habia quedado y la
cant6 todita, hasta el final. La barra agradecida.
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Otras voces rebeldes de la madre patria nos acompana-
ron: los coros de Agua Viva, rescatando “los poetas andalu-
ces” de Alberti, como también poemas de Lorca, Le6n Felipe
y otras creaciones propias de excelente factura.

Conocimos voces melodiosas, dulces, tiernas, de gran ca-
lidad coral, como las de Mocedades, y canciones de amor
(y de desamor) que nos susurraba al oido la espafiola Mari
Trini, un placentero descubrimiento.

No era espafiola pero no les iba en zaga en cuanto a sen-
sualidad vocal. Claudia de Colombia nos era desconocida
pero rapidamente le dimos cabida en la celda. Afios des-
pués, cuando pude ver fotografias suyas, me di cuenta que
ya la conocfa. Su hermosura era la imaginada.

Blues de la libertad

Y gran variedad de ritmos, de géneros, tiempos pasados o
de aquel momento. Del rock y de la musica pop, desde Elvis
Presley a los Beatles, desde Bob Dylan a Creedence, pasando
por Santana o los Carpenters.

Sesiones de jazz de Charlie Parker, Duke Ellington, Billie
Hollyday, Ella Fitgerald. ;La imponente voz de Paul Robeson!...
El bluesy el soul de Aretha Franklin, Janis Joplin. Y Ray Charles:
recibir a través de la reja “Georgia en mi mente” era un mo-
mento intransferible, solo habia que escucharlo y dejarse ir...

Y de repente descubrir voces juveniles, alegres, melodiosas:
suecos cantando en espafiol. Abba, todo un gusto recibirlos.

Temas populares de la vecina orilla: Leonardo Favio, Pie-
ro, la “porteniada” (Los Naufragos, La Joven Guardia y tantos),
la Flaca Tormenta. El incipiente rock argentino de Los Gatos,
Almendra, Sui Generis, Ledn Gieco. Desde Brasil Roberto
Carlos y Rita Lee. La variable uruguaya, desde Ruben Rada
o los Shakers al candombe beat de Totem o “La milonga de
pelo largo” de Dino... Imposible recordar a todos.
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Y al final el destape. A partir de 1982, cuando los vientos
de libertad soplaban incontenibles, “la lata” amplifico los re-
pertorios y el canto popular uruguayo palpit6 en las gargan-
tes de los presos. Los que iban cantando, Cantaclaro, Omar
Romano y los del altillo, Jorge do Prado y Pareceres, Can-
taliso, Roberto Darvin, Daniel Amaro, Abel Garcia, Mariana
Garcia Vigil... Y llegaron temas de aquel memorable disco de
Jaime Roos y todos entonamos aquella “Retirada” maravi-
llosamente interminable: “se va se va la murga, aunque ya
nunca pueda decir adios”

Un cabo de enfermeria cierto dia me coment6 que habia
un ddo que “cantaba como los dioses”.

—¢Quiénes son? —le pregunté.

—Larbanois y Carrero —me djijo.

No le entendi demasiado pero insisti:

—¢éY qué cantan?

—Yyyyy... —pens6— Son como Los Olimarefios.

Al poco tiempo también ellos sonaban en la lata..

Hasta que lleg6 Rumbo y fue el acabdse. “A redoblar”
rompio6 definitivamente las rejas. Es dificil transmitir con pa-
labras lo que significd escuchar “que el corazén no quiere
entonar mas retiradas” desde el fondo de una celda. Solo res-
taba aprontar las cosas y aguardar que abrieran las puertas.

La sefal, el santo y sefia de un deseo siempre invocado
esta vez amagaba con volverse realidad: “;a los mionca, a los
mionca!”

Costaba creerlo, pero “la lata” cantaba la justa.
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CAPITULO 9

La caida

Sobre fines de 1976 el cine del Penal de Libertad gradual-
mente comenzo6 a sufrir un marcado descenso de la calidad
del material exhibido. El buen cine, si bien no desaparecio,
paso a tener una presencia esporadica y marcaron tenden-
cia ciertos ciclos que rayaron entre lo mediocre, lo malo y lo
muy malo. El cine de las vacas gordas quedaba en el pasado
y la crisis apret6 el cinturdn de la pantalla.

Esto aconteci6 en el marco del viraje que los militares le
imprimieron a la politica interna carcelaria. Clausura y purga
de la Biblioteca, quema salvaje de libros; incremento y sis-
tematizacion de sanciones (“sancionismo”); aumento de la
compartimentacion entre pisos, sectores y alas de cada sec-
tor; limitacion de la produccion de manualidaes en las cel-
das; mayores irregularidades en la correspondencia y toda la
gama imaginable del verdugueo cotidiano a que una carcel
puede echar mano si de maltratar a sus reclusos se trata.

Este empuje represivo en la carcel oper6 como correlato
de los momentos politicos que atravesaba el pais y la region.
En aquella coyuntura, recordemos, los militares avanzaron
sobre el poder politico, desplazaron a Bordaberryy goberna-
ron a través del civil Aparicio Méndez. Ya se habia producido
el golpe de estado en Argentina y el Plan Condor hundia sus
garras en la region e instalaba la desaparicion de militantes
como método de exterminio.

Pero volvamos al cine y de coémo afecté a nuestra pantalla
la escalada represiva. Los mandos de la carcel empezaron a
participar directamente en la eleccion de los titulos (qué tipo
de peliculas, de donde traerlas, qué distribuidoras, etcétera)
y ello redund¢ en la caida pronunciada del nivel del cine que
vefamos. Se instalaron algunos ciclos, muy caracterizados,
que alternarony predominaron en las noches de la planchada.
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El spaghetti, el denominado “ciclo histérico”, las funcio-
nes de documentales de variado tenory, finalmente, un tipo
de cine argentino de mucha pobreza intelectual. En ese or-
den fueron los nuevos géneros que ofreci6 a su publico la
sala del Penal de Libertad.

Con tuco y mucho queso

No recuerdo bien si fue en 1966 0 en 1967 que el western
spaghetti desembarcé en Montevideo. El cine Trocadero,
pionero en aquello de poner grandes carteles en lo alto de
la fachada para promocionar sus estrenos, colocé una enor-
me moneda agujereada por un balazo detras del cowboy que
empuiaba su pistola. No dudé y me meti de cabeza en la sala.

Un dolar marcado era el estreno del Trocadero y pocas
semanas después Adids gringo hacia lo propio en el cine
Rex. Ambas peliculas, protagonizadas por Giuliano Gemma,
de alguna manera me devolvian un lejano oeste por enton-
ces casi perdido. Clint Eastwood no tardo en llegar trayendo
bajo su ponchito Por un punado de dolaresy Por unos déla-
res mas. Senti reavivadas fantasias de mi infancia alimenta-
das de los cowboys del cine y de las revistas de historietas.

El denominado western spaghetti, subgénero devenido
del western norteamericano, tuvo su tiempo de vida entre
mediados de los afios sesenta hasta entrados los setenta; en
casi diez aios se rodaron mas de 500 titulos en los estudios
italianos de Cineccit4, con bajo presupuesto por cierto, aun-
que también los espafioles aportaron lo suyo con lugares de
filmacién y alguna produccion propia.

El spaghetti se caracterizaba por exagerarlo todo. Se si-
tuaba en el universo épico del oeste de los Estados Unidos y
llevaba sus historias y sus acciones a otros limites cinema-
tograficos. Se puede decir que ensuciaba la cancha: tomaba
los lugares comunes, los ticks, los modelos y prototipos del
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western y les imprimia un grado de violencia maytsculo.
Con otros codigos: el bueno no es enteramente bueno y el
malo es mas malo todavia. Sus personajes son rudos, poco
confiables y violentos hasta la perversion. Salpicaba la san-
gre en la platea. Morbo y patetismo.

El director que mejor factura obtuvo de esta impronta
fue Sergio Leone, autor de la “trilogia del dolar” donde im-
puso el perfil bien definido de Clint Eastwood y convirtid a
El bueno, el malo y el feo en clésico del género. Las partitu-
ras de Ennio Morricone calzaron como anillo al dedo en la
generacion del clima de accion.

Otros actores como Franco Nero, Lee Van Cleef, Giuliano
Gemma menudearon en los elencos y algtin consagrado como
Gian Maria Volonté incursion6 en estas lides. Fue el tiempo
de los Ringo, los Django, los Sabata, hasta que la franquicia se
agoto y el espacio del spaghettifue ocupado fugazmente por
la saga de Trinity, donde el dio Terence Hill y Bud Spencer
por el lado de la parodia agotaron definitivamente el ciclo.

Diez afios después de llegar a las salas del Centro, el spa-
ghetti desembarc6 en la planchada completando un mena
de una veintena de titulos. Aquello de que si no querés sopa
dos platos se reiter6 con frecuencia en este ciclo, casi al bor-
de de la indigestion.

Eso si, tuvimos la fortuna de ver el mejor exponente del
género: Cara a cara fue dirigido por Sergio Sollima en 1967 y
contd en los roles protagdnicos con el cubano Tomés Millian
y el ya mencionado Gian Maria Volonté (el gran Bartolomeo
Vanzetti de unos afos antes). Aca Volonté interpretaba a un
profesor que visita Texas por razones de salud y se enfrenta
al jefe de la pandilla que lo ha tomado de rehén. Si el enfren-
tamiento se hubiera limitado a desenfundar pistolas Cara
a cara hubiera sido un spaghetti mas, pero el duelo iba por
el lado intelectual: ideas, filosofias de vida y personalidades
contrapuestas que sostienen la historia. Toda una excepcion.
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Ropa sucia fuera

Pero no seria el spaghetti el principal indicador de nues-
tro declive cinematografico. Entre 1977 y 1980 tuvimos epide-
mia de “ciclo historico”, definicion benevolente con aquella
treintena de bodriazos que soportamos estoicamente, inco-
lumnes frente a la pantalla. Se trataba de producciones es-
paniolas e italianas de los afios cincuenta y sesenta utilizadas
abusivamente como relleno en las matinées de los cines de
barrio. En la década del setenta solo los presos del Penal de
Libertad podiamos soportar estas peliculas.

Llamamos irobnicamente “ciclo historico” a lo que los his-
toriadores de cine denominan péplum, término francés iden-
tificado con un cine popular, de aventuras y con referencias
historicas. Dicho de otra manera: producciones de bajisimo
presupuesto fabricadas en serie, como chorizos, que no esca-
timaban en tergiversar y falsear los hechos histéricos con tal
de abaratar costos de produccion. En un mismo escenario se
llegaban a filmar escenas de romanos, de mosqueteros o de
caballeros templarios, repitiendo elenco, e incluso vestuario.
Un verdadero atropello al cine.

Asi tuvimos abundancia de peliculas de romanos, cam-
pafias de Julio César, destrucciones de Pompeya, Sabinas
raptadas, gladiadores de pacotilla, incluido algtin Espartaco
esperpéntico (toda una afrenta al de Stanley Kubrick).

También invasiones barbaras, mongoles, tartaros, kirgui-
ses, vikingos, hordas de Genghis Kahn. Tuvimos seres mito-
logicos o biblicos (Hércules, Macistes, Goliaths). Literatura
destrozada convertida en cine trucho: guerras de Troya im-
posibles, caballeros medievales, Cides Campeadores, leones
de San Marcos, piratas, sandokanes, tigresas de los siete ma-
res, D'Artagnanes e hijos de D'Artagnanes, mosqueteros de
Luis XIV que sin desparpajo enfrentaban al Zorro mexica-
no... Y muchos forzudos encabezando elencos: Steve Reeves
(ex Mister Universo) y Gordon Scott, el relevo de Lex Barker
como Tarzan en los afios cincuenta.
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El Zorro tuvo la deferencia de pasar una noche por Ba-
rracas y dibujar con su espada una zeta hilarante en algu-
na frente. Su eterno perseguidor, el Sargento Garcia lo traia
cortito como siempre, lo que le obligé a refugiarse en una
humilde vivienda que habitaba una madre viuda con su hijo
pequenio. Cuando el Zorro le explica a la preocupada duefia
de casa que acudi6 alli porque lo perseguian los soldados, el
nifo interviene y no tiene mejor idea que decirle a su ma-
dre: “Mama4, debe ser un hombre bueno si lo persiguen los
soldados”.. Esto desperto fuertes risas en el publico y una
reaccion de enojo (entendible) en los guardias. No lo tolera-
ron, ordenaron suspender la funcién.

Lo atrapante de este ciclo era que siempre podia aparecer
una pelicula peor que la anterior. La competencia era esa: si
llegaba una mas mala la disfrutibamos mucho mas. Porque,
claro, tomarsela para la joda y reirse de cualquier cosa era el
mejor antidoto. Los milicos no entendian nada.

Una noche de cine, al segundo piso ademas de hablar in-
tentaron prohibirle reirse. El sargento a cargo paro la peli-
cula y reiter6 que no se podia hablar ni reir. Un compariero
entonces le pregunté: “Disculpe sargento, ¢y si la pelicula es
comica?”. El sargento dudo, se dio media vuelta y se fue. La
pelicula siguio con las risas del caso.

La pelicula de esa noche merece mencionarsela. Se llama-
ba La espada de la venganza. Un icono del “ciclo histdrico”
Fue la peor de todas (equiparable si se quiere a un engendro
japonés de ciencia ficciéon de cuarta llamado Atoragon) vy,
como su titulo lo indica, mucha arma blanca capaz de todo.
La escena cumbre tenia lugar en lo alto de un castillo donde
el fantastico espadachin empieza a voltear enemigos; cafan
como macacos, pero su estocada mas sublime la asesto cru-
zando su brazo derecho por detras de su espalda, ensartan-
do al villano que llegaba por la izquierda. Lo que en fatbol
seria un gol “de rabona”. Medio pizarrero el hombre pero un
crack, sin duda.
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Cuando terminaron de verla y se aprontaban para volver
a su celda, menudeaban los murmullos jocosos entre los
compaiieros del segundo piso. El sargento entonces se acer-
ca y dice con voz fuerte: “Si no hacen silencio les pasamos
de nuevo la pelicula”.. Silencio absoluto. Punto para el sar-
gento. Fue empate.

De tiro corto

El cine documental y los cortometrajes de ficcion estu-
vieron siempre presentes en nuestra cartelera. Recordemos
que nuestra pantalla debut6 en abril del '73 con un excelente
documental sobre los ailos locos. En materia de cortome-
trajes disfrutamos y carcajeamos en funciones de cortos de
Chaplin, Max Linder y otros capocémicos del cine mudo.

En cortometrajes de ficcion, por ejemplo, tuvimos la opor-
tunidad de observar los comienzos de Roman Polanski, diri-
giendo en 1958 en su Polonia natal Dos hombres y un arma-
rio, una originalisima pieza de quince minutos que describe
como dos hombres salen del mar cargando un armario, in-
gresan a la ciudad e intentan llevar una vida normal sin aban-
donar el mueble que cargan. Cine del absurdo con toques de
humor negro y de tension, rasgos que Polanski desarrollaria
en abundancia en su larga filmografia.

Otro clasico, mediometraje en este caso, que pasd por
nuestra pantalla fue Crin blanca, pelicula francesa de 1953,
de 36 minutos dirigido por Albert Lamorisse, que cuenta
con bellas imagenes la tierna relaciéon entre un nifio y un
caballo salvaje; solo la amistad del nifio reconoce el animal
creandose entre ambos un universo propio a modo de canto
a la infancia y a la libertad.

Toda una curiosidad despertaron las marionetas del che-
coslovaco Jiri Trnka, destacadisimo en el cine de animacion
y en la ilustracion de importantes obras literarias. En algu-
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nos textos se lo cita como “el Walt Disney de Europa del
Este”. Lo apreciamos en nuestra pantalla con El ruiserior del
Emperador, realizacion de 1949 donde las marionetas ani-
man un cuento infantil de origen oriental.

El cine documental, en cambio, tuvo mayor presencia en
nuestra cartelera. Digamoslo claramente: salvo algunas ex-
cepciones, la funciones de documentales eran de temer. Si
no venian como preambulo de un largometraje de ficcion el
programa parecia prometer aburrimiento seguro.

Sin embargo, llegamos a ver, en el periodo de vacas gordas,
un documental considerado un clasico de todos los tiempos:
El hombre de Arén, realizado en 1934 por el norteamericano
Robert Flaherty, considerado el padre del cine documental.
Este trabajo profundiza la lucha con la naturaleza de los ha-
bitantes de Aran, una isla en el norte de Irlanda. Hombres de
mar, pescadores, cazadores de enormes tiburones que pro-
veian el aceite para las lamparas en un territorio de escasa su-
perficie para la agricultura. Dura, una vida llena de apremios
en un confin del mundo, lejos de toda forma de progreso.

Se le ha endilgado a Flaherty haber acomodado las con-
diciones de vida de la gente de Aran para la conveniencia de
su pelicula. Pero bueno, una polémica que nos sobrepasa-
ba ampliamente, nos quedamos con las imagenes que real-
mente impactaban.

Buena parte de los cortos documentales que llegaron
provenian de embajadas, sobre todo de la entonces Alema-
nia Occidental, de la RAI italiana, material canadiense, como
Caroline, un cortometraje por demas interesante del Film
National Board —instituto destinado a promover el cine ver-
naculo y frenar la influencia arrolladora del cine de sus veci-
nos yanquis—, e incluso nacionales del Cine Arte del Sodre.

Es de imaginar la variedad de temas abordados en estas
cintas, asi como los grados de interés que despertaban en
el publico: desde interesantes semblanzas de artistas de la
talla de Bach o de Van Gogh, pasando por buenas piezas de-
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dicadas al jazz (Armstrong, Kruppa), el siempre bienvenido
documental de fatbol, hasta soporiferos ejemplares del tipo
de la cosecha de tulipanes en Holanda, técnica de aprendi-
zaje de macramé y topicos por el estilo.

Nos sobran los motivos

No obstante, la técnica de aprendizaje de macramé podia
encontrar a algin espectador que siguiera atentamente la
enseflanza que mostraban las imagenes. El crochet, el punto
cruz, el macramé y otras variables utilizadas, por ejemplo
para la confeccion de tapices, ocuparon el tiempo de mu-
chos compatieros en sus horas de celda.

La lectura y las manualidades eran actividades centrales
en la celda. Quien mas quién menos dedicaba horas a estas
disciplinas. A una de ellas o a ambas. Habia comparieros que
se abocaban a una manualidad (el bonatito) y dedicaban el dia
entero a ello. De mafnana temprano pasaba por cada celda el
encargado de herramientas y proporcionaba lo que cada uno
iba a usar ese dia. De tardecita las recogia y quedaban guar-
dadas en un deposito. Estaba estrictamente prohibido tener
herramientas en la celda fuera del horario autorizado.

Los materiales eran proporcionados por los familiares:
madera, hueso, cuero, guampa, acrilico, pinturas, alambre,
algunos metales autorizados, etcétera. ;Y lana para los tela-
res! Quiénes tenian un compaiero de celda que laburaba con
telar, bueno, lo mejor era que agarrara un libro y se trepara
a la cucheta a leer. No quedaba espacio para otra cosa. Me
toco ser companero de celda de Juan Pablo y del Pileta que le
daban duro al telar, y yo muy a gusto parapetado en el libro.

También me tocd convivir con compaiieros, como el
Chueco o como el Turquito que hacian de la celda un taller.
Dotados de una habilidad manual importante, trabajaban
varios rubros en el dia: cuero, madera, hueso, lo que fuere.
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Por eso siempre tenian un bagaje de herramientas desparra-
madas por toda la celda: sierra, morsa, amoladora, martillo,
formon, escofina, gubia, pinza, y mucho mas. {El ruido, el
polvillo, las virutas, la mugre que hacian!... Pero nada era ca-
paz de distraerme de aquella novela tan atrapante.

Todo un tema respecto de las manualidades era la cen-
sura. No solo habia que crear una buena manualidad sino
que habia que sacarla; podia llegar o no a mano de los fa-
miliares. Meses de trabajo, concentracion y mucho corazon
podian sucumbir por la arbitrariedad de un oficial de turno
que considerara que esa manualidad no debia salir. Habia
temas, motivos, sobre los que recaia expresa prohibicion:
la rosa, la rosa sangrante, el sol azteca, la estrella de cinco
puntas, la paloma, el puiio, las manos unidas formando pa-
lomas, el mosquito, el pez, la piramide, la pareja, la mujer y
el nifio, la mujer embarazada... Todos ellos podian significar
o aludir a quién sabe qué simbologia subversiva.

En los primeros anos llegaron a hacerse en planograf'y
para todos los compafieros, tarjetas navidefias, almanaques
u otro tipo de impresiones realmente bonitas, tanto que no
demoraron en prohibirlas.

En mis doce afios de carcel puse a prueba mi inhabilidad
manual y poca disposicion para dedicarle tiempo a aquellas
actividades: dos bonatitos, ambas en punto cruz sobre arpi-
llera, constituyeron toda mi produccion artesanal en todos
esos afnos: un retrato de Gardel en blanco y negro y una co-
lorida imagen del barrio Sur. Todavia ambas andan por aht,
colgadas en una pared. Estaba claro que las manualidades
no eran lo mio.

Pero, bueno, rindo tributo a la mayoria de los comparie-
ros convertidos en excelentes artesanos, orfebres, talladores,
escultores, pintores, creadores de verdaderas obras artisticas
que siguen guardando, imperecederas, el valor que les con-
fiere la historia de su creacion. En una pared de mi casa con-
servo una pintura con motivo candombero que me regalara
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Daniel Scasso, en el primer piso, en 1978, no mucho antes
de ser liberado. Ademaés de incursionar en la plastica, esta-
ba dotado de excelentes condiciones literarias. Daniel debio
exiliarse luego de salir del Penal y al poco tiempo de llegar a
Suecia se quit6 la vida. “Cristal” era su tango preferido.

Cine en la celda

Una cosa eran los documentales en la pantalla y otra den-
tro de la celda. En lo personal tuve el privilegio de tenerlos
a mano, durmiendo en la misma cucheta que yo. Los docu-
mentales uruguayos no solo se proyectaban en pantallas; a
veces los distinguia un mameluco gris, un nimero en pecho
y espalda y ocupaban una celda en el Penal de Libertad.

1978 fue un ano de cambio de vida en mi estadia carce-
laria. Entre otras razones porque junto a otros companeros
me subieron del primero al cuarto piso, algo parecido a ir
de una carcel a otra: mucho trabajo fuera de la celda, menor
compartimentacion entre sectores del piso, menos aprete
en general, mayor distension de guardias y reclusos, otras
posibilidades de comunicacién entre los compafieros y al-
gunas otras diferencias que parecian menores pero no lo
eran tanto: poder abrir un pedazo mas de ventana o tener la
lamparita de la luz dentro de la celda, detalles desconocidos
en los pisos de abajo. Después de seis afios en el primer piso,
me habré vuelto recuperable, me preguntaba.

Antes de mi traslado, por un periodo breve de tiempo,
me toco compartir la celda con Carlos Bayarres, que ade-
mas de ser preso politico y militante comunista, habia sido
cineasta de nota, con varios trabajos en su haber.

Seguramente me llevaba mas de treinta aiios de edad.
Carifiosamente le llamaban el Viejo Bayarres aunque yo me
acostumbré a decirle Carlitos. Por supuesto que me intere-
s6 sobremanera su vinculo con el cine. Ademas de los te-
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mas comunes de los presos en la celda, teniamos el del cine
como denominador comun.

Carlitos habia participado activamente como técnico y
como realizador, en la muy modesta producciéon cinema-
tografica que hubo en el Uruguay desde fines de los afios
cuarenta, los cincuenta y parte de los sesenta. Modesta pro-
duccion pero rica en cultura cinematografica: creacion de
Cine Arte del SODRE, Cine Club, Cine Universitario, luego
la Cinemateca Uruguaya. A mediados del siglo XX la Univer-
sidad de la Republica habia creado el Instituto de Cine que
existi6 como tal hasta que lleg6 la dictadura en 1973.

Como correlato de la literatura y la critica literaria pro-
movidas por la generacion del 45, surgieron ntcleos de in-
telectuales volcados a la difusién del buen cine, a la critica
cinematogréfica, e incluso participaron en la realizacion de
aquel cine nacional que, por modesto que fuere, se le deno-
mino entonces “cine independiente”.

Por supuesto que Mario Benedetti era un innombrable
dentro de los autores uruguayos disponibles en el Penal. No
obstante, de la generacion del 45 contamos con titulos de
Onetti, lo que ya era decir, poesia de Idea Vilarifio, algunos
ensayos de Real de Azta y de Rodriguez Monegal en algun
momento estuvieron entre nosotros. De generaciones ante-
riores de la narrativa, la poesia y el teatro uruguayos el ma-
terial disponible fue mayor: Rod6, Quiroga, Florencio San-
chez, Vaz Ferreira, Javier de Viana, Reyles, Morosoli, Delmira
Agustini, entre otros.

Carlitos Bayarres fue autor de cortometrajes junto a Ide-
fonso Beceiro: El troperoy zr dias, en 1963, con guion de
Enrique Amorim. Realiz6 en esos afios documentales tales
como Concierto en La Paloma, Punta Ballena. Antes, en 1950
habia dirigido Mision femenina, junto a Eugenio Hinks, que
abordaba el rol de la mujer de la Escuela de Enfermeria de
la Universidad.

Pero ante todo, Carlitos fue un entranable compatiero de
celda. Un tipo querible por el lado que se le mirara. Recuer-
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do el sentimiento que le embargaba cuando desde la ven-
tana de la celda divisaba a su hijo, también Carlos, ubicado
en las barracas del Penal cumpliendo algunas de las tareas
destinadas a aquel sector.

La Patria en la pantalla

Y fue a través del documental que el cine del Penal de
Libertad mostré sus dientes. Si bien se tratd de un periodo
breve la poblacién reclusa supo de qué se trataba. Estamos
hablando del cine de la Direcciéon Nacional de Relaciones
Publicas (DINARP), la oficina de propaganada de la dictadu-
ra, cuyo cometido era difundir los enormes progresos que
el gobierno militar propendia en beneficio de una sociedad
uruguaya cada vez mas prospera y feliz.

Las autoridades del Penal quisieron hacernos participes
del progreso del pais trayendo a nuestra sala ediciones de
Uruguay Hoy, noticieros que evidenciaban los avances de la
produccién pesquera, la construccion de la represa de Salto
Grande y de los puentes de Fray Bentos y de Paysandu, clara
demostracion de lo hermanados que estdbamos con nues-
tros vecinos a través del rio Uruguay, sobre todo a partir del
golpe de estado en marzo de 1976 en la Reptblica Argentina
que complet6 el mapa de regimenes militares en la region.

Los noticieros de la DINARP no hacian otra cosa que re-
producir el estilo de las producciones propagandisticas a
que apelan los gobiernos totalitarios para convencer de sus
bondades a los pueblos que oprimen. Y, siempre presente,
el clasico chauvinismo patriotero. Cierta noche que miraba-
mos —casi sin ver- un documental “pedagdgico” sobre los
valores patrios que incluia una secuencia dedicada al signi-
ficado de los elementos que componen el escudo nacional,
al llegar a la presencia del caballo como simbolo de libertad,
el Pajarito, que estaba sentado detras de Vladimiro y yo, con
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disimulo se nos arrima y nos dice bajito: “Para mi lo tinico
que representa la libertad es un boeing 747”... Con Vladi tuvi-
mos que esforzarnos para no largar la carcajada.

Pero la gran noche del cine de la dictadura en nuestra
pantalla fue en la primavera de 1977, concretamente el 8 de
octubre. Los militares eran afectos a recordar(nos) determi-
nadas fechas (el Che, Pando, en este caso). Aquella noche, en
medio de un clima hostil de apurones y 6rdenes proferidas a
gritos, mas que sentarnos “nos sentaron” frente a la pantalla.
¢A qué venia tanto bochinche e histerismo? Querian refregar
en nuestras narices la inauguracion del mausoleo de Artigas
en la Plaza Independencia. Obligados a un ritual solemne
contemplamos el traslado de los restos del procer desde el
cuartel de Blandengues hasta aquel adefesio de marmol que
secunda la estatua ecuestre de don José Gervasio. Mauso-
leo que, dicho sea de paso, volveria al tapete afios después
cuando aparecié muerto el “marmolero” que proveyo6 a los
militares de material para la nueva tumba de Artigas. Hecho
nunca esclarecido que dio lugar a trascendidos acerca de
turbios negociados en torno al marmol utilizado.

Este documental apuntaba a fortalecer el caracter patrioti-
co del gobierno civico militar, ya con Aparicio Méndez como
presidente, titere de los generales que exhibian sin recato sus
barrigas prominentes frente a las camaras encabezando la
ceremonia, a plena fanfarria, redoblante y paso militar.

Aquellanoche la actitud de la guardia no fue la que podria
suponerse “normal” en un periodo de aprete. Las 6rdenes y
el modus operandi apuntaron a la creacion de un clima de
intimidacion, de provocacion, casi al borde de la violencia
fisica. Hasta los compaiieros enfermos fueron sacados de su
celda a puro grito y amenaza.

Una noche de cine obligatorio, tensa, amenazante, como
si el mensaje fuera: miren pichis, esto es verdadero patrio-
tismo, Artigas es nuestro. O algo asi. La tnica respuesta de
los presos fue la habitual en situaciones asi: cumplir la or-
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den calladamente, evitando que las provocaciones dieran
sus frutos, no sin el habitual intercambio de miradas cém-
plices e imperceptibles sonrisas burlonas que solian aflorar
en situaciones apremiantes, incluso en las de temor.

Mamelucos cargados

Por cierto que hubo situaciones en que la concurrencia al
cine aparejo tensiones y respresalias. Una noche de 1976 los
comparieros del segundo piso bajaron a la planchada para ver
la pelicula de turno y en vez de sentarse en el suelo sobre la co-
bijales dieron la orden de mantenerse de pie, formados en fila.

Acto seguido, observados atentamente por los oficiales
presentes, los guardias procedieron a revisar a toda la fila de
reclusos, uno por uno, obligdndolos a quitarse la ropa. Indu-
dablemente apuntaban a encontrar papeles escondidos en
el cuerpo o en la ropa, material subversivo que tanto desve-
laba a nuestros carceleros.

Cuando lleg6 el turno de un compafiero que tenia toda
su cintura cubierta por una faja, interrogado por la misma
aleg6 su necesidad de estar fajado debido a sus padencias
lumbares. Tras la orden de que se quitara la faja, el resulta-
do, inevitable a esa altura, fue tan contundente como la can-
tidad de papeles manuscritos que quedaron al decubierto.
Buena parte de la obra de Marx, Lenin y quién sabe qué otro
teorico de la revolucion estaba alli, escrita en pequeiisimos
caracteres en hojillas de fumar, guardada celosamente den-
tro de aquella faja.

Aquella evidencia fue una muestra mas de una lucha per-
tinaz y prolongada de presos politicos por conservar textos y
obras prohibidas y perseguidas con particular ensafiamien-
to por parte de los carceleros. Ni qué decir que no hubo cine
para el segundo piso aquella noche, ni que el compafiero de
la faja debi6 trasladarse a la isla esa misma noche, por unos
cuantos dias.
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Ocurri6 otro episodio de similares caracteristicas, también
con el segundo piso en una noche de cine, menos dramatico
en su desenlace, aunque no menos tenso en su desarrollo.

Esta vez el protagonista fue un compafiero que tenia la
costumbre de guardar el pan del almuerzo o de la cena para
comerlo en otro momento mas oportuno. Aquella noche de
cine antes de salir de su celda guardo el pan porteiio de la cena
en un bolsillo medio pequeiio de su mameluco donde apenas
cabia. No le toco en suerte sacarse el mameluco, el oficial se
contento con cachearlo minuciosamente y obviamente se vio
sorprendido al palpar aquel bolsillo abultado e indefinido al
tacto. La orden no se hizo esperar: “;Saquese el mameluco!” El
compaiiero se lo saco, el alférez agarr6 el mameluco e intent6
sacar aquel bulto del bolsillo sin poder lograrlo.

El pan parecia haberse convertido en una tortuga meti-
da en su caparazon a la espera del fin del mundo. Venci-
da su paciencia, el oficial tom¢ el borde del bolsillo y tir6
fuerte hacia abajo, arrancandolo de cuajo y rasgando la tela
circundante. Cuando el pancito salt6 por el aire y rod6 por
la planchada la cara del militar era un poema, y la risa de
los compatieros salié a borbotones por sus ojos de mirada
silenciosa y neutra.

Hasta las pelotas

En las primeras paginas de este libro Groucho Marx re-
flexionaba que “la justicia militar es a la justicia lo que la
musica militar es a la musica”. Nuestos militares se preo-
cuparon de contar con una justicia militar que se tomo las
cosas en serio. Un enorme andamiaje de burocracia pseudo
juridica que destilaba fascismo en todos sus estamentos.

En ese marco no podemos negar que fuimos presos ajus-
tados a derecho, sometidos a debido proceso. Desde el mis-
misimo cuartel que nos detenia e interrogaba y que ni bien
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te sacaban del tacho y la picana te ponian frente a un oficial
del mismo cuartel que fungia de “juez sumariante”. Asi blan-
queaban las declaraciones arrancadas bajo tortura en un acta
que uno debia firmar si o si, so pena de volver a los interro-
gatorios. Con ese presumario ibamos al juez sumariante de
turno que adjudicaba los cargos e iniciaba el procesamiento.

Después, en el correr del tiempo compareciamos a los
juzgados a instancias que ratificaban o no los cargos tipifi-
cados. Y finalmente venia la instancia del Supremo Tribu-
nal Militar que era la frutilla sobre aquella farsesca torta de
ordenamiento juridico. Una ceremonia con toda la pompa,
donde el reo escuchaba firme y de pie la sentencia dictada
por los cinco uniformados panzones, presididos por el infa-
lible coronel Federico Silva Ledesma. Verdaderas catilinarias
descargaban sobre el senteciado, colocado en situacion de
merecedor del peor de los castigos.

Para los reos con “delitos de sangre” la pena era la maxi-
ma: 45 afnos (3o de penayisde “medidas de seguridad elimi-
nativas”); hacia abajo una gama considerable de suculentas
condenas entre los 10 y los 30 afios, y luego otra numerosa
franja de penas menores que aspiraban y, generalmente al-
canzaban, la libertad al término de su pena.

En lo personal, en este costado de la cosa, me tocé una
sentencia bastante original: luego de la filipica correspon-
diente el Supremo Tribunal me conden a ocho afios de pri-
sion y de dos a cuatro “de seguridad”. Generalmente la figu-
ra de la seguridad la aplicaban en penas altas, y ocho afos
no era una pena alta para aquellos parametros. Pero bueno,
esto significaba que no me liberarian antes de los ocho afios
y que podria permanecer entre dos y cuatro afios mas en
prision. Como realmente acontecid: la pena y la seguridad
enteritas insumioé mi reclusion.

Los ribetes singulares del caso incluyeron situaciones ati-
picas, como por ejemplo que en 1980 al cumplir los ocho
afnos de prision firmé la libertad (seguramente un malen-
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tendido o desconcierto de la burocracia juridico-militar).
Incluso dejaron de cortarme el pelo, como se estilaba con
quienes tenian la libertad firmada. Claro, aquello no duré
demasiado y a los pocos meses, con el pelo ya “demasiado”
crecidito para el look carcelario, retomé la sana costumbre
de pasar por “la cero” periédicamente, como debia ser.

Era raro portar la condicion de “liberado” sabiendo que
aquello no se plasmaria en los hechos, por mas que era ten-
tadora la idea de que “en una de esas..” Por fortuna, a través
de mi abogado estuve bien asesorado, sabedor del alcance de
aquella clausula de “la seguridad” estipulada en la sentencia.

El Doctor Diego Terra Carve fue el defensor particular
con que conté en todos esos afnos. Casi una excepcion, por-
que la enorme mayoria de los abogados particulares debie-
ron abandonar sus casos por la presion de los militares, la
persecucion, el exilio, o incluso la prision de varios de ellos.
Lo habitual era tener un defensor de oficio, un militar gene-
ralmente, pieza del engranaje parddico de la justicia militar
que se remitia a suscribir lo que los jueces dictaminaban.

Terra Carve habia tomado la causa de mi compaiiera y la
mia, a instancias de amistades comunes, por razones huma-
nitarias podria decirse, consciente de la imposibilidad de ejer-
cer cabalmente su profesion en aquellas circunstancias. Jamas
cobré un honorario y cumpli6 un valiosisimo rol de apoyo, de
aliento, para nuestros familiares. Miembro del Partido Na-
cional, wilsonista comprometido que, sin abandonar su bajo
perfil, estuvo en la arena politica en el periodo de la restaura-
cion democréatica. Un hombre integro, honesto a carta cabal,
de firmes convicciones, por quién guardo inalterable gratitud.

Salando las heridas
Al fondo del predio, después del celdario se encontraba

lo que institucionalmente se denominaba Sala de Disciplina
y que todos, verdes y grises, llamaban la isla. Con sus quin-
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ce calabozos dispuestos en U: cinco a la izquierda, cinco a
la derecha y cinco al fondo. Al frente, entrando al recinto,
mataba el tiempo la guardia. En aquel lugar se cumplian las
sanciones mas severas; alli uno estaba por completo inco-
municado, sin recreo ni visita, ni nada.

El arresto a rigor era un procedimiento sencillo: enrrollabas
el colchdn de tu cucheta, te lo ponias sobre el hombro y mar-
chabas a laisla con lo puesto. Los calabozos eran muy simples,
no tenfan nada. En diez de ellos habia una tarima de cemento
para apoyar el colchén que te lo daban a las diez de la noche
y te lo retiraban a la seis de la manana. Los otros cinco cala-
bozos eran mas oscuros, en penumbra siempre, y su tamafo
mas reducido ya que los dividia una reja del techo al piso que
oficiaba de doble pared, convirtiendo aquel cubiculo en una
jaula. El inodoro, un simple agujero en un rincony el agua salia
de un chorro que era abierto desde afuera de la celda, cuando
a la guardia se le entojara. Por la noche, con la luz, otro tanto.

Colgados de esa reja habian intentado suicidarse varios
compafieros. La mayoria no lo consiguieron. Si lo logré José
Artigas en mayo de 1976 haciendo una soga de tela con su
ropa y también Horacio Ramos, el Gorila, que aparecid col-
gado de esos barrotes en junio de 1982, una muerte sospe-
chada de asesinato mas que suicidio por la falta absoluta de
testigos (presos de otros calabozos que pudieran oir algo de
lo que estaba pasando) y, sobre todo, por quiénes conocian
directamente qué tipo de persona era el Gorila.

Me toc6 dos veces estar en la isla. Un mes, la primera, en
momentos que eran tantos los sancionados que los calabo-
zos no daban abasto; estdbamos de a dos, de a tres y hasta de
a cuatro. Una jauja, no tenia sentido aquello.

La segunda vez la sancion fue de go dias y de soledad to-
tal. Estuve 45 dias en los calabozos oscuros con reja en el
medio, y 45 en los otros. Estar tres meses en la isla exigia
poner la cabeza en el asunto, organizarse y tener siempre
algo que hacer. Desde las seis de la mafiana hasta las diez de
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lanoche en que llegaba el colchén (que a veces se demoraba)
habia que inventarse “algo” que hacer.

Caminar varias horas en distintos momentos del dia, ha-
cer gimnasia, que estaba prohibida pero la haciamos igual,
iy cuanto! Y cantaba mucho, bajito para no importunar a la
guardia. Apelar a la memoria recordando viejas canciones
era todo un ejercicio de entretenimiento y de mente funcio-
nando. Pensar, recordar, evocar, imaginar, evitando sende-
ros conducentes al bajon (que por momentos llegaba). Dis-
traerse con las conversaciones de la guardia, que versaban la
mas de las veces sobre mujeres o fatbol. Atender sus movi-
mientos, ya que cada tanto, sigilosamente, espiaban a través
de la mirilla de la puerta para ver qué estabas haciendo.

De repente el milico que venia a cortarnos el pelo —cada
diez o quince dias tocaba rapada— quedaba solo conmigo y
por él me enteraba como le estaba yendo a Pefiarol y a De-
fensor en la Libertadores de aquellos primeros meses de 1977.

El tinico vinculo que tenia con compaiieros del celdario
era cuando trafan la comida. El guardia abria la ventanilla
y el comparfiero alcanzaba el plato. Imposible intercambiar
palabra alguna, el contacto era solamente visual pero alcan-
zaba y sobraba para hacerle saber que uno estaba bien.

iY habia que prestar atencion a tus vecinos! Porque de
repente, a través de la pared que separaba los calabozos
podias comunicarte, si el vecino estaba afin, claro. Mi esta-
dia era larga, llegaban y se iban compafieros con sanciones
menores: quince, veinte dias, un mes. En dos oportunidades
me toco tener de vecinos a compafieros con los que man-
tuve didlogo. Con uno de ellos “hablamos” largo y tendido.

Un sistema (inspirado basicamente en el morse) de gol-
pecitos en la pared que podia aplicarse en distintas moda-
lidades. La que mejor resultado me dio fue la de dividir en
abecedario en cinco franjas, o lineas: un golpe era la primera
linea, dos, la segunda y asi. Luego habia que ubicar la letra en
la linea correspondiente: un golpe la primer letra de esa li-
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nea, dos la siguiente, y asi. Cuando uno anticipaba la palabra
que el otro escribia lo interrumpia con dos golpecitos segui-
dosy el otro pasaba a la palabra siguiente hasta completar la
frase. Si uno no habia entendido alguna palabra o se perdia
se lo hacia saber con dos o tres rayas seguidas y vuelta atras.

Con ese companiero llegamos a hablar varias horas dia-
rias de esa manera. Se alcanzaba un conocimiento tal del
otro que hasta se podia llegar a captar sus estados de &nimo,
ya no decodificando la escritura sino a través de la forma
en que lo hacfa. Y no exagero. Un dia nos descuidamos, un
milico descubrié que “algo” raro estabamos haciendo y de
inmediato cambiaron a mi vecino de celda. Pero aquellos
quince o veinte dias bien habian valido la pena.

Ni hablar de nimiedades tales como cortarnos las ufias,
entre otras limitaciones, al cabo de esos 9o dias. Cuando lle-
vaba transcurrido la mitad del tiempo, aproximadamente, te-
nia encarnada la uia de uno de los dedos gordos de un pie (no
recuerdo cuil) y me dolia bastante. Se lo hice saber al enfer-
mero que regularmente pasaba a ver si “necesitdbamos algo”...
Insisti con lo del dolor en mi ufia encarnada, descontando
que eso no tenia soluciéon mientras estuviera ahi, pero una
tarde escucho que entra alguien que saluda a los milicos de la
guardiay les dice con sarcasmo: “vengo a cortar unas uiiitas”..
Alapucha, me dije, équé pasara ahora? Abrieron la celday en-
tré un cabo enfermero al que conocia de vista (era de Colonia
y no me transmitia impresion favorable alguna). Traia consigo
unas tijeras, un frasco de alcohol y creo que gasas o algodon.
La que me espera, me dije y me preparé para lo peor.

Me hizo tirar al piso (no habia tarima, era en la celda con
reja hasta el techo). Yo boca arriba mirando el techo, resigna-
do totalmemte pensando en contener gritos de dolor. El cabo
me limpi6 el dedo con alcohol, luego maniobré con la tijeray
cuando yo esperaba la parte del dolor, me dijo: “esta pronto,
no era mucha la encarnadura". Lo habia hecho con total pre-
cision y prolijidad en un santiamén. Se lo agradeci de verdad.
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Cuando terminamos la sancioén y nos reintegramos con
el Chueco al primer piso —obviamente que nos pusieron en
celdas diferentes, no fuera cosa que reincidiéramos- los
abrazos solidarios de los compaifieros fueron gratificacio-
nes por demas estimulantes. Ellos se habian encargado de
mantener informados a nuestros familiares a través de los
suyos, con el apoyo y la solidaridad siempre al firme. Y algo
muy importante para mi: el grupo de apoyo que colaboraba
para mantener mi lista de peliculas actualizada habia hecho
su trabajo a la perfeccion y ningan titulo exhibido en mi au-
sencia se paso por alto.
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CAPITULO 10

Rueda la pelotita

En rigor, el cine con temas deportivos no frecuent6 de-
masiado la pantalla de Libertad. Dentro del espectro del
documental asistimos a una lograda sintesis del Mundial de
Alemania de 1974 donde el poderoso dueiio de casa, de la
mano de Frank Beckenbauer en recordada final se impuso a
la Holanda de Johan Cruyf. Pudimos apreciar, fugazmente,
el “futbol total”, 1a revolucion futbolistica de aquella fantas-
tica naranja mecanica.

También, de manera un tanto extemporanea, una noche
nos sorprendi6 una vieja cinta documental con imagenes
que resumian el Sudamericano de 1956, jugado en Montevi-
deo, que corond6 a Uruguay campeon y que tuviera al “Coto-
rra” Miguez como figura destacada de la celeste.

El rey Pelé, fue una rara avis a medio camino entre la fic-
cion y el documental. Una pelicula de la decada del 6o di-
rigida por Hugo Christensen que recrea en tono biografico
los comienzos, la evolucion y el ascenso al trono del mejor
jugador de futbol de todos los tiempos. Aquel garoto lustra-
botas que jugaba a la pelota de noche con sus pares en los
campitos de una localidad de Minas Gerais llamada Tres Co-
razones, descollaria con el Santos en las Copas Libertadores
de comienzos de los '60 y, fundamentalmente, en torneos
mundiales donde se consagraria tres veces campedn mun-
dial con la camiseta verdeamarelha de su pais.

Finalmente, La vida de Joe Louis, una pelicula norteame-
ricana de 1953 dirigida por Robert Gordon que hacia foco
en la exitosa pero conflictuada carrera de “el bombardero
de Detroit”, considerado el peso pesado mas grande de la
historia antes de la llegada de Cassius Clay.

En el correr de 1981, previo a la proyeccion del largometra-
je de turno, fuimos sorprendidos con un corto de la DINARP
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que resumia el Mundialito del 8o disputado en Montevideo
entre selecciones campeonas del mundo que fuera ganado
por la celeste. Este torneo, mas que por el desenlace futbo-
listico, quedaria registrado por haber marcado un antes y un
después en el clima politico y social del pafs.

Por primera vez, de manera publica y masiva los urugua-
yos se animaron a corear a viva voz en las tribunas consignas
contra el régimen, algo que fue in crescendo hasta el fin de
la dictadura en 1985. Un saldo demasiado caro para el régi-
men de facto aquel Mundialito.

Cancha grande cancha chica

La actividad deportiva dentro de la carcel jugé un papel
destacado en lo que respecta a las salud fisica y mental de los
presos. Me refiero a la practica deportiva que se nos estaba
permitida en los recreos: futbol, basquetbol y volebol. Siem-
pre con muchisimas restricciones, claro esta: la brevedad de
los recreos, el estado de las canchas (después de alguna llu-
via a veces “demoraban” mas de la cuenta en secarse), o la
mera voluntad de algtn oficial a cargo que sin motivo alguno
suprimia el deporte, y el recreo se limitaba a la caminata por
la calle que daba al frente del celdario. En estos casos baja-
bamos de mameluco y podiamos “trillar’ solamente de a dos.

Dos canchas de futbol, una de volebol y otra de basquet-
bol; todas con cerca de alambre y entre ellas una torreta cen-
tral con ametralladora Browning de pie, observando amena-
zante los recreos. Rotdbamos las canchas cada dia. Cuando
la pelota se iba fuera del predio por encima del alambrado,
cosa que acontecia con frecuencia en el curso de un recreo,
el recluso que la iba buscar debia hacerlo caminando y con
las manos atrés, lo que obviamente acortaba el tiempo real
de juego. No era bien visto tirar la pelota afuera.

Al principio los recreos duraban media hora, luego au-
mentaron a una hora y los pisos de arriba dispusieron de
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mas tiempo en los ultimos afos. Estaba prohibido cual-
quier tipo de gimnasia o ejercicio fisico fuera de los depor-
tes mencionados, aunque si se podia correr alrededor de la
cancha de futbol. Era practica comtn “moverse”, hacer ejer-
cicios dentro de la celda so pena de la consiguiente sancion
si te agarraban in fragantihaciendo gimnasia.

El deporte en los recreos, particularmente el fatbol, resul-
taban una forma indirecta de comunicacion entre los presos.
Ver jugar al ftbol a otros compariieros desde la ventana de la
celda era una forma de distraccion, claro estd, pero también
de conocimiento. A tal punto que quién tenia el don de ser
bueno con la pelota en los pies terminaba siendo admirado
y reconocido por quienes lo observaban desde las ventanas.
Y viceversa: a los mas pataduras también se los reconocia...

En dos oportunidades las autoridades impulsaron la dis-
puta de torneos deportivos dentro de la carcel. Ambos casos
marcados por la discriminacion entre presos. El primer cam-
peonato fue en la primavera de 1974. Al segundo piso se le im-
pidi6 participar en fatbol; si lo hizo en volebol y en basquetbol
donde salieron campeones: tenia un cuadrazo liderado por la
Gata Garcia, ex jugador de Atenas y de la seleccion uruguaya.

En fatbol gand el primer piso, en ambas divisionales
(competian selecciénes Ay B). En el segundo campeonato,
anos después, participaron solo los pisos de arriba (terce-
ro, cuarto y quinto), lo cual desvirtu6 ain mas el sentido de
aquella competencia. Pese a este tipo de arbitrariedades tan
groseras, el colectivo de presos entendia que era positiva la
participacion en este tipo de eventos, independientemente
de las reglas discriminatorias y divisionistas que imponian
los duetios de la pelota.
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Atajelo Memo

El técnico era el Pelado Bozzano, en su momento, punte-
ro izquierdo barredor de la selecciéon de Durazno, tenia un
pique muy similar al de Rouben, el pelado de la seleccion
holandesa de estos anos.

El cuadro titular formaba inicialmente con el Memo al
arco (dicho con toda modestia, aclaremos); la defensa tenia
al Chupamiel como libero o “back escoba” —del tipo del para-
guayo Lezcano en el Pefiarol de los sesenta—, luego una linea
de cuatro con Dilber y la Lobita como laterales, y el Tachero y
el Gaucho Higinio de zagueros centrales, stopers. Una defen-
sa solida, que se abroquelaba bien y raspaba si era necesario.

Por delantre de los zagueros un cinco a la antigua, Ma-
cario, aguantando la pelota, cambiando de frente y distribu-
yendo el juego. El Brujo era volante de ida y vuelta, 4gil, ligero,
con mucha dindmica. Coémo ntmero diez, organizador y ha-
bil con la pelota, el Vicki era la cuota de talento. Arriba esta-
ban el tacuaremboense Julito, rapido con buen desborde por
derecha, y después Caipira, la cuota de gol infalible: el mejor
jugador del Penal, para mi gusto. En el arco altern6 conmigo
el Petizo Braccini, de baja estatura pero atajador neto, gole-
razo: debi6 ser él el titular. El Negro Zult y el Colorado Urreta
fueron dos delanteros suplentes de lujo en el primer piso.

El “Campeonato Interpisos” se inauguré con el partido
entre el primero y el tercero. Las hinchadas, una a cada lado
de la cancha grande. Mucho milico mirando, los mandos,
oficiales y por las ventanas todos los presos que podian. An-
tes de empezar hubo fotografias de los equipos alineados.
La camiseta del primero era la de Huracan Buceo y la del ter-
cero la de Sud América; eran juegos de camisetas enviadas
solidariamente por gente amiga vinculada a esas institucio-
nes: era frecuente que llegaran al Penal camisetas de mu-
chisimos equipos, de Montevideo y del interior, una forma
de hacernos sentir acompafnados, apoyados desde distintos
sectores de nuestro pueblo.
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El tercero tenfa un cuadrazo. Zagueros con manejo como
el Rata Godoy, Sandro, Eric y Danilo. Un centrojas exquisi-
to, talentoso, elegante: el Flaco Yarza, que habia jugado en
las juveniles de Nacional. El Lalo Natero, volante de crea-
cion que supo jugar en Fénix, petizo habil y mafiero. Un gran
centrofébal como el Cafi que la rompia desde que jugaba en
Cerro, y el Pato Lima, rochense rapido y habil por la punta.

Dos planteamientos bien diferenciados: el tercero tenia
un fatbol atildado, jugaba tocando, subiendo y bajando en
bloque; el primero aguerrido en defensa, se replegaba y sa-
caba contragolpes que dolian.

Iban dos o tres minutos de juego, un jugador del tercero
ataca por derecha, se mete al area, lo marca la Lobita, el juga-
dor caey el juez, el Flaco Perdomo, cobra un penal imposi-
ble. De no creer, un invento. Era como entrar perdiendo1a o.
Yo estaba sobre el arco que daba a la torreta central; atras de
mi toda la milicada. Toma la pelota el Petizo Natero y la pone
en el punto penal; experiente, de buena pegada, la verdad
que estaba dificil. Cuando el “Petizo” se perfila para tomar
carrera siento el grito del Viejo Agulla que desde la hinchada
del primero revolea el baston y me grita: “jAtajelo Memo!”

Y le hice caso: no sé como ni por qué, pero cuando el
Petizo le pega fuerte, abajo, sobre mi derecha, yo me tiro
hacia ese lado y logro desviar el remate... Explota la hinchada
del primero y yo siento murmullos elogiosos de los oficiales
detras de mi. Fue mi momento de gloria. Terminamos el pri-
mer tiempo ganando 3 a o. En la segunda parte el tercero se
rehace y remonta el partido hasta el empate. 3 a 3. Partidazo
entre los dos mejores equipos.

El cuarto piso tenia un jugador muy habilidoso como el
Cura Bidegain y el quinto un gran golero como el maragato
Roberto, y a Pinocho, delantero tacuaremboense muy peli-
groso. Pero les ganamos bien. No recuerdo contra quién per-
di6 puntos el tercero, lo cierto es que terminamos campeo-
nes de aquel torneo interpisos (que no era del todo asi porque
le impidieron participar al segundo, hay que recalcarlo).
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El campeonato se jugaba en dos niveles, selecciones Ay
B de cada piso. Pues bien, el primero gan6 en ambas fran-
jas. La B del primero jugaba con la camiseta de Colon y la
dirigia Polvera Gonzalez, sanducero intuitivo y astuto; en el
arco estaba el Tubiano, después Lopecito, el Negro Eleazar,
el Mono Morelle y Caturra Martinez, el Vladi Delgado, el Ne-
gro Rojas, el Conejo Castella, Elgue, el Lagarto Figueroay el
Ratén Rozadilla.

Campeones en la Ay en la B, el agrande que teniamos...

Caipirinha

En todos los pisos, uruguayos al fin, habia muy buenos
jugadores de fatbol. Cuando no bajaban al recreo por es-
tar sancionados desde muchas ventanas se los extrafnaba. Es
casi imposible ennumerarlos e injusto olvidar alguno.

Pero para muestra basta un... Imposible soslayar al Caipi-
ra, compariero oriundo de Rivera donde ejercia como maes-
tro y era centrofobal en la seleccion de su departamento,
antes de caer preso. Caipira era un nueve temible en el area
rival, un goleador nato. No muy alto pero dotado de una for-
taleza fisica poco comun. Habil con la pelota, buen cabecea-
dor, de fortisima y certera pegada con ambos pies. Un ju-
gador completo. En su plenitud, titular en cualquier equipo
del fatbol uruguayo. No en vano, en el mismisimo Penal de
Libertad era posible constatar la popularidad de que seguia
gozando atin estando preso.

La guardia interna del Penal estaba asignada a personal
de tropa de cuarteles de todo el interior del pais. En régimen
rotativo, todos los meses cambiaba la guardia que custodia-
ba a los presos. Cuando era el turno del Regimiento de Ca-
balleria Nro. 3 de Rivera, sobre todo en los primeros afos,
no pocos soldados (los que se animaban si no habia oficiales
a la vista) se apersonaban a la celda de “Seu Caipira” para
saludarlo o simplemente ver al goleador de su seleccion.
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En cierta oportunidad le toc6 a Caipira acaparar las mi-
radas desde todas las ventanas del celdario que daban hacia
las canchas. Fue en el correr de 1977, cuando afloraron dife-
rencias entre el gobierno norteamericano de Jimmy Cartery
las dictaduras militares del Cono Sur en torno al tema de los
derechos humanos, estando en juego el apoyo militar que
la Casa Blanca histéricamente dispensaba a los regimenes
militares latinoamericanos.

La represalia de los dictadores vernaculos se hizo sentir
sobre las presas y presos politicos uruguayos. Fue el periodo
del denominado “sancionismo” en el Penal de Libertad. Re-
crudecian las sanciones, fuere por lo que fuere, no importa-
ba el motivo. A punto tal que hubo dias en que pisos enteros
quedaron sin salir al recreo. Ni que hablar que los calabozos
de la isla estaban desbordados de presos. Se dieron jornadas
en que bajaba un solo compafiero al recreo, o dos, o tres. El
resto sancionado en sus celdas.

Uno de esos dias, al recreo del segundo piso dejaron salir
solo a Caipira, a la cancha chica, la mas proxima al celda-
rio. Por cierto que, ademas del tono represivo que implicaba
una medida asi, era muy rara la situacion: un tipo con indu-
mentaria deportiva solo en una cancha de fatbol y con una
pelota lindaba con el absurdo.

Pues bien, équé hizo Caipira? Agarrd la pelota y desde
fuera del area empez6 a patear al arco. Pero no cualquier
tiro al arco, apunt6 a que cada remate pegara en uno de los
angulos superiores cambiando cada tanto el lugar de la eje-
cucion. Ninguno de los espectadores “ventaneros” se preo-
cup6 por contar cudntas veces repitio Caipira sus tiros, pero
quienes lo miraron aseguran, absortos, que de cada diez,
siete u ocho remates dieron en el d&ngulo. Un espectaculo
aparte el de Caipira en pleno sancionismo. La ventana de mi
celda no daba hacia las canchas, me lo perdi.

Aclaremos: estar en una celda que daba hacia el este, ha-
cia el frente del celdario, permitia observar por la ventana
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los recreos de los demas pisos, la mayor parte de los movi-
mientos externos al celdario: las tandas que iban y venian de
la visita, las barracas, las canchas, la calle donde se trillaba
cuando el recreo era sin deportes y otros movimientos, ruti-
narios o no, de la vida cotidiana de la carcel.

Por el contrario, las celdas que daban a la parte posterior
del celdario, donde me toco estar la mayor parte de mi estadia
carcelaria, estaban orientadas hacia el oeste, hacia la zona de
Kiyu. Alli el paisaje obervado era mondétono, incambiado en el
correr de los afos, campos y algunas chacras lejanas por de-
tras del alambrado perimetral y las torretas externas con guar-
dias armados. Hacia ese lado la tinica actividad visible la posi-
bilitaba el tendedero de ropa, donde una vez por semana cada
piso podia sacar a tender ropa lavada si el tiempo lo permitia.

Para colmo, la rotacion del sol jugaba en contra de las
celdas de atras: en invierno el sol recibido por las tardes era
débil y escaso, en verano el sol daba a pleno toda la tarde. En
definitiva: celdas frias y himedas, o supercalurosas, segtn la
estacion. Eso si, algunos atardeceres eran verdaderos poe-
mas que la naturaleza ofrecia a nuestros ojos.

También podia divisarse, apenas, un trocito del Rio de la Pla-
ta. Igual no daba para decir que eran celdas “con vista al mar”.

Grdfico quiere decir trafico

El acontecer deportivo nacional e internacional ocupaba
un lugar importante en el espacio informativo de los presos.
Aunque en forma desigual, no a pocos comparnieros les inte-
resaba qué suerte estaba corriendo el cuadro de sus amores.

Los primeros anos, antes que se institucionalizara la in-
formacion que ofrecia “la lata”, el vehiculo por excelencia
de las noticias deportivas fue la revista argentina El Gréfico,
la publicacion cuyo ingreso perduré en el tiempo aunque,
como todo en el Penal, mas temprano que tarde fue objeto
de prohibicion.
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En los comienzos estuvo autorizada la revista Goles, tam-
bién argentina, que competia con la tradicion de El Gréfico
en la vecina orilla. Incluso alguna uruguaya como la revista
Deportesy hasta el suplemento de los lunes de EI Paislogra-
ron autorizacion de ingreso aunque por periodos muy breves.

Pero a El Gréfico no habia con qué darle, acaparaba por
lejos la preferencia de los presos. Fue desde sus paginas se-
manales que mantuvimos un nivel de actualizaciéon de todo
lo que tenia que ver con el deporte en general,y con el futbol
fatbol argentino de los afios setenta en particular.

Sabiamos de memoria como integraba el Huracan del Flaco
Menotti, el Boca de Toto Lorenzo o el River de Angel Labruna.
Las Libertadores de Independiente, las selecciones argentinas,
los torneos internacionales, las figuras de turno, etcétera. Pero
poco, por momentos muy poco, del fatbol uruguayo.

También ocurria con otras publicaciones, pero funda-
mentalmente fue El Grafico el que reflot6 en el Penal de Li-
bertad la vieja figura carcelaria de “el traficante”. Asi se iden-
tificaba a aquel (en realidad aquellos) que obtenia el material
recién ingresado, lo lefa y lo compartia con una reducida co-
fradia creada con tales fines. Una forma poco democrética
de satisfacer la necesidad compulsiva de ponerse al tanto lo
antes posible de las noticias deportivas mas recientes. Una
vez que el trafico cumplia con su acotada membresia la re-
vista blanqueaba su presencia y el bibliotecario del piso la
ponia en circulacion celda por celda.

Este sistema se podia aplicar con otro tipo de material, ge-
neralmente de lectura, pero lo cierto es que El Gréfico asegu-
raba la existencia de un grupo de traficantes en cada sector.
Traficar una revista obviamente que iba contra las normas per-
mitidas, y atin con tolerancia hacia los méas ansisosos, tampo-
co era bien visto por el colectivo de los presos. Por lo tanto de-
bia efectuarse de manera por demas sigilosa, tomando riesgos.
La operativa mas utilizada era esconderse la revista dentro del
mameluco y al abrirse las puertas para el recreo, aprovechar el
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movimiento y dérsela al destinatario estipulado, quien haria lo
propio al dia siguiente con otro miembro del clan.

En boxeo acompafniamos las campatias de Monzony de Ga-
lindez, las peleas de Mohamed Ali con Foreman, Frazier y la
pelea con Evangelista (nuestro uruguayito en el Madison). La
Formula 1 de Fittipaldi, Villeneuve y Nicki Lauda (el Lole Reu-
temann no era santo de nuestra devocion). El tenis de Guiller-
mo Vilas, del sueco Djon Born, la Navratilova y la Sabatini. La
pirueta de Nadia Comanecci en Montreal '76 fue una imagen
imborrable, un péster imaginario en la pared de la celda.

Memorable resultd el relato de Norman Mailer sobre la
pelea entre Ali y Foreman en el ring de Kinshasa en 1974.
Considerado el combate mejor contado en la historia del
boxeo, el relato de Mailer integra el libro América, que re-
coge articulos periodisticos suyos, siguiendo asi los pasos de
Hemingway, Cortazar o Jack London que hicieron literatura
desde su aficion por el box.

El quiosco

En los primeros tiempos la censura de libros y revistas le-
jos de estar aceitada funcionaba con asombrosa liberalidad.
Ingresaba practicamente todo tipo de material de lectura. O
casi. Por eso doli6 tanto cuando la prohibicion entro a tallar,
progresiva pero inexorablemente.

Revistas de actualidad argentinas como Siete diaso Gente
resultaban muy bienvenidas en cada celda, fuere por la in-
formacion que de ellas se podia extraer, fuere por galeria de
chicas bonitas que pululaban en sus paginas. Por momentos
ingresaron publicaciones netamente politicas como la dere-
chizada Opcion o la centrista Panorama, jugosas en aquella
primavera del Tio Campora con el regreso del peronismo
al gobierno de la vecina orilla. Increiblemente alcanzamos
a saborear algiin ejemplar de Crisis, la revista que sacaba
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Eduardo Galeano —exiliado entonces en Buenos Aires— jun-
to a otros intelectuales de izquierda.

Otra de las vetas preciadas en esa etapa fue la de las his-
torietas. Rapidamente los personajes de EIl Tony 'y de DAr-
tagnan remitieron al nostélgico universo de las revistas de
nuestra infancia: de El Llanero Solitario, Roy Rogers, Gene
Aulry, Tarzan o Superman pasamos a _jackaroe, Nippur de
Lagash, El Cabo Savino, Martin Toroy otros héroes que lle-
garon a nuestras vidas por imperio de las circunstancias.

Publicaciones de Quino (no ya de Mafalda, consumada
subversiva a esa altura), tiras de Caloi, el humor politico de
la cordobesa Tia Vicenta donde destacabn las vifietas de
Landru, fueron publicaciones frecuentes en nuestras celdas,
alcanzamos un grado de adhesion mayor con los persona-
jes del rosarino Roberto Fontanarrosa: Boogie el Aceitoso y
sobre todo Inodoro Pereyra dejaron marcas indelebles en
el 1éxico carcelario. Esté claro que algunos clasicos como el
indio Paturuzu o Isidoro Cafones pasaron a ser historietas
de tercer orden en aquél suculento escaparate.

Pero el mayor divertimento que podia proporcionarnos
una historieta lo aportaron los entrafiables personajes de la
aldea gala en constante lucha, desigual e ingeniosa, contra el
imperio romano: Asterix, la creaciéon de Goscinny y de Uder-
zo fue la revista de humor por excelencia para el deleite de
los presos. No asi el antihéroe del oeste, Lucky Luke, de los
mismos autores.

Pero aquella de los inicios fue una etapa fugaz. Progre-
sivamente la prohibiciéon gano terreno y llegamos a un mo-
mento, 1978, 1979, en que solamente ingresaba la revista...
iClaudia! Si, la revista femenina de modas gozaba de exclu-
sividad en aquella carcel de hombres. Los traficantes de re-
vistas nos querfamos cortar las venas.

Pero hasta en una Claudia podiamos encontrar consuelo:
revisando sus ejemplares supe que una ascendente Meryl
Streep habia protagonizado La amante del teniente francés,

215



que Rommy Schneider habfia filmado La banqueray que dos
francesitas “desconocidas”, Isabelle Huppert e Isabelle Ad-
jani, habian hecho una pelicula sobre las hermanas Bronté.

Nobleza obliga: sobre los afios finales del Penal llegaron a
mis manos varios ejemplares de la revista que mensualmen-
te sacaba la Cinemateca Uruguaya. Toda una puesta al dia en
materia cinematografica. El primer ejemplar tenia en tapa a
la Liza Minnelli de Cabaret. La revista Cinemateca descorrio
un telon y el universo del cine de los setenta y ochenta res-
plandecié ante mis ojos.

Vamos de copas

Con un amigo, compafiero de aquellos dias, coincidiamos en
que la vida antes de la circel se media en mundiales de futbol.

Eramos muy gurises cuando en Chile '62 el Pepe Sasia
rompio la red con soberbia bolea, Eliseo Alvarez jugé medio
partido con una costilla fracturada y Brasil de la mano de
Pelé gano su segundo titulo mundial. Londres '66 significo
plenitud de recuerdos con aquella estafa maytscula en fa-
vor de Alemania e Inglaterra, con jueces cruzados que deja-
ron fuera de carrera a Uruguay y Argentina. Aln asi, aquella
seleccién de Mazurkiewicz, Manicera, Tito Goncalvez, Ro-
cha y Domingo Pérez palpitaba en nuestra memoria. Nunca
supimos si Troche, el capitan celeste, se vendio a los alema-
nes por un pufiado de marcos, como tanto se rumoreo.

Finalmente, el cuarto puesto celeste en México '70 tuvo
en el imaginario de los uruguayos mas sabor a fracaso que a
honrosa colocacion, resabios de una herencia ganadora de
campeones del mundo todavia muy fresca en una sociedad
tan futbolera y ganadora como la nuestra. Los mundiales
eran mojones, referencias asociativas con nuestras edades,
vivencias, recuerdos.

En los afios de carcel los mundiales de fatbol también
fueron hitos que marcaron momentos en la vida del Penal.
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El fracaso de la transmision de los partidos de Uruguay
en Alemania '74 fue tan rotundo como el desempefio de la
seleccion celeste en aquel mundial germano. El sistema de
parlantes con bafles colgando dentro del celdario fue tan
deficitario técnicamente que solo barullo estridente lleg6 a
nuestros oidos. El peor momento sonoro fue cuando el Chi-
vo Pavoni convirti6 el tinico gol uruguayo en aquel mundial
para el empate ante Bulgaria, después de recibir una verda-
dera paliza futbolistica ante la naranja mecanica de Johan
Cruyf'y caer estrepitosamenteante ante Suecia.

Cuatro anos después en Argentina '78 fue otro cantar, por
motivos varios. A esa altura en el Penal “la lata” dominaba
el “éter” a través de una red de altoparlantes ubicados fuera
del celdario, lo que permitia una buena calidad sonora en
la emision de partidos de fatbol, musica, informaciones y
otros eventos auditivos.

Pero claro, Uruguay no habia clasificado al mundial de la
vecina orilla, lo que llevé a que los presos, no sé si mayorita-
riamente, inclindramos preferencias por la seleccion local di-
rigida por el Flaco Menotti, un tipo que cosechaba simpatias
por el futbol que pregonaba, pero sobre todo por sus decla-
raciones progresistas en medio del régimen militar imperan-
te. De todos modos, fuere por el uruguayisimo sentimiento
antiporteiio o fuere por evitar que la dictadura argentina sa-
cara provecho de un titulo mundial, la hinchada carcelaria
lleg6 dividida al partido final con Holanda, donde nuestros
hermanos del Plata obtuvieron su primera copa del mundo.

En aquel invierno de 1978 todavia no estaba instalada la
dimension de lo que sucedia en aquellos momentos en la
Argentina, los extremos de la represion y la desaparicion
forzada como forma de exterminio masivo de militantes de
izquierda. Después, cuando la magnitud del horror qued6 al
descubierto, el Mundial '78 quedd fuertemente impregnado
de aquel marco politico en que tuvo lugar.

Osvaldo Ardiles, capitan y cabeza pensante de aquella
seleccion argentina, admitié afios después que él en aquel
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momento era de los que no creia que en su pais se violaran
los derechos humanos como se denuciaba desde el exterior.
Adheria a la consigna del gobierno militar de que “los argen-
tinos somos derechos y humanos”. Poco tiempo mas tarde,
transferido al fatbol inglés, pudo informarse y tomar con-
ciencia de lo que estaba ocurriendo en su pais y se afili6 a
Amnistia Internacional.

Tampoco nuestra seleccion clasifico al mundial de Es-
pana en 1982, el tercer mundial que campaneamos tras las
rejas. No habia caso, el gobierno militar uruguayo no podia
darse dique con la celeste en una copa del mundo. Otra vez
debimos contentarnos con volcar nuestras simpatias por al-
gun vecino. Desde El Gréfico asistimos paso a paso al cre-
cimiento de Maradona (por méas que su gran mundial seria
cuatro afnos después en México). Los favoritismos alterna-
ban entre el Brasil de Sécrates, y la Francia de Platini, pero la
final enfrent6é a germanos y tanos y la hinchada presidiaria
aplaudio decididamente los goles de Paolo Rossi.

Los trapos queridos

Elinterés por el fitbol mancomunaba sentires y pasiones
entre verdes y grises. Al regularizarse las transmisiones de
los partidos del fatbol uruguayo, de la Libertadores y de la
propia seleccion, milicos y presos atendian por igual el rela-
to que llegaba en vivo desde la red de altoparlantes. Obvia-
mente que el eterno duelo entre Pefiarol y Nacional, disimu-
ladamente alineaba partidarismos entre la tropa de guardia
y los reclusos mas futboleros. Los oficiales obviamente esta-
ban excluidos de esta circunstancial complicidad.

Asi, entonces, conocimos y aplaudimos los nuevos idolos
que las tradicionales camisetas generaban. Fue el esplendor
goleador de Morena (un domingo de tarde escuchamos sus
siete goles a Huracan Buceo, con el penal que marr6 inclui-
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do). Nos habituamos a los goles de Victorino, de Venancio,
de Wilmar Cabrera. Nos deleitamos con las gambetas de Ca-
rrasco, de Ruben Paz, acatamos liderazgos de nuevos caudi-
llos como el Indio Olivera o Hugo de Ledn. Nos congratula-
mos con el Defensor Campedén Uruguayo del '76, de la mano
del Profe de Ledn que puso por primera vez a un “cuadro
chico” en la galeria de los campeones uruguayos. Bolsos y
manyas festejamos las copas Libertadores e Intercontinen-
tales del '8o y '82, respectivamente.

También desde “la lata fuimos” campeones sudamerica-
nos de basquetbol, ganandole la final a Brasil de la mano
de Tato Lopez, Carlos Peinado, Fefo Ruiz, Fonzi Nufiez y los
demas muchachos. Hasta tuvimos semanas de turismo con
transmisiones en directo de la Vuelta Ciclista del Uruguay...
En fin, cuando nos era posible palpitamos con sentires y tra-
diciones que venian con nosotros, seguramente por necesi-
dad de pertenencia a la vida comtn y corriente de la gente.
También, quizas, como forma de aferrarnos a una ilusion de
libertad que atenuara su ausencia.

El corte transversal que ponia milicos y presos aunados
en torno a una camiseta de fatbol. Un grado dificil de cali-
ficar —ya que puede ir desde lo paradgjico hasta lo espeluz-
nante— surge del relato de un sobreviviente de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) que recuerda como, estando
encapuchado y engrillado, festejaba dentro de su capucha
los goles que convertia Argentina en el Mundial '78 en el
estadio Monumental, situado a pocos metros del siniestro
centro de reclusion clandestino.

Primero Yamaha
A proposito de ciclismo. Alla por el '8o u '81, estaba con el

Turquito en una celda del 4° B. En ese entonces eran tres los
turnos de cocina. Un dia bajaba el Turquito, al otro dia baja-
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ba yo y el tercer dia estaibamos los dos en la celda. La com-
binacién perfecta. A esa altura la posibilidad de disponer de
toda la celda para uno solo era casi un privilegio. También
resultaba saludable trabajar toda una jornada en la cocina y
compartir la celda con el compafiero el tercer dia. Parecia
constituir el mejor equilibrio posible de convivencia.

Esta afirmacion amerita una reflexion a la distancia. No
dejaba de resultar paraddgjico, aunque humanamente com-
prensible, que a principios de 1973 celebraramos que nos
pusieron de a dos en la celda y que diez afios después dis-
frutdramos de estar solos en la celda. Por mas que esto sea
una percepcion muy personal, habla de como el tiempo y
el encierro prolongado provocaban el desgaste de cualquier
convivencia, mas alla de si esta fuera buena, regular o mala.
No era la convivencia en si el problema mayor sino el tipo
de convivencia lo que devenia en desgaste. Por eso la po-
sibilidad de alternar momentos compartidos y momentos
solitarios en la celda comportaba un beneficio nada menor.

En este punto precisamente estribaba el caracter perver-
so del modelo carcelario del Penal de Libertad aplicado con
especial safa en el segundo piso: dos personas encerradas
23 horas al dia en un cubiculo de dos metros por tres, con el
correr de los aflos se convertia en una metodologia sofisti-
cada de fuerte tortura psicoldgica.

Pero volviendo a las mafianas de aquella semana de turis-
mo acaparadas por la transmision radial de la vuelta ciclista
a través de “la lata”, con toda la parafernalia propagandistica
y el bullanguero estilo que acompafia una transmision de
ciclismo a todo trapo durante varias horas. Sin ser demasia-
dos afectos a este deporte muchos seguiamos con relativa
atencion el desarrollo de la prueba. No era el caso del Tur-
quito por cierto. No obstante, cuando me toc6 bajar a cocina
y a él quedarse en la celda, antes de irme le pedi expresa-
mente que prestara atencion sobre quién era el ganador de
la etapa, cosa de mantenerme informado.
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Esa noche, ya bafiado y en la celda, después de un dia de
trabajo intenso en la cocina, descontando que no habia es-
cuchado un carajo, le pregunto: “.Turco, quién gano la etapa
de hoy en la vuelta?” Me mir6 por detras de los culos de bo-
tella de sus lentes con cierta suficiencia, como diciéndome
“te cagué, pensaste que no iba a prestar atencion”, y me dijo
muy suelto de cuerpo: “Gand Yamaha”.. Yo lo miré con in-
credulidad. “Me estas jodiendo” le dije. Ahi el Turquito se dio
cuenta que algo en su respuesta no encajabay ya en tono de
justificacion me dijo: “Bueno, qué querés, a cada rato decian
'"Primero Yamaha' por el parlante”. Casi le doy un abrazo.

Atento Casco

Capitulo especialisimo fue el de los relatores radiales.
Se habian acallado voces emblematicas como las de Carlos
Solé y Héber Pinto y era el momento del “ta ta ta” de Victor
Hugo Morales, la nueva voz que cautivaba la audiencia fut-
bolera por las ondas de CX12 Radio Oriental.

También del espacio auditivo del Penal se adueii6 el nue-
vo lider del relato. Pero bueno, no duré demasiado en aquel
sitial de preferencia. Como es sabido, Victor Hugo Morales
entré en colision con los mandos militares, se le puso el
viento en contra y emigr6 a Buenos Aires donde emprendio
una prolifica carrera profesional en los medios.

¢A qué punto del dial se corrieron nuestros oidos? Des-
pués de rotar entre algunos relatores del momento recala-
mos en la mismisma CX 40 Radio Fénix donde el veterano
Raben Casco emitia con peculiar estilo las vicisitudes de
un partido de fatbol. Aquello era una suerte de “antirelato”
donde la emocidn de la jugada rara vez alteraba el tono mo-
nocorde y escéptico del relator. Solamente el grito de “Aten-
to Casco” sacudia la modorra con la informacion de un gol
en otra cancha. Algunos compafieros interpretaron que los
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milicos nos hacian escuchar fatbol por Casco como forma
sutil de tormento. Si esa fue la intencion el efecto no fue tal.
En poco tiempo nos acostumbrarmos a su estilo poco en-
tusiasta, le agarramos la vuelta y supimos apreciarlo. Tanto
Victor Hugo como Casco, con relatos tan disimiles, dibuja-
ron el futbol en nuestra imaginacion y la empatia con ambos
se hizo mas completa cuando supimos que uno y otro no
ocultaban su rechazo al gobierno totalitario de entonces.

Entregate Carlitos

Como es sabido, el nombre de Carlos Solé —si de relatores
de fatbol se trata— ha quedado registrado en el imaginario
de los uruguayos como el mejor relator de futbol de todos
los tiempos. “El Gardel del gol”, apodo que lo dice todo.

En el Penal de Libertad era una persona doblemente que-
rida entre los presos. Varias generaciones de uruguayos na-
cimos y crecimos escuchando el tono sobrio y emotivo de
su relato. Su voz era el sonido de la ciudad las tardes de los
fines de semana.. Pero ademas por otra razon: su hijo Carlos
Gabriel (bah, Carlitos) estaba entre nosotros, era preso po-
litico, tenia la cabeza rapada, vestia mameluco gris con un
namero en pecho y espalda.

Se habia hecho famosa la anécdota de cuando Carlitos debi
pasar a la clandestinidad en 1971y su padre, en medio del relato
del partido, le enviaba mensajes subliminales tales como: “En-
tregate Carlitos que tu madre sufre” y otros por el estilo.

También su padre quedé involucrado, involuntariamente
claro esta, en un episodio singular desde su condicion de rela-
tor. Cuando Nacional y Estudiantes de la Plata jugaron la final
de la Copa Libertadores, el 16 de mayo de 1969 en Montevideo.

El pico de audiencia obviamente lo tenia el relato de Car-
los Solé en las ondas de Radio Sarandi. Aprovechando aquel
fantastico rating, un comando tupamaro cop¢ la planta emi-
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sora de la radio y en el entretiempo del partido difundié una
proclama en la que explicaba las razones de su lucha. Una ac-
cion de amplia repercusion teniendo en cuenta el momento
elegido lo que, naturalmente, provoco el enojo de don Carlos
que quedd “sin voz”, aislado en su cabina, mientras el MLN
despachaba su comunicado por los aparatos de radio.

La detencion de su hijo en 1972, la ausencia de su hija ra-
dicada en Venezuela, su animosidad con el estado de cosas
que padecia el pais, afectaron duramente el animo y la salud
de Solé. El 8 de mayo de 1975, a los 59 afios, sufrié un paro
cardiaco mientras dormia. Lo masivo de su sepelio reflejo la
amplia popularidad recogida en 40 afios de trayectoria.

Carlos Solé era una persona querida por la gente. La ex-
presividad y el magnetismo de su relato, el estilo austero y
coloquial de su forma de decir el fitbol generaban una cer-
cania muy marcada con los oyentes, contagiaba una sensi-
bilidad propia de una forma de ser muy uruguaya. El don de
la identificacion, podria decirse.

En algunas oportunidades (muy pocas) lo permitieron,
pero esta vez, cuando sus familiares solicitaron a los mili-
tares que el hijo pudiera estar presente en el sepelio de su
padre (atin de manera muy breve), se lo negaron de plano.
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CAPITULO 11

En aquel vagon

Cuando llevaba seis afios en el primer piso, en medio de
un trasiego de presos que subian y presos que bajaban, me
hicieron aprontar mis cosas porque iba para el cuarto piso.
Yo, entre otros. Como si la consigna fuera: vamos a darle un
poco de vida a estos pichis que ya estan “amojosados” aca
abajo. El tinico piso inamovible seguia siendo el segundo.

Me llevaba conmigo —para siempre— un monton de vi-
vencias de aquella enorme planchada. Sobre todo caras,
nombres, mamelucos, nimeros. Compaiieros de todos los
dias de aquellos seis afos.

Cuando autorizaron a tomar mate en las celdas en marzo
del '73, el agua se calentaba en la primera celda del ala iz-
quierda mediante un sistemas de suns caseros, grandotes,
de alta potencia, que colocdbamos en baldes de plastico (y
que vuelta y media hacian saltar los tapones). Una vez hervi-
da, con jarras llendbamos los termos y los distribuiamos por
las celdas. Tarea por demas disfrutable que me toc6 hacer:
los compas esperaban ansiosos el termo con el mate pronto.

Los compatieros que habitaban la celda donde calenta-
bamos el agua se bancaban aquél trajin que insumia mu-
chas horas por dia. El Lech6n se abstraia por completo en
sus textos de economia politica (iba a ser nuestro ministro
de economia luego de la revolucion) y el Perro condescen-
dia con su inalterable buen humor, solia agarrar la guitarra
y entonar los dos Unicos temas que sabia interpretar: dos
milongas, la “de ojos dorados” y la “del que se ausenta”. Escu-
charselas resultaba tan grato como al propio Zitarrosa.

En ratos libres lefamos en voz alta a Galeano, un ejemplar
de Las venas abiertas que andaba clande por ahi. Después se
llevaron al “ministro de economia” para el segundo, lleg6 el
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Ronco y aquella celda se anarquiz6 del todo: pasé a ser un
local de la OPR. Al Ronco le entraba El Gréficoy fundamos el
trafico en el piso. Cuando se integré Caipira a la “comision de
agua caliente” entr6é como el gran centrofébal que era: de los
50 termos que aguardaban ser llenados en el piso de la celda,
de entrada rompi6 tres... Luego los tachos de agua caliente
traidos desde la cocina sustituyeron aquel noble servicio.

Al volver Macario del hospital militar transmitia alegria,
coraje, entereza. La tortura le habia provocado infeccion en
el pene, lo operaron y se lo extirparon. Era un tipo grande,
fuerte, sano, jugaba al ftbol de cinco a la antigua, con ele-
gancia. Y méas prestancia ain con la viola y cantando, era de
la escuela de Juan Lacaze, amigo del Sabalero, su rancho, “el
rancho del Macario”, quedo eternizado en la cancion.

El Flaco Freire tenia la “comisién de afeitada, otra celda
con mucha movilidad, por alli recaldbamos todos: los milicos
nos querian bien rasuraditos, siempre con especial celo de
que el bigote no bajara las comisuras de los labios. Basquet-
bolista profesional, el Flaco habia sido jugador de renombre
en Tabaré; su altura propia de basquetbolista contrastaba con
la de su compatiero de celda, el Petizo Leguizamo que media
un metro cincuenta, cuando mucho. El fajinero por entonces
era el Brujo, se movia por la planchada con la misma elastici-
dad que en la media cancha, un volante mixto, de ida y vuelta.

En la altima celda del ala derecha estaba Carlitos Nuiiez,
escritor, periodista de Marcha, maestro de maestros, con
aquellos culos de botella en los 0jos que nunca sabias si te
miraba o no. Tiempo después a esa celda lleg6é otro hombre
ducho en la escritura. Mientras yo lefa a pocos metros de alli
El nadador o Virginia en flashback —disponibles ambos en la
Biblioteca Central-, su autor, Hiber Conteris, imaginaba sus
futuras novelas.

Esa celda parecia predestinada. Alli fue a parar dos anos
mas tarde Jorge Dabo, caido con los altimos tupamaros que
intentaron reflotar la organizacion en el Uruguay en 1975. El
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Flaco Dabo era un personaje singular, alto, de buen lomo,
nadador profesional, relacionado socialmente con altas esfe-
ras de la sociedad uruguaya. Todo un “burgués” podria decir-
se... un burgués que sirvio a la causa cuando las papas venian
quemando hacia rato. Ademas, una generosidad y una bon-
homia envidiables. Cargando tachos de agua caliente para el
mate sufrié un paro cardiaco y, como en otros casos, llegd
“tarde” al Hospital Militar, ya sin vida. Antes, habia sido veci-
no de esa celda el Brasilero Fuques, otro intelectual de fuste
de larga trayectoria, el comentario irénico y el humor inteli-
gente siempre pronto en sus labios.

Una pléyade de poetas y escritores en aquella plancha-
da: Dayman Cabrera que dejo aquel verso inconcluso en mi
mente (“mientras la carcel carcela y el exilio exilia, las ma-
dres”..), el Negro Richard, Daniel Scasso. El Cristo que ilus-
traba sus poemas en ediciones caseras con collages, ejem-
plares gardelianos y combativos que circulaban celda por
celda. Huguito desarroll6 una prosa armoniosa, sensible y
emotiva. Alba, su compaiiera, estaba presa en Punta de Rie-
les. Los milicos les habian jugado una broma de mal gusto:
los fueron a buscar la noche de su casamiento... Y si de poe-
sia se trataba, estos versos antoldgicos tan apropiados para
una hojilla de fumar -evocados por Eduardo Galeano como
ejemplo de poesia carcelaria— fueron escritos en aquellos
anos por Palito Gomez:

Aveces llueve y te quiero
Aveces sale el sol y te quiero
La cércel es a veces

Siempre te quiero
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Hombres compaiieros

Al Negro Lopez nunca dejé de verlo —y escucharlo— como
lo veia en las asambleas del IAVA, en el '68: una verba prodi-
giosa tanto en la arenga como en los boliches de entonces.
El Petizo Caballero hacia bonatitos con versos de los poetas
andaluces para nuestros familiares. El Conejo y el Chupete
hacian de su celda un taller literario. Feola y el Lagarto, fa-
jina, guitarra y canciones. Cacho Botaro, periodista de nota,
analizaba la coyuntura con irreductible optimismo por méas
nubarrones que presentara el horizonte. El Lalo y “el Gori-
la”, cristianos a carta cabal, mantuvieron intacta su fe y su
compromiso cuando arreciaron filosofias materialistas en el
debate ideoldgico.

Cientifico loco, calladito y diferente, Edén se fabricd su
propio violin que sonaba como un stradivarius. Vladimiro,
personaje multifacético —escriba de comisaria, fotégrafo de-
portivo, cazador de leones— poseedor de frondoso anecdo-
tario. Billy y el Negro Delgado, cuya madre y la mia en las
visitas se amigaron para siempre. El Manchado Lopez y otros
cafieros como el Viejo Farisano y Yact, referentes peludos de
aquella tanda enriquecedora llegada del norte a mediados
del '73. El Gaucho Serna, el “otro” Lopecito, el Flaco Lewis, el
Negro Pelé, qué jugador: écomo no integrd la seleccion del
piso el Negro Pelé...?

El Canario Beque, antes que por ideas, biol6gicamente
anarquista. Baldemar, El Sordo y Carlitos que llegaron en el
'74y con ellos varios Negros de marcada vocacion proletaria.
Pedrito y el Pocho, el Diente que un dia recibi6 como com-
paiiero de celda al abogado que lo defendia. Entre los mas j6-
venes de la planchada, Alfredito, Victor y el Foca, tejano con
todo el barrio en la piel. El Flaco Alzugarat que afios después
estudiaria en profundidad la creacion literaria en las carceles
politicas en su Trincheras de papel. Pueblito, Charles, Pepito,
Sarandi, Quito, queridisimos y por entonces jovenes compa-
fieros de mi generacion.
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Y muchos mas, algunos ya mencionados en pasajes an-
teriores de este viaje, imposible mencionarlos a todos. Pero
todos hicieron de aquella planchada un crisol comunitario
de compaiierismo y fraternidad, de compromiso y de con-
vicciones, de debate y de confrontacion, de formacion in-
telectual y cultural. Un micromundo heterogéneo en expe-
riencias, edades y extracciones, diverso en ideas y credos.
Pero ante todo una planchada profundamente humana;
hombres recluidos, hombres con luces y sombras, hombres
leales, hombres compatieros.

Mi cafetin de Buenos Aires

Y mis compaiieros de celda en aquel primer piso, hace-
dores todos para que la carcel fuera, no una mera -y riguro-
sa— privacion de libertad, sino una forma de vida donde vivir
era posible y necesario.

Ya he mencionado a Lopecito, a Juan Pablo, al Chueco,
al Viejo Bayarres, entrafiables compafieros de convivencia.
Con el Negro Montero no parabamos de leer, polemizar,
discutir y la celda era el universo. Estando con el Pileta, en
una requisa el oficial encontré en nuestra celda un pedazo
de varilla de construccion de unos 25 centimetros de largo;
obviamente pregunt6 de quién eray el Pileta se hizo autor.
Cuando le pregunt6 para qué tenia eso le respondié con una
serenidad pasmosa: “eso es una aguja de croché”, mientras
yo contenia la respiracion.

En periodo de aprete y de pijeos personalizados utiliza-
ban a un compaiiero “dificil” para complicarle la vida a su
compafiero de celda. El Viejo Paiva vivia en un estado de con-
frontacion permanente con los milicos: golpeaba la puerta a
cada rato reclamando algo. Habia conseguido de esa manera,
a fuer de cansancio, que le autorizaran una jarra de leche por
dia para su estémago estragado por la gastritis. No la toma-
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ba, me la daba a mi. “Yo la pido pa' el Memo”, decia después
cagandose de risa.

De las anécdotas del Viejo Agulla se podria escribir un li-
bro entero. Bandidazo, se habia inventado una enfermedad
0sea que requeria frotarse vinagre en los tobillos para su
tratamiento. A modo de excepcion le autorizaron el ingreso
del producto. En realidad el vinagre se lo tomaba para paliar
la abstinencia del alcohol. Personaje total el Viejo Agulla...
Cuando lo subieron a otro piso vino Zorrén a la celda, di-
rigente sindical de UTE que integr6 las primeras tandas de
compaifieros comunistas que empezaban a llegar al Penal.
Yo, joven pero ya con varios aflos de cana; él veterano pero
preso nuevo. Muy buen intercambio logramos, en lo politi-
co, en lo humano, hasta en lo familiar.

Mi tltima estacion en el primer piso fue en el sector B con
el Negro Burgos. Nos dimos una panzada literaria, casi hasta
la indigestion. Fue en esos dias que levantaron la veda que
pesaba sobre Jorge Luis Borges y un tomo enorme con sus
obras completas le ingres6 a Martin, por visita. No sé como
hizo el Negro para persuadir a Martin de que nos prestara
aquel botin, nuevito, recién ingresado, sin que su duefio pu-
diera abrirlo siquiera. Alternabamos su lectura, terrible pan-
zada literaria nos hicimos con el Viejo Borges.

Y me fui del primero sabiendo que en el cuarto piso me-
jorarian mis condiciones de reclusion. Pero me fui sabiendo
que de aquella planchada me llevaba conmigo vivencias que
me habian marcado fuertemente.

Me despedi de aquel piso como se despide un alumno de
la institucion que enriquecié sus conocimientos. El apren-
dizaje, las ensefanzas alli recibidas serian para toda la vida.
Primer piso: mi cafetin de Buenos Aires.
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La educacion sentimental

Buena parte del cine argentino de los afios 60 y 70 que
llegd a nuestra pantalla supo secundar al spaghettiy, sobre
todo, al “ciclo histérico” en lo que a calidad respecta.

No obstante, los presos éramos duchos en sacarle jugo a
un ladrillo cuando la mano venia de pantalla berreta. Por eso
nos prestabamos al juego: nos conmovimos con Sandrini,
bailamos con el Club del Clan, nos cagamos de risa con el ca-
chondeo de Porcel y Olmedoy el cabarute que les secundaba.

Luis Sandrini tenia el don de manejar a su antojo las fibras
sensibles del ptblico. Sus dotes de comediante solian sobre-
ponerse a guiones y directores. Mas que ver la pelicula uno lo
veia a él y no importaban las flaquezas de la historia o las sim-
plificaciones argumentales. El gesto tierno, la cabeza ladeada,
la bondad de sus ojos saltones, el dicho ocurrente y hasta el
tranco apurado cuando se iba enojado. Una popularidad soste-
nida durante décadas en las salas populares del Rio de la Plata.

No fue el mejor Sandrini el que llegd a nuestra pantalla
por méas que el actor mantuvo encendida su personalidad
en El profesor hippie, El profesor patagonicoy El profesor
tirabombas, trilogia que dirigi6 Fernando Ayala entre 1969
y 1972. En estilo de comedia musical Sandrini encarnaba al
profesor Montesano, un docente de secundaria compinche
de sus alumnos y resistido por las autoridades por trasgresor
de las normas. Todo muy liviano, por cierto, y colorido, con el
aire juvenil de la época: mucha musica en boga a cargo de La
Joven Guardia, Los Naufragosy el cantante Piero, entre otros.

El abuso de sensibleria de Sandrini crecié con los libretos
de Abel Santa Cruz en Bicho raro, o con la direccién de Enri-
que Carreras en Los chicos crecen. Junto a José Marrone fue
uno de los payasos en Pimienta y Pimenton, y se despidi6 de
la planchada con una comedia de enredos, Hoy le toca a mi
mujer, junto a Malvina Pastorino, su esposa en la vida real.
Por encima de todo Sandrini era Sandrini, qué joder.
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Rock en la prision

Durante 50 afios Enrique Carreras dirigio mas de cien pe-
liculas argentinas. Salvo alguna honrosa excepcion lo suyo
fue un cine populachero, frivolo, carente de formas y con-
tenidos desde lo artistico, aunque con buena taquilla la méas
de las veces. Sobre todo por el oportunismo de llevar a la
pantalla fenébmenos exitosos del momento, particularmen-
te los de corte musical.

Asi, una noche desde la cucheta de mi celda escuchando
el "estreno” de aquella semana, me sumergi en el tiempo re-
cordando la cola interminable de gente frente al cine Rex,
en 1964, conmocionada por la llegada a la pantalla de El Club
del Clan. Aquel suceso musical explosivo y fugaz; la nueva
olalocal que desde la vecina orilla expandia ritmos juveniles
como el twist o el rock, copando la audiencia desde la tele-
vision, la radio y la RCA Victor que vendia discos como pan
caliente. Alli estaban, regresados en la planchada, Palito Or-
tega, Violeta Rivas, Johny Tedesco y los demas muchachos,
que devolvian a nuestros sorprendidos oidos aquellas can-
ciones pegadizas y ligeras que recreaban tiempos divertidos
de una adolescencia no tan lejana.

Por cierto que Carreras aprovecho el boom y pocos me-
ses después, en 1965, ponia en pantalla a las dos figuras rele-
vantes de la nueva ola, Palito Ortega y Violeta Rivas en Fiebre
de primavera. Y luego siguieron engendros de los afos se-
tenta tales como El picnic de los Campanelli, alocada fami-
lia televisiva trasladada a la pantalla grande; La super super
aventura, pésimo remedo de los filmes de super agentes; La
familia hippie, donde Enrique Carreras vuelve asociado a
Palito Ortega, con el agravante que este comenzd6 a dirigir
sus propios productos, atn peores que los de su maestro.
Tuvimos que soportarlo en Amigos para la aventura, acom-
pafniado por Juan Carlos Altavista y el boxeador Carlos Mon-
zOn, y en Brigada en accion, una exaltacion sin tapujos de la
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policia argentina. Este titulo de 1977 integra la némina del
denominado “cine de la dictadura”. Y nosotros ahi observan-
do sentaditos, quietitos, ausentes.

Las comedias musicales argentinas de los setenta no se
agotaron con Enrique Carrerasy Palito Ortega. Nos visitaron
otros cantantes de moda como Sabti en una pelicula titulada
El mundo que inventamos. Cacho Castafa, Alberto Cortez,
Aldo Monges, Tormenta y Katunga, alternaron en Los éxitos
del amor, que traia en el paquete a una jovensisima Graciela
Alfano que no pas6 desapercibida en aquel ptblico.

El mismo estilo lo mantuvieron musicales tales como
Adioés Alejandra, edulcorada comedia con la joven Maria de
los Angeles Medranoy el cantante Ratl Padovani, o El extrainio
de pelo largo, titulo que recoge el éxito y la participacion de
La joven guardia, junto a la presencia de Lito Nebbia, pionero
con Los Gatos del incipiente rock argentino de entonces.

Foto foto

Pero no todas fueron palidas en materia de musicales
provenientes de la vecina orilla. Argentinisima (1y1I) que rea-
lizaron Fernando Ayala y Héctor Olivera traian gusto a otra
cosa. Concebidas para promocionar el folklore y las bonda-
des naturales de diferentes regiones del pais, la Argentinisi-
ma de 1972 nos deleité con nombres maytsculos del cancio-
nero popular argentino: digase don Ataualpa Yupanqui, Ariel
Ramirez, Cafrune, Fald, Guarany, Ramona Galarza, Jaime To-
rres, Chalchaleros, Quilla Huasi, entre otros. Y nada menos
que al maestro Astor Piazzolla y la reconocida vedette Nélida
Lobato representando la musica y la danza de Buenos Aires.

En el inconsciente colectivo de los presos, luego de la ca-
balgata folklérica argentina, quedaron flotando los versos a
viva voz de Horacio Guarany: “Si el vino viene viene la vida..”
Bueno, que llegue de una vez era nuestro deseo.
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Al afo siguiente, Argentinisima Il acuso el efecto de “mas
de lo mismo”, carecid del nivel estelar y del ensamble na-
rrativo de la primera. AGn asi sumoé figuras representativas
como los hermanos Avalos, Ginamaria Hidalgo, Los Fronte-
rizos, Julia Elena Davalos, Los del Suquia, Edmundo Rivero,
Luis Landriscina y otros.

Varios de los artistas participes de la primera version no
integraron el elenco de la segunda; algunos de ellos en aque-
llos dias sufrieron persecucion, exilio o muerte. Detras de
las bellas postales de estos musicales asomaban nubes ne-
gras presagiando tormenta.

Pero Argentinisima II nos puso de cara a un personaje
que goz6 de amplisima popularidad en el Penal de Libertad.
Cuando se encendia “la lata” y se escuchaba su voz como
que no habia otra cosa mas importante que prestarle aten-
cion. Los cuentos de Luis Landriscina eran, sencillamente,
imperdibles para los presos. Nadie como él para describir
usos y costumbres del Rio de la Plata, particularmente de la
vida en provincias y departamentos, por una via humoristica
que resultaba poco menos que irresistible a nuestros oidos.

No importaba que a fuer de volver a escucharlos, termi-
nabamos sabiendo sus cuentos de memoria. Porque, por un
lado estaba la anécdota contada y la situacion humoristica
que remataba la historia, pero cuanto significaba el decir del
hombre, la forma de narrar, el tono, los matices, las pausas.
Ahi radicaba, seguramente, el éxito del cuento. Tanta aten-
cion dedicamos a los espacios semanales de Landriscina en
“la lata” que terminamos incorporando a nuestro lenguaje
cotidiano términos suyos. "La chancha de Landriscina" (que
terminaba con el animal trepandose solita a la carretilla para
que la llevaran a aparearse con el chancho de otra estancia),
o el del opa del pueblo que reparaba en la comisaria del pue-
blo las fotos de los requeridos preguntando si aquellas caras
eran “¢Foto foto?”.. El “¢Foto foto? pasé a ser léxico canero.
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Masacre en el Puti-Club

Una ultima variable del cine argentino de los '7o en nues-
tra planchada correspondi6 al género “cine de burdel”.

Asi como Enrique Carreras explotaba la comedia sen-
siblera o musical, Gerardo Sofovich junto a su hermano y
otros colegas impulsé un cine inspirado en el humor subi-
do de tono, verdoso tirando a procaz, sostenido por figuras
provenientes de la revista porteiia, comicos y vedettes que
traian a la pantalla lo mismo que hacian en el teatro: humor
de brocha gorda, y mucha anatomia femenina bien dispues-
ta a exhibirse. Una picaresca muy portena, carente de origi-
nalidad, chabacana y ramplona la mas de las veces que, hay
que decirlo, ocupaba generosamente el ojo de los presos.

Alli tuvimos dimension de la popularidad creciente del
Negro Olmedo, conocimos al Gordo Porcel, a un gran actor
como Javier Portales, al reiterado Tristan, a Juan Carlos Alta-
vista, un Minguito que supo granjearse simpatias. Y una nu-
trida pléyade femenina pidiendo pista: Moria Casan, Susana
Giménez, Graciela Alfano, Mariquita Gallegos, las hemanitas
Ethel y Gogo Rojo, entre otras.

Los vampiros los prefieren gorditos, Los caballeros de la
cama redonda, Hay que romper la rutina, El gordo catastrofe,
Basta de mujeres, Custodio de sefioras, sugerentes titulos de
este ciclo que alcanz6 un puntito mas arriba en La gran ruta,
dirigida por Fernando Ayala en 1971, con Luis Brandoni en el
elenco. Una picaresca iniciada en los sesenta con La cigarra
no es un bicho, que abri6 paso a la saga sobre correriasy des-
controles en “hoteles alojamiento”, “villas carifio”, etcétera.

En una escena de cama donde una jovencita Graciela Al-
fano quedaba en cueros, el Cafi no se aguanto y lanz6 un
sonido gutural que desperto6 la risa del publico. Al término
de la funcion el sargento del primer piso, el Tigre Rebollo
—asi apodado porque le decia “tigre” a todo preso al que se
dirigia— lo llamo aparte al Cafiy le dijo canchero: “Tigre, yo
lo entiendo pero otra vez no me haga eso..”
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Es cierto, algunos compatiieros no recibieron de buen gra-
do que a nosotros, presos politicos, se nos intentara socavar
la moral con este tipo de peliculas. Entendian que esta pro-
gramacion estaba destinada a deteriorar los valores de los
prisioneros mediante la exhibicién de mujeres provocativas
y semidesnudas... En fin, si de algo no carecia el Penal de Li-
bertad era de diversidad de opiniones.

Seis en punto

Por supuesto que la reprobacion a ese tipo de peliculas
no era una de las reivindicaciones principales en la agen-
da del “seispuntismo”. Encolumnados tras una serie de pos-
tulados politicos —que tenian que ver con la revolucion, la
vanguardia, las alianzas y las estrategias a nivel nacional e
internacional y cosas por el estilo— este grupo de compaiie-
ros del MLN crecio y se desarroll6 en los pisos “de arriba” del
Penal, sobre todo cuarto y quinto piso donde fueron mayo-
riay controlaron los resortes de poder que tenian los presos.

Esto significaba determinar quiénes ocupaban las comi-
siones y puestos de trabajo mas importantes (cocina, pelada
de verduras, lavada de tachos de cocina y otros), preferidos
por la oportunidad de dialogo e intercambio colectivo que
posibilitaban.

Mas alla de las concepciones politicas adoptadas, que como
tantas otras podian compartirse o no, la operativa utilizada ge-
neraba division y tensiones varias dentro del colectivo. Carac-
terizaba a este agrupamiento un espiritu de secta cuya lema
parecia ser: si no estas conmigo estas contra mi. Esto aplicaba
para el resto de los companeros que debieron someterse a un
manejo arbitrario, sobre todo de sus posibilidades de trabajo
fuera de la celda. Una préctica refiida con las elementales nor-
mas de convivencia carcelaria entre presos politicos.

236



El fendémeno “seispuntista” adquirié mayor relevancia en-
tre los afos 77y “8o, en momentos en que la mayoria de los
presos hacia un proceso politico “a la inversa”, que priorizaba
fortalecer la unidad, la solidaridad, el compafierismo dentro
del bando de mamelucos grises frente al avance de la politi-
ca represiva de una carcel que se tornaba prolongada, dura
y capaz de mellar animica y psicologicamente a los compa-
fieros mas desvalidos. Las diferencias politicas que pudieran
exisitir, que por supuesto existian, no podian menoscabar la
prioridad de mantener el colectivo de presos unido en torno
a valores y principios comunes.

Como era de suponer, las autoridades de la carcel se-
guian de cerca este tipo de desencuentros entre reclusos y
en buena medida lo estimularon mientras les fue util para
mantener un factor divisionista entre los presos. En el correr
de 1980, de cara al plebiscito de la reforma constitucional
impulsada por el gobierno, tomo6 cuerpo y arrecié una cam-
pana de denuncia internacional impulsada por este grupo
alertando sobre las graves consecuencias que podria apare-
jar el triunfo del Si en las carceles politicas.

Esto motivd cambios drasticos en el status quo existen-
te: a instancias del entonces jefe del celdario, mayor Mario
Mourifio, en un clima de tensién y enrarecimiento interno
sobrevino la represion sobre el “seispuntismo”. Les tendieron
provocaciones, fueron trasladados masivamente al primer
piso, se declararon en huelga de hambre y sacaron a la ma-
quina a una quincena de los identificados como cabecillas.

En los dias previos al plebiscito, a través de la prensa
oficialista los militares “denunciaron” la conspiracién sedi-
ciosa y desestabilizadora de los “seispuntistas”, intentando
justificar la necesidad del voto por el Si. Como es sabido, ni
esto ni el resto de la prédica miliquera logré torcer la volun-
tad mayoritaria del pueblo y el triunfo contundente del NO.

Pero internamente, en la cércel el saldo fue amargo, do-
loroso, no solo para los comparieros sobre los que recay6
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directamente la represion sino para todo el colectivo en su
conjunto. Nadie salié indemne de esta experiencia. Una pe-
licula que hubiéramos querido no haber visto.

El mate y el viru viru

La cocina era el servicio principal del Penal, el que “saca-
ba” mas compaiieros de la celda y el que permitia méas “viru
viru”, lo que es decir reunirse, conversar, intercambiar gru-
palmente. Y laimportancia de la tarea: preparar el desayuno,
el almuerzo y la cena para 1500 personas (los presos y una
parte del personal militar afectado a la guardia). Ah, también
dos veces por dia se enviaba a los pisos los tachos con el
agua caliente para el mate, nada menos.

Los turnos diarios de cocina estaban integrados por una
treintena de compafieros que bajaban a las cinco de la ma-
fanay regresaban a sus celdas a las ocho de la noche. Se tra-
bajaba intensamente pero habia suficientes momentos para
descansar, tomar mate y charlar.

Anexo al servicio de cocina estaba la pelada de verduras
que insumia varias horas por parte de doce o catorce com-
pafieros que pelaban lo que iba a utilizarse en la comida de
ese dia. Alli también se tomaba mate y se conversaba a dis-
crecion durante muchas horas por dia. Otra tarea comple-
mentaria a cocina era la lavada de tachos: grupos de ocho o
diez compafieros después de almorzar y de cenar bajaban a
lavar los tachos y utensilios utilizados para cocinar. No era
una tarea precisamente placentera, pero habia que hacerla.

La panaderia empez6 a funcionar meses después que la
cocina, una vez construido un enorme horno donde se co-
cia el pan (portefio) para almuerzo y cena, y bizcochos para
el desayuno. Era trabajo nocturno, desde diez de la noche a
seis de la mafiana y también permitia a los presos matear y
conversar a gusto. Los turnos de panaderia ocupaban una
quincena de compafieros.
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Entre 60 y 70 presos trabajaban diariamente en aquel
enorme recinto situado en la parte posterior del celdario.
Los distintos espacios destinados a cocina, carniceria, pela-
da de verduras, panaderia y lavada de tachos eran vigilados
por soldados armados con escopetas ubicados en los alto de
un muro central con visual hacia todo el recinto.

Los milicos no decidian quiénes trabajaban en estos ser-
vicios, la seleccidon estaba en manos de los presos, por eso
revestia importancia la designacion e integracion de cada
turno de cocina y los servicios afines. Este “ejercicio de po-
der” dentro del colectivo de reclusos aparejo las situaciones
conflictivas a la que hemos referido.

En cocina me toc6 trabajar integrando una cuota muy
minoritaria en un turno conformado por algo mas de trein-
ta comparfieros. Los ocho que cubriamos esa cuota teniamos
nuestro sector de trabajo, nuestras tareas y nuestro lugar de
descanso donde tomar mate y charlar. No tenfamos casi
contacto con el resto de los miembros del turno, salvo las
cuestiones inherentes al trabajo.

Y debo confesar que ese periodo —algo asi como un par
de afios— me result6 fructifero, enriquecedor. Entre los ocho
logramos establecer una dindmica de trabajo y un entendi-
miento en general que nos permiti6 trabajar comodamen-
te, méas alla del sistema cuotificado imperante. Estdbamos
como dentro de una burbuja. En términos grupales fue la
experiencia mas provechosa que me tocé vivir en la carcel.

Alternabamos nuestras tareas en equipos de cuatro y nos
dabamos tiempo para todo: intercambiar informacion, dis-
cutir politicamente, abordar las cuestiones ideoldgicas: viru
viru en abundancia. Pero también el di4dlogo fraterno, desde
lo humano, lo personal, las vidas de antes y las que imagina-
bamos de futuro, ademas del libro que estdbamos leyendo,
la Giltima pelicula del cine de planchada, la musica de la no-
che anterior y, por supuesto, criticar mucho a los demas y
reirnos de todo, no importaba qué.
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La rueda de mate, el compafierismo, la confianza, la
amistad, la complicidad. Pueblito, Nicola, el Crisis, el Gato,
Sosita, el Yorca, Daniel. Muy buenos momentos comparti-
dos en aquel rincon de la cocina donde recalaban los ocho.
Son ocho los monos, yo los conozco. Por més que a veces al-
ternaban otros queridisimos comparfieros como Coca Cola,
el Pardal, El Pelado Ruben, el Torito, Rubito y muchos otros.

El pan nuestro

En los primeros tiempos del Penal cuando todo estaba
por organizarse, tanto sus autoridades como los presos tu-
vimos la suerte de contar con el Bagre Ruiz entre nosotros.
Compaiiero sanducero con vasta experiencia en el rubro
gastrondmico, el Bagre no solo sabia como debia funcionar
una cocina a gran escala sino que destacaba por su propia
capacidad de trabajo y también por sus condiciones para
formar comparfieros en el rol de dirigir y ordenar las tareas.
Fue quien organiz6 y encaminé el funcionamiento de la co-
cina, formo a los “maestros de cocina”, responsables de que
todo se hiciera en tiempo y forma.

También en la creacion de la panaderia del Penal fue el
Bagre quien dio directivas de como hacer las cosas: el tipo
de horno a construir, las maquinas e implementos necesa-
rios, el nimero de compafieros para cada turno, la cantidad
de harina necesaria, etcétera.

Le toco al primer piso imaugurar la panaderia del Penal a
mediados de 1973, y me tocé en suerte, junto al Negro Made-
ra, ser uno de los encargados de los turnos, bajo la batuta del
Bagre, obviamente. Con el titulo de “maestro de pala’, titulo
honorifico carente de legitimidad alguna, ya que ni el Negro
ni yo jamas habiamos conocido una panaderia por dentro.
Pero bueno, la mentalidad militar exigia reproducir el esca-
lafén jerarquico propio en el contingente recluso.
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Una verdadera secuencia de parodia cinematografica nos
toco protagonizar cuando llegaron las maquinas a utilizarse
en la nueva panaderia.

Estrenando uniformes blancos (pantalon, chaqueta y go-
rrito ajustado a la cabeza), los tres maestros de pala en posi-
cion de firmes junto a jerarcas de las tres armas que coman-
daban el Penal, asistimos al descenso de un camién militar
de las maquinas, una mezcladora y una sobadora de buena
capacidad. Con toda la solemnidad que el acto requeria: solo
falt6 el himno y la venia. Y después las preguntas de rigor por
parte de los militares acerca de las bondades de la maquina-
ria, su capacidad, etcétera, interrogantes que el Negro y yo
respondiamos con total dsparpajo, a la par del Bagre.

Hasta ese momento el pan lo proporcionaba un panade-
ro del cercano pueblo de Libertad que se estaba haciendo
la guita a costillas de nosotros: un pan de bajisima calidad,
hecho que indignaba al Bagre, conocedor a fondo de los in-
gredientes utilizados.

El tltimo dia que el hombre trajo sus canastos de pan be-
rreta, mientras nosotros probabamos el nuevo horno y sa-
lian humeantes las primeras muestras de “nuestro” pan, el
Bagre tomo una resta de pancitos recién hechos, se aperso-
no al panadero que estaba por ahi cercay le entreg6 el pan:
“tome, pruebe esto y compérelo con la porqueria que us-
ted nos trae todos los dias”. El hombre agarr6 el pan, no dijo
nada, dio media vuelta y se fue con la cola entre las patas.

De vaca negra

De aquella primera época de cocina quedaria patentiza-
da en el recuerdo una anécdota merecedora de figurar en
el podio de las mejores. Entre los oficiales que cada tanto
volvia al Penal con la guardia de su cuartel se destacaba un
alférez por su altura (pasaba lejos los dos metros) y por no
tener demasiadas luces. Doble Bobo le decian, apodo puesto
no sé si por algtin preso o por sus propios camaradas.
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Cierto dia que estaba de guardia en el celdario, bajo a la
cocina y le orden6 a uno de los compareros que encontrd
mas a mano que prepararan tres o cuatro churrascos de
entrafia para los oficiales de la guardia. No recuerdo ni el
nombre ni el apodo de aquel compafiero petizo, flaquito y
muy bandido, que con acento esteiio y mucha seguridad le
respondio: “mire oficial, hoy no podemos hacerle esos chu-
rrascos porque la carne de hoy es de vaca negra, y las vacas
negras no tienen entranas”.

El Doble Bobo asinti6, dio media vuelta y volvi6 a la guar-
dia a explicarle a sus camaradas la razén por la que se que-
daban sin churrascos. Las carcajadas y las puteadas que le
echaron los demas oficiales se oyeron desde lejos. El “pichi”
le habia tomado el pelo de una manera poco menos que
humillante... Menos mal que no hubo represalias sobre el
“pichi” que pasé a la posteridad con aquella antoldgica -y
riesgosa— respuesta.

Por aquello de que este pais es “un paniuelito” y “todos nos
conocemos”, solia suceder que muchos presosy oficiales que
venian de guardia al Penal se conocian de otros momentos
de sus vidas. Ahf la iniciativa de la reaccion la tenia el mili-
tar: podia ignorar al preso, maltratarlo de manera especial
o mostrarse condescendiente, hablarle, saludarlo, etcétera.

Habiamos estudiado juntos cierto tiempo y entablamos
una buena relacion mientras nos frecuentamos. Cuando me
reconocio en el Penal, la reacciéon inmediata que tuvo hacia
mi aquel oficial fue cordial, diria que de tono amistoso. En di-
ciembre del'74, antes que trascendiera el episodio de la muer-
te de Trabal y los asesinatos de Soca, vino a mi celda y me con-
t6 con pelos y sefiales lo ocurrido. Tenia clarisimo quién habia
matado a Trabal: “nosotros esperabamos mucho del Viejo, le
tenfamos mucha confianza”, me expres6 con sincero sentir,
incluyendo en el plural a camaradas de su generacion.

Ocho anos después, en el '82, yo con una lumbalgia de-
masiado molesta estaba esperando que me atendieran en la
enfermeria, ubicada en el segundo piso, lugar de aprete por
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excelencia como ya lo he sefialado. Para colmo, durante mi
espera ingresé una nutrida delegacion de oficiales, de esas
que cada tanto visitaban el Penal y provocaban un aprete
adicional en milicos y presos. Los gritos de “jatencion!” se
sucedian y de repente, cuando pasan cerca de mi, observo
de reojo que uno de los oficiales me mira, me reconoce, se
sale del grupo y viene hacia mi.

Yo estaba duro con las manos atras, el hombre con su
uniforme de calle se para frente a mi, me mira, me tiende la
mano, le devuelvo el apreton y me dice. “.Todavia seguis por
aca? ¢como andas?” Le respondo que bien, que espero salir
pronto y lo felicito por el ascenso después de observar los
dos porotitos de su charretera: ya era teniente. Me agradece,
nos deseamos suerte, nos damos la mano nuevamente y si-
gue la recorrida con el resto de los oficiales.

Aquel episodio me dejo pensativo. Luego en la celda lo
repasaba con cierta preocupacion: no habia sido un gesto
normal el de “mi amigo”. Ya no éstabamos en el '74, el clima
politico era otro, habia pasado mucha agua bajo el puente.
(Y pararse a saludarme de esa manera!... ante la mirada —su-
pongo que atdnita— del resto de la delegacion. Como que se
habia regalado demasiado, pensaba yo.

No pensé mucho porque al ratito de volver a la celda vino
a buscarme un milico y me llevé ante el mayor, jefe de tur-
no del celdario. Dentro de su oficina me hizo tomar asiento
y empez0 a interrogarme largo y tendido acerca de donde
conocia yo a aquel oficial (lo llamaba por su apelido), por
qué me habia saludado, qué me habia dicho él, qué le habia
dicho yo a él, y asi. Di las explicaciones del caso (las reales,
omitiendo obviamente la charla de ocho afios antes sobre
el caso Trabal) y me regresaron a la celda sin que hubiera
represalia alguna sobre mi.

Me temo que la parte méas costosa recayo sobre él. Nunca
lo supe, ni lo volvi a ver. La lumbalgia aquel dia no me dio
tregua.
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CAPITULO 12

Las cartas que llegaron

En la primavera del '78 cambié el distintivo negro por
el verde (un trozo de tela junto al namero, en pecho y es-
palda, con el color que identificaba a qué piso pertenecia
cada uno). En el cuarto piso me sentia tan preso como en el
primero pero las condiciones materiales eran otras: trabajo
fuera de la celda, mayores posibilidades de comunicacién
con los deméas compaiieros, recreos mas largos, la plancha-
da mas floja en general, y disponer de la celda para mi du-
rante jornadas enteras. El cambio se sentia y mucho. Y en mi
caso un detalle nada menor: jme toc6 una celda que daba al
frente de la carcel!... Las celdas de los pisos de arriba tenia
pequeias-enormes diferencias con las de abajo: poder abrir
un espacio mas de ventana, la lamparita de la luz dentro de
la celda, no habia mirilla en las puertas.

Y lo méas importante, mis nuevos compafieros de cel-
da: me recibié Alejandro, caido por el PVP no hacia mucho
tiempo. Obrero de la carne, y cien por ciento anarco, emo-
cional, puro corazon, gran tipo. Al poco tiempo se fue en
libertad y lleg6 el Inge. Venia de siete afios de encierro total
en el segundo piso, asi que es facil de imaginar lo asombra-
do (y maravillado) con aquella “otra” carcel del cuarto piso.
Excelentes companeros ambos, como también lo fueron el
Mudo, maestro de Florida, buenisimo, generoso y conspira-
dor nato; Sosita, con quien tuve una breve convivencia de
celda pero mucho tiempo trabajando juntos en cocina.

Con el Yorca compartimos celda, cocina y la comision del
correo que funcionaba en el sector B del cuarto piso. El co-
rreo era una celda para cuatro personas. Convivencia y tra-
bajo administrativo en el hogar. Estuvimos alli con Cuchilla
de Peralta (apodado asi por su pueblo de origen, en Tacua-
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rembo, pero por largo, el apodo quedaba en Cuchilla sola-
mente), y con el Fogonero, fanatico de Nacional y admirador
en aquellos momentos de Wilmar Cabrera, a quien trataba
de emular en los picados del recreo.

Esta si que fue una experiencia atipica: cuatro en una celda
doble donde viviamos y cumpliamos la tarea burocratica de
ordenar la correspondencia que ingresaba al Penal —luego de
pasar por la censura obviamente- y distribuirla en los pisos
y sectores correspondientes. Acé las reglas del juego cambia-
ban, los cédigos de la convivencia eran diferentes a los de la
celda comun. Cuando prevalecia la buena onda y la disten-
sion la celda era un lugar muy confortable. Casi siempre era
asi, pero si de repente alguno por hache o por be no andaba
del todo bien, el contagio era inevitable. En esos casos, poco
frecuentes, habia que apelar a la vieja receta de treparse a la
cucheta y viajar por donde la historia del libro te llevara.

Estando con el Yorca en una celda simple del cuarto piso
nos habiamos propuesto dejar de fumar. Un dia nos decidi-
mos y arrancamos. Pas6 el mate de la mafiana, paso el de-
sayuno, la media manana y cero tabaco. Nos mirdbamos y
tratabamos de darnos 4nimo con la mirada. Veniamos bien,
hasta que en una de esas sentimos por la ventana ruidos de
ciertos movimientos inusuales, nos asomamos y vemos que
estaba pasando frente a nosotros la delegacion de la Cruz
Roja que por segunda vez visitaba el Penal. Empezamos a
darnos manija con lo que significaba aquella nueva visita,
con que cada vez faltaba menos y todo eso, entrecruzamos
miradas complices y al unisono manoteamos el paquete de
tabaco. Aquella mafiana tan promisoria se merecia ensillar el
mate y armarse unos buenos cigarros. La ansiedad pudo més.
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Halcones y palomas

Nada enorgullecia mas a los mandos que mostrar el Pe-
nal de Libertad, esa verdadera “carcel modelo” que habian
logrado instalar y mantener. Vuelta y media llegaban delega-
ciones de militares de todo el pais recorriendo las instalacio-
nes, el predio, el celdario y los pisos apreciando aquella joya.

Y no faltaban, por supuesto, delegaciones de militares de
los paises vecinos. Todo el gorilaje de la region queria co-
nocer la “carcel modelo” de los uruguayos: brasilefios, para-
guayos, bolivianos... Mas vale no imaginarse los didlogos que
cruzarian entre ellos durante la recorrida los argentinos o
los chilenos acerca de la “solucion” adoptada para los presos
politicos de sus paises.

Eso si, que vinieran delegaciones de “viejos”, como les lla-
maba la tropa, les complicaba la vida a ellos, a la guardia, y a
nosotros, los reclusos, por supuesto. Se apretaba todo, se su-
cedian los gritos de “;Atencion!” por doquier y si te agarraba
fuera de tu celda te convertias en estatua, firme y con manos
atras hasta que pasara el cortejo. Los soldados otro tanto.

Y era en el primero y en el segundo piso donde mas se
detenian. En el segundo porque estaban los méas peligrosos,
asesinos irerecuperables que nunca saldrian de alli. Y en el
primero porque disponian de la superficie de la planchada
para caminar comodamente y observar el interior del celda-
rio. En tales circunstancias, el estado de alerta y tension se
imponia, dentro y fuera de las celdas.

Pero también ingresaron al Penal otro tipo de delegacio-
nes. Después de varios afos de impedimentos por parte del
gobierno uruguayo, la Cruz Roja Internacional en 1980 logro
acceder al Penal de Libertad. Recorrieron la carcel y entrevis-
taron uno por uno a todos los reclusos. También recibieron
a familiares en el hotel de Montevideo donde se alojaban. La
campana en el exterior denunciando las violaciones a los De-
rechos Humanos en las carceles politicas uruguayas fue in-
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tensa durante la dictadura. Ingresar al Penal de Libertad era
un objetivo importante en la agenda del organismo humani-
tario, insistieron hasta que lo lograron. Otro tanto con la de
Punta de Rieles, la carcel donde estaban las companeras.

Para nosotros y para nuestros familiares la presencia in
situy el didlogo con la gente de la Cruz Roja, si bien no mo-
dificaba en lo esencial la politica carcelaria existente podia
incidir favorablemente en algunos aspectos. Por lo pronto
dejaba la sensacion de que no estdbamos tan desprotegidos.

Tres afos después, nuevamente fuimos visitados por la
Cruz Roja. Aios después trascendi6 parte del informe de
uno de los miembros de la delegacion de la Cruz Roja que
en 1980 visité Uruguay, Argentina y Brasil, que decia a pro-
posito del Penal de Libertad:

[..] el lugar en el cual el sistema de detenciéon (medidas de
seguridad, aislamiento, incomunicacién, sanciones, etc.) es
llevado mas alla de lo que es habitual ver, tanto en el domi-
nio de la seguridad como en la busqueda de todo aquello
que pueda dafiar al hombre encarcelado (Informe de la Aso-
ciacion de Presos Politicos)

El informe sefialaba que Libertad “tiene la reputacion de
triturar, fisica y moralmente a los detenidos, en pocos anos”.

La extension del horario de recreo —para algunos pisos
por lo menos- fue uno de los logros mas tangibles que de-
jaron tras su paso, asi como donaciones de musica para “la
lata”, ;y libros! El aporte de material de lectura por parte del
organismo constituy6 una buena dosis de renovacion litera-
ria que mucho agradecimos.

Siempre contamos con una rica y representativa reserva
de literatura latinoamericana, desde pioneros del siglo pa-
sado como Ciro Alegria, Arguedas, Carpentier, Vallejo, As-
turias, Romulo Gallegos, hasta los forjadores del boom de
mediados del siglo XX. Salvo Garcia Marquez, proscripto de
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las néminas oficiales, contamos con toda la obra de Vargas
Llosa y Roa Bastos, obras de Rulfo, Donoso, Scorza, Carlos
Fuentes, Cabrera Infante, Herrera Luque, entre otros.

La donacion de la Cruz Roja actualiz6 la obra de varios de
estos autores, pero también fue oxigeno literario de otras la-
titudes. Por ejemplo, de la nueva generacion espariola: Juan
Marsé, los dos Goytisolo que se sumaron al Pio Baroja, Ca-
milo José Cela, Arturo Barea, entre otros autores de la madre
patria —ademas de los clasicos de siempre- que nos acom-
panaron largamente. De la patria de Kafka, siempre muy re-
querido en el Penal, la Cruz Roja nos dio a conocer a Milan
Kundera, una grata novedad literaria.

Otros libros de excelente calidad quedaron entre noso-
tros luego de la visita de esta delegacion: Historia social de
la ciencia, de John Bernal, que luego fue perseguido y cen-
surado. También un libraco enorme que constituy6 todo un
tesoro en mis manos: La historia del cine mundial del fran-
cés George Sadoul.

Figuritas de colores

A partir de 1980, a la par del spaghettiy de las comedias
argentinas de Porcel y Olmedo, empezaron a alternarse pro-
ducciones norteamericanas, fundamentalmente de los afios
setenta. O sea peliculas “nuevas”, lo que para nosotros no era
poca cosa, independientemente de la calidad de las mismas.

Porque, claro, realzaba la pantalla el tecnicolor, la evolu-
cion de la técnica narrativa, el cuidado de la banda sonora
y ese tipo de cosas que tienen que ver con el envoltorio. No
era lo mismo un bodriazo antiguo, lento y en blanco y negro
que un bodriazo colorido, agil y con sonido modernoso.

Y vaya si los tuvimos. Por ejemplo debimos comernos a
todo color y en cinemascope al corpdreo Patdn, interpreta-
do por Bud Spencer. El director Steno nos obsequi6 al brus-
co y obeso detective por partida doble: Detective pies pla-
nosy Paton en Hong Kong. Espantosas ambas.

249



A Roger Moore lo conociamos como El Santo de la tele
de los sesenta. En la planchada apareci6 junto a Tony Cur-
tis en una comedia de espionaje titulada Conspiracion en
Londres, con acciones burdas y humor no logrado, detalles
menores para el caché de Moore, teniendo en cuenta que a
esa altura ya estaba lanzado como el nuevo agente 007 en
lugar del irremplazable Sean Connery.

Dentro de este paquete llegé un filme yanqui de ciencia
ficcion que en su momento marco cierta singularidad argu-
mental, por mas que después la historia reapareceria mas
de una vez. Abandonados en el espacio cuenta la odisea en
la estratofera de tres astronautas de la NASA que se cruzan
con una nave soviética —de disefio similar a las marmitas de
la cocina del Penal- cuyo piloto se ha quedado sin oxigeno.
Esto los pone en el dilema de si auxiliarlo o no: discuten,
consultan a la base y, finalmente, deciden socorrerlo. Gre-
gory Peck, Gene Hackman, Richard Crenna y David Jansen
después de esgrimir ceios de guerra fria terminan poniendo
tibias gotitas de deshielo en la sonrisa final. “;Ché, un poco
de oxigeno no se le niega a nadie!”, grit6 el Viejo Agulla desde
su butaca. El carcajeo que desat6 fue lo mejor de la velada.

Siguiendo con el cine de color y aventuras, un saludable fo-
plessde Ursula Andress en paisajes africanos y un viejo malvado
interpretado por Orson Welles quedaron como tnica referen-
cia de La estrella del sur, tipica comedia de accion precursora
de la busqueda de esmeraldas perdidas con que Hollywood
atesto las pantallas. Ni Emilio Salgari ni Julio Verne podian fal-
tar a esta matinée nocturna. Sandokadn a la italiana —mas que
de la Malasia un tigre de la “malaria”-, y en La isla misteriosa,
acusando desgano Omar Shariff funge de Capitan Nemo en un
Nautilus a la deriva que hacia agua en nuestros gjos.
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Cambi6 la pisada

Pero de aquel cine en colores de peliculas relativamente
nuevas también recibimos gratificaciones. Asi, de pronto, un
titulo en su momento costoso y muy publicitado: La fiereci-
lla domada. Franco Zefirelli en 1967 recre6 una de las obras
mas populares de Shakespeare, con la pareja estelar de los
afnos sesenta: los no menos publicitados Elizabeth Taylor y
Richard Burton prestandose a una divertida comedia de en-
redos, lucha de sexos (y de clases, si se quiere) en la Italia re-
nacentista. Con un aditamento: una banda sonora deleitable
a cargo de Nino Rota.

No le fue en saga, para un publico a esa altura tolerante,
complaciente, Hay una chica en mi sopa, otra comedia ro-
mantica de tono menor pero no exenta de los recursos hu-
moristicos de un grande como Peter Sellers, acompanado en
la ocasion por una rubiecita alegre y pizpireta, la incipiente
Goldie Hawn.

La literatura mantenia su correlato en la pantalla. El no-
velista norteamericano Davis Grupp ya nos habia inquieta-
do unos afios antes con la paradigmatica La noche del caza-
dor; ahora su novela Desfile de tontos se traducia en forma
de cine como El hombre dinamita. En tiempo de la gran de-
presion, James Stewart junto a dos compafieros de presidio
intentan rehacer sus vidas al recobrar la libertad pero, ya se
sabe, estas opciones suelen complicarse. Destacados en el
reparto George Kennedy y Anne Baxter.

A contrapelo de su titulo, El comico se inclinaba mas ha-
cia el drama que hacia el humor. Este filme de 1969 dirigido
por Carl Rainer describe a través de un largo flashbackla pe-
ripecia de un actor cémico, encarnado por Dick Van Dike,
puesto en el trance del pasaje del cine mudo al sonoro, preso
de contradicciones entre su faceta artistica y el oscuro indi-
viduo que esconde su vida personal. Alusiones a una época
dorada del cine mudo donde se rinde tributo a figuras tales
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como Buster Keaton, Stan Laurel y Harold Lloyd. Inevitable-
mente esta pelicula remitia demasiado a la ponderada Sun-
set Boulevard (El ocaso de una estrella) donde Billy Wilder
en 1950 recrea magistralmente aquellos momentos de Ho-
llywood. La planchada habia recuperado el nivel de su cine.

Cuando calienta el sol

El sdbado 20 de mayo de 1972 dos parejas hermanadas por
la amistad y la militancia concurrimos al estreno del cine 18
de Julio. Fue la altima vez que concurri al cine antes de caer
preso, ocho dias después. Se exhibia Morir de amor, pelicu-
la francesa que recreaba el sonado caso de una profesora
de un secundario, —certeramente interpretada por Annie
Girardott- que entablé un romance con un alumno, rela-
cioén que aparejo intervencion judicial, escandalo de prensa
y desenlace tragico.

Pero antes del plato fuerte francés las siempre aguarda-
das sinopsis. Mi viejo amor por el western se removi6 en la
butaca viendo aquel avance que no pude dejar de agendar
en mi mente. Charles Bronson y Alain Delon a los balazos en
un tren que incluia pasajeros especialisimos, tales como un
desconcertante Toshiro Mifune —jun samurai en el far west!—
y Ursula Andress, siempre en estado de gracia, claro.

Paso6 la sinopsis, paso el suicidio de la profesora francesa,
paso aquella grata y postrera salida al cine. Y pas6 mi tltima
semana en “la calle”, a la sazon cargada de riesgos y presa-
gios antes de verme embarcado en un destino de carcel, tan
inesperado como previsible, que cerré a cal y canto el cami-
no de mis 21 afios de entonces.

Es de imaginar mi sorpresa, ocho afios después y con mu-
cho metraje de cine carcelario recorrido, cuando las imagenes
de aquella sinopsis reaparecieron en mis retinas: El sol rgjo
brillando a pleno en la noche de la planchada. Y en mi interior.
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Por supuesto que no perdi tiempo en buscarle méritos a
aquella mezcla de spaghettiy artes marciales, una historia
excéntrica y entretenida, de las que caracterizaban a su di-
rector Terence Young. Pero en lo personal, confieso que la
sensacion fue de que, bueno, las cosas tardan pero llegan,
una suerte de continuidad existencial, trozos de vida y de
cine, de antes y de ahora.

Observando las imagenes, recordando aquella tltima ida
al cine, y sin dejar de congratularme con la llegada de EI sol
rojo alaplanchada, se fue apoderando de mi una fuerte sen-
sacion de angustiosa pérdida. Mi amigo de aquella noche del
cine 18 de Julio también habia caido preso pocos dias des-
pués que yo. Lo que fue alegria por la noticia su liberacion
de la carcel de Punta Carretas un afo y medio después, se
transformo en profundo dolor enterarme de su secuestro y
muerte en Buenos Aires, en setiembre de 1974, junto a otros
dos compaiieros también compatriotas, a manos de agentes
uruguayos y argentinos.

Su pareja de milagro zaf6 de correr su misma suerte y
pudo refugiarse en Europa meses después. Mi compariera,
por su parte, estaba presa en Punta Rieles luego de haber
sido detenida un afio después que yo. Aquel sol rojo en ver-
dad ardia fuerte en la piel.

Una gatita y varios chantas

El cine de planchada era un cine de contexto. Imposible
entenderlo y dificil explicar sus efectos sin comprender, (o
imaginar, al menos) las condiciones que lo hacian posible.
Allf lo tragico podia llamar a la risa, lo trivial volverse tras-
cendente o lo mas natural revestirse de absurdo. El ida y
vuelta de ese publico con aquella pantalla era capaz de tor-
cer la l6gica de un guién o desvirtuar el desenlace previsi-
ble de una secuencia. En nosotros, tanto la fantasia como
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el sentido comun, en tanto espectadores de cine, estaban
predeterminados por las condiciones y las circunstancias
materiales y psicoldgicas. Mas que lo que la pelicula de tur-
no ofreciera era la percepcion de aquel publico la que hacia
que tal o cual pelicula rindiera en un sentido o en otro.

Aveces ocurri6 que algun titulo sin pretension alguna de
pasar a la historia del cine cay6 en la planchada en el mo-
mento justo para dejar plantada una bandera referencial. El
publico y el entorno podian hacer de una pelicula algo que
no era. El cine puede lograr este efecto en cualquier ambito,
podria decirse, y con razén. Al cine del Penal de Libertad le
tocaba las generales de la ley, pero las leyes en aquel lugar
parecian ir un poco “mas alla”.

Quizas este efecto se debiera a la necesidad de encontrar
en el cine motivos de distension, de recreacion o de gratifi-
cacion, especies que no abundaban en aquella galaxia. O la
risa, la carcajada facil, como ya hemos anotado. En aquellas
circunstancias el cine propiciaba un efecto dificil de experi-
mentar en cualquier otra sala mas o menos “normal”.

Peliculas que llegaron a ser emblematicas en ese sentido
fueron El biitho y la gatita 'y Los chantas. Dos titulos de los
afnos setenta, muy disimiles entre si pero con similar resul-
tado en la percepcion de la planchada.

El director Herbert Ross, un experto en comedias musica-
les o romanticas, cont6 con Barbra Streissand y George Segal
como pareja central de una historia sentimental que lleva a
la union de dos seres antagonicos signados por la desdicha
comun: ella prostituta sin mucho éxito y él escritor frustra-
do. Dos fracasados que empiezan a encontrar la felicidad
cuando son expulsados del precario edificio en que vivian.

Un argumento bastante trillado por Hollywood y por el
cine en general, pero lo que sefialdbamos: El biiho y la gatita
logré sacarnos, por unos instantes, del clima de aprete que el
Penal atravesaba en los primeros meses de 1978. La gracia, la
frescura y la seductora liviandad de la mujer, el desconcier-
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to, la torpeza y la timidez del intelectual, los razonamientos
tan opuestos de ambos y la atraccion que, desde puntos de
partida diferentes, de a poquito se van dispensando. Todo
esto y seguramente un par de razones mas conspiraron a
favor de esta comedia placentera que fue capaz de alegrar el
ambiente y tonificar muchos de los corazones solitarios que
palpitaban frente a la pantalla.

Y Los chantas, deciamos. Que llegé a nuestra pantalla en
otro momento dificil (si es que hubo alguno facil) en la vida
del Penal. Era el tiempo que prefiguraba situaciones de ten-
sién extremas, un marco de aprete que dejo el amargo saldo
de dos comparieros “autoeliminados” segtn los partes oficia-
les. Los presos sabiamos que el suicidio no era opcion ni para
el Gato Sosa ni para el Gorila Ramos, dos tipos solidos, de
convicciones firmes. Que ambas muertes ocurrieran en mo-
mentos de soledad, sin testigos confiables cercanos, no resul-
t6 un detalle menor a la hora de interpretar la tragica dimen-
sién de los hechos: el Gato estaba aislado, solo en una barraca
vacia, con su pena cumplida y la libertad ya firmada. El Gorila
estaba sancionado e incomunicado en un calabozo de la isla.

Los chantas es una pelicula argentina de 1975 dirigida por
José Martinez Suérez, que retine un nutrido y solvente elen-
co donde sobresale Norberto Aroldi, autor del libro homo-
nimo y fallecido joven en aquellos anos. Se trata de un grupo
humano diverso, igualados por la condiciéon de inquilinos
de una pensiéon bonaerense pero, sobre todo, por pertene-
cer al bando de los perdedores en la vida. Tienen por habi-
to reunirse en la azotea del inmueble. Alli transcurre buena
parte de sus vidas grises, chatas, tediosas, que solo un golpe
de fortuna con el que sueiian podra mejorar. Un vendedor
ambulante, un cafetero callejero, un timbero, una prostitu-
ta, la veterana duefia de la pension (un gran trabajo de Olin-
da Bozan), un provinciano recién llegado, un fotografo de
plaza. Todos a su vez alternan con estafadores, raterillos y
jodedores de poca monta que andan en la vuelta. El Flaco
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(Aroldi), personaje que recuerda al Belmondo de Godard, es
lider, referente estimulador que mantiene vivas en el grupo
las ilusiones, las ganas de pasar al frente.

Una fauna variopinta observada con mirada piadosa, es-
céptica, agridulce, donde los frecuentes toques de humor de-
jar asomar, desde otro lado, el drama de esas vidas fatalmente
condenadas al fracaso. Pelicula de perdedores, de chantas,
chiquitos, de vuelo corto. Vista y disfrutada por otros perdedo-
res de otras derrotas, por chantas de otras circunstancias, por
inquilinos de otras pensiones. Sin forzar demasiado la mano,
los chantas de la pelicula bien podian compadecerse de aque-
llos pares de mameluco sentados en el suelo que miraban la
pantalla como mirando un espejo, empariado y burlén.

Tarea fina

El taller de mecanica dental fue una de las comisiones
donde existieron mayores condiciones de “intercambio” en-
tre milicos y presos. Aquello de la mutua conveniencia, ta-
cita, bajo cuerda: yo te hago este favor y vos me dejas vivir.

El taller fue creado a instancias del Viejo Faedo, mecanico
dental de Colonia y orfebre de lujo (en los recreos, comilon
con la pelota hasta la exasperacion). Después de idas y veni-
das persuadi6 a las autoridades de la necesidad (real, dicho
sea de paso) de instalar un taller donde se hicieran o se arre-
glaran protesis dentales para dentaduras desgastadas por lo
afnos y la falta de una atenciéon odontolégica mas o menos
seria, ya que la que existia, pese a los ingentes esfuerzos de
compaiieros odontdlogos, se limitaba a extraer piezas cuan-
do el deterioro era irreversible, y poco mas.

El taller fue instalado en una celda doble del cuarto piso,
con el equipo de propiedad del propio Faedo antes de caer
preso. Los militares pusieron como condicién que el servi-
cio fuera extendido al personal de tropa que estuviera de
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guardia en el Penal, previa orden autorizada y firmada por
los mandos. Esos trabajos tenian un precio que, por su-
puesto, no lo cobraban los presos. Asi las cosas, entonces,
el “intercambiio” entre una parte y la otra funcionaba a dos
niveles: el legal y el clandestino.

Pasaron por aquel taller un buen ntimero de compaiieros,
algunos de los cuales aprendieron cabalmente el oficio y con
él se ganaron la vida luego de recobrada la libertad. Cuando
Faedo recuperd la suya quedo a cargo del taller el Pajarito,
otro mecanico dental de vasta experiencia en Montevideo.
El transito de soldados por aquel lugar era, podria decirse,
bastante fluido. Algunos venian con la correspondiente or-
den que autorizaba el trabajo y, los mas, caian sigilosamente
a manguear “algo”

“Algo” podia ser arreglo, incrustacion o lustrado de un
anillo, cadenita, reloj, medalla, pulsera... Y también dientes.
Como fue el caso de aquellos dos milicos que, para evitar te-
ner que pagarlas, se apersonaron en el taller pidiendo que les
hicieran las dentaduras “de favor”. El Pajarito penso rapida-
mente y alegd que carecian del alcohol necesario para los me-
cheros. “Eso no es problema”, dijo uno de los milicos antes de
irse. Al otro dia volvi6 uno de ellos y de dentro de su abultada
campera militar, envueltas en diario, sacé dos botellas de al-
cohol, no del industrial que usaban en el taller, sino jetilico!...
Dejo aquel “tesoro” y se fue, de lo mas conforme. La media
docena de comparieros que trabajaban en el taller lo penso al
unisono y por uanimidad: “a este alcohol le damos”. Dicho y
hecho. Lo planificaron: hicieron café “para acompanar”, cada
uno ocupo su lugar y tomaron las debidas precauciones.

Pero la fiesta se redondearia con otro ingrediente para
nada menor: el diario que envolvia las botellas era del dia
anterior, lo que era decir: noticias frescas. El riesgo mayor
era que entrara un milico y viera, u “olfateara” algo raro. Las
puertas de las celdas de las comisiones siempre estaban
arrimadas, nunca cerradas, por eso el riesgo de una visita
subita y peligrosa estaba siempre latente.
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Para evitar sorpresas, el Pollo trep6 a una silla para alcan-
zar un estante que estaba sobre el marco de la puerta, donde
se guardaba materiales de trabajo. Si alguien entraba se iba
a encontrar con un ocasional, casual obstaculo. Desde alli,
con el diario entre sus manos y apoyadas sobre el estante, el
Pollo, que era alto y tenia buena diccidn, leyo las principales
noticias del periddico (El Pais, obviamente), mientras Paja-
rito, el Pelado, Lechuguita, el Pollo, Petrucho (y capaz que
algin otro), desde sus asientos, simulaban trabajar, degus-
tando un sabroso e inolvidable café con una generosa dosis
de alcohol que sabia a conac.

No hubo contratiempos ni visitas inesperadas. A la hora
de volver a sus celdas el temor de todos era si Petrucho -de
aquel plantel el mas joven y el mas abrumado por el pedo
que tenia- llegaria a su celda, ubicada en el otro extremo
del sector, sin que el milico que le acompanaba para abrirle
la puerta se percatara de los extrafios vaivenes que su paso
daba rumbo a la celda. Cuando la puerta se cerr6 con Pe-
trucho adentro, el Pajarito, en tanto responsable del taller,
suspir6 aliviado, regresoé a su celda y se durmi6 feliz con la
sensacion de haber levantado una copa “a la salud de todos
los comparfieros”.

Vencedores vencidos

El'83 ya era un afo que ponia nuestra cabeza mas afuera
que adentro. Caia la dictadura argentina; el PIT realiz6 un 1°
de mayo esplendoroso; las elecciones internas de los par-
tidos tradicionales el afio anterior permitieron que Seregni
desde la carcel impusiera el voto en blanco y devolviera la
presencia del Frente Amplio a la escena politica; los blan-
cos marcaron presencia en el cine Cordon; los jovenes de
ASCEEP celebraron una marcha de la primavera inolvidable
y los cooperativstas de FUCVAM ganaron viviendas y dere-
chos en las calles. La dictadura jaqueada por el pueblo.
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De los casi tres mil presos que pasaron por el Penal de
Libertad, los altimos que llegaron en 1983 pertenecian a esa
fase de la lucha del pueblo uruguayo: una tanda de jovenes
universitarios, casi todos ellos miembros de la juventud co-
munista. Eran presos de otra realidad politica, trafan consi-
go el aire de libertad y democracia que se respiraba afuera.
Contagiaban optimismo, confianza, conviccion de que el ré-
gimen militar tenia sus dias contados

Pero claro, la bestia no podia con su condicion rapaz y
asesina. El golpe asestado a San Javier y a su gente, tan in-
necesario y cobarde, no hacia mas que evidenciar la frustra-
cion de una derrota. La dictadura parecia estar groggy pero
sus zarpazos finales podian dafiar y mucho. En el cuarto piso
los rostros de los “rusos” (y de los rusitos, gurises apenas
mayores de edad) eran la imagen del desconcierto, del estu-
por, del no entiendo nada de lo que nos esta pasando.

El doctor Vladimir Roslik era el pater familia de todos
ellos, por eso su traslado al cuartel y la safia de los tortu-
radores que terminaron con su vida. Como es de imaginar,
impact6 fuertemente sobre el colectivo de los presos todos
y de sus familiares y compariieros en particular. La indigna-
cion era tanta como la falta de palabras para transmitirle ex-
plicaciéon o consuelo a aquel pequeiio colectivo étnico im-
plantado en una carcel politica. El amargo desconcierto de
sus rostros, la tristeza instalada en sus ojos lo decian todo.

En esos ultimos afios de existencia del Penal como car-
cel politica, en buena medida la siembra de los milicos dio
sus frutos, se precipitaron muertes de compaiieros (suicidios
reales y de los otros, demoras fatales deliberadas de atencion
médica, males incurables producto de afios de verdugueo).
Asi, ademas de auteliminaciones impensadas como las de el
Gorila Ramos y el Gato Sosa, el Canario Yoldi, el Pelado Bal-
melli, Pocholo Nieto, Pino Garin, Gerardo Cuesta, el Indio Ya-
mand, Yuyo Leivas o el Nepo Wassen sumaron sus nombres
a una larga y luctuosa némina de compaiieros fallecidos en
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el curso de esos afios. Saldo doloroso y sin vuelta de un viaje
carcelario concebido y disefiado para eso, para que enloque-
ciéramos, muriéramos o contrajéramos males de por vida.
Aquel lamento del mayor Maciel resultaba por demas
premonitorio, cuando en un arrebato de sinceridad le dijo a
un compafiero: “No los liquidamos a todos cuando tuvimos
la oportunidad y un dia tendremos que soltarlos; debemos
aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos”.

Réquiem para una pantalla

En febrero de 1983 el cine de planchada cumpli6 sus 400
funciones. Las tltimas programaciones fueron de documen-
tales de la embajada de la Republica Federal Alemana.

En realidad, el cine, nuestro cine, habia finalizado unas se-
manas antes con el tltimo largometraje que lleg6 a la plan-
chada. Un filme menor, si se quiere, pero emblematico por
cerrar la fila: Kiss tomorrow goodbye, un policial con James
Cagney de 1950 al que ya nos hemos referido oportunamente.

A esa altura que hubiera o no funciones de cine poco im-
portaba. La época de las “peliculas” ya habia pasado. Pero
sobre todo por el momento politico que se vivia dentro y
fuera del Penal. Cada vez era mayor el flujo de compafieros
liberados y las cosas afuera pintaban cada vez mejor.

De todos modos la sala de la planchada seguia deparando
sorpresas. La noche del 27 de octubre de 1983 nos sirvieron
la cena méas temprano que de costumbre y el sargento Perei-
ra ordeno que el cuarto piso se aprontara para “cine”. Perei-
ra estaba de buen talante, ansioso parecia, apurandonos de
buena manera.

Bajamos a la planchada del primer piso y nos sentamos,
absortos, ante un aparato de television, de los grandes de
aquel tiempo. No pudimos menos que experimentar un sen-
timiento de pena frente a aquel advenedizo aparato que ha-
bia usurpado el lugar de nuestra intransferible, magica, pan-
talla de tela blanca, enrollada para siempre.
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Pero no habia tiempo para nostalgias. Los cambios se pre-
cipitaban y habia que estar atentos a descubrir nuevas sensa-
ciones. Cuando se estimd que estabamos en hora apagaron
las luces, alguien encendi6 el televisor y vimos por primera
vez una pantalla de television a color. Toda una novedad. Pero
la sorpresa no termin6 ahi: aparecieron las tribunas del esta-
dio Centenario colmadas, esperando que ingresaran los equi-
pos. Estdbamos a punto de ver —jen directo!- la primera final
de la Copa América de 1983 entre Uruguay y Brasil. La reac-
cién de jubilo fue inmediata y ni bien entr6 la seleccién con
Francéscoli a la cabeza la planchada se vino abajo. La celeste
gano 2 a o, gritamos el gol de Enzo de tiro libre y la apilada de
Diogo en el segundo tanto. Sucumbimos al poderio del fitbol,
uruguayos en definitiva. A la semana siguiente el empate 1a 1
en Brasil, con cabezazo del Patito Aguilera, le dio una nueva
Copa América a la celeste que festejamos pegados a “la lata”

Aquella noche volvimos a la celda satisfechos, habiamos
estrenado el televisor color nada menos que con un triunfo
de la celeste sobre Brasil. Y Pereira, el mas contento de to-
dos, le habia arrebatado el partido a los sargentos de los de-
mas pisos, orgulloso de que fueran “sus” muchachos quie-
nes disfrutaran de aquel debut con triunfo celeste.

Desde entonces, hasta el cierre del Penal en marzo de
1985, la television se aduen6 de la sala del viejo cine. Gene-
ralmente se emitian programas grabados: peliculas, series,
entretenimientos, programas deportivos, futbol. Pero no era
cine, era una mierda en definitiva.

Hora de irse

Diez afos de cine de planchada. Podria decir mucho mas
al respecto, pero creo que... jesta todo dicho!

Habian transcurrido casi doce afios de aquel “largo, largo
sefiorcito” con que nos recibia aquella carcel recién inaugu-
rada en octubre del '72.
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El 15 de junio de 1984, cuando llevaba 12 afios y 17 dias de
prision, el sargento Pereira entr6 a la celda y me dijo: “Rei-
man prepare sus cosas que va para el quinto piso, a la celda
de ‘fulano™.. Un fulano que nadie queria tener cerca y me-
nos de compariero de celda.

Lo miré al sargento como diciendo “me esta jodiendo Pe-
reira’, pero como no se inmutd, con resignacion me puse a
acomodar las cosas para el traslado. Entonces si, viendo mi
desazon el sargento me detuvo y sonriendo me dijo: “No,
Reiman, es una broma, usted hoy se va en libertad”.. Son-
ref, creo que mas por el alivio de no ir a la celda con “fula-
no” que por la buena nueva recibida. Enseguida, el calido
saludo de los comparieros que se pudieron acercar, reparti
mis pertenencias mas “valiosas”: camisetas de futbol, algu-
na ropa mas, y lo principal: mis apuntes de cine que no me
animé a llevar conmigo por temor a que me los requisaran.
Los dejé en buenas manos. Tanto fue asi que meses después
de estar en libertad me encontré con Manuel, liberado pos-
teriormente, y puso en mis manos aquel fajo de cuadernos
y papeles manuscritos que yo habia guardado celosamente
durante afios. Yo no me habia animado a llevarme mis pape-
les, Manuel si, lo hizo por mi.

Reencontrarme con mis apuntes de cine fue recuperar
una parte del preso que fui durante tantos aios. Para siem-
pre, también, quedaron alojados en mi interior un buen nt-
mero de libros leidos en la carcel, a muchos de los cuales
jamas hubiera accedido en cualquier otra circunstancia de
vida. Solemos coincidir con viejos compafieros de la carcel:
como se extraiian aquellos momentos de tener un buen li-
bro en las manos y concentrarse horas y horas en él sin que
importara nada mas que lo que aquel libro ofrecia. Parece
un contrasentido “extrafiar” situaciones de la carcel, hasta
quizas pueda parecer un alarde paradojal y, sin embargo, un
sindrome de abstinencia literaria tan categérico como aquel
se puede padecer, y mucho.
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Es arbitrario de mi parte (e inabarcable) enumerar los ti-
tulos que provocaron en mi verdadera satisfacion literaria
en las horas de celda del Penal de Libertad, pero no pue-
do evitar mi gratitud a libros tales como La montafia magi-
ca, Crimen y castigo, La metamorfosis, El lobo estepario, El
tambor de hojalata, Confesiones de un payaso, En busca del
tiempo perdido, Ulises, Rebelion en la granja, Metello, El ex-
tranjero, La condicion humana, El mundo es ancho y ajeno,
El siglo de las luces, La tienda de los milagros, Gran Serton
Veredas, Lo que el viento se llevo, El viejo y el mar, Yo el Su-
premo, Conversacion en la catedral, Sobre héroes y tumbas,
La muerte de Artemio Cruz, La vida breve, Rayuela, La casa
del pez que escupe agua...

Y no puedo olvidar a laromantica Desirée, la primera novia
de Napoleon, de la francesa Anne Marie Selinko. Cuentos de
Faulkner, Poe, Chesterton, Borges, Bierce, Cortazar, Felisberto
Hernandez, Estrazulas. Poesia de Idea, Delmira, Vallejo, Bau-
delaire, Miguel Hernandez, Leon Felipe, Vinicius, Ginsberg.

Y me llevé conmigo un puiiado de peliculas extraordi-
narias, algunas verdaderas cumbres del cine mundial: todo
Chaplin, Buster Keaton, La gran [lusion, Porte de lilas, La fie-
ra de mi chica, Pasion de los fuertes, Obsesion, Ladron de
Bicicletas, Humberto D, Ocho y medio, Viridiana, El ciuda-
dano, A la hora denalada, Rashomon, Il sorpasso, Los mons-
truos, Los 400 golpes, Sin aliento, Hiroshima mon amour,
Jules et Jim, Vivir su vida, Reverendo en cohete, ;Arde Paris?,
Los chantas. Y varias mas.

Vovliendo a aquellos tltimos instantes mios en el Penal:
permaneci unos horas en la isla, donde hacian el papeleo
de rutina, el tramite de la liberacion. Me puse la ropa de “ci-
vil” que habian traido mis familiares y acompaiado por dos
custodias transité el camino que pasa frente al celdario y las
canchas de deportes hasta el portén del frente. Escuché los
gritos de saludos desde las ventanas y desde el recreo, como
era habitual cuando alguien se iba. Sonidos en las antipodas
de aquella puerta cerrada a cal y canto del comienzo.
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Luego de abrazarme con mi compafiera y con mi madre
volteé la vista y miré aquella enorme sala de cine con forma
de celdario a la que llegué con 21 afios y dejaba con 33.Y me
fui. The End. Aquella pelicula habia terminado.
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APENDICE

Noémina completa de peliculas exhibidas en el Penal de Libertad
Abril de 1973 — enero de 1983

* Peliculas que se repitieron
** Peliculas en colores

1973

Justine** — USA, 1969 (resumen condensado).

Los afios locos — Francia, 1960, de Henri Torrent y Mirca Alexan-
dresco (documental sobre "los afios locos").

El romance del Aniceto y la Francisca — Argentina, 1967, de Leonar-
do Favio. Con Federico Luppi, Maria Vanner, Elsa Daniel.

Riendo con Max Linder — Francia 1911-1914. Cortos de Max Linder.
La guerra de los botones - Francia, 1962, de Ives Robert. Con André
Tretén, Michel Isella.

La noche del cazador - USA, 1955, de Charles Laughton. Con Ro-
bert Mitchum, Lillian Gish, Shelley Winters.

Padres e hijos - Ttalia, 1957, de Mario Monicelli. Con Marcello Mas-
troianni, Vittorio de Sica.

El camino del tabaco — USA, 1941, de John Ford. Con Gene Tierney,
Dana Andrews.

Las nieves del Kilimanjaro — USA, 1952, de Henry King. Con Gre-
gory Peck, Susan Hayward, Ava Gardner.

Qué verde era mi valle — USA, 1942, de John Ford. Con Maureen
O'Hara, Walter Pidgeon, Roddy McDowald, Donald Crisp.

La cabalgata de Chaplin - (cortos de Charles Chaplin).

Viva Zapata — USA, 1952, de Elia Kazan. Con Marlon Brando, An-
thonny Quinn.

Cuatro cortos de Chaplin.

El Jefe — Argentina, 1958, de Fernando Ayala. Con Alberto de Men-
doza, Duilio Marzio, Graciela Borges, Leonardo Favio.

El zorro del desierto — USA, 1951, de Henry Hathaway. Con James
Mason, Cedric Hardwicke, Jessica Tandy.
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Los gorilas se defienden - Francia, 1958, de Bernard Borderie. Con
Lino Ventura, Charles Vanel.

El candidato — Argentina, 1959, de Fernando Ayala. Con Duilio
Marzio, Alfredo Alcon, Olga Zubarry, Alberto Candeau.

La fiaca — Argentina, 1969, de Fernando Ayala. con Norman Briski,
Norma Aleandro, Jorge Rivera Lopez.

La balada del soldado — URSS, 1959, de Grigory Chujrai. Con Vladi-
mir Ivashov, Zhanna Prokhore.

Ser o no ser — USA, 1942, de Ernst Lubistch. Con Carole Lombard,
Jack Benny, Robert Stack.

Solo se vive una vez — USA, 1937, de Fritz, Lang. Con Henry Fonda,
Silvia Sidney.

El tren de las 3 y 10 a Yuma — USA, 1957, de Delmer Daves. Con
Glenn Ford, Van Heflin.

El salvaje — USA, 1953, de Laszl6 Benedek. Con Marlon Brando, Lee
Marvin.

Obsesion* — Italia, 1943, de Luchino Visconti. Con Massimo Girotti,
Clara Calamai, Juan de Landa, Dhia Cristiani.

Vivir de ilusion — USA, 1962, de Morton da Costa. Con Robert Pres-
ton, Shirley Jones.

Esta guerra la gano yo — Argentina, 1943, de Francisco Mugica. Con
Pepe Arias, Virginia Luque.

La caida de un idolo — USA, 1956, de Mark Robson. Con Humphrey
Bogart, Rod Steiger.

Nido de ratas — USA, 1954, de Elia Kazan. Con Marlon Brando, Eva
Marie Saint, Karl Malden, Rod Steiger, Lee J. Coob.

Tango Bar — Argentina, 1935, de John Reinhardt. Con Carlos Gardel,
Rosita Moreno, Tito Lusiardo.

La guila — Argentina, 1970, de Fernando Ayala. Con Norman Briski,
Emilio Vidal.

El pibe — USA, 1921, de Charles Chaplin. Con Charles Chaplin, Jac-
kie Coogan, Edna Purviance, Lita Grey, Henry Bergman.

El pequertio fugitivo — USA, 1953, de Morris Engel, Ray Ashley y Ruth
Orkin. Con Richie Andrusco.
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1974

Siniestra obsesiéon* — Inglaterra, 1950, de Jules Dassin. Con Richard
Widmarck, Gene Tierney.

Gran Hotel - México, 1944, de Miguel Delgado. Con Mariano Mo-
reno (Cantinflas).

El espia de dos cabezas — Inglaterra, 1958, de André de Toth. Con
Jack Hawkins, Gia Scala, Michael Caine.

Cinco contra la banca — USA, 1955, de Phil Karlson. Con Guy Da-
vinson, Kim Novak.

La flecha rota — USA, 1950, de Delmer Daves. Con James Steward,
Jeff Chandler.

Rebelion - Japon, 1967, de Masaki Kobayashi. Con Toshiro Mifune,
Tatsuya Nakadai.

El hombre del traje gris** — USA, 1956, de Nunnally Johnson. Con
Grégory Peck, Jennifer Jones, Fredric March, Lee J. Coob.

Servicio de hotel — USA, 1938, de William Seiter. Con los hermanos
Marx, Lucille Ball.

Por unos délares menos — Italia, 1966, de Mario Mattoli. Con Lando
Buzzanca, Raimondo Vianello, Gloria Paul.

También somos seres humanos — USA, 1945, de William Wellman.
Con Robert Mitchum, Burgess Meredith.

La gran ilusion — Francia, 1937, de Jean Renoir. Con Jean Gabin,
Erich von Stroheim, Pierre Fresnay, Dita Parlo.

Sin aliento - Francia, 1960, de Jean-Luc Godard. Con Jean-Paul
Belmondo, Jean Seberg.

Los 400 golpes — Francia, 1959, de Francois Truffaut. Con Jean-Pie-
rre Leaud, Claire Maurier, Albert Rémy.

Tiempos modernos — USA, 1936, de Charles Chaplin. Con Charles
Chaplin, Paulette Godard, Henry Bergman.

Hiroshima mon amour — Francia, 1959, de Alain Resnais. Con Ema-
nuelle Riva, Eiji Okada.

El salario del miedo — Francia, 1953, de Henri Clouzot. Con Ives
Montand, Charles Vanel, Vera Clouzot.

Las diabdlicas - Francia, 1955, de Henry Clouzot. Con Simone Sig-
noret, Vera Clouzot, Charles Vanel.
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Casco de oro - Francia, 1953, de Jacques Becker. Con Simone Sig-
noret, Serge Reggianni.

Fanfan la Tulipe — Francia, 1951, de Christian Jacque. Con Gérard
Philippe, Gina Lollodobrigida.

Crin blanca - Francia, 1953, de Albert Lamorisse. Con Alain Emery,
(mediometraje).

Rashomon - Jap6n , 1951, de Akira Kurosawa. Con Toshiro Mifune,
Machiko Kyo.

El maquinista de La General — USA, 1926, de Buster Keaton. Con
Buster Keaton, Marion Mack.

El cuentero - Italia, 1955, de Federico Fellini. Con Broderick Craw-
ford, Giulietta Massina, Richard Basehart.

El Ciudadano — USA, 1941, de Orson Welles. Con Orson Welles, Jo-
seph Cotten, Agnes Moorehead, Dorothy Comingnore.

El muelle de las brumas - Francia, 1938, de Marcel Carné. Con Jean
Gabin, Michelle Morgan, Pierre Brasseurs, Michelle Simons.

Vida de perros - Ttalia, 1950, de Mario Monicelli. Con Aldo Frabri-
zzi, Gina Lollodobrigida, Marcello Mastroianni.

El navegante — USA, 1924, de Buster Keaton. Con Buster Keaton,
Donald Crisp, Katherine McGuire.

Pasion de los fuertes — USA, 1946, de John Ford. Con Henry Fonda,
Victor Mature, Linda Darnell, Walter Brennan.

Intimidades de una estrella — USA, 1955, de Robert Aldrich. Con
Jack Palance, Ida Lupino, Rod Steiger, Shelley Winters.

Alld en el lejano oeste — USA, 1937, de James Horne. Con Stan Lau-
rel y Oliver Hardy.

Cuatro cortos — (Max Linder, Charles Chaplin, Buster Keaton, Lau-
rel y Hardy).

El luchador — USA, 1950, de Robert Wise. Con Robert Ryan, Audrey
Totter.

Lola - Francia, 1961, de Jacques Demy. Con Anouk Aimée, Marc
Michel.

El circo* — USA, 1928, de Charles Chaplin. Con Charles Chaplin,
Merna Kennedy, Betty morrisey, Henry Bergman.
Jules y Jim — Francia, 1962, de Francois Truffaut. Con Jeanne Mo-
reau, Oskar Werner, Henri Serre, Marie Dubois.
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Dos tontos de altura — Usa, de Edward Sutherland. Con Stan Laurel
y Oliver Hardy.

Porte de lilas — Francia, 1957, de René Clair. Con Pierre Brasseur,
George Brassens, Dany Carrel, Henri Vidal.

El ultimo multimillonario — Francia, 1934, de René Clair. Con Max
Dearly.

Pan, amor y fantasia — Ttalia, 1953, de Luigi Comencini. Con Gina
Lollobrigida, Vittorio de Sica, Marisa Merlini.

Un dia de campo - Francia, 1936, de Jean Renoir. Con Silvie Batai-
lle, George Darnoux (realizacion incompleta).

Entreacto - Francia, 1924, de René Clair. Con Jean Borlin, Francis
Picabia, Marcel Duchamp, Man Ray (corto, 22 minutos).

El cameraman — USA, 1928, de Edward Sedgwick y Buster Keaton.
Con Buster Keaton.

La Marsellesa - Francia, 1938, de Jean Renoir. Con Louis Jouvet,
Pierre Renoir, Lise Delamare.

Paris, siempre Paris — Ttalia, 1951, de Luciano Emmer. Con Aldo Fa-
brizzi, Henri Guisol, Marcelo Mastroianni, Lucia Bosé, Ives Montand.
Las ilusiones viajan en tranvia — México, 1954, de Luis Buiuel. Con
Lilia Prado, Fernando Soto.

Rosemarie entre los hombres — Alemania, 1958, de Rolf Thiele. Con
Nadja Tiller, Peter Van Eyck, Gert Frobe.

La quimera del oro - USA, 1925, de Charles Chaplin. Con Charles
Chaplin, Mack Swain, Georgia Hale, Henry Bergman.

El fugitivo — USA, 1947, de John Ford. Con Henry Fonda, Dolores
del Rio, Pedro Armendariz, Ward Bond.

Otros tiempos — Ttalia, 1951, de Alessandro Blasetti. Con Aldo Fabri-
zzi, Vittorio de Sica, Gina Lollodobrigida, Marisa Merlini.

1975

Rififi*— Francia, 1955, de Jules Dassin. Con Jean Servais, Jules Dassin.
Asf es la vida — Argentina, 1939, de Francisco Mugica. Con Enrique
Muitio, Elias Alippi, Enrique Serrano, Sabina Olmos.

La sospecha — USA, 1941, de Alfred Hitchcock. Con Gary Grant,
Joan Fontaine.
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El ruisenior y el emperador chino** — Checoeslavaquia, 1942, de Jiri
Trnka (animacién con marionetas).

El hombre de Ardn — Inglaterra, 1934, de Robert Flaherty (docu-
mental).

La kermesse heroica — Francia, 1935, de Jacques Feyder. Con Jean
Murat, Louis Jouvet, Francoise Rosay.

Encrucijada de odios - USA, 1947, de Edward Dmytryk. Con Robert
Mitchum, Robert Ryan.

Viridiana — México/Espana, 1961, de Luis Buiiuel. Con Fernando
Rey, Silvia Pinal, Francisco Rabal, Margarita Lozano.

El hombre mosca — USA, 1923, de Fred Newmeyer y Sam Taylor.
Con Harold Lloyd, Mildred Davis.

El hombre de bronce - USA, 1951, de Michael Curtiz. Con Burt Lancaster.
Rio Bravo - USA, 1959, de Howard Hawks. Con John Wayne, Dean
Martin, Angie Dickinson, Walter Brennan, Ward Bond.

Sombras acusadoras — Inglaterra, 1958, de Michael Anderson. Con
Richard Todd, Anne Baxter.

Mi secreto me condena — USA, 1953, de Alfred Hitchcock. Con
Montgomery Cliff, Anne Baxter, Karl Malden.

Dallas — USA, 1950, de Stuart Heisler. Con Gary Cooper, Ruth Roman.
El bosque en llamas — USA, 1952, de Felix Feist. Con Kirk Douglas,
Eve Miller.

El arbol de la horca — USA, 1959, de Delmer Daves. Con Gary Coo-
per, Karl Malden, Maria Schell, George Scott, Virginia Mayo.

El rifle de Springfield - USA, 1952, de André de Toth. Con Gary Coo-
per, Lon Channey.
Juegos prohibidos - Francia, 1952, de René Clement. Con Brigitte
Fossey, Georges Poujouly.

Los bajos fondos - Francia, 1936, de Jean Renoir. Con Jean Gabin,
Louis Jouvet, Junie Astor, Suzy Prim.

Drama extrano — Francia, 1937, de Marcel Carné. Con Francoise
Rosay, Louis Jouvet.

Macbeth — USA, 1948, de Orson Welles. Con Orson Welles, Jeanette
Nolan, Roddy McDowall.

Las perlas de la corona — Francia, 1948, de Sacha Guitry y Chris-
tian-Jaque. Con Sacha Guitry.
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Luces de la ciudad - USA, 1931, de Charles Chaplin. Con Charles
Chaplin, Florence Lee, Virginia Cherryll.

Pickpocket — Francia, 1959, de Robert Bresson. Con Martin La Salle.
Gervaise — Francia, 1956, de René Clement. Con Maria Schell, Fran-
cois Perier.

Visitantes de la noche — Francia, 1942, de Marcel Carné. Con Arle-
tty, Marie Déa, Alain Cuny, Simone Signoret.

Cleo de 5 a 7—- Francia, 1963, de Agnes Varda. Con Corinne Marchand.
Cuatro pasos por las nubes — Ttalia, 1942, de Alessandro Blasetti.
Con Gino Cervi, Adriana Benetti.

Monsieur Verdoux — USA 1947, de Charles Chaplin. Con Charles
Chaplin, Martha Raye.

Colt 45 — USA, 1950, de Edwin Marin. Con Randolph Scott, Lloyd
Bridges.

Montana — USA, 1950, de Ray Enrigh. Con Errol Flynn.

El pirata hidalgo** — USA, 1952, de Robert Siodmak. Con Burt Lan-
caster, Nick Cravat, Christopher Lee, Eva Bartok.

Camino de la horca — USA, 1951, de Raoul Walsh. Con Kirk Douglas,
Virginia Mayo, Walter Brennan.

Tres vidas errantes — USA, 1960, de Ferd Zinneman. Con Robert
Mitchum, Deborah Kerr, Peter Ustinov.

El haclén y la flecha — USA, 1950, de Jacques Tourneur. Con Burt
Lancaster, Virginia Mayo, Nick Cravat.

Campeonato Sudamericano de Fitbol 1956 — (documental).

La vida de joe Louis — USA, 1938, de Harry Fraser. Con Joe Louis,
Clarence Muse, Edna Mae Harris.

Viento salvaje — USA, 1953, de Hugo Fregonese. Con Gary Cooper,
Anthony Quinn, Barbara Stanwyck, Ruth Roman.

Los apuros de su majestad — Alemania, 1958. Con Fita BenkhofT.

1976
Camas separadas — Ttalia, con Marcello Mastroianni, Vittorio de Sica.

Reverendo en cohete* — Inglaterra, 1963, de John Boulting. Con Pe-
ter Sellers, Cecil Parker.
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Volando a Rio — USA, 1933, de Thornton Freeland. Con Fred Astai-
re, Ginger Rogers, Dolores del Rio.

Pan, amor y celos — Ttalia, 1954, de Luigi Comencini. Con Vittorio
de Sica, Gina Lollobrigida, Marisa Merlini.

El gran tipo - USA, 1936, de John Blystone. Con James Cagney.

El seductor — Italia, 1954, de Franco Rossi. Con Alberto Sordi, Lea
Padovani, Jacqueline Perreux, Denise Grey.

El signo de Venus - Italia, 1955, de Dino Risi. Con Sofia Loren, Vit-
torio de Sica, Alberto Sordi, Peppino de Filippo.

Dos socios en apuros - Italia, 1955, de Carlo Borghesio. Con Aldo
Fabrizzi, Pepino de Filippo, Giulia Rubini.

Toto, Pepino y la mala mujer — Ttalia, 1956, de Carlo Montevechio.
Con Totd, Peppino de Filippo, Tedy Reno, Dorian Gray.

La vida es un tango — Argentina, 1939. Con Tito Lusiardo, Hugo del
Carril, Sabina Olmos, Florencio Parravicini.

Operadora, larga distancia - Ttalia, 1956. Con Peppino de Filippo,
Franca Valeri.

La locura del tango* — Argentina, 1943, de Manuel Romero. Con
Tito Lusiardo, Severo Fernandez.

Buenas noches abogado - Ttalia, 1955, de Giorgio Bianchi. Con Al-
berto Sordi, Giulietta Massina, Andrea Cechi.

Un dia en el juzgado - Ttalia, 1954, de Steno. Con Alberto Sordi,
Sofia Loren, Peppino de Filippo, Silvana Pampanini.

Buenas noches profesor - Ttalia, 1952, de Marcello Marchesi/Vitto-
rio Metz. Con Walter Chiari, Anna Maria Ferrero.

Il Sorpasso* — Italia, 1962, de Dino Risi. Con Vittorio Gasman, Jean
Loui Trintignant, Catherine Spaak.

El gran farsante - Italia, 1960, de Dino Risi. Con Vittorio Gasman,
Pepino de Filippo, Anna Maria Ferrero, Dorian Gray.

Ringo, el caballero solitario — Ttalia/Espafia, 1967, de Rafael Rome-
ro. Con Peter Martell.

Los monstruos* — Italia, 1963, de Dino Risi. Con Vittorio Gasman,
Ugo Tognazzi, Marisa Merlini, Lando Buzzanca, Michelle Mercier.
El suceso - Italia, 1963, de Mauro Morassi. Con Vittorio Gasman,
Anouk Aimée, Jean Loui Trintignan.
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Tren a Durango* — Ttalia, 1968, de Mario Caiano. Con Anthony Ste-
ffen, Enrico Maria Salerno, Mark Damon.

El bigamo* - Italia, 1956, de Luciano Emmer. Con Marcello Mas-
troianni, Vittorio de Sica, Franca Valeri, Marisa Merlini.

Bandidos - Italia, 1967, de Massimo Dallamano. Con Enrico Maria
Salerno.

El médico y el hechicero - Italia, 1957, de Mario Monicelli, con Vit-
torio de Sica, Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, Marisa Merlini.
Un délar marcado* — Ttalia, 1965, de Giogio Ferroni, con Giulianno
Gemma, Ida Galli.

La noche brava* — Italia, 1957, de Mauro Bolognini. Con Laurent Tercie-
ff, Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, Elsa Martinelli, Rossana Schai-
fino, Anna Maria Ferrero, Mylene Demongeont, Jean Claude Brialy.
Los mongoles — Ttalia, 1961, de André de Toth. Con Jack Palance,
Anita Ekberg, Antonella Lualdi.

Adios Gringo* — 1alia, 1966, de Giorgio Stegani. Con Giuliano Gem-
ma, Evelyn Stewart.

La suerte de ser mujer — Italia, 1955, de Alessandro Blasetti. Con
Sofia Loren, Marcello Mastroianni, Charles Boyer, Vittorio de Sica.

1977

Argentinisima I — Argentina, 1972, de Héctor Olivera y Fernando
Ayala (musical con artistas y paisajes argentinos).

El vigilante* — Ttalia, 1960, de Luigi Zampa. Con Alberto Sordi, Ma-
risa Merlini, Silvia Koscina.

Cara a cara — Ttalia, 1967, de Sergio Sollima. Con Gian Maria Volon-
té, Tomas Milian.

El capitan Kid — Usa, 1952, de Charles Lamont. Con Abbot y Costello.
Todos enamorados — Ttalia, 1959, de Giuseppe Orlandini. Con Mar-
cello Mastroianni, Memmo Carotenuto, Marisa Merlini.

Un dolar de gloria* - Ttalia, 1967, de Fernando Cerchio. Con Brode-
rick Crawford, Elisa Montés.

Django no perdona* - Italia, 1969, de Sergio Garrone. Con Anthony
Steffen.
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Julio César el conquistador de las Galias - Ttalia, 1962, de Tanio
Boccia. Con Cameron Mitchell, Raffaella Carra.

Venus imperial - Ttalia, 1962, de Jean Delannoy. Con Gina Lollobri-
gida, Stephen Boyd.

Caja fuerte 713 — Alemania, 1957, de Werner Klingler. Con Hardy
Kruger, Nadja Tiller.

Amalio Reyes: un hombre — Argentina, 1970, de Enrique Carreras.
Con Hugo del Carril, Ubaldo Martinez, Flsa Daniel, Julia Sandoval,
Jorge Salcedo.

La fiera de mi chica — USA 1938, de Howard Hawks. Con Cary
Grant, Katherine Hepburn.

El profesor tirabombas — Argentina, 1972, de Fernando Ayala. Con
Luis Sandrini, Beatriz Taibo, Roberto Escalada, Oscar Martinez.
Sala de guardia — Argentina, 1952, de Tulio Demichelli. Con Elisa
Christian Galvé, Diana Maggi, Roberto Escalada, Tito Thompson,
Santiago Gémez Cou.

La reina de los tartaros* — Italia, 1960, de Sergio Grieco. Con Chela
Alonso, Jacques Sernas.

Los ultimos dias de Pompeya — Ttalia, 1959, de Sergio Leone. Con
Steve Reeves, Fernando Rey.

Eric el vikingo* - Ttalia, 1965, de Mario Caiano. Con Giuliano Gem-
ma, Gordon Mitchell, Eleonora Bianchi.

Elleén de San Marcos — 1talia, 1963, de Luigi Capuano. Con Gordon
Scott, Gianna Maria Canale.

El hijo del circo* - Italia, 1963, de Sergio Grieco. Con Giuseppe
Addobbati, Sergio Ammirata, Antonella Lualdi.

Su nombre grita venganza — Ttalia, 1968, de Mario Caiano. Con An-
thony Steffen, William Berger, Evelyn Stewart.

Los vampiros los prefieren gordilos — Argentina, 1973, de Gerardo
Sofovich. Con Jorge Porcel, Javier Portales, Tristan, Mariquita Ga-
llegos, Fidel Pintos, Chico Novarro.

Los amores de Hércules — 1talia, 1960, de Carlo Ludovico Bragaglia.
on Mickey Hargitay, Jayne Mansfield.

Buscado vivo o muerto - Ttalia, 1967, de Giorgio Ferroni. Con Giu-
liano Gemma, Teresa Gimpera, German Cobos.
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Goliat contra el caballero enmascarado*- Italia, 1963, de Piero Pie-
rotti. Con Sergio Ciani, Mimmo Palmara.

Maciste contra los mongoles — Ttalia, 1960, de Doménico Paolella.
Con Mark Forest.

Qué noche de casamiento — Argentina, 1969, de Julio Porter. Con
Dario Vittori, Fernando Siro, Laura Bove, Gilda Lousek, Diana Ma-
ggi, Fidel Pintos.

Detective pies planos* - Italia, 1975, de Steno. Con Bud Spencer.
Los diez gladiadores - Ttalia 1963, de Gianfranco Parolini. Con Dan
Vadis.

La espada de la venganza — Italia.

Los tres despiadados — Ttalia, 1968, de Nick Nostro. Con Richard
Harrison.

Tiempo de masacre - Italia, 1966, de Lucio Fulci. Con Franco Nero,
George Hilton, Nino Castelnuovo.

1978

La espada del Cid - Ttalia/Espaiia, 1962, de Mguel Iglesias. Con Ri-
chard Carey, Sandro Morotti

La guerra de Troya — Ttalia, 1961, de Giorgio Ferroni. Con Steve Re-
eves, John Drew Barrymore.

El rapto de las sabinas — ltalia, 1961, de Richard Pottier. Con Roger
Moore, Mylene Demongeot, Rossana Schiaffino.

Siete winchesters para una masacre - Italia, 1967, de Enzo Castella-
ri. Con Edd Bymes, Guy Madison.

El hijo de D'Artagnan - Ttalia.

El duque negro - Ttalia, 1963, de Pino Mercanti. Con Cameron Mit-
chell, Conrado San Martin.

Mat Helm y las demoledoras** — USA, 1969, de Phil Karlson. Con
Dean Martin, Sharon Tate, Elke Sommer.

El bitho y la gatita** — USA, 1970, de Herbert Ross. Con Barbra
Streissard, George Seegal.

Degiiello - Ttalia, 1966, de Giuseppe Vari. Con Giacomo Rossi Stuart,
Dan Vadis.
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El Club del Clan - Argentina, 1962, de Enrique Carreras. Con el
Club del Clan, Fernando Siro, Beatriz Bonnet, Tristan, Pato Carret,
Jorge Barbieri, Estela Molly, Martha Gonzélez, Pedro Quartucci,
Guillermo Bataglia.

El hijo del desierto — Ttalia, 1962, de Mario Costa. Con Gordon Scott.
La Guerra de los Seis Dias — Israel, (documental).

Tarzan el temerario — USA, 1943, de Wilhem Thiele. Con Johny
Weissmuller, Nancy Kelly, Otto Kruger.

El diablo blanco - Ttalia, 1959, de Ricardo Freda. Con Steve Reeves,
Giorgia Moll, Scilla Gabel.

Espartaco y los diez gladiadores - Ttalia, 1964, de Nick Nostro. Con
Dan Vadis, Helga Liné.

El vengador - Ttalia, 1959, de William Dieterle. Con Rossana Schia-
ffino, John Forsythe.

El hombre dinamita** — USA, 1971, de Andrew McLaglen. Con James
Steward, Anne Baxter, George Kennedy, Kurt Russel, Jules Adams.
La fierecilla domada** — USA, 1967, de Franco Zefirelli. Con Ri-
chard Burton, Elizabeth Taylor.

El comico** — USA, 1969, de Carl Reiner. Con Dick Van Dyke, Mi-
chelle Lee, Mickey Rooney.

La estrella del sur** — USA, 1969, de Sidney Hayers, con George
Segal, Ursula Andress, Orson Welles.

Hay una chica en mi sopa** — USA, 1970, de Roy Boulting. Con Pe-
ter Sellers, Goldie Hawn.

Abandonados en el espacio** — USA, 1969, de John Sturges. Con
Gregory Peck, David Jansen, Gene Hackman, Richard Crenna.
Lord Jim - USA, 1965, de Richard Brooks. Con Peter O'Toole, James
Mason, Curd Jurgens, Eli Walach, Howard Hawkins.

Hay fuego en tus labios — USA, 1957, de Robert Parrish. Con Robert
Mitchum, Jack Lemon, Rita Hayworth.

Ocho y medio - Ttalia, 1963, de Federico Fellini. Con Marcello Mas-
troianni, Claudia Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo.
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1979

Atoragén, el submarino volador — Japoén, 1963, de Ishiro Honda.
Con Tadao Takashima, Yoko Fujiyama.

El juramento del Zorro — Espaia, 1966, de Ricardo Blasco. Con
Tony Russel, Jestis Puente.

Requiem para un agente secreto — Italia, 1966, de Sergio Sollima.
Con Steward Granger, Daniella Bianchi.

Los gigantes de Roma — Ttalia, 1966, de Antonio Marchetti. Con Ri-
chard Harrison.

El enigma del ataiid - Espana, 1967, de Santos Alcocer. Con Howard
Vernon, Maria Saavedra.

Fiebre de primavera — Argentina, 1963, de Enrique Carreras. Con
Palito Oretga, Violeta Rivas, Teresa Blasco, Juan Carlos Altavista,
Estela Molly, Nora Carpena, Luis Tasca, Pedro Quartucci, Norberto
Suarez, Tristan, Javier Portales, Santiago Gémez Cou.

Una reina para César *- Ttalia, 1962, de Piero Pierotti. Con Gordon
Scott, Pascale Petit.

Sandokan, el tigre de la Malasia** - Ttalia, 1976, de Sergio Sollima.
Con Kabir Bedi, Carole André, Philippe Leroy.

Las tres espadas del Zorro - Ttalia.

Los tres implacables — Ttalia.

Hampon y asesino — USA. Con Chester Morris.

Tres hombres desesperados — USA, 1951, de Sam Newfield. Con
Preston Foster, Jim Davis, Virginia Grey.

Destino: la luna — USA, 1950, de Irving Pichel. Con John Archer.

El Zorro y los tres mosqueteros — Ttalia, 1963, de Luigi Capuano.
Con Gordon Scott.

Una estrella para el rey — Espaiia, 1957, de Luis Maria Delgado. Con
Iracema Dillian, Virgilio Teixeira.

El caballero de la mansion roja — Ttalia.

El extrario de pelo largo — Argentina, 1970, de Julio Porter. Con Lito
Nebbia, Liliana Caldini, Diana Maggi y los grupos musicales La Jo-
ven Guardia, Pintura Fresca, Trocha Angosta y Conexion 5.

La batalla en el infierno — USA, 1957, de Michael Anderson. Con
Richard Todd, Wiliam Hartwell, Akim Tamiroff.
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Su tinico amor — México.

Hasta el ultimo hombre — USA, 1951, de Lewis Milestone. Con Ri-
chard Widmarck, Jack Palance, James Cagney.

1980

Luna de sangre — Espana, 1952, de Francisco Rovira Beleta. Con
Paquita Rico, Francisco Rabal.

El sol rgjo** — USA, 1971, de Terence Young. Con Charles Bronson,
Toshiro Mifune, Ursula Andress, Capuccine, Alain Delon.

Los caballeros de la cama redonda — Argentina, 1973, de Gerardo
Sofovich. Con Jorge Porcel, Alberto Olmedo, Chico Novarro, Adolfo
Diaz Grau, Fidel Pintos, Mariquita Gallegos, Javier Portales, Mimi
Pons, Moria Casan.

Hay que romper la rutina** — Argentina, 1974, de Enrique Cohen
Salaverry. Con Alberto Olmedo, Jorge Porcel, Gogo Rojo, Ethel rojo,
Jorge Barreiro, Javier Portales, Tristan.

El profesor hippie* — Argentina, 1969, de Fernando Ayala y Héctor
Olivera. Con Luis Sandrini, Roberto Escalada, Soledad Silveira.

La venganza de Django — 1lalia, 1971, de Luigi Batzella. Con Jeff Ca-
meron.

Tarzan y la rebelion de la_jungla**- USA, 1967, de William Witney.
Con Ron Ely, Jason Evers, Lloyd Haynes.

Con ganas de vivir* — Argentina, 1972, de Fernando Siro. Con
Sabu, Laura Bove, Mercedes del Valle, Fernando Siro, Juan Carlos
Altavista, Javier Portales.

La super super aventura** — Argentina, 1975, de Enrique Carreras. Con
Ricardo Bauleo, Victor Bo, Adriana Aguirre, Luis Tasca, Mirtha Massa.
Ringo, una biblia y una pistola — Italia, 1965, de Duccio Tessari. Con
Giuliano Gemma, Fernando Sancho.

El hombre de la pistola de oro - Ttalia, 1965, de Alfonso Balcéizar.
Con Carl Mohner, Luis Davila, Fernando Sancho.

Dakota joe - Ttalia, 1967, de Tulio Demichelli. Con Claudio Undari,
Fernando Sancho.

El ferroviario — Ttalia, 1955, de Pietro Germi. Con Pietro Germi,
Silvia Koscina, Edgardo Nevola.

Vidas marcadas - Ttalia, 1953, de Glauco Pellegrini. Con Walter
Chianni, Antonella Luandi.
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Furia barbara — Ttalia, 1958, de Sergio Grieco. Con Vittorio Gasman,
Ana Maria Ferrero.

El mejor de los malos — USA, 1951, de William Russell. Con Robert
Ryan, Robert Preston, Claire Trevor.

La familia hippie — Argentina, 1971, de Enrique Carreras. Con Palito
Ortega, Estela Molly, Olinda Bozan, Angel Magaria.

Paton en Hong Kong** — Ttalia, 1975, de Steno. Con Bud Spencer.
La gran ruta — Argentina, 1971, de Fernando Ayala. Con Luis Brando-
ni, Landriscina, Raymundo Soto, Mimi Pons, Claudio Garcia Satur,
Raul Lavié, Santiago Arrieta, Cacho Espindola, Juan Carlos Dual,
Maria de los Angeles Medrano.

El evangelio segiin San Mateo - Ttalia, 1966. Con Pier Paolo, Pas-
solini, con Enrique Irazoqui, Margarita Caruso, Susana Passolini,
Marcelo Morante.

Kittoch - Ttalia, 1967, de Nando Cicero. Con Geroge Hilton, Frank Wolff.
Conspiracion en Londres** — Inglaterra, 1974, de David Green/Ja-
mes Hill. Con Roger Moore, Tony Curtis.

Ramar y la barrera ardiente — USA, 1952 (serie televisiva, capitulos).
Siete dolares al rojo — Ttalia, 1966, Anthony Steffen, Fernando Sancho.
Mision en Marruecos — USA/Espaiia, 1959, de Carlos Arévalo. Con
Lex Barker, Fernando Rey, Silvia Morgan.

Pasaporte a Rio — Argentina, 1948, de Daniel Tynaire. Con Arturo
de Cérdoba, Mirtha Legrand.

Huracan Negro — USA, 1946, de Louis King. Con Fred Mac Murray,
Anne Baxter.

A la hora sefialada — USA, 1952, de Fred Zinneman. Con Gary Coo-
per, Grace Kelly, Katy Jurado, Otto Kruger, Lloyd Bridges, Thomas
Mitchell, Lon Channey Jrs, Lee Van Cleef.

La larga sombra — USA. Con Ronald Reagan, Nancy Smith.
Paralelo 38 — USA, 1952, de Joseph Lewis. Con Frank Lovejoy, Ri-
chard Carlson.

Mujeres a la italiana - Ttalia, 1960, de Silvio Amadio. Con Ugo Tog-
nazzi, Raimondo Vianello.

El profesor chiflado — USA, 1963, de Jerry Lewis. Con Jerry Lewis,
Stella Stevens.
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La montaia roja — USA, 1951 de William Dieterle. Con Alan Ladd,
Lizabeth Scott, Arthur Kennedy.

1981

Solo los valientes — USA, 1951, de Gordon Douglas. Con Gregory
Peck, Barbara Payton, Ward Bond, Lon Channey Jrs.

Tarzan y la cazadora — USA, 1947, de Kurt Neumann. Con Johny
Weismuller, Brenda Joyce.

Lili**- USA, 1953, de Charles Walter. Con Leslie Caron, Mel Ferrer,
Zsa Zsa Gabor, Jean Pierre Aumont.

Los martes orquideas — Argentina, 1941. Con Mirtha Legrand, Juan
Carlos Thorry, Enrique Serrano, Zully Moreno.

Cortos — USA, Charlot en la calle de la paz, Charlot musico ambu-
lante, Laurel y Hardy.

Escuadra de tanques — USA, de Terence Young. Con Victor Mature.
¢Arde Paris? - Francia, 1966, de Renée Clement. Con Orson Welles,
Gert Forbe, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Leslie Caron, Simo-
ne Signoret, Ives Montand, Michel Piccoli, Glenn Ford, Anthony
Perkins, Kirk Douglas, Charles Boyer, Jean Loui Trintignant, Alex
Guiness, Maximilian Schell, Raquel Welch.

La montana siniestra— USA, 1956, de Edward Dymitrick. Con Spen-
cer Tracy, Robert Wagner, Claire Trevor.

Tambores distantes — USA 1951, de Raoul Walsh. Con Gary Cooper,
Mary Aldon.

Bicho raro - Argentina, 1963, de Carlos Rinaldi. Con Luis Sandrini,
Ubaldo Martinez, "Grillito".

La gran tierra — USA, 1957, de Gordon Douglas. Con Alan Ladd, Vir-
ginia Mayo, Edmond O'Brien.

Lastima que seas tan canalla — Ttalia, 1954, de Alessandro Blasetti.
Con Vittorio de Sica, Sofia Loren, Marcello Mastroianni.

El rey Pelé - Brasil, 1962, de Carlos Hugo Christensen (semidocu-
mental).

Pimienta y Pimenton* — Argentina, 1971. Con Luis Sandrini, José
Marrone, Atilio Martinelli, Ubaldo Martinez.
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Ladron de bicicletas - Italia, 1948, de Vittorio de Sica. Con Alberto
Maggiorano, Enzo Staiola, Lionella Carrel.

Los chicos crecen — Argentina, 1976, de Enrique Carreras. Con Luis
Sandrini, Susana Campos, Beba Bidart, Eduardo Rudy, Olga Zuba-
rry, Olinda Bozan.

Cielo amarillo — USA, 1948, de William Wellman. Con Gregory
Peck, Anne Baxter, Richard Widmark.

Umberto D - Ttalia, 1952, de Vittorio de Sica. Con Carlo Battisti,
Maria Pia Castillo.

Caroline — Canada (mediometraje semidocumental).

Amigos para la aventura* — Argentina, 1978, de Palito Ortega. Con
Palito Ortega, Carlos Monzon, Juan Carlos Altavista, Iris Lainez.
Tiburones de acero — USA, 1943, de Archie Mayo. Con Tyrone
Power, Anne Baxter, Dana Andrews.

Dos pistolas y un cobrade - Ttalia, 1968, de Jackson Padget. Con
Anthony Steffen.

A loda maquina - México, 1951, de Ismael Rodriguez. Con Pedro
Infante, Luis Aguilar, Aurora Segura.

Los chantas (*) ** — Argentina, 1975, de José Martinez Suarez. Con
Norberto Aroldi, Maria Concepcion César, Elsa Daniel, Alicia Bruz-
zo, Juana Hidalgo, Olinda Bozan, Tincho Zabala, Dario Vittori, Jor-
ge Salcedo, Lautaro Murtia, Cacho Espindola, Angel Magaiia, Héc-
tor Pellegrini, Ringo Bonavena.

El Gordo Catastrofe* — Argentina, 1977, de Hugo Moser. Con Jorge Por-
cel, Graciela Alfano, Moria Casan, Perla Caron, Adolfo Garcia Grau.
Vivir su vida — Francia, 1962, de Jean-Luc Godard. Con Anna Kari-
na, Sady Rebbot, André Labarthe.

El picnic de los Campanelli — Argentina, 1972, de Enrique Carreras.
Con Menchu Quesada, Tino Pascali, Claudio Garcia Satur, Adolfo
Linvel.

Adios Alejandra** — Argentina, 1973, de Carlos Rinaldi. Con Maria
de los Angeles Medrano, Angel Magaiia, Ubaldo Martinez, Eduardo
Rudy, Amelia Bence, Ratl Padovani.
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1982/1983

El dia que me quieras — Argentina, 1935, de John Reinhart. Con
Carlos Gardel, Tito Lusiardo, Rosita Moreno.

Brigada en accion** — Argentina, 1977, de Palito Ortega. Con Palito
Ortega, Alberto Martinez, Juan Carlos Altavista, Carlos Bala.
Lavida secreta de Walter Mitty (*)** — USA, 1947, de Normand McLeod.
Con Danny Kaye, Virginia Mayo, Boris Karloff, Anne Rutheford.

Ahf esta el detalle — México, 1940 de Juan Bustillo Oro. Con Mario
Moreno "Cantinflas", Joaquin Pardavé, Sara Garcia.

Elrey y yo** — USA, 1956, de Walter Lang. Con Yul Bryner, Deborah
Kerr, Rita Moreno.

La isla misteriosa** — Espana, 1973, de Juan Antonio Bardem y Hen-
ri Colpi. Con Rafael Bardem, Omar Shariff.

Basta de mujeres — Argentina, 1977, de Hugo Moser. Con Alberto
Olmedo, Susana Gimenez, Juan Carlos Dual, Gilda Lousek, Alfonso
Garcia Grau.

El pescador pescado** — USA, 1969, de George Marshall. Con Jerry
Lewis, Dick Francis, Peter Lawford.

Los éxitos del amor — Argentina, 1979, de Fernando Siro. Con Gra-
ciela Alfano, Claudio Levino.

Las cuatro verdades* — Francia/ltalia, 1962. Cuatro fabulas dirigi-
das por Luis Garcia Berlanga, Hervé Bromberger, Alessandro Bla-
setti y René Clair. Con Leslie Caron, Silvia Koscina, Anna Karina,
Mbénica Vitti, Charles Aznavour, Rossano Brazzi, Hardy Kruger, Mi-
chel Serrault, Jean Poiret.

Argentinisima 2 — Argentina, 1973, de Fernando Ayala y Héctor Oli-
vera (musical con artistas y paisajes argentinos).

David y Lisa — USA, 1962, de Frank Perry. Con Keir Durllea, Janet
Margolin, Howard da Silva.

El beso mortal — USA, 1955, de Robert Aldrich. Con Ralph Meeker,
Maxine Cooper.

Alphaville - Francia, 1965, de Jean-Luc Goddard. Con Eddie Cons-
tantine, Anna Karina.

El televisor — Argentina, 1962, de Guillermo Fernandez Jurado. Con
Alberto Fernandez de Rosas, Marylina Ross, Inés Moreno, Tato Bores.

282



El pretendiente — Francia, 1962, de Pierre Etaix. Con Pierre Etaix.
Marco Antonio y Cleopalra - México, 1946, de Roberto Gavaldon.
Con Luis Sandrini, Maria Pons.

30 anos de alegria — USA, 1962, de Robert Youngson (recopilacion
que incluye pasajes de filmes de Chaplin, Mack Sennet, Buster
Keaton, Charlie Chase, Oliver y Hardy).

Dona Barbara - México, 1943, de Fernando de Fuentes y Miguel
Delgado. Con Maria Félix, Joaquin Lucero Soler, Maria Marquez.
La tigresa de los siete mares — Italia, 1962,de Luigi Capuano. Con
Anthony Steel, Giana Maria Canale.

El rey del volante — USA, 1947, de Edward L. Cahn. Con Johnny
Sands, Vivian Austin.

Custodio de sefioras — Argentina, 1979, de Hugo Sofovich. Con Jor-
ge Porcel, Javier Portales, Graciela Alfano.

Desengano — USA, 1938, de William Wyler. Con Walter Huston,
Mary Astor, David Niven, Ruth Chatterton, Paul Lukas.

El rebozo de Soledad — México, 1952, de Roberto Gavaldon. Con Arturo
de Coérdova, Perdro Armendariz, Rosaura Revueltas, Domingo Soler.
Hoy le toca a mi mujer — Argentina, 1973, de Enrique Carreras. Con
Luis Sandrini, Malvina Pastorino, Mercedes Carreras, Jorge Porcel,
Ricardo Moran, Cristina Lamarciere, Guido Gorgati, Edith Boado.
El rey del tabaco — USA, 1950, de Michael Curtiz. Con Gary Cooper,
Lauren Bacall, Patricia Neal, Donald Crisp, Gladys George.

Ataque en la nieve — USA, 1960, de Roger Corman. Con Michael
Forest, Frank Wolff.

Copa de Oro 198r** (documental del “Mundialito”).

El fuego - Suecia, 1966, de Vilgot Sjolman. Con Bibi Anderson, Per
Oscarsson, Jarl Kulle.

Infierno en las nubes — USA, 1951, de Nicholas Ray. Con John Way-
ne, Robert Ryan.

El Conde de Montecristo — USA, 1934, de Howard Lee. Con Robert
Donnat, Elisa Landet.

El gran Carusso** — Usa, 1951, de Richard Thorpe. Con Mario Lanza,
Ann Brian, Richard Harleman.

Somos todos inquilinos — Argentina, 1954, tres seketches dirigidos
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por Carlos Torres Rios, Enrique Carrerasy Juan Carlos Thorry. Con
Guido Gorgatti, Inés Fernandez,Tito Climen, Juan Carlos Thorry,
Analia Gadé.

Piel de verano — Argentina, 1961, de Leopoldo Torres Nilson. Con
Graciela Borges, Alfredo Alcon, Luciana Possamay, Juan Jones,
Juan Carlos Carrasco.

Cien afios de amor - Italia, 1956, cinco sketeches de Lionello Feli-
ci. Con Vittorio de Sica, Aldo Fabrizzi, Maurice Chevalier, Franco
Interlenghi.

Valle de pasiones** — USA, 1969. Con Barbara Stanwick, Linda Evans,
Richard Long, Lee Majors, Peter Breck (capitulos serie televisiva)
El primer rebelde — USA, 1942, de William Seiter. Con John Wayne,
Claire Trevor, George Sander.

El hombre, la bestia y la virtud - Ttalia, 1953, de Steno. Con Orson
Welles, Totd, Viviane Romance, Franca Faldati.

Martin Fierro** — Argentina, 1967, de Leopoldo Torres Nilson. Con
Alfredo Alcon, Lautaro Murtia, Walter Vidarte, Leonardo Favio,
Graciela Borges, Aurelia Bissuti, Rafael Carré.

Corazon de hielo — USA, 1950, de Gordon Douglas. Con James Cag-
ney, Ward Bond, Barbara Pylon, Elena Carter.
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